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EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação 
de artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, 
testemunhos, ficção e outras fontes documentais relevantes para 
os estudos do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme 
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em 
português, galego, espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.
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APRESENTAÇÃO
João Pedro Bellas

Marina Pereira Penteado
Natalia López Rico

Em março deste ano, após discussões intensas sobre a 
possibilidade de havermos entrado em uma nova época geológica 
em função do profundo impacto da ação humana no planeta, os 
membros da União Internacional das Ciências Geológicas (IUGS) 
decidiram votar contra a proposta de que teríamos saído do 
Holoceno e adentrado o Antropoceno. No entanto, as alterações 
causadas pelos humanos na Terra nas últimas décadas não podem 
ser negadas, e os debates que surgiram desde então na comunidade 
científica — que possui um número significativo de pesquisadores 
que não concordaram com a decisão — não deixam dúvidas. A 
própria nota divulgada pelo IUGS com o resultado da votação 
indica que, embora tenham optado por não decretar o fim do 
Holoceno, o termo proposto para salientar a interferência humana 
sobre o planeta não foi, de forma alguma, invalidado e segue sendo 
pertinente para a comunidade científica. Tudo isso sugere, na 
verdade, que, se “época” não for a palavra mais indicada, talvez 
seja interessante pensarmos no Antropoceno como um evento, 
como tantos outros que a Terra já presenciou1.

Independentemente do termo que escolhermos utilizar, o 
momento em que vivemos tem sido marcado por um crescente 
1 Ver: https://www.iugs.org/_files/ugd/f1fc07_40d1a7ed58de458c9f8f24de5e739663.
pdf?index=true.
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clima de incerteza e ansiedade frente ao destino possivelmente 
catastrófico de nossa espécie. Todas as épocas contam com os seus 
medos e anseios e, de maneira correspondente, com formas de 
expressão desenvolvidas — muitas vezes, acidentalmente — para 
dar vazão aos sentimentos angustiantes engendrados por situações 
tão diversas quanto complexas, como as modificações trazidas pelo 
desenvolvimento industrial no século XVIII, os horrores do passado 
escravocrata em países e regiões colonizados como o Brasil e o resto da 
América Latina, dentre outros. Assim, as chamadas poéticas negativas 
cumprem o importante papel de nos ajudar a dar uma forma aos 
nossos medos para que possamos, de algum modo, lidar com eles.

Dessa maneira, não é de se surpreender que, nas últimas 
décadas, tenhamos visto a ascensão de novas formas ficcionais para 
lidar com os problemas típicos do Antropoceno, respondendo de certo 
modo à questão colocada há alguns anos pelo crítico e escritor bengali 
Amitav Ghosh (2022) a respeito dos limites e do alcance das formas 
narrativas modernas para elaborar e narrar a catástrofe planetária2. 
Seja adaptando formas narrativas consagradas — como o faz o 
ecohorror —, seja desenvolvendo desdobramentos dentro de gêneros 
estabelecidos como a ficção científica — tal é o caso de boa parte da 
ficção climática, ou cli-fi —, as poéticas negativas do Antropoceno têm 
demonstrado uma preocupação grande com a relação do ser humano 
com o meio ambiente e têm tentado oferecer meios para que possamos 
responder a uma percepção que beira o niilismo frente às mudanças 
climáticas e às crises ambientais, que têm ocasionado catástrofes de 
escalas cada vez maiores e em um número assustador.

2  GHOSH, Amitav. O grande desatino: mudanças climáticas e o impensável. São Paulo: 
Quina, 2022.
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Diante desse panorama, este dossiê reúne pesquisas que 
exploram os desdobramentos narrativos impulsionados pelo 
impacto do Antropoceno e pelos debates que o cercam, tanto 
na crítica literária quanto na própria literatura. O significativo 
número de artigos recebidos e a amplitude dos temas abordados 
confirmam a urgência e a relevância de reflexões estéticas que, 
como nunca antes, são chamadas a cumprir uma tarefa ética e 
política fundamental, a saber, oferecer não apenas formas de 
pensar um presente marcado por imaginários do fim e do planeta 
como uma terra arrasada (CRARY, 2023)3, mas também para abrir 
a mesma imaginação a futuros possíveis. Nas palavras de Donna 
Haraway (2023), o que importa então é “as estórias que contamos 
para contar outras estórias”4, outras histórias que traçam um 
caminho possível para a superação e compreensão das crises atuais 
apostando nas relações interespécies, nos “parentescos raros”, em 
mundos pós-humanos, em suma, instalando uma crítica radical 
ao governo soberano do antropos. Um desafio crítico enfrentado 
tanto pelas poéticas negativas analisadas nos artigos que compõem 
o dossiê (principalmente romances, mas também contos e filmes), 
quanto pelos/as próprios/as pesquisadores/as.

O artigo que abre o dossiê é “O New Weird: uma ficção em 
sintonia com os estranhamentos do Antropoceno”, de George 
Amaral, no qual o autor analisa a ficção weird, mais especificamente 
a sua manifestação recente chamada de new weird, como 
uma forma de ficção que manifesta as angústias das crises do 

3  CRARY, Jonathan. Terra arrasada: além da era digital, ruma a um mundo pós-
capitalista. São Paulo: Ubu, 2023.
4  HARAWAY, Donna. Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno. São Paulo: 
n-1, p. 29, 2023.
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Antropoceno. Sua análise é conduzida a partir dos estudos de 
Thomas Friedman (2010) sobre global weirding e de Canavan e 
Hageman (2016), que partem do termo de Friedman para relacionar 
os estranhamentos e conflitos que surgem a partir das crises do 
Antropoceno com o horror cósmico derivados da ficção weird. Na 
sequência, temos o artigo “‘The animals are dying. Soon we will be 
alone here’: Anthropocene, Capitalocene, and the New Dystopian 
trends from the Global South”, de Eduardo Marks de Marques, no 
qual o autor sugere que as ansiedades atuais sobre as mudanças 
climáticas e ambientais parecem ser, em parte, responsáveis pelo 
recente aumento do interesse na ficção distópica. Contudo, o 
autor percebe uma nova tendência nessa ficção contemporânea, 
mais especificamente na produzida no sul global, que sugere uma 
necessidade de repensar as próprias bases da ficção distópica. 
Dessa forma, a partir de uma análise da obra Migrações (2022), 
de Charlotte McConaghy, Eduardo Marks de Marques propõe uma 
discussão de algumas dessas novas tendências. 

O dossiê segue com o artigo “O anti-herói fracassado: o profeta 
pós-apocalíptico em Oryx e Crake (2003), de Margaret Atwood”, de 
Luiz Felipe Voss Espinelly. Nele, o autor explora a representação do 
anti-herói no primeiro livro da trilogia MaddAddam, de Atwood, 
amparado em estudos marxistas e sociológicos. No estudo, o autor 
propõe uma relação entre o anti-herói da narrativa, que emerge 
como um profeta revelando um outro mundo após a devastação 
provocada pela ação humana, com o Antropoceno, sugerindo que a 
trajetória de fracasso desse protagonista representa uma ocorrência 
natural em um mundo marcado por uma crise ambiental e climática. 
O artigo se conecta, de certa maneira, com o texto seguinte, de Diorgi 
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Giacomolli, “Global evil, technology, and the alienation of reality in 
William Gibson’s Neuromancer (1984)”, no qual o autor investiga a 
relação entre tecnologia e realidade no romance de William Gibson 
a fim de verificar de que maneira a humanidade dos personagens 
se deteriora devido à influência da era da informação. Para tanto, 
Giacomolli se pauta em autores como Jean Baudrillard, Susan 
Neiman, Ray Kurzweil, entre outros, para examinar o mundo virtual, 
a indefinição da realidade e as implicações da tecnologia sobre a 
identidade e a autonomia do indivíduo.

O texto seguinte, “A natureza, o homem e o medo: tensões do 
Antropoceno em romances ecogóticos de Joca Reiners Terron e 
Santiago Nazarian”, de Eduardo Davino de Oliveira e Gabriel Costa 
Resende Pinto Bastos dos Santos, explora o conceito de “ficção 
ecogótica” (Del Principe, 2014; Ginsberg, 2013) e propõe uma leitura 
de dois romances brasileiros contemporâneos: A morte e o meteoro 
(2019), de Joca R. Terron, e Biofobia (2014), de Santiago Nazarian. 
Os autores defendem que o ecogótico tensiona, a partir de um novo 
lugar, as relações entre humano e não-humano, analisando os dois 
romances citados como representativos dessa tendência narrativa.

A pandemia de covid-19 é tema do artigo seguinte, 
“Necropolitics in through The arc of the rainforest by Karen Tei 
Yamashita”, de Mariana da Silva Santos. A pesquisadora aborda 
o conceito da necropolítica a partir de um estudo comparativo 
do romance de Yamashita e das questões políticas envolvidas 
na implementação das medidas restritivas para contenção da 
pandemia de covid-19. A autora investiga as nuances em torno da 
noção de necropolítica e demonstra como o romance analisado 
antecipou diversas situações ocorridas no âmbito da pandemia, 
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quando diversos governos ao redor do mundo recusaram 
implementar quarentenas mais rígidas citando questões 
econômicas, em detrimento da preservação das vidas das pessoas.

Na sequência, Pedro Sasse, no artigo “Kentoshi e o apocalipse 
atômico”, explora as narrativas pós-apocalípticas que tematizam 
as catástrofes que podem ser ocasionadas pelo ser humano 
por intermédio de bombas nucleares. Reconhecendo que essa 
tendência, bastante disseminada nas primeiras décadas após o 
bombardeamento de Hiroshima e Nagasaki, entrou em declínio com 
o fim da Guerra Fria, Sasse chama atenção para um ressurgimento 
do interesse por este tipo de temática no Japão após o acidente 
na usina de Fukushima. Assim, o artigo enfoca a maneira como o 
romance retoma a reflexão sobre o tema para lidar com as feridas 
reabertas pelo trágico acidente. A literatura japonesa é também 
foco do artigo de Mykaelle Ferreira, “Atravessando fronteiras: as 
distopias de Yoko Ogawa e Yoko Tawada”. Nele, a autora toma como 
base o conceito de “terra arrasada”, proposto por Jonathan Crary 
(2023), para discutir como a literatura contemporânea se apropria 
dos recursos da distopia para dar conta de questões urgentes de 
nosso tempo.

A literatura da América Latina retorna ao centro das análises 
com os artigos “Ficções da zona de sacrifício: violência ritual e o 
Antropoceno em ‘Sob a água negra’, de Mariana Enriquez”, de André 
Correa da Silva de Araujo e Maria Petrucci, e “El tiempo y lo humano 
después del fín. A propósito de Frío de Rafael Pinedo y Manigua de 
Carlos Ríos”, de Isabel Cristina Naranjo Noreña. O primeiro artigo 
aborda as zonas periféricas da América Latina como um espaço 
propício para narrativas de horror, focando na forma como práticas 
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sacrificiais podem ser relacionadas com o Antropoceno. A análise 
empreendida mostra como Enriquez inverte a estrutura tradicional 
do horror para produzir uma espécie de teogonia que se afasta 
da visão desencantada da modernidade. Já o segundo, tem como 
objetivo abordar as visões de futuro que emergiram na ficção 
argentina contemporânea. A abordagem da ensaísta revela duas 
perspectivas interessantes, a saber, uma nova percepção do tempo 
que é determinada pelo clima, e uma nova concepção de humano, 
que se afasta da velha distinção entre Natureza e Cultura, pois é 
construída a partir da relação entre o humano e os animais.

O artigo “Narrativas indígenas sobre o fim e o sonho de futuros 
possíveis em The marrow thieves (2017), de Cherie Dimaline”, de 
Rubelise da Cunha, discute a maneira como o romance de Dimaline 
indigeniza gêneros como a ficção pós-apocalíptica e a cli-fi para 
propor futuros possíveis para o planeta. A pesquisadora propõe 
uma análise que parte da contribuição do antropólogo brasileiro 
Eduardo Viveiros de Castro para mostrar como o reconhecimento das 
epistemologias de povos originários podem oferecer perspectivas 
distintas da visão eurocêntrica dominante. Dessa forma, a autora 
põe o romance abordado em diálogo com as discussões sobre o fim 
do mundo realizadas por autores indígenas como Aílton Krenak e 
Daniel Munduruku.

Os dois artigos subsequentes trazem reflexões sobre o 
cinema. Em “(Não)alteridade e o infarto da alma em Blade Runner 
2049”, Robert Thomas Georg Wurmli aborda o Cyberpunk e a 
sua concepção de pós-modernidade a partir da relação com o 
Outro. A análise empreendida reflete sobre as modificações que 
o gênero sofreu para se manter relevante na contemporaneidade, 
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interpretando o filme de Denis Villeneuve à luz de teorias que 
ajudam a explicar a perda de subjetividade no século XXI em função 
de uma lógica capitalista. Valéria Sabrina Pereira, por sua vez, no 
artigo “Master-Blaster: objetificação do corpo com deficiência no 
cenário pós-apocalíptico de Mad Max”, busca compreender como 
a franquia de George Miller traz um cenário devastado que seria 
a realização dos desejos do homem do Antropoceno, tendo como 
centro de sua análise a maneira como pessoas com deficiência são 
objetificadas naquele universo.

O artigo de Ana Karoline Duarte e Marcus Matias, intitulado 
“Os elementos de humor e de ironia como potencializadores de 
uma leitura distópica crítica nas tirinhas da série Mafalda que 
trazem o meio ambiente como tema”, investe em uma improvável 
aproximação da tira criada por Quino com a distopia. Os autores 
demonstram como os efeitos típicos da distopia crítica são 
potencializados pelo uso de humor e de ironia característico das 
tirinhas da Mafalda, e o modo como a interação de elementos 
verbais e não-verbais possibilitam um contato mais imediato do 
leitor com a intensidade das informações apresentadas. O último 
artigo do dossiê, “A literatura como dispositivo antropogênico: 
considerações acerca do processo criativo em Corpos secos, A 
extinção das abelhas e Perfeita tecnologia, de Natalia Borges 
Polesso”, traz uma reflexão da escritora Natalia Borges Polesso 
acerca do seu processo criativo na escrita de dois romances e de 
um conto cujos temas são ecologia e o Antropoceno.

O dossiê traz ainda uma resenha, de autoria de Natalia López 
Rico, sobre o livro El síndrome de Babilonia: geoficciones del fin del 
mundo, do geógrafo Alain Musset, que analisa as diversas maneiras 
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pelas quais concebemos a destruição de nossas cidades. Contamos 
também com uma entrevista, realizada pelos organizadores, com a 
escritora uruguaia Fernanda Trías, autora do romance Gosma rosa, 
publicado recentemente no Brasil. Além dessa obra, a conversa 
aborda como a ficção latinoamericana discute temas relacionados 
ao meio ambiente e como a literatura distópica nos ajuda a refletir 
sobre o potencial destrutivo da humanidade. Por fim, Felipe Leibold 
apresenta uma tradução do conto “The moaning lily”, de Emma Vane.

Os textos que compõem este dossiê demonstram que 
gêneros como o gótico e a distopia nunca perdem sua 
relevância, uma vez que sempre têm algo fundamental a dizer 
sobre o mundo, e frequentemente trata-se de algo que não 
gostaríamos que se efetivasse na realidade. Entender a maneira 
como as poéticas negativas são retomadas e ressignificadas no 
mundo contemporâneo é crucial para vislumbrarmos caminhos 
possíveis para a humanidade em meio às crises do Antropoceno, 
ainda que, paradoxalmente, isso se dê através da visualização 
das catástrofes anunciadas. Em outras palavras, caso queiramos 
um futuro mais promissor para as gerações vindouras, devemos 
contemplar justamente o apocalipse que desejamos evitar e, 
para isso, os textos aqui apresentados constituem um ótimo 
ponto de partida.
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Resumo: A partir da percepção de que as 
consequências da crise ecológica do Antropoceno, 
especialmente aquelas relacionadas com o 
aquecimento global, produzem eventos extremos 
que desafiam os padrões climáticos e causam grande 
incerteza e estranheza para as populações afetadas, 
o jornalista Thomas Friedman (2010) propôs a 
utilização do termo global weirding para designar a 
conjuntura atual e futura. Canavan e Hageman (2016), 
por sua vez, partem da noção de global weirding para 
relacionar os estranhamentos e tensões derivados da 
crise climática com o horror cósmico proporcionado 
pelos mundos terríveis e incompreensíveis da ficção 
weird. Em sintonia com esses autores, este artigo 

1  Título em língua estrangeira: “The new weird: a fiction in tune with the estrangements 
of the anthropocene”.

01



    

REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO17 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81816

pretende discutir quais aspectos da forma e do 
conteúdo literários fazem do weird, especialmente 
em sua manifestação mais recente, o new weird, um 
tipo de ficção capaz de ressoar as angústias da crise 
ambiental do Antropoceno e tecer representações 
para as tensões e afetos que a envolvem. 
Palavras-chave: Ficção Weird. New Weird. 
Antropoceno. Mudança Climática. Teoria Literária. 
Ficção Insólita. Estranhamento.

Abstract: Based on the premise that the 
consequences of the ecological crisis of the 
Anthropocene, especially those related to global 
warming, produce extreme events that challenge 
climate patterns and cause great uncertainty and 
strangeness for the affected populations, the 
journalist Thomas Friedman (2010) proposed the use 
of the term global weirding to designate the current 
and future conjuncture. Canavan and Hageman 
(2016), in turn, based themselves on the notion 
of global weirding to correlate the strangeness 
and tensions arising from the climate crisis with 
the cosmic horror presented by the terrible and 
incomprehensible worlds of weird fiction. Following 
these authors, this article aims to discuss what 
aspects of literary form and content enable the 
Weird, especially in its most recent manifestation, 
the New Weird, as a category of fiction capable 
of address the anxieties of the Anthropocene 
environmental crisis and offer representations for 
the tensions and affections that it entails.
Keywords: Weird Fiction. New Weird. Anthropocene. 
Climate Change. Literary Theory. Fantastic Fiction. 
Uncanny.

Ao longo dos últimos anos, com a intensificação do 
aquecimento global e de suas consequências, o clima que tem se 
tornado cada vez mais imprevisível e caótico. Segundo a Berkeley 
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Earth, uma organização independente de pesquisa em ciências 
climáticas, 2023 foi o ano mais quente da história, o primeiro no 
qual o aquecimento global médio de 1,5ºC em relação à média 
das temperaturas do período pré-industrial (1850-1900) foi 
ultrapassado pontualmente, e calcula-se uma chance de 58% 
de que 2024 seja ainda um pouco mais quente (ROHDE, 2024). 
Atingir a marca de 1,5º C significa um aumento inevitável em 
desastres climáticos múltiplos e no risco de sobrevivência para 
diversos ecossistemas — também para os próprios humanos —, 
além de consequências tidas como irreversíveis e amplamente 
catastróficas, de acordo com o IPCC — Painel Intergovernamental 
sobre Mudança Climática (2022, p. 15).

Apesar desses eventos extremos estarem cada vez mais 
evidentes ao redor do mundo, a urgência de mitigação do 
aquecimento global ainda segue motivo de crítica e negacionismo 
por certas parcelas da sociedade. Por conta disso, o jornalista 
Thomas L. Friedman propôs que o termo global warming 
[aquecimento global] fosse substituído por “global weirding”, 
expressão criada pelo ambientalista Hunter Lovins e que podemos 
traduzir livremente como “estranhamento global”. Segundo 
Friedman, focar a atenção no aquecimento da Terra não é uma 
boa estratégia para quebrar os argumentos dos negacionistas que 
o consideram uma mentira apenas porque em certos lugares tem 
nevado ainda mais do que antes:

Evitem o termo ‘aquecimento global’. Eu prefiro o 
termo ‘estranhamento global’ [global weirding], 
porque isto é o que de fato ocorre quando as 
temperaturas do planeta aumentam e o clima muda. 
O tempo fica estranho [weird]. Espera-se que o 
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tempo quente se torne mais quente, o úmido mais 
úmido, o seco mais seco e as tempestades violentas 
mais numerosas.2 (FRIEDMAN, 2010, tradução nossa)

Essas variações mais drásticas no clima têm sido facilmente 
percebidas nos últimos anos, em diversos países. O Brasil, 
por exemplo, em 2023 apresentou o inverno mais quente já 
registrado em diversas regiões do país, junto da formação de 
uma quantidade nunca vista de ciclones, o que tem causado 
inundações e destruição de grandes áreas devido às fortes chuvas 
e ventos que os acompanham. As estranhezas relacionadas ao 
“global weirding” dizem respeito tanto ao clima quando a outros 
efeitos da crise ambiental considerados estranhos, como águas-
vivas entupindo as tubulações das usinas nucleares e forçando-
as a parar a operação, assim como transformações mais lentas, 
como o aumento do nível do mar e a acidificação dos oceanos 
(ULSTEIN, 2021, p. 13).

Segundo Canavan e Hageman (2016, p. 8), o global weirding 
mostra que agora vivemos em uma época pós-normal, na qual 
não podemos mais depender dos padrões do clima que até 
hoje estruturaram de forma relativamente confiável nossos 
comportamentos diários, assim como orientaram padrões 
arquitetônicos, agrícolas e de práticas de extração de recursos, bem 
como os modos de vida de plantas e animais dos quais dependemos 
para sobreviver. A partir disso, os autores consideram que essa falta 
de certezas, perda de padrões e, especialmente, a estranheza dos 
eventos climáticos decorrentes desta época, que tem sido chamada 
2  No original: “Avoid the term “global warming.” I prefer the term “global weirding,” 
because that is what actually happens as global temperatures rise and the climate 
changes. The weather gets weird. The hots are expected to get hotter, the wets wetter, 
the dries drier and the most violent storms more numerous”.
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de Antropoceno (CRUTZEN; STOERMER, 2000), ressoam com o tipo 
de narrativas proposta pela ficção weird: 

os mundos terríveis e ambíguos da ficção weird 
assemelham-se assustadoramente à nossa crescente 
consciência ecológica, em que o mundo inteiro 
parece ter-se tornado infamiliar precisamente no 
sentido freudiano: estamos agora, todos nós, às 
escuras sobre a natureza exata do mundo em que 
vivemos, ainda à espera que os dados empíricos, 
gráficos e tendências estatísticas para confirmar o 
que todos sabemos, que as coisas já não são como 
eram, que algo deu errado.3 (CANAVAN; HAGEMAN, 
2016, p. 10, tradução nossa, grifo dos autores)

Assim, este artigo pretende abordar a partir de quais aspectos 
de forma e conteúdo literários o weird, especificamente em sua 
manifestação mais recente, o new weird, pode ser entendido como 
um tipo de ficção especialmente sintonizado com as angústias da 
crise ambiental atual, sendo capaz de representar as tensões e 
afetos que a envolvem.

A FICÇÃO WEIRD

A ficção weird é uma modalidade ou gênero da literatura do 
insólito originado nas revistas pulp4 publicadas nos Estados Unidos 
no início do século XX, como a Weird Tales5, que inspirou o nome. 
3  No original: “the awful and ambiguous worlds of weird fiction feel eerily similar to our rising 
ecological awareness, in which the entire world seems to have become uncanny in precisely 
Freud’s sense: we are now, all of us, in the dark about the precise nature of the world in which 
we live, still waiting for the empirical data, charts, and statistical trend-lines to confirm what we 
all know, that things just aren’t the way they used to be, something has gone wrong”.
4  O nome pulp ou polpa faz referência ao tipo de papel barato utilizado para a impressão 
dessas revistas.
5  A revista Weird Tales foi publicada continuamente nos Estados Unidos de 1923 até 1954, 
e depois disso passou por diversos momentos de retomada. Em 2019 iniciou-se outro ciclo 
de publicações, que permanece até hoje. Disponível em: https://www.weirdtales.com/.
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Naquele momento, as definições dos principais gêneros insólitos — 
ficção científica, fantasia e horror — ainda não haviam se estabelecido 
comercialmente; foi apenas a partir do final dos anos 1920 que o 
mercado editorial passou a defender essas categorizações, e revistas 
específicas surgiram de acordo com cada nicho. Entre os autores 
do weird “tradicional” (também chamado haute) dessa época 
destacam-se Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson, Algernon 
Blackwood, Arthur Machen e H.P. Lovecraft, que viria a ser o principal 
representante dessa vertente. 

Um dos temas principais da ficção weird é o encontro 
com alteridades desconhecidas ou incompreensíveis, que 
são frequentemente representadas como monstruosidades 
tentaculares e encaradas com uma mistura de admiração 
sublime e horror grotesco. Lovecraft foi o grande responsável 
pelo estabelecimento dessa estética, fundamental dentro da 
cosmologia complexa que permeia todas as suas histórias, como 
comenta China Miéville: 

Os monstros que habitam seus contos são uma 
ruptura radical com qualquer tradição folclórica. 
Em vez de lobisomens, vampiros ou fantasmas, 
os monstros de Lovecraft são aglomerações de 
bolhas, barris, cones e cadáveres, feitos de retalhos 
de cefalópodes, insetos, crustáceos, e outros 
membros de uma fauna notável precisamente pela 
ausência de monstros ocidentais tradicionais.6 
(MIÉVILLE, 2009, p. 512, tradução nossa)

6  No original: “The monsters that inhabit his tales are a radical break with anything 
from a folkloric tradition. Rather than werewolves, vampires, or ghosts, Lovecraft’s 
monsters are agglomerations of bubbles, barrels, cones, and corpses, patchworked from 
cephalopods, insects, crustaceans, and other fauna notable precisely for their absence 
from the traditional Western monstrous”.
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Tais criaturas excêntricas e inovadoras provocam medo, mas 
também uma admiração sublime, que, para Miéville (2009, p. 511), 
é similar ao sublime proposto por Kant, Burke e outros teóricos: um 
sentimento de maravilhamento e horror provocado por paisagens não-
humanas, usualmente geológicas, consideradas monumentais, belas e 
de difícil apreensão por causa de sua enormidade, como se dá com os 
Alpes, as imensas geleiras, e assim por diante. Ao mesmo tempo em 
que invocam um aspecto do belo, a irrepresentabilidade em termos 
de escala desses fenômenos leva a uma sensação de inferioridade 
do Humano frente à Natureza, o que produz o efeito do sublime; são 
paisagens tanto terríveis quanto belas. 

Porém, de forma distinta do sublime kantiano, no qual a separação 
ou distanciamento entre o sujeito observador e o objeto — que está 
além da capacidade humana de compreensão — é restaurada e até 
é reforçada após o momento de encontro, no horror cósmico do 
weird acontece uma ruptura definitiva da fronteira entre o âmbito da 
Sociedade e o elemento sublime, de maneira que o inominável invade 
e contamina o cotidiano, sem possibilidade de salvação. 

Gry Ulstein reforça que 

[t]anto o horror sublime quanto o cósmico 
dependem do terror misturado à admiração e ao 
maravilhamento, e ambos descrevem momentos 
em que uma entidade (sobrenatural) ou ideia de 
grande escala intervém no cotidiano. Mas o horror 
cósmico também é a antítese do sublime, pois 
rejeita noções românticas de domínio humano 
sobre a natureza através da sua desestabilização 
sustentada do conhecimento humano sobre o 
universo.7 (ULSTEIN, 2021, p. 167, tradução nossa)

7  No original: “Both the sublime and cosmic horror depend on terror mingled with awe 
and wonder, and they both describe moments when a large-scale (supernatural) entity 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO23 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81816

Há, portanto, no sublime tradicional uma separação entre o 
sujeito que observa e o objeto sublime, e essa divisão não é rompida, 
mas reiterada, fazendo a manutenção do binômio Cultura/Natureza. 
No weird essa divisão se rompe, junto com a ilusão de domínio 
do Humano sobre a Natureza, hibridizando essas duas instâncias. 
Para a cultura moderna cujas bases ontológicas e epistemológicas 
estão enraizadas nesse dualismo, o rompimento dessa fronteira 
é a fonte do mais puro horror, surgido a partir dessa ameaça de 
dissolução das estruturas da realidade. Mais ainda, a potência de 
sujeito/objeto se inverte, pois essas monstruosidades cósmicas são 
capazes de dominar e destruir o Humano a seu bel prazer. 

Não por acaso, Lovecraft (2008, p. 17) define o weird como 
uma história em que se promova uma “atmosfera inexplicável e 
empolgante de pavor de forças externas desconhecidas”, com um 
indício da “mais terrível concepção do cérebro humano — uma 
suspenção ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da 
Natureza que são nossa única salvaguarda contra os assaltos do 
caos e dos demônios dos espaços insondáveis”.

Essas leis fixas da Natureza não são, porém, aquelas que 
existem de forma imanente na natureza real, mas as que se 
relacionam a uma instância da Natureza transcendente, a mesma 
que forma, junto da Cultura ou Sociedade, o binômio definidor 
da estrutura de pensamento da modernidade (LATOUR, 1999; 
MOORE, 2022; MERCHANT, 1990). São essas as leis que definem 
e justificam a presunção de controle e domínio do Humano sobre 
o mundo natural, o qual é visto como fixo, estável e inalterável 
or idea intervenes into the everyday. But cosmic horror is also antithetical the sublime, 
as it rejects romantic notions of human mastery over nature through its sustained 
destabilization of human knowledge about the universe”.
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mesmo com as constantes extrações e contaminações provocadas 
pelas atividades humanas. 

Os horrores do weird chegam para mostrar que essas leis não 
passam de uma farsa, pois elas não dão conta de explicar esses 
seres caóticos e incompreensíveis, e muito menos são eficazes 
para controlá-los e impedir que a outra instância, a da Sociedade, 
seja destruída ou corrompida. Ou seja, o que Lovecraft considera 
a mais terrível concepção da mente humana é a descoberta que 
as leis definidas pela modernidade não sustentam a realidade, mas 
apenas uma ilusão de controle.

Segundo Miéville (2009, p. 513), esse rompante de caos 
narrado pela ficção weird diz respeito à expressão de um trauma 
que habita o coração de todas essas narrativas e que varia de 
acordo com o contexto histórico, fazendo com que sejam formas 
comuns em momentos de agitação e crise. No âmbito do weird 
tradicional, além de cada autor trazer suas próprias angústias 
interiores, como o racismo de Lovecraft ou a misoginia de Machen, 
todos eles respondem, em um âmbito geral, a uma conjuntura 
social traumática que os atravessa: “o cerne da crise é a Primeira 
Guerra Mundial, onde a carnificina em massa perpetrada pelos 
estados mais modernos fez das reivindicações de um sistema 
moderno ‘racional’ uma piada de mau gosto”8 (MIÉVILLE, 2009, p. 
513, tradução nossa).

A ilusão de que a racionalidade burguesa manteria um status 
quo estável se desfez, revelando ela própria como produtora de 
monstruosidades, as quais talvez estivessem presentes o tempo 
8  No original: “The heart of the crisis is the First World War, where mass carnage 
perpetrated by the most modern states made claims of a “‘rational’ modern system a 
tasteless joke”.
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todo em seus esconderijos nas profundezas — tal como os deuses 
alienígenas e ancestrais de Lovecraft. As criaturas sobrenaturais 
tradicionais, como vampiros e lobisomens, se mostraram, nessa época, 
inadequadas, como se fossem parte dessa película de ilusão racionalista, 
o que exigiu o surgimento de novos monstros com maior capacidade 
para revelar a incomensurabilidade da ameaça, a indeterminação de 
não haver caminho seguro a se seguir: manter a flecha do progresso 
racionalista burguês em seu caminho sempre ascendente poderia 
resultar em mais guerras e destruição, como de fato tem acontecido 
até hoje; porém, afastar-se do progresso era, aos olhos da Cultura 
da época, alternativa ainda mais terrível. É por isso que o “weird não 
articula a crise, pois não se trata de uma crise que pode ser articulada”9 
(MIÉVILLE, 2009, p. 514, tradução nossa); não há alternativas de salvação 
para o Humano moderno do início do século XX.

O NEW WEIRD

Os monstros e mundos criados pelos autores weird mais 
recentes, como China Miéville e Jeff VanderMeer, apesar de 
resgatarem muitos elementos estéticos do weird tradicional, 
afastam-se da ideologia particular de Lovecraft, tanto em 
seu pessimismo radical quanto no teor racista e misógino de 
sua produção. O característico horror cósmico lovecraftiano 
representava a angústia da crise histórica, mas também defendia 
uma rejeição radical de qualquer tipo de alteridade, de maneira 
que seus monstros refletiam medos racistas de miscigenação e do 
que ele entendia como outras formas de “deterioração” modernas 
da sociedade (ECONOMIDES; SHACKELFORD, 2021, p. 23). 
9  No original: “Weird does not so much articulate the crisis as that the crisis cannot 
be articulated”.
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A produção dos autores atuais se enquadra, portanto, no 
new weird, um movimento ou gênero da ficção insólita surgido 
a partir da última década do século XX e que enfatiza a crítica 
sociopolítica e subverte a visão de mundo proposta pelo weird 
tradicional, promovendo estranhamentos que dialogam com 
questões da realidade contemporânea, a partir de um ponto de 
vista politicamente progressista, ecológico e anticapitalista. 

Entre os principais autores do momento inicial do new weird 
podemos citar China Miéville — cujo romance Estação Perdido (2000) 
é tido como a obra paradigmática do gênero —, Jeff VanderMeer, 
Kirsten J. Bishop, Stephanie Swainston, Justina Robson, Alastair 
Reynolds, Jeffrey Ford, entre outros. A trilogia Comando Sul (2014), 
de Jeff VanderMeer, por sua vez, é considerada a principal obra da 
vertente ecológica do new weird. 

Entre as características principais do new weird podemos citar: 
a) a mescla de elementos formais tradicionais de ficção científica, 
da fantasia e do horror, ao mesmo tempo renovando e reforçando 
essas convenções, ou seja, promovendo “tanto uma renúncia 
quanto um retorno” (MIÉVILLE, 2003, p. 3, tradução nossa); b) a 
atenção à complexidade da ambientação e extensão dos detalhes, 
favorecendo a imersão do leitor em um mundo weird complexo e 
coerente, segundo suas lógicas internas, o que permite render-se 
ao impossível; c) a preocupação com a crítica social, por meio da 
consciência das contradições históricas e sociopolíticas da época 
em que os romances foram escritos e da criação de cenários 
ficcionais baseados em “modelos complexos do mundo real” 
(VANDERMEER, 2008, p. xvi), e que dizem respeito ao presente, 
colocando em questionamento aquilo que pensamos sobre nós 
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mesmos e sobre o mundo (WEINSTOCK, 2016, p. 187). Assim, o 
new weird se relaciona à percepção de que existem processos 
políticos e econômicos globais que precisam ser questionados, 
mas também ao retorno de uma esperança de transformação 
que havia desaparecido da literatura fantástica britânica dos anos 
anteriores, período que Miéville (2003, p. 3) considera como uma 
fase de pessimismo e melancolia.

Se, no início do século XX, o questionamento da racionalidade 
moderna instaurado pela Primeira Guerra Mundial foi a grande 
motivação do surgimento do weird tradicional, no século XXI o 
imaginário monstruoso do new weird se conecta a novas crises 
globais, tais como: as consequências opressivas da globalização, 
a expansão do neoliberalismo e da precarização do trabalho; as 
mudanças de visão a respeito da identidade de gênero e outras 
questões queer; a crise ideológica em torno da pós-verdade 
e das fake news; a crise política relacionada à revitalização da 
extrema direita e aos fluxos de imigração e de refugiados; e, mais 
recentemente, a crise ecológica relacionada ao Antropoceno, o 
que inclui o aquecimento global, a mudança climática, a extinção 
maciça de espécies e, em última instância, a ameaça de um 
colapso civilizatório.

A ficção New Weird continua a ser uma expressão 
sintomática de uma ‘consciência da crise total’; 
a crise, no entanto, mudou e foi amplificada, 
passando de uma consternação geral com a 
barbárie humana, motivada pelo reconhecimento 
da exploração capitalista e da carnificina da 
Primeira Guerra Mundial, para preocupações 
planetárias relativas às alternâncias da biosfera 
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que põem em perigo os atuais modos de 
existência humana.10 (WEINSTOCK, 2018, p. 214, 
tradução nossa)

Há, porém, em relação ao weird tradicional, uma transformação 
importante na maneira com que o new weird encara essas crises, 
que também são representadas por monstruosidades inomináveis 
e muitas vezes incompreensíveis. Se, no weird lovecraftiano, essas 
irrupções insólitas que questionam as “leis fixas” da Natureza são 
fascinantes, mas também motivo de desintegração, degeneração, 
loucura e morte, portanto geradoras de absoluto horror, nas ficções 
mais recentes a fascinação se direciona a uma transformação 
radical que pode ser desejável, mesmo que leve à dissolução do 
Humano em algo novo, um ser híbrido, mesclado, mas que pode 
ser maravilhoso. 

Isso demonstra uma virada radical na posição política dos 
autores new weird; em vez de um movimento reacionário, 
que encara com amargura e medo a perda da estabilidade 
do status quo, trata-se da busca pela aceitação de que essas 
monstruosidades já estavam presentes entre nós, apenas eram 
ignoradas, e que a abertura ao contato com a alteridade radical 
não só é a única alternativa, mas é também uma solução para 
desfazer as ilusões narcisistas do Humano que se colocou por 
tanto tempo apartado da realidade imanente, mantendo um 
construto ideológico precário e falível como pilar de seu suposto 
domínio sobre o planeta. 

10  No original: “New Weird fiction remains a symptomatic expression of an ‘awareness 
of total crisis’; the cri-sis, however, has shifted and been amplified from a general dismay 
at human barbarism prompted by recognition of capitalist exploitation and the carnage 
of the First World War, to planetary concerns regarding alternations of the biosphere 
that imperil current modes of human existence”.
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Nesse sentido, Bradić (2019, p. 5, tradução nossa) diz que 

o new weird tende a abraçar o estranho e o 
monstruoso na forma de assimilação, mutação e 
modificações corporais. Isto significa que o new 
weird pode ser visto como uma nova sensibilidade 
em relação à alteridade não-humana, abordando 
várias questões políticas e sociais do mundo 
moderno, tais como a crise climática, a guerra ao 
terror, etc.11

Essa nova sensibilidade se manifesta na forma de monstros 
que violam os dualismos que separam o semiótico do material, 
o artificial do natural, o virtual do real, o humano do mais-que-
humano, e que não são criados para serem exorcizados, como os 
monstros do Iluminismo, mas para se mesclarem intimamente 
com personagens humanos, que aceitam a sua transformação 
em uma alteridade pós-humana (ECONOMIDES; SHECKELFORD, 
2021, p. 9). 

Essa percepção se relaciona à defesa de Tsing et al. (2017, p. m2) 
de que monstros são figuras úteis para se pensar o Antropoceno, 
este tempo em que as vidas de múltiplas espécies têm sofrido 
transformações massivas por conta de ações de certos humanos, 
e cujas consequências são muitas vezes inesperadas, desiguais e 
incompreensíveis. Monstros representam, assim, maravilhas da 
simbiose e dos emaranhamentos multiespécie que são cruciais 
para criar e manter a vida no planeta, algo que a modernidade 
tem tentado extinguir; ao mesmo tempo, revelam as ameaças de 
uma futura ruptura ecológica e, dessa forma, apontam, de forma 
11  No original: “the new weird tends to embrace the alien and monstrous in the form 
of assimilation, mutation and body modifications. This means that the new weird can be 
seen as a new sensibility towards nonhuman otherness, addressing various political and 
social issues of modern world, such as climate crisis, war on terror, etc”.
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contrária, para as monstruosidades do próprio Humano moderno, 
por meio de uma inversão do olhar.

Monstros e seus emaranhamentos também vão contra 
o conceito moderno de indivíduo, enfatizando a simbiose, o 
encadeamento de corpos dentro de corpos em evolução em todos 
os nichos ecológicos, além de destacar as teias de histórias e de 
corpos das quais emergem todas as formas de vida, inclusive a 
humana. Isso desestabiliza o antropocentrismo, perturbando o 
“antropos” do Antropoceno (TSING et al., 2017, p. m3).

Sacudir o humano universal de seu pedestal e deslocar o 
excepcionalismo desse ser transcendente que representa apenas 
uma parcela da humanidade significa alterar a maneira com que 
enxergamos a nós mesmos dentro dessas teias de vida, de onde 
emergimos junto com todos os outros seres. Significa estranhar-nos e 
questionar nossa suposta posição no mundo, nossa forma de pensar 
o que somos. Para tanto, seres assustadores e grotescos tornam-se 
instrumentos do resgate das verdades recalcadas pela modernidade: 
que não existe separação entre Humanidade e Natureza, que um ser 
humano é apenas um aglomerado simbiótico que inclui bactérias, vírus 
e fungos e, mais ainda, ele pode ser o mais monstruosos de todos os 
seres quando destrói o ambiente que sustenta a sua própria vida. 

Por muito tempo, essas monstruosidades foram negadas, 
relegadas a não serem encaradas de frente. Monstros eram 
identificados com o irracional e com o arcaico e encarados como 
repugnantes para as formas iluministas de organização do mundo. 
Seres de espécies cruzadas, vivendo em simbiose, muitas vezes 
foram classificados como coisas do demônio, antíteses da pureza 
divina (TSING et al., 2017, p. m6).
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Estimuladas até hoje por essa valorização do que é supostamente 
belo e puro, campanhas industriais exterminaram as impurezas, 
minando as coordenações que tornam a vida possível. O agronegócio 
e as plantations cultivam monoculturas e plantios isolados que 
negam as intimidades das espécies companheiras; espécies 
vegetais são transplantadas de seus habitats originais e colocadas 
em contato com organismos contra os quais não desenvolveram 
defesas; variedades são eliminadas em função de produtividade e 
uniformidade; fazendas de laticínios e de carne criam um punhado 
de raças superdesenvolvidas, muito mais antinaturais e monstruosas 
do que tudo o que é usualmente considerado impuro e grotesco. 

E, neste momento do Antropoceno, a negação dessas figuras 
consideradas como monstros pela Europa do Iluminismo e pelo 
progresso industrial moderno agora retornam contra nós:

Um novo tipo de monstruosidade nos ataca: 
nossos emaranhamentos, bloqueados e ocultos 
nessas simplificações, regressam como agentes 
patogénicos virulentos, espalhando toxinas. 
Produtos químicos industriais abrem caminho 
através das nossas cadeias de alimentação; 
subprodutos nucleares nos adoecem não apenas 
por meio de nossas células humanas, mas também 
por meio de nossas bactérias. [...] As simplificações 
ecológicas do mundo moderno — produtos 
da aversão aos monstros — redirecionaram a 
monstruosidade contra nós, invocando novas 
ameaças à habitabilidade.12 (TSING et al., 2017, p. 
m4-m6, tradução nossa)

12  No original: “A new kind of monstrosity attacks us: our entanglements, blocked and 
concealed in these simplifications, return as virulent pathogens and spreading toxins. 
Industrial chemicals weave their way through our food webs; nuclear by-products sicken 
us not just through our human cells but also through our bacteria. [...] The ecological 
simplifications of the modern world — products of the abhorrence of monsters — have 
turned monstrosity back against us, conjuring new threats to livability”.
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Latour (2012) também concorda que o problema da 
modernidade que culminou na crise do Antropoceno está 
justamente nessa rejeição aos monstros, os híbridos de Natureza 
e Sociedade que não podiam ser encarados e proliferaram 
como assombrações impossíveis de serem purificadas para 
qualquer um dos lados do binômio. Eles englobam todos os 
efeitos e consequências indesejadas da interação entre Humano 
e Natureza, o que inclui o aquecimento global, a extinção de 
espécies, a difusão de isótopos radioativos, e tantas outras. Por 
terem sido ignorados é que, agora, em seu retorno, provocam 
tamanha paralisia e passividade, uma vez que não fazem sentido 
de acordo com a narrativa de emancipação moderna. E é 
justamente por causa dessa rejeição que eles se voltam contra 
a humanidade que os proliferou, exatamente como a criatura 
criada pelo Dr. Frankenstein, que demonstra já em 1818 a atitude 
dos cientistas modernos frente às suas criações. Para Latour 
(2012), a humanidade deveria fazer o contrário do que fez o Dr. 
Frankenstein e antecipar as necessidades desses híbridos, aceitá-
los e cuidar deles, com responsabilidade e intimidade.

Latour (2012, tradução nossa) ressalta que é necessário a 
substituição da visão moderna por outra, que veja “o processo de 
desenvolvimento humano não como uma libertação da Natureza 
nem como uma queda a partir dela, mas sim como um processo 
de se tornar cada vez mais acoplado e íntimo de uma panóplia 
de naturezas não humanas”13, para que se imagine “um futuro 
em que haverá sempre mais desses imbróglios, misturas de muito 

13  No original: “the process of human development as neither liberation from Nature 
nor as a fall from it, but rather as a process of becoming ever-more attached to, and 
intimate with, a panoply of nonhuman natures”.
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mais atores heterogêneos, em uma escala cada vez maior e em 
um nível de intimidade sempre mais próximo, exigindo cuidados 
ainda mais específicos”14.

Um futuro, portanto, em que os dualismos tenham caído e 
também o Humano tenha descido de seu pedestal e compreendido 
que faz parte de uma totalidade, coexistindo em uma mistura, um 
emaranhamento entre todos os agentes da biosfera, e acima e abaixo 
dela, sejam viventes ou não, sencientes ou não, em igual potência e 
escala, e em profunda simbiose e intimidade para além de separações 
e diferenças. Esta é justamente a proposta do new weird, que por isso 
tem, enquanto gênero insólito, uma capacidade ampliada e peculiar de 
narrar as contradições e os desafios da crise da época atual.

Nesse sentido, Mayer (2018, p. 229, tradução nossa) diz que 
“[d]iferente dos gêneros com os quais mais se assemelha — como 
o gótico, o terror e a ficção científica — o [new] weird é um gênero 
especialmente adequado para narrar as mudanças climáticas, 
não oferecendo nem esperança de transcendência nem rendição 
à abjeção”15. O autor relaciona essa mistura de medo e fascínio 
específica do weird com uma estrutura imaginativa que dá voz aos 
conceitos elaborados por Donna Haraway de “ficar com o problema” 
e de “fazer parentescos” com nossos monstros.

Haraway (2023, p. 13) diz que “[n]ós — todos os seres da Terra 
— vivemos em tempos perturbadores; tempos confusos, turvos, 
desconcertantes. [...] A missão é formar parentescos em linhas 
14  No original: “a future in which there will always be more of these imbroglios, mixing 
many more heterogeneous actors, at a greater and greater scale and at an ever-tinier 
level of intimacy requiring even more detailed care”.
15  No original: “Distinct from the genres it most resembles—such as gothic, horror, 
and science fiction—the weird is a genre uniquely suited to narrating climate change, 
offering neither hope of transcendence nor surrender to abjection”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO34 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81816

de conexão inventivas como uma prática para aprender a viver e 
morrer bem uns com os outros em um presente espesso”. Para 
Haraway, “parente” é uma categoria selvagem que não precisa 
estar relacionada à ascendência e à genealogia, uma vez que 
“todos os seres da Terra são parentes no sentido mais profundo do 
termo” (HARAWAY, 2023, p. 186). Parentesco, assim, diz respeito 
a uma questão de responsabilidade que se assume para com um 
outro ser, e também com aquilo que herdamos e deixaremos como 
legado, prestando homenagem a quem não sobreviveu e buscando 
salvar aqueles que virão no futuro; fazer parentes significa lidar 
com conexão, desconexão, vida e morte, e, especialmente, juntar 
forças para a sobrevivência neste momento de crise planetária. 

Para tanto, é preciso ficar com o problema, o que 

requer aprender a estar verdadeiramente 
presente; não como um eixo que se desvanece 
entre passados terríveis ou edênicos e entre 
futuros apocalípticos ou salvadores — mas como 
bichos mortais entrelaçados em uma miríade de 
configurações inacabadas de lugares, tempos, 
matérias, significados (HARAWAY, 2023, p. 13)

Ou seja, ficar com o problema significa viver o presente em sua 
multiplicidade de desafios e também de potencialidades, afastando 
todos os tipos de negacionismo e abrindo-se para a possibilidade de 
futuros que não serão nem perfeitos nem terríveis, nem utópicos 
nem pós-apocalípticos. Mais ainda, se quisermos que, em algum 
futuro, o ser humano ainda exista, será preciso abraçar esses 
“parentescos estranhos” com o desconhecido, com os monstros 
feitos de simbiose e emaranhamento, os quais, no fundo, já somos 
parentes apenas por habitar neste planeta. 
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Viver o presente, portanto, não quer dizer anular o passado e 
evitar o futuro, mas levar em conta tudo o que já passou e suas 
consequências, mas sem que isso provoque paralisia, e sempre 
manter acesa a lembrança de que no presente se constrói a potência 
de tudo o que virá.

Essa perspectiva de Haraway ressoa nas propostas narrativas do 
weird, especialmente no new weird, que não vê os monstros como 
algo a ser apenas temido, mas também aceitos e incorporados para 
novas possibilidades de devir-com, ou seja, vistos como possíveis 
novos parentes. Não é por acaso, portanto, que Haraway propõe 
o termo “Chthuluceno” como uma alternativa para Antropoceno, 
Capitaloceno e Plantationoceno, pois considera que “precisamos 
de mais um nome para designar as forças e os poderes sinctônicos, 
dinâmicos e contínuos dos quais as pessoas fazem parte e nos quais 
a continuidade está em jogo” (HARAWAY, 2023, p. 182). Cthulhu é o 
nome do monstro mais icônico dentre os criados por H. P. Lovecraft, 
o qual Haraway diz não ser sua fonte de inspiração, mas sim a 
aranha Pimoa cthulhu, uma vez que sua teoria não tem relação com 
o “pesadelo racista e misógino” do escritor. 

Podemos considerar, porém, que a utilização do termo por 
Haraway, mesmo que não intencionalmente, propõe o resgate 
e a subversão da ficção weird tradicional de maneira similar à 
proposta do new weird. Haraway define o Chthluceno como “um 
tipo de lugar-tempo para aprender a ficar com o problema de 
morrer e viver com respons-habilidade em uma terra degradada” 
(HARAWAY, 2023, p. 13-14), e faz referência aos ctônicos, “seres da 
terra, antigos e totalmente atuais ao mesmo tempo [...], monstros 
no melhor sentido do termo: eles demonstram e performam a 
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significatividade material dos processos e dos bichos da terra, 
e também demonstram e performam suas consequências” 
(HARAWAY, 2023, p. 14).

Um ótimo exemplo de incursão pelo Chthluceno aparece 
em Aniquilação (2014), de Jeff VanderMeer, primeiro volume 
da trilogia Comando Sul, e uma das obras mais importantes da 
vertente ecológica do new weird. No romance, uma expedição de 
quatro mulheres, entre elas a Bióloga que narra a história, realizam 
uma expedição para a Área X, um local cercado por uma barreira 
invisível, onde o ecossistema age de forma misteriosa, degradando 
estruturas humanas e produzindo monstros e anomalias. 
VanderMeer constantemente ressalta o aspecto incognoscível, 
alienígena e extremamente sofisticado da natureza presente na 
Área X, demonstrando o quanto nosso conhecimento científico é 
limitado e, mais ainda, que podemos não ter a capacidade cognitiva 
mínima para uma compreensão ampla dessa alteridade radical. As 
leis fixas que garantem o domínio do Humano sobre a Natureza são, 
portanto, inválidas desde o princípio naquele ambiente.   

Um dos principais monstros da trilogia é a entidade batizada 
pela Bióloga como o Rastejador. No primeiro contato dela com esse 
ser, ao descer por uma escadaria que leva às profundezas da terra, 
a protagonista destaca o sentimento de falta de compreensão, a 
dificuldade de captar a totalidade física de sua existência:

Ali, nas profundezas da Torre, eu não consegui 
compreender o que era aquilo que eu estava 
vendo, e mesmo agora tenho que fazer um 
esforço enorme para montar os fragmentos. 
(VANDERMEER, 2014, p. 177)
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Pouco depois, frente a esse verdadeiro ser sinctônico, ela 
é tomada pelo sentimento de sublime, mas diferente do que 
aconteceria no weird tradicional, em que o pavor ou loucura a 
dominariam, no new weird essa aproximação inevitável é, ao mesmo 
tempo, temida e desejada como possibilidade de transformação 
radical da realidade:

Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado 
durante toda minha vida, sem saber — o momento 
do encontro com a coisa mais bela, a coisa mais 
terrível que eu viria a vivenciar —, era algo além 
de minha capacidade de compreensão. [...] Não 
sei por quanto tempo fiquei parada naquele limiar, 
contemplando o Rastejador, paralisada. Eu poderia 
ficar olhando por toda a eternidade sem perceber 
o terrível passar dos anos. (VANDERMEER, 2014, p. 
180, grifo do autor)

O Rastejador é tipo de monstruosidade a que se refere Haraway, 
sublime, incompreensível, ligado às profundezas da Terra, e não aos 
deuses celestes da modernidade, e capaz de infinitos devires por 
meio da sua constituição múltipla, simbiótica, incompreensível, 
mas maravilhoso. Ele foi produzido e produz a Área X, e em suas 
subidas e descidas ao longo das escadas, escrevendo pelas paredes 
com tinta viva, feita de plantas e fungos que nascem de palavras, 
traz o potencial de recriar o mundo e transformar os humanos em 
novos seres. 

O Chthluceno é, portanto, uma época de monstruosidades, com 
as quais devemos criar parentescos, honrando o passado e ficando 
com o problema no presente para propor a criação de possíveis 
futuros; em resumo, uma época que combina com as fabulações e 
os monstros do new weird.
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Abstract: The current climatic and environmental 
changes have been bringing about a number of new 
anxieties, mostly consolidated in concepts such 
as the Anthropocene and the Capitalocene, which 
can be seen as partially responsible for the rise in 
interest in dystopian fiction since the early years of 
the 21st century. However, a possible new trend is 
found in contemporary dystopian fiction from the 
Global South, inviting a reassessment of the very 
foundations of what we understand this trope to 
be. The present article wishes to discuss some of 

1  Título em português: “Os animais estão morrendo. Logo estaremos sós aqui”: 
antropoceno, capitaloceno e as novas tendências distópicas do sul global.
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these trends using the novel Migrations (2022), by 
Charlotte McConaghy, as an example.
KEYWORDS: Anthropocene. Capitalocene. Dystopian 
fiction. Global South.

Resumo: As atuais mudanças climáticas e ambientais 
têm gerado uma série de novas ansiedades, 
principalmente consolidadas em conceitos como o 
Antropoceno e o Capitaloceno, que podem ser vistos 
como parcialmente responsáveis pelo aumento do 
interesse na ficção distópica desde os primeiros anos 
do século XXI. No entanto, uma possível nova tendência 
é encontrada na ficção distópica contemporânea do 
Sul Global, convidando a uma reavaliação das bases 
do que entendemos ser esse tropo. O presente artigo 
pretende discutir algumas dessas tendências usando o 
romance Migrações (2022), de Charlotte McConaghy, 
como exemplo.
Palavras-chave: Antropoceno. Capitaloceno. Ficção 
distópica. Sul Global.

The Anthropocene is a contentious term, but everyone 
involved with it converges in the sense that the human presence 
on Earth and the exponential growth of the effects brought forth 
by the industrial production have left indelible scars with which 
we must have to learn to live, of which the most visible are the 
effects of global warming. Marina Pereira Penteado reminds us, 
however that the relationship between literature and climate 
change is not recent, dating back to the mid-1960s, although it 
is from the 1970s that the connection between them becomes 
tighter (PENTEADO, 2021, p. 94-95). Not coincidentally, the 1970s 
marks yet another crisis in Capitalism, whose industrial centrality 
of the Global North had been based on fossil fuels since the end 
of World War II (DeLONG, 2022, p. 432-433). When an unexpected 
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surge in oil prices took place in the early 1970s, a U.S.-centred 
Capitalism realised that the Keynesian ideas and ideals that had 
for long prescribed its economic pathways — that is, the function 
of the state should be to guarantee the welfare of its citizens, 
intervening in the economy whenever and wherever necessary 
— were no longer functional (APPELBY, 2010, p. 346). A growth 
in unemployment and inflation rates, a stagnation in economic 
growth, and a devaluation of currency have quickly led to the 
necessity of a change in paradigm. This was the opening that 
Milton Friedman, an economist from the University of Chicago, 
saw to propose a policy of extreme state deregulation and de-
intervention, allowing for the market to regulate itself through 
the laws of demand and supply, called Neoliberalism. (APPLEBY, 
2010, p. 347)

Friedman’s policy has not only advocated for, but materially 
allowed the deregulation of, among others, the energy sector 
(APPLEBY, 2010, p.348) as well as the defunding of government 
sectors of primary and secondary control. The result has been the 
rise in the concentration of greenhouse gas emissions as well as an 
increase in extreme weather events for the past 40 years. As I write 
this article, we have just had the unfortunate news that 2023 was 
the warmest year in recorded history, with an average temperature 
1.18ºC higher than that of the entire 20th century. It is important 
to bear in mind, however, that this is not a mere environmental 
problem, but one of an economic order. Roy Scranton, in his aptly 
titled monograph Learning to Die in the Anthropocene(2015) 
reminds us that Wall Street has been the place where myriad 
demonstrations calling for the decarbonization of the economy 
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have taken place (SCRANTON, 2015, p.42), to no effect, since the 
central industrial powers (developed and in development), such 
as the United States, China, and India have been responsible for 
an increase in greenhouse gas emissions of 2.9%, 4.2%, and 5.1%, 
against a global average of 2.2% in 2015 (SCRANTON, 2015, p. 48).

Thus, the acknowledgement that the Anthropocene has an 
economic core, leads to a number of interesting provocations. 
Firstly, the deconstruction that, as Daniel Hartley states, humanity 
is a geological force exposes that the early versions of the 
Anthropocene’s “implicit philosophy of history is deeply problematic, 
leading to practical proposals that are apolitical and narrowly 
technological, and a grasp of modernity that is entirely ignorant of 
the complex historical processes at the heart of the capitalist world-
ecology and its cultures” (HARTLEY, 2016, p. 155). Hence, there has 
been a growing preference to other nomenclatures that address 
the impacts humanity has had on the planet, yet centred not on 
the mere presence of humans, but on the impacts of economic and 
political exploitation of Earth. Here, the contribution presented 
by Jason W. Moore (2016) is central: that we address these issues 
brought forth by the Anthropocene through the lenses of what he 
refers to as Capitalocene. Rather than simply replacing one term for 
the other, Moore states that the Capitalocene expands the views 
brought forth previously:

The Capitalocene argument says three things that 
the Anthropocene perspective does not — and 
cannot. First, it insists that the history of capitalism 
is a relation of capital, power, and nature as an 
organic whole. It is world-ecological [...] It is a 
multispecies affair. Capitalism is neither a purely 
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economic nor social system, but ‘a historically 
situated complex of metabolisms and assemblages’ 
[…]. Second, the history of capitalism cannot be 
reduced to the burning of fossil fuels, in England 
or anywhere else. It is a history of the relations 
of power and re/production premised on the 
cash nexus. Those relations enfolded coal and 
other energy sources from the sixteenth century; 
they allowed for successive waves of global 
conquest and the worldwide appropriations of 
Cheap Nature. Third, the Capitalocene argument 
challenges the Eurocentric — and frankly false —
view of capitalism as emerging in England during 
the eighteenth century. (MOORE, 2016, p. 81)

This allows to make explicit the uneven power relations capitalism 
imposes on humans and, thus, the Anthropos in the Anthropocene 
does not and cannot refer to a broad concept of humanity since 
many groups of humans have, by force of the many faces capitalism 
has had over time, been deprived of entry into the very concept 
of humanity.

Anthropocenic and Capitalocenic narratives tend to converge 
in their fatalistic views, but they diverge in their perceptions of 
possible futures. As the debates around the former have been 
expanded to include other forms of epistemologies and ontologies 
representative of non-Eurocentric cultures, the latter allows more 
careful, critical viewers to access the machinations of capitalism as 
a system based on its own perennial crisis, or, as Eduardo Marks de 
Marques puts it in his article “Survival by Promise: Dystopian fiction 
as denouncer of the Capitalocene” (2021), “[c]apitalism, therefore, 
is a never-fulfilled promise; one that depends on an ever-changing 
set of circumstances to remain presenting its materialisation 
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on the utopian horizon” (MARKS DE MARQUES, 2021, p. 623). In 
the opening chapter of his Capitalist Realism (2009), Mark Fisher 
evokes a powerful truth: it is far easier for us, in our relationship 
to art and reality, to imagine the end of the world than the end of 
capitalism (FISHER, 2009, p. 1). Discussing Alfonso Cuarón’s Children 
of Men (2006), the movie adaptation of the homonymous novel by 
P.D. James (1992) as a powerful metaphor for the materiality of 
capitalist realism, Fisher states:

The power of capitalist realism derives in part 
from the way capitalism subsumes and consumes 
all of previous history: one effect of its ‘system 
of equivalence’ which can assign all cultural 
objects, whether they are religious iconography, 
pornography, or Das Kapital, a monetary value. 
Walk around the British Museum, where you see 
objects torn from their lifeworlds and assembled 
as if on the deck of some Predator spacecraft, and 
you have a powerful image of this process at work. 
In the conversion of practices and rituals into mere 
aesthetic objects, the beliefs of previous cultures 
are objectively ironized, transformed into artifacts. 
Capitalist realism is therefore not a particular 
type of realism; it is more like realism in itself […] 
Capitalism is what is left when beliefs have collapsed 
at the level of ritual or symbolic elaboration, and 
all that is left is the consumer-spectator, trudging 
through the ruins and the relics. (FISHER, 2009, p.4)

Thus, capitalist realism allows us to see the forms in which 
capitalism: 1) has expanded the processes of commodification to all 
material and non-material entities; 2) depends on the maintenance 
of apocalyptic discourses to maintain its own centrality; 3) 
normalises its own social and political practices through an illusion 
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of a-historicity and/or of the best alternative within an illusion of 
duality — as is the case in Francis Fukuyama’s main argument in 
his now infamous The End of History (1992) and his claim that the 
“victory” of liberal democracies (as the sociopolitical materialisation 
of capitalism) after the collapse of the Berlin Wall represents the 
best of all possible worlds (FUKUYAMA, 1992, p. 42).

This gives us a possible (albeit somewhat superficial) 
explanation for the popularisation of dystopian novels, movies, 
and series since the beginning of the 21st century. Novels targeted 
at young adults such as Suzanne Collins’s The Hunger Games 
(2008), and Veronica Roth’s Divergent (2011) (as well as their 
sequels and prequels), as well as those by well-known authors, 
such as Margaret Atwood’s Oryx and Crake (2006) (and its sequels) 
and The Testaments (2019), the prequel to her best-known novel, 
The Handmaid’s Tale (1985), and Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go 
(2005) provide interesting insights as to the power of dystopian 
fiction to best represent (and denounce) Capitalocenic anxieties. 
As Marks de Marques states,

in this sense, considering literature as an art 
form that deals directly with and from socio-
political anxieties, it is fair to affirm that dystopian 
literature is a genre with specific internal and 
external features. Not only does it deal with the 
intricate, ambivalent co-dependence of the locus 
of dreams (utopia) and the locus of nightmares 
(dystopia) […], dislocating political anxieties from 
the contemporary moment of its creation to 
another time, usually future […], usually portraying 
totalitarian regimes […], following a one-person 
fight against a regime which creates an illusory 
enclave of resistance only to realise that this is a 
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tool operated by the very regime that cannot be 
defeated; dystopian fiction shows what is rather 
than what can be a result of the oppressive social 
disposition of capitalism. (MARKS DE MARQUES, 
2021, p. 623-624)

And, since dystopian fiction has been connected to the anxieties 
brought forth by a system of maintenance of inequalities and of 
exploitation of land and people which uses a discourse of crisis to 
remain in place, talking about “neodystopias” makes as much sense 
as talking about “neocapitalism”: none whatsoever. 

However, the distinctive features of dystopian fiction have 
been the object of much dispute. Whereas one can (somewhat) 
easily identify a novel as a dystopia, when it comes to the critical 
exposition of its elements, they may become blurred. Until the 
turn of the 20th to the 21st century, societies of nightmare and 
hell portrayed by dystopian novels tended to be supported by 
authoritarian regimes of vigilance and control, openly or otherwise. 
Hence, novels such as Aldous Huxley’s Brave New World (1932), 
George Orwell’s Nineteen Eighty-Four (1949), and Ray Bradbury’s 
Fahrenheit 451 (1953) always appear as examples of dystopian 
novels where the perspective of a character who, despite 
operating within the machinery of the state, goes through a sort 
of epiphany, and allows readers to experience the real oppression 
the system imposes on its citizens. The same examples above 
allow us also to state that there is no escape from the tentacles 
of dystopia inasmuch the characters whose perspectives present 
readers to these societies eventually succumb to the system they 
seek to contest or fight against. 
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In his comprehensive study Distopia: A Natural History (2017), 
British historian Gregory Claeys proposes a rethinking of the term 
to encompass more than just its use as a synonym of its literary 
materialisation, evoking an expansion similar to that proposed by 
Lyman Tower Sargent’s course-changing article “The Three Faces of 
Utopianism Revisited” (1994), for whom

[m]uch of the original basis for the antiutopian 
position came from anti-communism or 
antifascism. It was transformed first by the 
coalescence of these two positions into an 
antitotalitarian position, and transformed second 
by the development of dystopia. More than any 
past age the twentieth century has appeared 
to reject hope. There was a complete loss of 
confidence, but it seemed, and to many still seems, 
justified. The catalogue of the twentieth century 
has been read as nothing but failure — World Wars 
I and II, Korea, Vietnam, the Middle East, Northern 
Ireland, the Gulag Archipelago, the rising rate of 
violent crime, the Cold War, the apparent failure of 
the welfare state, ecological disaster, corruption, 
and now the upsurge of ethnic and tribal slaughter 
in Eastern Europe and Africa. Not surprisingly 
this has led to pessimism about the ability of the 
human race to achieve a better society, and the 
dystopia — warning that things could get even 
worse — became the dominant Utopian form. 
(TOWER SARGENT, 1994, p. 26)

Claeys, when proposing his rethinking, states that 

both utopia and dystopia conceive of ideal 
harmonious groups which privilege close 
connections between individuals and the unity and 
interdependence they exhibit. A key question here is 
how inclusive or exclusive this exchange of benefits is. 
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Typically, the collectivist dystopia assumes two 
main forms: the internal, where coercion pervades 
the privileged main group; and the external, where 
coercion defines the relationship to outsiders as 
a means of upholding the main group, who are, 
however, free of most of the repression inflicted 
upon outsiders. Stalinism, we will see, typifies the 
first type, and More’s Utopia the second. In both 
cases, however, equality and plenty are enjoyed by 
some groups at the expense of others.
The crucial question here is how many are involved 
on each side. The more universal the system of 
benefits, the more utopian the society. A glib 
observer might posit that a utopia was a society 
surrounded by a wall designed to keep others out, 
and a dystopia one intended to keep its inhabitants 
in. Yet it is an abuse of language to propose that 
societies where 51 per cent of the population 
live a privileged life by oppressing the other 49 
per cent are ‘dystopias’. Most societies, on the 
basis of gender alone, let alone the accumulation 
of property, would have to be called dystopian 
as a consequence. Many majorities are willing to 
sacrifice minorities for their own well-being. But 
we can certainly see the case for treating some 
dystopias as utopias of the equal few based upon 
the oppression of the many. (CLAEYS, 2017, p. 7-8)

This allows us to reassess the classic examples of literary dystopias 
as possible utopias where the key element happens to be the 
perspective through which readers are presented to that society. 

Such a reassessment becomes relevant when we look at 
the historical and political origins of paradigmatic dystopian 
novels. The genre tends to be analysed through comparison 
to classic narratives such as those by Orwell, Huxley, and 
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Bradbury establishing both a chain of internal legacy and a 
mode of external connections to their contemporary society. For 
instance, whenever critics are looking at the two quintessential 
paradigmatic examples of dystopias from the first half of the 20th 
century, they are always (and correctly so) eager to merit many 
points of contact with Yevgeny Zamyatin’s We (1921), a novel 
placed in a futuristic totalitarian state of constant and absolute 
vigilance based on the author’s life as a naval engineer in post-
revolutionary Soviet Union. Zamyatin’s novel was translated into 
English in 1924, after the author managed to have the manuscript 
smuggled to the United States following the Soviet Union’s refusal 
to publish it, despite its final message that there can be no room 
for any counter-revolutionary activities inside the One State (the 
novel’s version of the USSR), guaranteeing the success of the 
permanence of the state and of its regime.

Thus, it is fair to assume that, if both Brave New World and 
Nineteen Eighty-Four have built their versions of a capitalist and 
of a socialist totalitarian dystopian society respectively based on 
We (albeit denied by Orwell), the paradigmatic examples of 20th 
century dystopian novels have been rendered by shared rather 
than lived experiences of actual oppressive totalitarian regimes. 
This can be traced as the history of the understanding of the 
relationship between literary dystopias and the convergence of the 
trends of future totalitarian regimes based on hypervigilance being 
narrated from the perspective of individuals who attempt — and 
fail to perform — counter-revolutionary actions after undergoing 
a process of political awakening (similar to an epiphany), usually 
driven by the development of love interest in someone.
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On the other hand, those dystopian narratives produced 
under the effects of the Cold War and into the 1990s have fed the 
dystopian novels from the second half of the 20th century with other 
social anxieties such as those brought about by the Civil Rights and 
feminist movements, though without leaving the then canonical 
elements of classic dystopian fiction behind. Thus, novels like Kurt 
Vonnegut’s Player Piano (1952), Anthony Burgess’s A Clockwork 
Orange (1959), Ira Levin’s This Perfect Day (1970), and Margaret 
Atwood’s The Handmaid’s Tale (1985) expand the ways in which 
individual liberties may be diminished or even extinguished while 
operating with fears close to the reader. The experiences brought 
about are both shared and lived, though presented as warning signs 
of a possible (albeit foreseeable) future.

The experiences fuelling these narratives, although presented 
as universal, are in fact localized within the historical and cultural 
contexts of the Global North. England and the United States, for 
instance, have never lived periods of totalitarian governments 
and, thus, the localization of dystopian narratives in mostly 
unrecognisable futures in spaces suggestive of real places function 
also as political allegories to expose the plights of marginalised 
groups within a given community. The discursive universality of 
such experiences helps create an illusion of unity among similar 
groups, and such illusion may have contributed to the maintenance 
of the relevance of these texts throughout the decades.

Interestingly, the absence of environmental issues in the 
creation of dystopian scenarios was not a point of concern until 
very recently. What can be noted in the last decade may be an 
important change in how dystopian fiction has been produced and 
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consumed worldwide. Several dystopian novels from the so-called 
Global South2 not only have been written and published but have 
also broken the frontiers of their own cultures, gaining a worldwide 
readership through digital circulation as well as translated editions 
in multiple languages. Novels such as Agustina Bazterrica’s Tender is 
the Flesh (2020), the English language translation of the Argentinian 
novel Cadaver Exquisito (2018),Ignacio de Loyola Brandão’s Zero 
(2004), the English translation of his homonymous Brazilian novel 
(1983)3, Samanta Schweblin’s Fever Dream (2017), the English 
language translation of the Argentinian novel Distancia de Rescate 
(2014), Fernanda Trías’s Pink Slime (2023), the English language 
translation of the Uruguayan novel Mugre Rosa (2020), Yoko 
Tawada’s The Last Children of Tokyo4 (2018), the English language 
translation of the Japanese novel 献灯使 (2014), Ilze Hugo’s South 
African novel The Down Days (2020), and Rhydian Thomas’s New 
Zealand novel Milk Island (2017) suggest that new tensions have 
come into play and they might force a new understanding of the 
very foundations of our knowledge of dystopia. On a preliminary, 
even superficial look, two factors for such an epistemological 
change stand out: the growing presence of the debates around 
the Anthropocene, and the focus on individual (intrapersonal and 

2  I refer here not only to the set of countries located geographically and culturally 
in the Southern Hemisphere, whose existence has been marked and set forth by the 
horrors of colonial encounters, but, rather, as cultures that actively reject the ideas and 
ideals of a Euro normality by counteracting it with often Indigenous epistemological 
and ontological concepts, usually untranslatable, that question the reach of Eurocentric 
social and scientific paradigms (MENON, 2022, p.1-3).
3  As this list is based of texts which can be found in English, it leaves out Brandão’s Deus, 
o que quer de nós? (2022), a not-yet translated novel that most closely fits the pattern of 
the list and, thus, needs to be mentioned somehow.
4  Also published in the United States as The Emissary (2018).
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interpersonal) affect rather than on the protagonist’s perspectives 
to denounce social and political oppression.

In Trías’s novel, readers are presented to an unnamed port 
city (whose elements suggest to be Montevideo) which have been 
taken by a mysterious fog coming from the that kills everything it 
touches. This is presented through an unnamed narrator who, no 
longer being able to work as the editor for a magazine, sees herself 
forced to look after Mauro, a young boy with Prader-Willi syndrome, 
a genetic disease that hinders physical and mental behaviour and 
causes, among other things, constant and insatiable hunger, reason 
why he is morbidly obese. The narrator must deal with her own 
anxieties brought about by a desire to leave the city (reason why 
she takes care of Mauro, whose parents are healthy, once every few 
months — it pays well) and the need to stay and be close to Max, 
her ex-husband who is in isolation at a hospital after being infected 
but not killed by the plague carried by the fog. The combination of 
the intra and interpersonal anxieties shape and are shaped by the 
dystopian space of a society overtaken by a pandemic.

In Bazterrica’s novel, usually marketed as a horror story, all 
animals of the world have fallen victim to an unknown virus that 
makes the consumption of meat deadly to humans. In order to 
guarantee the consumption of animal protein, the world has 
legalised and normalised cannibalism, opening the market for 
farms and slaughterhouses that breed, kill, and process the flesh 
from humans genetically modified to be born without tongues, so 
they cannot speak. The novel follows Marcos Tejo, an intermediary 
between the breeders and the slaughterhouses of “special meat” 
(which is how human flesh is marketed), whose perspective is 
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twofold. On the one hand, it presents readers with the functioning 
of this society, where the breeding, slaughtering, and processing of 
human flesh is described in details, as well as the many different 
cuts, their quality and market value; the disposal of the carcasses 
for the poor to eat; the illegal hunting grounds for the very rich; and 
the policies surrounding the domestic breeding of the heads, very 
much mimicking the first half of Huxley’s Brave New World, where 
the functioning, structure, and rules of the World State need to be 
introduced to the reader. However, unlike what happens in Huxley’s 
novel, the world Bazterrica depicts relies on only one change: that 
of animal protein to human protein, which is, of course, the cause 
for all the strangeness. The institutions, be them social or political, 
remain functional as they have always been. Now, on the other hand, 
we follow Tejo’s personal dilemmas: that of having been recently 
abandoned by his wife after their child dies in infancy, and that of 
not quite knowing what to do with a gift he received from one of 
his customers: a “domestic head”, First Generation Pure (meaning 
born, raised, bred, and butchered in captivity, and presented as top 
quality protein) adult woman.

There are rules for the keeping of domestic heads, one of which 
involves the prohibition of sexual intercourse, which, under the 
rules of this universe, is considered zoophilia. However, driven by 
melancholia and loneliness, Tejo ends up humanising the domestic 
head to the point of impregnating her. The novel ends with the arrival 
of Marcos’s estranged wife, a nurse, to assist with the labour of the 
domestic head and the realisation that what could have been an 
image of horror — after all, that child would be socially considered 
an abomination, similar to a possible product of bestiality — is 
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contemplated as a second chance for the couple to start over their 
relationship, once again as a family. This closing, then, presents 
an interesting debate around the ethical, but also the affective 
elements imposed by this configuration of a dystopian society, 
which may be organised and presented as a possible working trend 
that may define the narratives from the Global South.

Many of the aforementioned narratives from the Global South 
present a configuration of dystopian societies where the political 
orientation is actually constructed as a result from the reaction of 
nature against the abuses perpetrated by humankind on behalf of 
an idea of progress driven by the commodification of every single 
element of life, and this reaction has not only social, but economic 
effects. Unlike classic dystopias pointing at the end of humanity 
by the issue of a never explained infertility such as Atwood’s The 
Handmaid’s Tale, and P.D. James’s The Children of Men (1992), those 
novels suggest that the Anthropocene/Capitalocene must take a 
central position not only because of the obvious effects of climate 
change on Earth, but also because the indigenous ontologies of 
these cultures are based on different forms of connecting to nature, 
hence the narrative focus based on trauma, melancholy, and 
anxieties. There is also the suggestion that a possible return to such 
ontologies could be presented as a way to mitigate these effects. 
However, as shall be discussed later, such knowledge is either lost 
or untranslatable.

The discussion thus far allows us to see in more depth how 
these trends operate in a reconfiguration of dystopian narratives 
driven by the rearrangements of capitalism facing climatic crises, 
as well as the entry into the literary arena of novels dealing with 
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such rearrangements from the Global South. Migrations, the first 
adult novel published by Australian author Charlotte McConaghy 
in 2020, can be seen as a good example for the need to rediscuss 
the meaning and scope of dystopias in the third decade of the 
21st century. The novel follows the story of Franny Stone, and her 
obsession to follow the migration of the last flock of Arctic terns 
in a world where all animals have either been disappearing or 
completely disappeared:

The animals are dying. Soon we will be alone here.
Once, when the animals were going, really and truly 
and not just in warnings of dark futures but now, 
right now, in mass extinctions we could see and 
feel, I decided to follow a bird over an ocean. Maybe 
I was hoping it would lead me to where they’d all 
fled, all those kind of its kind, all the creatures we 
thought we’d killed. Maybe I thought I’d discover 
whatever cruel thing drove me to leave people and 
places and everything, always. Or maybe I was just 
hoping the bird’s final migration would show me a 
place to belong. (McCONAGHY, 2022, p. 3)

It is important to note that even though Arctic terns figure 
among the species of least concern of extinction, the estimated 
population of these birds have declined in about 25% in the last 
forty years, according to The International Union for Conservation 
of Nature’s Red List of Threatened Species, making a scenario 
where these birds cease to exist not only possible, but also in 
potential progress.

Migrations is structured in two parallel narratives. The one 
in the present shows Franny aboard theSaghani, a fishing boat 
struggling to find schools of fish in the North Atlantic waters. She 
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meets her captain, Ennis Malone, in Greenland during the mating 
season of the terns, and uses economic arguments to persuade him 
to allow her on board:

‘Most of the funding bodies have given up on 
the birds’, I say. ‘They’re focusing their research 
elsewhere, in places they think they can actually 
make a difference. This is predicted to be the last 
migration the terns will attempt. It’s expected they 
won’t survive it’.
‘But you think they will’, Ennis says.
I nod. ‘I’ve put trackers on three, but they’ll only 
pinpoint where the birds fly. They aren’t cameras, 
and won’t allow us to see the birds’ behavior. 
Someone needs to witness how they survive so we 
can learn from it and help them. I don’t believe we 
have to lose these birds. I know we don’t’.
He doesn’t say anything, eyeing the [National 
University of Ireland] stamp on the papers.
‘If there are any fish left in this whole ocean, the 
birds will damn well find them. They seek out hot 
spots. Take me south and we can follow them’.
‘We don’t go that far south. Greenland to Maine 
and back. That’s it’.
‘But you could go further, couldn’t’ you? What 
about just to Brazil —’
‘Just to Brazil? You know how far that is? I can’t go 
wherever I please’.
‘Why?’.

He looks at me patiently. ‘There are protocols to 
fishing. Territories and methods, tides I know, 
ports I have to deliver to, to get paid. Crew whose 
livelihoods depend on the catch and delivery. I’ve 
already had to shift my route to take into account 
all the closing ports. I change it more and I might as 
well lose every buyer I have left’.
‘When was the last time you fulfilled your quota?’.
He doesn’t reply.
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‘I can help you find the fish. I swear it. You just have 
to be brave enough to go farther than you have 
before’. (McCONAGHY, 2022, p. 24-25)

The other parallel narrative is presented in a series of 
flashbacks where readers are initially taken to Franny’s 
childhood, born in Australia from an Irish mother, and taken to 
Galway with her. She narrates how, when she was 10 years old, 
her mother vanished:

Then one day, just outside Galway where the 
changing light leaches the blue from the water and 
drapes it over the long grass, I met a boy and he 
told me a story. There was a lady, long ago, who 
spent her life coughing up feathers, and one day 
when she was gnarled and gray she stretched from 
a woman into a black bird. From then on dusk held 
her in its thrall, and night’s great yawning mouth 
swallowed her whole.
He told me this and then the boy kissed me with 
vinegar lips from the chips he was eating, and I 
decided that this was my favorite story of all, and 
that I wanted to be a bird when I was gray.
After that, how could I not run away with him? I 
was ten years old; I packed a satchel filled only with 
books and I heaved it over my shoulder and set off, 
just briefly, just for a nose about, a wee adventure, 
nothing more….
But in the night I slept, and I dreamed of feathers 
in my lungs, so many I choked on them, I woke up 
coughing and frightened and I knew I had made a 
mistake. How could I have left her? […]
When I arrived home my mother was gone.
And that was that.
Perhaps the feathers had come for her, like they 
whispered they would in my dream. Perhaps my 
father had returned for her. Or the strength of her 
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sadness had turned her invisible. Either way, my 
wandering feet had abandoned her, like she’d warned 
me they would. (McCONAGHY, 2022, p. 13-14)

It is also through these non-chronologically oriented flashbacks 
that we learn Franny is not actually an ornithologist, but she used 
to work as a cleaner at university, where she became enthralled by 
the lectures of Professor Niall Lynch, who falls in love with her. They 
marry and, during their life together, Franny has moments where 
she wanders away for days while looking for her mother, whom we 
later find out has not vanished at all, but actually committed suicide 
and was found by her. Also, she was responsible for a car crash that 
killed her husband and another driver. 

All these elements are responsible for what can be understood 
as chronic trauma, where the traumatic events are multiple and 
happen over a period of time. However, Migrations does not 
focus on the trauma as a paralysing force, but as one which helps 
characters navigate through a collapsing world, melancholically 
in peace with the inevitability of the end. This aura does not stop 
characters from reaching out to one another, creating affective 
networks which would not happen in a non-dystopian context. As 
these contexts are presented, though, as not being far-fetched, the 
recognition of the present in them becomes inevitable, and, thus, 
readers are faced with an invite to reassess their own affective 
networks in a more ample form.

A key element in these Global South dystopias, affect needs 
to be understood as thearea of Affect Studies proposes it. In an 
attempt to define it, Gregory J. Seigworth and Melissa Gregg 
state that
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affect, at its most anthropomorphic, is the name 
we give to those forces —visceral forces beneath, 
alongside, or generally other than conscious 
knowing, vital forces insisting beyond emotion 
— that can serve to drive us toward movement, 
toward thought and extension, that can likewise 
suspend us (as if in neutral) across a barely 
registering accretion of force-relations, or that can 
even leave us overwhelmed by the world’s apparent 
intractability. Indeed, affect is persistent proof 
of a body’s never less than ongoing immersion in 
and among the world’s obstacles and rhythms, its 
refusals as much as its invitations. […]
Affect marks a body’s belonging to a world of 
encounters or; a world’s belonging to a body of 
encounters but, also, in non-belonging, through 
all those far sadder (de)compositions of mutual 
in-compossibilities. Always there are ambiguous 
or ‘mixed’ encounters that impinge and extrude 
for worse and for better, but (most usually) in-
between. (SEIGWORTH, GREGG, 2010, p. 1-2)

From this perspective, these contemporary dystopias present 
the need to readdress the construction of affective networks 
even in times of imminent crisis such as the climactic one we are 
currently facing.

One very important question arises: if these narratives from the 
Global South emerge from a perspective of decoloniality in order to 
make more ancestral forms of affect towards living and non-living 
beings, the encapsulation of these ideas as an organised body of 
epistemology reproduces the Cartesian logic which operates the 
Eurocentric thought against which a decolonial mentality opposes, 
and, thus, may in itself be a form of maintenance of the colonial/
capitalist grasp. In this sense, Dilip M. Menon, in the introductory 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO61 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84651

chapter to his collection Changing Theory: Concepts from the Global 
South (2022) offers:

The second question is that of intelligibility and 
translation of ideas. We do need to converse across 
intellectual traditions even as we recover from what 
Maria Lugones has termed the ‘colonial wound’ […] 
and begin to think with Confucianism, or Buddhist 
philosophy, or African ways of being in the world. 
This makes the question of language as much 
as conceptualizing important, while recognizing 
that the issue is not of producing one-to-one 
commensurability. We need not swing from asking 
misplaced questions of whether there are ideas of 
individualism or secularism in African and Indian 
languages to the equally ill-conceived venture of 
assuming that concepts in the languages of the 
Global South have exact and resonant equivalents 
in English and European languages. What we need 
is the beginning of a conversation in a space which 
has been dominated by a monologue, as much as 
monolingualism. (MENON, 2022, p. 8)

Thus, it can be argued that the very concepts of Anthropocene and 
Capitalocene may need reassessment to incorporate or minimally 
translate the (shared) experiences from cultures belonging to the 
Global South beyond those presented, for instance, by Donna 
Haraway in her Staying with the Trouble (2016), and the concepts of 
Chthulucene and tentacular thinking, which call for a repositioning 
of the Anthropos within the network of beings and structures that 
occupy Gaia; and Anna Tsing, in The Mushroom in the End of the 
World(2015), where the matsutake mushroom, both materially and 
as a metaphor, is used to expose the multiple forms Capitalism 
commodifies nature. 
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Despite all that, these Global South environmental dystopias are 
not driven by any sense of urgence or panic, nor are they concerned 
at alarming readers of possible futures as a way of avoiding them, 
but at promoting new forms of understanding and relating with the 
world as a whole, some of which may even be promising. At the 
end of Migrations, readers learn that Franny’s goal at following the 
Arctic terns’ final destination is to scatter Niall’s ashes where the 
birds will most likely die to, later, commit suicide by freezing and 
drowning in the sea. This gets her and the crew of the Saghani to 
Antarctica, where, surprisingly, they are met not just by birds, but 
other animals considered extinct until then:

It takes another couple of hours. I am trudging up a 
particular gruelling slope, worrying about Ennis, who 
has fallen a long way behind, turning back to make 
sure he’s still moving, and then I glance ahead.
And stop.
Because something just flew across the sky.
I break into a run.
More of them appear, swooping and diving and 
then I am cresting the slope and —
Oh. 
Hundreds of Arctic terns cover the ice before me. 
Squealing and creaking their cries, dancing upon 
the air with their mates, caterwauling joyously. Sea 
swallows, they are called, for the grace of their dips 
through the water, and I see it now as they dive 
hungrily for fish, in a sea thriving with what must 
be millions of scales.
I sink awkwardly to the ground and weep. 
(McCONAGHY, 2022, p. 248)

Upon a closer inspection, the apparent happy ending invites 
readers to realise that the discovery of this animal sanctuary in 
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Antarctica, the continent then completely one another and to 
the environment around us by humans, changes nothing in the 
world. Animals keep moving away from all those occupied areas 
where their presence would lead to their commodification and 
subsequent exploitation. This indicates that humans are not yet 
ready to create a different affective network where the animals 
could feel safe and return to occupy the entirety of the planet, 
and their absence will eventually lead to more economic and 
social collapse. This sweet-and-sour ending emphasises the need 
to reconnect to one another and to the world around us to, at 
least, not be alone when the end comes. 

Whether the trends found in these narratives will remain or 
not is yet to be seen. What can be stated, however, is that they 
incorporate epistemological and ontological elements typical 
from the Global South to question the validity and possibility of 
more “regular” dystopian novels (those focussed on the exposition 
and denunciation of the macropolitical and macroeconomic 
structures of society usually by way of a misfit character who, in 
the end, cannot change the pillars of such structures) to maintain 
the position of prototypical dystopias. Thus, it becomes urgent 
to reinvent and reevaluate the very meaning of dystopian fiction 
to incorporate the anxieties brought forth by the Global South, 
not as a divide, but as an amalgamation of elements from these 
macrocultural entities. However, unlike the cruel processes 
of colonialism, where the cultures from the North were simply 
imposed on the South, it is time we invert the vector, and propose 
a dialogue on our terms.
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Resumo: O presente artigo explora a representação 
do anti-herói no romance Oryx e Crake (2003), 
de Margaret Atwood, considerando-o como o 
protagonista das narrativas distópicas que refletem 
a complexidade do mundo pós-moderno. O foco 
recai sobre a obra analisando os elementos que a 
caracterizam como distopia e examinando o papel 
crucial desempenhado pelo anti-herói. A pesquisa 
indica uma trajetória do anti-herói desde sua 
representação inicial positiva até a figura humana 

1 Título em língua estrangeira: “The failed antihero: the post-apocalyptic prophet in 
Oryx and Crake (2003), by Margaret Atwood”.
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ordinária, conectando-a ao mito de Prometeu. 
Ancorado em teorias marxistas e sociológicas, o 
estudo explora a distopia como crítica às condições 
sociais atuais, situando a pós-modernidade como um 
período de busca por humanidade em meio à ausência 
de referenciais. A análise da narrativa distópica 
de Atwood revela a relação do anti-herói com o 
Antropoceno, marcado pela degradação ambiental. 
Nesse sentido, o anti-herói emerge como um profeta, 
revelando um novo mundo após a devastação 
provocada pela ação humana. A conexão entre seu 
papel e as distopias pós-apocalípticas sugere que 
sua trajetória de fracasso representa uma sequência 
natural na sociedade do Antropoceno, delineando a 
condição humana contemporânea diante de desafios 
globais e uma realidade fragmentada.
Palavras-chave: Herói. Anti-herói. Distopia. Pós-
modernidade. Antropoceno.

Abstract: This article explores the representation 
of the anti-hero in Margaret Atwood’s novel Oryx 
and Crake (2003), considering it as the protagonist 
of dystopian narratives that reflect the complexity 
of the post-modern world. The focus is on the 
novel, analyzing the elements that characterize it as 
dystopian and examining the crucial role played by 
the antihero. The research indicates a trajectory of 
the antihero from its initial positive representation to 
an ordinary human figure, connecting it to the myth 
of Prometheus. Anchored in Marxist and sociological 
theories, the study explores dystopia as a critique of 
current social conditions, situating post-modernity 
as a period of seeking humanity amidst the absence 
of references. The analysis of Atwood’s dystopian 
narrative reveals the relationship of the antihero 
with the Anthropocene, marked by environmental 
degradation. In this sense, the antihero emerges as a 
prophet, revealing a new world after the devastation 
caused by human action. The connection between 
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their role and post-apocalyptic dystopias suggests 
that their trajectory of failure represents a natural 
sequence in the Anthropocene society, outlining the 
contemporary human condition in the face of global 
challenges and a fragmented reality.
Keywords: Hero. Antihero. Dystopia. Postmodernity. 
Anthropocene.

O anti-herói dos romances distópicos produzidos na Pós-
Modernidade é o herói possível para essas narrativas, representação 
do ser humano buscando experiências genuínas em um mundo que 
confunde o real e o artificial, anestesiado pelo excesso de controle 
e consumo, espetáculos, violência e degradação ambiental, em 
que o sentido e a própria realidade são questionados. No mundo 
devastado da literatura distópica, a figura do anti-herói destaca-
se ao tentar sobreviver, como metáfora da condição humana 
no Antropoceno, a época geológica – ainda não reconhecida 
oficialmente – em que o homem deixou a sua marca no meio-
ambiente, acelerando a degradação do mundo.

O presente artigo apresenta uma análise sobre o anti-herói do 
romance Oryx e Crake (2003), de Margaret Atwood, examinando os 
elementos que caracterizam a obra como uma distopia e o papel 
desempenhado pelo anti-herói no romance, revelando o modo como 
se relaciona com a permanência do mito de Prometeu e a condição 
pós-moderna da sociedade contemporânea e os impactos do 
Antropoceno. O trabalho apoia-se em teorias marxistas e sociológicas 
e sua relação com a teoria literária, realizando dois percursos teóricos, 
um sobre herói e anti-herói e outro sobre utopia e distopia.

Nesse sentido, utilizo o conceito de distopia a partir de uma 
reflexão mais completa realizada na tese “O anti-herói no romance 
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distópico produzido na pós-modernidade ou O Prometeu pós-
moderno” (2016). Entendo o gênero como sendo o de romances 
ambientados em sociedades imaginadas, distintas da nossa, no 
futuro ou em um presente alternativo, em que os problemas da 
sociedade contemporânea são criticados através de seu exagero. 
Sigo a linha que M. Keith Booker utiliza em Dystopian literature: 
A theory and research guide (1994), em que o autor confirma 
a relação de crítica à sociedade contemporânea: “a literatura 
distópica genericamente se constitui também como crítica às 
condições sociais ou sistemas políticos existentes”2 (BOOKER, 1994, 
p. 3, tradução minha). O pesquisador brasileiro Rudinei Kopp, em 
estudo sobre comunicação e mídia na literatura distópica, engrossa 
o coro: “as distopias são, portanto, formas para criticar, através da 
exacerbação, os regimes e modos vigentes” (KOPP, 2011, p. 58).

Já para o conceito de anti-herói é importante perceber como o 
tema se confunde com a trajetória da própria humanidade, com um 
percurso de degradação, da pureza de um modelo inicial positivo, em 
harmonia com os deuses, para a sujeira de um ser não divino, ordinário 
e humano. Com fragilidades e peculiaridades pouco heroicas, o anti-
herói traz para a lama a representação do herói tradicional, quase 
divino, revelando a subversão de modelos exemplares anteriores 
e uma representação de nós mesmos. A imagem anti-heroica, 
portanto, explica e evidencia um caminho de liberdade trilhado pela 
humanidade, de busca por independência através da autonomia do 
progresso tecnológico-científico, mas também de afastamento dos 
deuses, o que traz solidão e angústia identitária. 

2  “[…] dystopian literature generally also constitutes a critique of existing social 
conditions or political systems”.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO70 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81853

Assim, o mito de Prometeu, narrado por Hesíodo em Teogonia 
(VIII AEC) e Os trabalhos e os dias (VIII AEC), se relaciona com essa 
temática. De acordo com o mito, Prometeu ensinou o uso do fogo 
à humanidade, simbolizando a luz do conhecimento. Ao presentear 
os homens com a aquisição da técnica, o que permite autonomia 
e liberdade, Prometeu, através de sua transgressão de ordem 
anti-heroica, marca o início de um percurso de distanciamento 
entre os deuses e os homens e é punido por Zeus, — o que não 
reestabelece a ruptura entre o divino e o humano, que é definitiva. 
Na pós-modernidade, o mito prometeico permanece na jornada de 
aquisição de conhecimento e perda da inocência que a humanidade 
segue trilhando, com a dualidade do fogo — que liberta ou destrói 
— refletindo a angústia do sujeito pós-moderno, que se percebe 
sozinho no mundo, livre e com autonomia, mas sem referenciais, 
o que leva a uma procura pelo que define o que é o humano e um 
modo de se religar a essa humanidade.

O herói problemático demonstra — do mesmo modo que o 
romance e a modernidade — um trajeto de degradação. Há um 
processo gradual de desmistificação da figura heroica clássica, do 
herói épico e trágico, até o herói problemático, o que resulta na 
solidão do herói, enfrentando sua derrota inevitável na luta contra 
a realidade. Não há denominação mais apropriada para essa figura 
do que anti-herói.

Nesse trajeto de afastamento dos deuses, a pós-modernidade 
é o período em que o anti-herói busca sua humanidade perdida 
nesse processo, o momento em que o homem procura se religar 
ao que o define como humano, em meio à paralisia de um período 
sem referenciais. Nesse sentido, o anti-herói de Oryx e Crake (2003) 
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evidencia uma aproximação ao Antropoceno, uma vez que a narrativa 
de Atwood traz à tona a discussão sobre as marcas do homem sobre o 
planeta. Em um mundo marcado pela ausência de deus e pela solidão 
do indivíduo em busca de algum sentido, esse anti-herói revela a 
angústia que a humanidade enfrenta ao encarar a realidade.

Etimologicamente, apocalipse significa revelação. O que os 
romances distópicos pós-apocalípticos revelam é a angústia do 
anti-herói que vive em um mundo devastado, abandonado por 
deus, enfrentando as consequências ambientais decorrentes de 
práticas e políticas da sociedade contemporânea, como o consumo 
exacerbado, o bombardeio de informações, os espetáculos e o 
desprezo às questões ecológicas. Em romances como No país 
das últimas coisas (1987), de Paul Auster, Oryx e Crake (2003), de 
Margaret Atwood, e A estrada (2006), de Cormac McCarthy, o 
planeta passou por uma destruição que faz com que os sobreviventes 
enfrentem um mundo sem deus não apenas como metáfora 
para a modernidade e pós-modernidade, mas como ambiente de 
devastação e terra sem leis no qual é difícil lutar pela sobrevivência 
sem perder o que resta de humanidade. O anti-herói que sobrevive 
nesse mundo do Antropoceno enfrenta o fracasso e a degradação, 
como o herói problemático de Lukács, que afirma que “a psicologia 
do herói romanesco é o campo de ação do demoníaco” (LUKÁCS, 
2000, p. 92). Nesse sentido, a figura do anti-herói se aproxima 
ao mito de Lúcifer, da Bíblia — uma relação que Rita Gurung 
também estabelece: “A figura do arquétipo de anti-herói pode ser 
identificada na figura bíblica de Satanás, o arcanjo de Deus. Ele é 
provavelmente o primeiro anti-herói, porque o heroico nele cede 
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à perversão”3 (GURUNG, 2010, p. 22, tradução minha). Do mesmo 
modo, também remete ao mito de Prometeu, que, assim como 
Lúcifer, foi punido por dar conhecimento aos homens. É esse anti-
herói envolto em um ambiente de degradação, uma subversão do 
modelo de herói tradicional, o portador da luz que revela o mundo 
novo, igualmente degradado, como um profeta pós-apocalíptico 
explicando a pós-modernidade.

Em The anti-hero in the american novel (2008), o crítico literário 
David Simmons trata da questão do anti-herói que subverte a figura 
do messias, no capítulo Anti-Hero as Christ figure. Para Simmons, 
esse anti-herói se inscreve em uma tradição da literatura norte-
americana, que se renova na produção contemporânea:

Claro, a implantação do anti-heroico como um 
meio eficaz pelo qual subverter a imagem “clássica” 
de Cristo tem um precedente longo no romance 
americano. Exemplos específicos incluem o capitão 
Ahab em Moby Dick e o personagem-título em Miss 
Lonely hearts (1933), juntamente com personagens 
do pós-guerra, como Randle P. McMurphy em Um 
estranho no ninho e Lloyd Jackson em Cool Hand 
Luke. Mais recentemente, Andy Dufresne em 
Quatro estações, de Stephen King (1982), o Batman 
da série de quadrinhos revisionista de Frank Miller 
The Dark Knight Returns (1997), e o personagem 
de Neo na trilogia de grande sucesso Matrix (1999-
2003), todos demonstram uma fascinação contínua 
com a figura do Cristo anti-heroico. (SIMMONS, 
2008, p.115-116, tradução minha)4

3  “The figure of the archetypal antihero can be identified in the Biblical figure of Satan, 
the archangel of God. He is probably the first antihero because the heroic in him yields 
to the perverted”.
4  “Of course, the deployment of the anti-heroic as an effective means by which to 
subvert the ‘classical’ image of Christ has a long precedente in the american novel. 
Specific examples include Captain Ahab in Moby Dick and the titular character in Miss 
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O anti-herói dos romances distópicos pós-apocalípticos, como 
Jimmy/Homem das Neves, de Oryx e Crake (2003), assume um papel 
próximo. Não como a subversão da figura de Cristo, mas como um 
profeta pós-apocalíptico, que revela o novo mundo, marcado pela 
devastação e a ausência de deus, enquanto busca cuidar da própria 
sobrevivência, com modos anti-heroicos, porque não sobrevive 
se não for dessa forma. Portanto, é importante vincular o papel 
assumido pelo anti-herói ao contexto de mundo devastado das 
distopias — o que parece ser a sequência natural da sociedade no 
Antropoceno — no qual ele não consegue garantir sequer a própria 
salvação, como se confirma nas narrativas citadas. 

A angústia ambiental, derivada da ação humana no 
Antropoceno e a consequente devastação do planeta, tem 
ligação com as indagações teológicas produzidas por esse espaço 
degradado e sem deus. Para entender o novo mundo que surge 
do caos e da destruição, é preciso compreender seu protagonista, 
o anti-herói fracassado, o profeta pós-apocalíptico que tentar 
explicar e recriar esse mundo, com a tarefa impossível de dar 
sentido ao absurdo. Nesse momento de esmaecimento dos afetos, 
do fim do sujeito e em que a realidade é questionada, a dissonância 
entre o indivíduo e a sociedade pesa no anti-herói, que, sem lugar 
no mundo, procura abrigo na interioridade e encontra angústia. 
Em O herói de mil faces (1949), Joseph Campbell percebe esse 
embate como uma metáfora para a condição humana: “todos 

Lonely hearts (1933) along with postwar characters such as Randle P. McMurphy in 
One Flew Over the Cuckoo’s Nest and Lloyd Jackson in Cool Hand Luke. More recently, 
Andy Dufresne in Stephen King’s Different Seasons (1982), the Batman of Frank Miller’s 
revisionista comic series The Dark Knight Returns (1997), and the character of Neo in the 
blockbuster Matrix trilogy (1999-2003) all demonstrate a continuing fascination with the 
Christ like anti-heroic figure”.
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compartilhamos da suprema provação — todos carregamos a 
cruz do redentor —, não nos momentos brilhantes das grandes 
vitórias da tribo, mas nos silêncios do nosso próprio desespero” 
(CAMPBELL, 1997, p. 194).

Na trilogia Madd Addam, de Margaret Atwood, composta 
pelos romances Oryx e Crake (2003), O ano do dilúvio (2009) e 
Madd Addam (2013), uma catástrofe biológica em que quase 
a totalidade da população humana é dizimada afeta a Terra e os 
poucos sobreviventes tentam reconstruir a civilização junto com 
os Crakers, seres pós-humanos criados por meio de engenharia 
genética, aperfeiçoados, projetados para herdarem o planeta. 
Minha análise é sobre o protagonista de Oryx e Crake (2003), Jimmy/
Homem das Neves, um anti-herói fracassado buscando sobreviver 
em um mundo devastado. O Homem das Neves é um jovem adulto 
marcado por falhas ao longo da vida adulta, que acredita ser o 
último ser humano do planeta, por isso sofre com a solidão e a 
degradação de sua condição, ao mesmo tempo em que cria uma 
cosmogonia para os Crakers. Uma segunda linha narrativa acontece 
através de flashbacks, focada na história pregressa do personagem, 
que então era Jimmy, um menino que cresceu com o privilégio de 
viver nos Complexos, grandes condomínios privados transformados 
em centros urbanos, separados das cidades (chamadas de terras de 
plebeus), em que as melhores mentes trabalhavam para grandes 
corporações, desenvolvendo avanços científicos e tecnológicos das 
mais variadas áreas.

A distopia de Atwood é formada por uma colcha de retalhos 
de vários gêneros. Assim, a narrativa paralela, com flashbacks, 
confere a Oryx e Crake algumas características de bildungsroman, 
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ou romance de formação. Nesse subgênero romanesco, um jovem 
protagonista passa por uma série de provações para tornar-se 
um adulto completo e assim formar sua personalidade. Em Oryx 
e Crake, algumas dessas características são cumpridas: é narrada 
a (trans)formação do protagonista, com os rituais de passagens 
inerentes ao processo de amadurecimento, como a separação 
da casa paterna, as aventuras eróticas e a atuação em eventos 
públicos. Aproximar Oryx e Crake ao bildungsroman é pertinente 
na medida em que chama a atenção para a formação do anti-herói 
do romance e permite perceber a jornada de amadurecimento e 
degradação do personagem, reconstruída através da linguagem 
e da memória pelo Homem das Neves, já definido como um anti-
herói fracassado no presente da narrativa.

Os acontecimentos da infância de Jimmy justificam parte do 
que caracteriza o personagem e demonstram o contexto distópico 
da narrativa, próximo ao da sociedade atual. Assim, em Oryx e 
Crake são abordados temas como engenharia genética, ética na 
ciência, consumismo, espetáculo e sociedade de controle, e em 
torno desses temas, o poder das corporações, governando de 
acordo com as leis do mercado. 

O desenvolvimento do protagonista de Oryx e Crake ocorre 
por meio de flashbacks, em que desde os primeiros anos da vida 
de Jimmy é possível perceber o quanto ele é complexo, sensível e 
frágil; em suma: humano. A falta de conexão entre o protagonista 
e seus pais é um fator determinante para a construção de sua 
personalidade e consciência e reflexão sobre as mesmas:

Eles não sabiam nada a respeito dele, do que ele 
gostava, o que ele detestava, o que ele desejava. 
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Eles achavam que ele era apenas o que podiam 
enxergar. Um menino simpático, mas meio biruta, 
um tanto exibido. Não a estrela mais brilhante do 
universo, não um gênio para números, mas não se 
podia ter tudo o que queria e pelo menos ele não 
era uma nulidade completa. Pelo menos não era 
um alcoólatra nem um viciado como uma porção 
de meninos da idade dele, então vamos bater 
na madeira. Ele tinha ouvido o pai dizer bater na 
madeira, como se Jimmy estivesse predestinado a 
se dar mal, a sair dos trilhos, e isto fosse apenas 
uma questão de tempo. A respeito da pessoa 
diferente, secreta, que vivia dentro dele, eles não 
conheciam nada. (ATWOOD, 2004, p. 61)

Assim, Jimmy demonstra desde a infância uma problematização 
sobre sua personalidade e um conflito com a sociedade, inicialmente 
representada pelos pais. O processo de formação narrado é o de um 
anti-herói, problemático, com fragilidades e desde o início fadado 
ao fracasso.

Os flashbacks incomodam o Homem das Neves, expondo 
que a fragilidade de Jimmy continua no adulto que ele se tornou: 
“Eu não sou a minha infância — o Homem das Neves diz em 
voz alta. Ele odeia estes replays. Ele não pode desligá-los, não 
pode mudar de assunto, não pode sair da sala” (ATWOOD, 
2004, p. 69-70). O romance se desenvolve através desses 
flashbacks trazendo impressões de Jimmy, seguindo a ordem 
dos acontecimentos da história pregressa do protagonista, e do 
Homem das Neves, no presente da narrativa, refletindo sobre o 
passado. Assim, quando Glenn surge como o amigo de infância 
de Jimmy, o Homem das Neves não consegue deixar de pensar 
nele como Crake, com informações sobre o personagem que 
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Jimmy ainda não tem: “O Homem das Neves tem dificuldade 
em pensar em Crake como Glenn de tanto que a personalidade 
posterior de Crake bloqueou a anterior” (ATWOOD, 2004, p. 
72). Essas impressões do Homem das Neves ajudam a compor 
com maior complexidade os personagens e fatos narrados, com 
um distanciamento que não é só temporal e revela também a 
complexidade do anti-herói fracassado do presente da narrativa.

Glenn logo se torna o melhor amigo de Jimmy. Juntos, 
realizam atividades típicas de adolescentes, como a prática 
de jogos, internet e o uso de drogas recreativas. Em um jogo 
interativo chamado Extinctathon, sobre animais extintos, Glenn 
assume o apelido de Rednecked Crake e escolhe Thickney para 
Jimmy, ambos nomes de aves australianas. O apelido de Jimmy 
não durou, já que ele não seguiu jogando no site do Extinctathon, 
já o de Crake permaneceu e passou a fazer parte da personalidade 
dele, ao ponto de, para o Homem das Neves, Glenn ter sido 
sempre Crake. Imersos na sociedade do espetáculo, Jimmy e 
Crake consomem na internet vídeos de execuções, pornografia 
e conteúdo sensacionalista em geral, um material que os torna 
insensíveis à realidade, esmaecidos diante do bombardeio de 
informação que recebem. É desse modo que conhecem Oryx, 
vendo-a pela primeira vez em um site de pornografia infantil: “Ela 
só tinha uns oito anos, ou parecia ter. Eles nunca conseguiram 
descobrir quantos anos ela tinha na época. O nome dela não era 
Oryx, ela não tinha nome” (ATWOOD, 2004, p. 89). Apesar de 
anônima e desconhecida, praticamente genérica, “elas sempre 
davam a impressão de ser clones digitais” (ATWOOD, 2004, p. 
89), a presença de Oryx tira Jimmy e Crake do torpor: 
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Ela abriu um sorriso seco que a fez parecer muito 
mais velha, e limpou o creme da boca. Depois olhou 
por cima do ombro diretamente para os olhos do 
espectador – diretamente para dentro dos olhos 
de Jimmy, para a pessoa secreta dentro dele. Estou 
vendo você, dizia aquele olhar. Estou vendo você 
assistindo. Eu conheço você. Eu sei o que você quer. 
(ATWOOD, 2004, p. 89)

Através do olhar de Oryx, Crake e Jimmy são devolvidos à 
realidade, com um choque que os expõe a uma experiência genuína 
em um mundo que cada vez mais parecia não ser de verdade.

Jimmy e Crake posteriormente seguem futuros diferentes. 
Crake vai estudar bioengenharia no respeitado Instituto Watson-
Crick, enquanto Jimmy consegue uma vaga na decadente Academia 
Martha Graham, com foco em artes e ciências humanas, áreas 
consideradas menores na sociedade de Oryx e Crake, o que faz 
com que seus alunos depois acabem trabalhando como redatores 
em trabalhos ligados à publicidade e propaganda, setores que 
interessam ao mercado. A narrativa deixa clara uma divisão entre 
pessoas de números, valorizadas em uma sociedade prática e 
de orientação tecnológica, e pessoas de palavas, de aptidões 
consideradas pouco úteis. Quando Jimmy visita Crake no Instituto 
Watson-Crick, fica impressionado com a estrutura do lugar e a 
personalidade estranha dos alunos, o que justifica o apelido do 
instituto: Aspergers, o que demonstra um paralelo entre a falta de 
sensibilidade do indivíduo em crise pelo esmaecimento dos afetos 
e os simulacros da pós-modernidade com Crake e seus colegas, 
que evidenciam um processo de desumanização em nome da 
racionalidade e da ciência, relegando características que fazem 
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parte do que é ser humano, como a sensibilidade artística, a um 
segundo plano.

A vida adulta de Jimmy e Crake reafirma os valores da 
sociedade de Oryx e Crake. Enquanto Jimmy consegue um emprego 
medíocre, como escritor de textos publicitários, Crake se torna um 
bioengenheiro de prestígio da Rejooven Esence, um complexo de 
uma grande corporação, trabalhando com manipulação genética. 
Posteriormente, Crake prospera no trabalho e chama Jimmy para 
fazer a campanha publicitária de seus projetos, que envolvem 
a criação de seres pós-humanos, os Crakers, e uma pílula que 
resolveria todos os problemas da sociedade atual, a BlysPluss, 
projetada para proteger o usuário de doenças sexualmente 
transmissíveis, aumentar a libido e o desempenho sexual e 
prolongar a juventude, mas servindo também — o que não é 
tornado público — como uma medida de controle de natalidade, 
tornando a maioria dos usuários inférteis e selecionando apenas 
as melhores heranças genéticas para seguirem se reproduzindo. A 
utopia de Crake, defendendo eugenia, se aproxima de ideologias 
totalitárias que colocam liberdades individuais em segundo 
plano em nome de um suposto bem comum para a sociedade, 
demonstrando que o embate moderno entre indivíduo e sociedade 
permanece e revelando o resultado distópico de alguns sonhos 
utópicos. Essa questão permite refletir sobre como os conceitos 
de utopia e distopia variam de acordo com o viés ideológico, bem 
como uma utopia pode se degenerar e transformar-se em distopia. 
Em From utopia tonightmare (1962), Chad Walsh reflete sobre o 
caráter antiutópico do tema: “Se utopia é planejamento social 
que produz bons resultados, distopia é mais frequentemente 
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o planejamento social que sai pela culatra e desliza para um 
pesadelo”5 (WALSH, 1962, p. 137, tradução minha).

Os projetos de Crake na Rejooven Esence são desenvolvidos 
no Paradice, um conjunto arquitetônico especial do complexo, 
controlado por ele como um microcosmo isolado do mundo, 
fechado hermeticamente e protegido por seguranças próprios. 
No Paradice, Jimmy percebe que a equipe de trabalho de Crake é 
composta por cientistas com os mesmos pseudônimos que eram 
utilizados no site do Extinctathon, o que é confirmado por Crake, 
que explica que eles eram o Extinctathon, todos especialistas em 
genética. Jimmy também reencontra a menina asiática do vídeo, 
agora já adulta, com o pseudônimo de Oryx e fazendo parte da 
equipe, como tutora dos Crakers e prostituta particular de Crake:

Olhando para aqueles olhos, Jimmy teve um 
instante de pura felicidade, de puro terror, porque 
agora ela não era mais um retrato – não era 
mais apenas uma imagem, na escuridão do papel 
escondido entre o seu colchão e o estrado da sua 
cama nova. De repente ela era real, tridimensional. 
Ele teve a impressão de tê-la sonhado. (ATWOOD, 
2004, p. 283)

A aura em torno de Oryx é de algo genuíno em um mundo 
artificial, um atrativo muito forte para Jimmy e Crake desde que 
a viram pela primeira vez. Os dois se envolvem com ela, primeiro 
Crake, que a encontrou através do serviço aos alunos, e depois 
Jimmy, que não queria trair o amigo, mas depois de um tempo o fez.

A sensibilidade de Jimmy, uma pessoa de palavras, das letras, 
faz parte do que o caracteriza como um anti-herói, porque o 
5  “If utopia is social planning that produces good results, dystopia is most often social 
planning that backfires and slides into nightmare”.
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humaniza, e fica ainda mais evidente na comparação com os outros 
personagens dos Complexos. Crake compreende isso e pede a 
Jimmy que se algo aconteça com ele, que cuide do Projeto Paradice, 
ficando responsável pelos Crakers:

Estas pessoas são especialistas – disse Crake. – Eles 
não teriam a empatia para lidar com os modelos 
Paradice, eles não saberiam fazer isso, ficariam 
impacientes. Nem eu saberia fazer isso. Não 
conseguiria entrar no comprimento de onda deles. 
Mas você é mais generalista. (ATWOOD, 2004, p. 293)

Oryx também pede a Jimmy que cuide dos Crakers, apelando 
à empatia do que havia de humano nele e o convencendo: “Eles 
são como crianças, precisam de alguém. Você tem que ser bondoso 
com eles” (ATWOOD, 2004, p. 295). Jimmy considera estranho o 
comportamento de Crake e Oryx, mas a paranoia é um elemento 
comum à sociedade de controle e ele não reage, esmaecido. 

O período do trabalho de Jimmy na Rejooven Esence marca 
o único momento em que ele é valorizado e se sente inserido na 
sociedade, e também reafirma o estilo de vida da pós-modernidade, 
apelando aos clichês do espetáculo e incentivando o consumo:

[...] ele mandou sua equipe produzir algum 
material visual, alguns slogans capciosos: Jogue 
fora os seus preservativos! Blyss Pluss, para a 
Experiência Corporal Total! Não Viva Pouco, Viva 
Muito! Simulações de um homem e uma mulher, 
arrancando roupas, rindo como loucos. Depois 
um homem e um homem. Depois uma mulher e 
uma mulher, embora para essa eles não tenham 
usado o mote dos preservativos. Depois um trio. 
(ATWOOD, 2004, p. 286)
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Os anúncios publicitários de Jimmy auxiliam no plano de 
Crake, que distribui a pílula Blyss Pluss globalmente e através 
dela cria uma pandemia com potencial para extinguir a vida 
humana do planeta. Jimmy acompanha o desenvolvimento da 
ação de dentro do Paradice, dispensa os outros funcionários e 
se arma, esperando a chegada de Crake, que explica parte dos 
acontecimentos e corta a garganta de Oryx: “Ele olhou firme para 
Jimmy, um olhar direto, sem sorrir. — Estou contando com você 
— ele disse. E então cortou a garganta dela” (ATWOOD, 2004, p. 
300). Quando Jimmy atira em Crake, sela o fim trágico que Crake 
havia planejado e inicia sua transição de Jimmy para o degradado 
Homem das Neves, profeta pós-apocalíptico, responsável por 
revelar o novo mundo aos Crakers.

Oryx e Crake evidencia, através de características da sociedade 
contemporânea desenvolvidas na narrativa, o mal-estar da pós-
modernidade, denunciando com uma especulação pessimista de 
futuro as consequências que podem ser causadas pela ação do 
homem no planeta caso siga com o modelo atual de consumo. 
Antes do apocalipse planejado e realizado por Crake, os problemas 
ambientais, semelhantes aos enfrentados hoje, já eram graves e 
davam sinais de que o planeta se encaminhava para a exaustão. 
Alguns trechos da obra confirmam esse ocaso ambiental:

[...] com o passar do tempo, quando os lençóis 
freáticos ficaram salgados, a calota polar ártica 
derreteu, a vasta tundra borbulhava de metano, 
a seca nas planícies centrais do continente 
tornou-se cada vez pior, as estepes asiáticas 
transformaram-se em dunas de areia. (ATWOOD, 
2004, p. 32)
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Sua mãe também costumava reclamar de vez em 
quando, dizia que estavam arruinando tudo, que as 
coisas nunca mais voltariam a ser as mesmas, como 
a casa de praia que sua família possuía quando ela 
era pequena, aquela que foi invadida pelas águas 
junto com o resto das praias e muitas das cidades 
costeiras do Ocidente quando o nível do mar subiu 
tão repentinamente, e depois houve aquela enorme 
onda, causada pelo vulcão das ilhas Canárias. [...] E 
ela costumava lastimar-se por causa da plantação 
de grapefruit que o avô dela possuía na Flórida e 
que tinha secado como se fosse uma passa gigante 
quando as chuvas pararam de cair, no mesmo ano 
em que o lago Okeeschobee tinha se transformado 
numa poça de lama e o Everglades tinha queimado 
por três semanas seguidas. (ATWOOD, 2004, p. 65)

Os relatos de degradação ambiental formam uma atmosfera de 
pessimismo que é construída tanto pela projeção de consequências 
que ainda não ocorreram na sociedade contemporânea, mas são 
plausíveis, quanto por paralelos muito próximos ao que já acontece 
de fato, como a relação entre o grão Happicuppa, desenvolvido 
pela Mai Saúde, e as sementes transgênicas da Companhia 
Monsanto, multinacional de agricultura e biotecnologia. O 
Happicuppa é um café geneticamente modificado que causa uma 
guerra, acompanhada com interesse por Jimmy, Crake e Tio Pete, 
o padrasto de Crake. Projetado para amadurecer todos os grãos 
ao mesmo tempo, o Happicuppa permitia uma produção mais 
lucrativa, em escala industrial, diminuindo a necessidade de mão 
de obra e levando pequenos produtores e outros trabalhadores 
do setor à miséria. As consequências causadas pelo Happicuppa 
e as manifestações contrárias a ele são muito semelhantes aos 
impactos negativos na saúde, economia e meio ambiente causados 
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pela Companhia Monsanto, por sua produção de sementes 
geneticamente modificadas e herbicidas, e a reação de ativistas 
ambientais que realizam protestos sistematicamente, o mais 
notório deles realizado pelo músico canadense Neil Young, que 
lançou um disco com essa temática, intitulado The Monsanto years. 
Uma das faixas, A rock star bucks a coffee shop, protesta contra o 
café modificado geneticamente, atacando Starbucks e Monsanto.

As distopias são caracterizadas pelo papel de denúncia ou crítica 
ao período em que são produzidas, alertando sobre as prováveis 
consequências negativas que ocorrerão caso mudanças não sejam 
realizadas. No ensaio Crossing human boundaries: Apocalypse and 
post humanism in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The Year 
of the Flood (2013), a pesquisadora italiana Valeria Mosca confirma 
a relação entre a ficção de Atwood e eventos que ocorrem na 
sociedade contemporânea:

A ‘estrada em que estamos’ inclui manipulação 
genética, poluição, exploração dos recursos 
naturais e abuso de animais não-humanos. Atwood, 
sempre muito persistente sobre suas preocupações 
ambientais — como autora e como uma ativista 
—, descreve um cenário em Oryx e Crake que 
plausivelmente resulta de políticas ambientais 
atuais6. (MOSCA, 2013, p. 39, tradução minha)

Nesse sentido, Mosca aponta outros aspectos que compõem Oryx 
e Crake e os vinculam ao contexto distópico da obra e da sociedade 
atual, como o poder das corporações, o controle sobre a sociedade 

6  “The ‘road we’re on’ includes genetic manipulation, pollution, exploitation of natural 
resources, and abuse of non-human animals. Atwood, always very vocal about her 
environmental concerns — as an author and as an activist —, depicts a scenario in Oryx 
and Crake that plausibly results from current environmental policies”.
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e as questões científicas, como a clonagem e a bioengenharia, que 
levantam questionamentos éticos sobre a ciência.

A sociedade de Oryx e Crake é percebida na narrativa a partir da 
perspectiva de poucos personagens, o que é uma visão parcial, mas 
que deixa evidente a proximidade com a sociedade contemporânea. 
Por essa característica, Margaret Atwood defende a tese de que Oryx e 
Crake não é uma distopia clássica, no artigo “The handmaid’s tale and 
Oryx and Crake ‘in context’” (2004). Para a autora:

Embora tenha elementos distópicos óbvios, nós 
realmente não temos uma visão geral da estrutura 
da sociedade no romance, tal como o fornecido 
no epílogo de O conto da aia. Nós apenas vemos 
seus personagens centrais vivendo suas vidas 
em pequenos cantos da sociedade, assim como 
vivemos as nossas. O que eles podem entender do 
resto do mundo vem a eles através da televisão e da 
internet, e é, portanto, suspeito, porque é editado7. 
(ATWOOD, 2004a, p. 517, tradução minha)

A aproximação feita por Atwood confirma a relação da obra 
com a sociedade pós-moderna. Julie de Molade, em Building bridges 
between Brave new worlds: A study of Margaret Atwood’s Oryx and 
Crake (2008), compartilha dessa visão e classifica o romance como 
uma distopia crítica: “Oryx e Crake tem algumas das características 
essenciais da distopia crítica, tais como indefinição sobre gênero, 
finais abertos e contra-narrativas”8 (MOLADE, 2008, p. 46-47, 

7  “Though it has obvious dystopian elements, we don’t really get an overview of the 
structure of the society in it, like the one provided in the epilogue of The Handmaid’s 
Tale. We just see its central characters living their lives within small corners of that 
society, much as we live ours. What they can grasp of the rest of the world comes to 
them through television and the Internet, and is thus suspect, because edited”.
8  “[...] Oryx and Crake has some of the essential features of the critical dystopia, such as 
genre blurring, open endings and counter-narratives”.
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tradução minha). A pesquisadora aponta aspectos do romance que 
confirmam sua proposição, como a aproximação ao gênero utópico, 
principalmente via Crakers e o Projeto Paradice, e elementos de 
contra-narrativa, com o Paradice como um enclave e o grupo 
DoidAdão como a resistência ao encaminhamento distópico da 
sociedade. Outros aspectos também estão presentes: há um final 
em aberto e a indefinição sobre o gênero é evidente, já que além 
de elementos utópicos e distópicos, ainda aparecem características 
de gêneros como bildungsroman e romance gótico, entre outros. 
Molade também argumenta que a obra de Atwood cumpre um 
papel próprio das distopias críticas, de explicar e criticar o presente, 
buscando fornecer subsídios para mudanças sociais. Segundo ela:

O romance de Atwood Oryx e Crake pode ser 
considerado uma distopia crítica na medida em que 
funciona como um meio de ensinar seus leitores 
novas formas de perceber o presente, fornecendo 
novas ideias sobre a forma de alterar a realidade 
social atual, enquanto o romance considera as 
implicações do que estamos fazendo agora. Ele 
permite que os leitores obtenham uma capacidade 
crítica, tornem-se informados, desafiados e 
envolvidos e vejam as perspectivas de pesadelo do 
nosso próprio presente9. (MOLADE, 2008, p. 48, 
tradução minha)

A proximidade da sociedade de Oryx e Crake com a realidade 
revela a angústia enfrentada pelo sujeito pós-moderno no 
Antropoceno e alerta para a iminência de um colapso do planeta. 

9  “Atwood’s novel Oryx and Crake can be considered a critical dystopia in that it functions 
as a means of teaching its readers new ways of perceiving the present, providing new ideas 
on how to alter the current social reality while the novel considers the implications of what 
we are doing right now. It enables readers to obtain a critical capacity, become informed, 
challenged and engaged and to see the nightmarish perspectives of our own present”.
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Nesse sentido, o jogo Blood and Roses, com o qual Jimmy e Crake 
se divertiam na adolescência, é mais uma metáfora sobre a 
humanidade. Bloodand Roses é descrito como um jogo de trocas, em 
que um lado, Blood, são as atrocidades humanas, enquanto o outro, 
Rose, as realizações, como obras de arte, descobertas científicas 
etc. Uma realização impede uma atrocidade, mas deixa de existir, e 
uma atrocidade pode ser trocada por uma realização, mas significa 
menos poder para o jogador. Para Jimmy o problema do jogo é 
que “vencer significava herdar uma terra devastada” (ATWOOD, 
2004, p. 80), o que faz parte da caracterização distópica de Oryx e 
Crake, demonstrando que o pessimismo da narrativa se manifesta 
mesmo em detalhes, como o entretenimento da adolescência do 
protagonista, e revela uma metáfora para a degradação de sentido 
após o apocalipse que ocorre na narrativa, quando o Homem das 
Neves começa a esquecer de algumas palavras e a linguagem passa 
a se desintegrar.

Como o vencedor de uma partida de Blood and Roses, 
Jimmy também herda uma terra devastada. O impulso utópico 
que incentiva as pesquisas científicas e avanços tecnológicos na 
sociedade de Oryx e Crake é o mesmo que causa modificações 
genéticas inconvenientes e gera graves problemas ambientais. O 
romance ainda evidencia o quanto há de controle e totalitarismo 
nas mãos de quem detém o capital e o poder, elementos distópicos 
que formam um cenário de desesperança e apatia. Nesse sentido, 
o projeto Paradice é emblemático: criado por Crake como um 
planejamento utópico, contrastando com o inferno da sociedade 
que pretendia transformar, ganha um sentido de ironia, quando 
passa a ser o agente que transforma a Terra no inferno. 
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A degradação ambiental que culmina na terra devastada é 
acompanhada pela degradação física e psicológica dos personagens, 
o que caracteriza o anti-herói de Oryx e Crake, principalmente após 
o apocalipse provocado por Crake, quando Jimmy passa a ser o 
Homem das Neves e enfrenta a perda da civilização e do contato 
com outros humanos, enfim, de todos os referenciais. A dissolução 
de significado aponta para o mundo sem sentido, repleto de 
simulacros e simulações, da pós-modernidade. É emblemático que 
um dos poucos objetos intactos que o Homem das Neves mantém 
do mundo anterior ao apocalipse é um boné de beisebol dos Red 
Sox que é uma réplica autêntica, uma antítese que ilustra essa era 
de réplicas que esvazia o mundo de sentido.

A figura do Homem das Neves é a de um anti-herói que representa 
em si o fracasso da sociedade contemporânea e a degradação do 
mundo. A transformação que Jimmy passa após o apocalipse faz 
com que o seu exterior demonstre a devastação psicológica e 
emocional pelo qual ele passou, revelando todo o fracasso e “a 
monstruosidade do Homem das Neves” (ATWOOD, 2004, p. 98). 
Vários trechos do romance comprovam esse estado. Em uma 
passagem, é o cheiro dele que demonstra a sua monstruosidade: 
“(Ele fede mesmo, e sabe muito bem disso. Ele cheira a ranço, a 
podre, fede como uma morsa — a óleo, sal, peixe — não que ele 
já tenha sentido o cheiro de um animal desses. Mas viu retratos)” 
(ATWOOD, 2004, p. 17). Em outro momento, o Homem das Neves 
dá sinais de estar cada vez menos civilizado e adaptado à nova 
situação: “Ele está descalço — seus sapatos se desintegraram faz 
algum tempo, e de todo modo eles eram muito quentes e úmidos 
— mas ele não precisa mais deles agora porque as solas dos seus 
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pés estão duras como borracha velha” (ATWOOD, 2004, p. 155). 
Como o último homem do mundo, além da ruína que o Homem 
das Neves experimenta, ele se sente só e não consegue se conectar 
aos Crakers - pós-humanos e aperfeiçoados -, um isolamento que 
ele já experimentava anteriormente com os outros humanos, cuja 
fragilidade ele representa. Assim, o Homem das Neves se dá conta 
de sua condição e da impossibilidade de conviver com os Crakers 
como se fossem iguais, o que o condena à solidão eterna. A baixeza 
grotesca do anti-herói de Atwood é uma impureza que ele não 
pode impor aos Crakers, perfeitos em sua antítese: “Que direito ele 
tem de impor seu corpo e sua alma, pustulentos e gangrenados, a 
essas inocentes criaturas?” (ATWOOD, 2004, p. 160).

O nome escolhido por Jimmy também é revelador da condição 
do anti-herói da narrativa. Sem seguir o paradigma para nomes 
criado por Crake, faz referência a um ser lendário, refletindo o 
esvaecimento da humanidade do personagem no cenário pós-
apocalíptico. Nesse sentido, o nome Homem das Neves pode ser 
lido como uma metáfora para o fim do sujeito na pós-modernidade. 
O nome também evidencia a animalização do personagem:

Uma das regras de Crake era que nenhum nome 
poderia ser escolhido sem que houvesse um 
equivalente físico para ele — mesmo que fosse 
recheado ou esquelético. Nada de unicórnios, 
grifos, basiliscos ou monstros com corpo de 
leão e cabeça de homem. Mas essas regras não 
estão mais valendo, e o Homem das Neves sentiu 
um prazer amargo em adotar esse rótulo dúbio. 
O Abominável Homem das Neves — existindo 
e não existindo, vislumbrado no meio de uma 
nevasca, homem-macaco ou macaco-homem, 
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furtivo, ardiloso, conhecido apenas de se ouvir 
falar e pelas suas pegadas de trás para a frente. 
(ATWOOD, 2004, p. 18)

As pegadas de trás para a frente fazem referência ao olhar para 
o passado, que ocorre através de flashbacks na narrativa, e também 
ao percurso em direção ao colapso, o apocalipse para o qual as 
práticas da sociedade pós-moderna encaminham a humanidade. 
De certa forma, as pegadas de trás para a frente do Homem das 
Neves atualizam o Angelus Novus, de Paul Klee, que Benjamin analisa 
utilizando como alegoria para explicar a modernidade em Magia 
e técnica, arte e política (1940). Na leitura de Benjamin, o anjo da 
história encara o passado com angústia, diante do progresso que é 
percebido como a ruína que conduz a humanidade. O Homem das 
Neves atualiza o Angelus Novus como o portador do conhecimento 
sobre o passado recente de progresso, que gerou o apocalipse - o 
que explica o colapso do mundo, mas não traz compreensão sobre o 
novo mundo ou integração.

Além da degradação, o anti-herói de Oryx e Crake é marcado pelo 
fracasso, com o qual se tortura e que faz parte de sua identidade: “Por 
ora, ele abreviou o nome. Ele é simplesmente o Homem das Neves. 
Guardou para si mesmo o abominável, seu instrumento de tortura 
secreto” (ATWOOD, 2004, p. 18). A fragilidade é outro elemento que 
constitui o Homem das Neves. Como último homem do planeta, sua 
sobrevivência e saúde física e mental estão sempre ameaçadas, o que 
dá margem a outra metáfora:

Talvez ele não seja o Abominável Homem das 
Neves afinal de contas. Talvez seja o outro tipo de 
homem de neve, o idiota risonho que construíram 
e destruíram para se divertirem, seu sorriso de 
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pedrinhas e seu nariz de cenoura um convite para 
o deboche. Talvez esse seja realmente ele, o último 
Homo sapiens – uma ilusão branca de homem, 
que hoje está aqui e amanhã não está mais, tão 
facilmente derrubado, abandonado para derreter 
ao sol, ficando cada vez mais magro até virar água 
e desaparecer. (ATWOOD, 2004, p. 210)

Os diferentes tipos de Homem das Neves são como fragmentos 
de identidade, de um sujeito partido que se multiplica buscando 
representações. Antes ele foi Jimmy e por um breve espaço de 
tempo Thickney, o nickname de Jimmy no Extinctathon. Todas essas 
representações do anti-herói de Oryx e Crake formam um painel 
que demonstra uma jornada de degradação e um personagem 
frágil, sensível e problemático desde o início, características que 
o humanizam mesmo quando seu fracasso é evidente, após longo 
processo de degradação. 

Uma breve avaliação que o Homem das Neves, através da 
memória, com suas pegadas de trás para a frente, faz sobre o 
jovem Jimmy, evidencia uma das principais características do 
protagonista da narrativa, a infelicidade: “Jimmy naquela época era 
muito convencido, pensa o Homem das Neves com indulgência e 
uma certa inveja. Ele era infeliz também, é claro. Sua infelicidade 
era um fato consumado” (ATWOOD, 2004, p. 73). A infelicidade 
do personagem antes do apocalipse é associada aos problemas 
familiares e também ao mal-estar da vida em sociedade na pós-
modernidade, período de capitalismo tardio em que os sujeitos 
nunca estão saciados e sempre dispostos a consumir o novo. O 
jovem adulto Jimmy tem compreensão sobre sua situação e usa 
esse conhecimento a seu favor, como o anti-herói que é:
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Ele tinha descoberto que projetava uma forma de 
melancolia que era atraente para um certo tipo de 
mulher, o tipo semi-artístico, sabichão, que havia em 
grande quantidade na Martha Graham. Mulheres 
generosas, afetuosas, idealistas, é como o Homem 
das Neves se lembra delas agora. Elas tinham 
algumas cicatrizes que estavam tentando curar. A 
princípio Jimmy se apressava em ajudá-las: ele era 
carinhoso, disseram a ele, até mesmo cavalheiresco. 
Ele extraía delas suas histórias de mágoas, grudava 
nelas como se fosse um cataplasma. Mas logo o 
processo se revertia, e Jimmy passava de enfaixador 
para enfaixado. Essas mulheres começavam a ver o 
quanto ele estava fraturado, elas queriam ajudá-
lo a adquirir uma perspectiva de vida e a acessar 
os aspectos positivos da sua espiritualidade. 
(ATWOOD, 2004, p. 177)

O termo fraturado, utilizado para descrever Jimmy, confirma 
o quanto o personagem é problemático, enquanto ele se 
aproveitar dessa situação o confirma como um anti-herói, 
cujas relações afetivas — excetuando a que teve com Oryx — 
são pautadas por seu interesse sexual e superficiais, sabotadas 
sempre que existia a possibilidade de uma conexão maior. O anti-
herói do romance de Atwood também é fraturado no sentido 
de ser um sujeito dividido: Jimmy e o seu duplo Homem das 
Neves. Porém, o isolamento do Homem das Neves é diferente do 
autoimposto por Jimmy, porque no mundo pós-apocalíptico não 
há outros humanos com quem ele possa interagir, o que amplia 
a infelicidade do personagem, que se compara ao monstro de 
Frankenstein: “— Crake! — ele diz, choroso. — Por que eu estou 
nesta terra? Por que estou sozinho? Onde está a minha Noiva de 
Frankenstein?” (ATWOOD, 2004, p. 160). 
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Quando Jimmy encontra os Crakers, dias após o apocalipse, o 
novo nome é uma forma de se distanciar do passado, buscar uma 
nova identidade que, como o relógio parado, talismã que marca a 
ausência do tempo, o auxilia a deixar o passado para trás e viver 
apenas no presente: 

— Meu nome é Homem das Neves — disse Jimmy, 
que havia refletido sobre isso. Ele não queria 
mais ser Jimmy, ou mesmo Jim, e principalmente 
não queria ser Thickney: a sua encarnação como 
Thickney não tinha dado certo. Ele precisava 
esquecer o passado — o passado distante, o 
passado imediato, o passado sob qualquer forma. 
Ele precisava existir apenas no presente, sem culpa, 
sem expectativas. Como os Crakers. Talvez um 
nome diferente pudesse ajudá-lo nisso. (ATWOOD, 
2004, p. 316)

Assim, Jimmy aproxima-se do sujeito pós-moderno, 
esmaecido, que perde a noção da realidade diante dos simulacros 
e do mesmo modo vive em um eterno presente, o que causa a 
sua/nossa angústia.

No mundo projetado por Crake, várias características humanas 
são modificadas buscando uma sociedade perfeita. O Homem das 
Neves, demasiado humano, não se adapta a esse novo mundo, 
porque é ele produto de outro tempo, de outras narrativas - em uma 
metáfora para a humanidade não adaptada à pós-modernidade. Os 
Crakers, por sua vez, representam o pós-humano, mais adaptado 
aos novos tempos. Valeria Mosca reflete sobre essa questão:

De acordo com as intenções de seu criador, 
os Crakers são uma população pós-humana — 
literalmente e cronologicamente, uma vez que é 
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suposto que se tornem os ‘novos’ humanos após 
os ‘velhos’ desapareceram. Vemos que Margaret 
Atwood apresenta-nos mais uma vez um produto 
inquietante de ficção especulativa; seus romances 
dramatizam o pensamento filosófico atual sobre 
o surgimento de uma condição pós-humana10. 
(MOSCA, 2013, p. 45)

A criação dos Crakers faz referência ao mito de Prometeu e ao 
romance Frankenstein, de Mary Shelley, indicando um percurso da 
humanidade de domínio da ciência e da técnica e em igual medida 
de afastamento de deus. Assim, o tema do pós-humano traz uma 
discussão teológica para a narrativa de Atwood, sobre a ausência 
de deus, que também é sobre o gênero romanesco e sua relação 
com a modernidade e a pós-modernidade. Em A teoria do romance, 
Lukács afirma que “O romance é a epopeia do mundo abandonado 
por deus” (LUKÁCS, 2000, p. 89), o que se relaciona com um dos 
ímãs de geladeira de Crake, com a frase “Onde Deus está, o Homem 
não está” (ATWOOD, 2004, p. 277). Na distopia de Atwood, Crake 
brinca de deus, como Prometeu e Victor Frankenstein, e cria os 
Crakers, que herdam uma terra devastada, abandonada por deus. 

Se Crake brinca de deus, como um messias subvertido, o 
Homem das Neves assume o papel de profeta que revela o mundo 
novo aos Crakers, cumprindo a sina anti-heroica de Lúcifer e 
Prometeu, de ser o portador do conhecimento, com o fogo da 
linguagem, e também o acordo feito antes do apocalipse com 
Crake e Oryx: “Ele agora é o profeta de Crake [...] e o profeta de 

10  “According to their creator’s intentions, the Crakers are a post-human population 
– literally and chronologically, since they are supposed to become the ‘new’ humans 
after the ‘old’ ones have disappeared. We see that Margaret Atwood presents us once 
again with an uncanny product of speculative fiction; her novels dramatize current 
philosophical thinking about the emergence of a post-human condition”.
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Oryx também” (ATWOOD, 2004, p. 101). O Homem das Neves 
cria uma cosmogonia, explicando o mundo aos Crakers. O modo 
como ele desempenha esse papel revela alguns aspectos do anti-
herói que ele é e também sobre os Crakers, que se ressentem de 
características que Crake considerou dispensáveis ou indesejadas. 
Eduardo Marks de Marques trata dessa questão no artigo “Da 
centralidade política à centralidade do corpo transumano: 
Movimentos da terceira virada distópica na literatura” (2014):

A tensão se estabelece no momento em que 
os Crakers têm contato com Jimmy e, a partir 
disso, surge uma necessidade natural, quase 
orgânica de um mito de origem que explicasse 
uma possível cosmogonia pós-humana; ou seja, 
os Crakers naturalmente buscaram aquilo que 
lhes foi negado por seu criador. Jimmy vê-se na 
obrigação moral de ser uma espécie de apóstolo, 
no sentido epistemológico do termo e, a partir 
da condição orgânica dos hominídeos (pacifistas, 
herbívoros), ele constrói uma narrativa que 
tenta dar sentido à existência de tudo e todos. 
(MARQUES, 2014, p. 25-26)

O Homem das Neves cumpre o seu papel como um profeta 
pós-apocalíptico, criando ritos e mitos para o novo mundo e seus 
novos humanos, subvertendo e atualizando o sagrado. Assim, em 
um determinado momento ele se arrepende de ter pedido aos 
Crakers a oferenda de apenas um peixe uma vez por semana, 
culpando a bebida por não ter se aproveitado melhor da situação: 
“Ele devia estar completamente bêbado quando estabeleceu as 
leis” (ATWOOD, 2004, p. 93); em outra ocasião admite para si que 
reutiliza o discurso de uma ex-namorada poeta como princípios 
para explicar o mundo aos Crakers: “Ele se sente um tanto canalha 
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por ter passado a conversa-fiada de Morgana para os Crakers como 
cosmogonia” (ATWOOD, 2004, p. 160); mas apesar de suas limitações 
e da consciência sobre sua condição degradada, características 
que o humanizam, procura ser um bom profeta para os Crakers: 
“O Homem das Neves ia inventando o que dizer pelo caminho. Ele 
sabia o quanto era improvável como pastor. Para tranquilizá-los, 
fez o possível para parecer digno e confiável, sábio e bondoso. Uma 
vida inteira de fingimento ajudou-o nisso” (ATWOOD, 2004, p. 320).

A cosmogonia do Homem das Neves é composta também 
por uma teogonia, sua narrativa sobre a origem dos Crakers, com 
atribuição de aspectos divinos a Crake e Oryx, em um discurso que 
une tradição judaico-cristã e mitologia grega. Ao mito de criação 
que o Homem das Neves propõe, ele ainda adiciona uma explicação 
para a linguagem como característica humana — e agora também 
pós-humana:

Os Filhos de Oryx, os Filhos de Crake. Ele tinha sido 
obrigado a pensar em alguma coisa. Conte a sua 
história direito, não a complique e não titubeie: este 
costumava ser o conselho dado pelos advogados 
para os criminosos que estavam sendo julgados. 
Crake fez os ossos dos Filhos de Crake com corais da 
praia, e sua carne com uma manga. Mas os Filhos 
de Oryx nasceram de um ovo, um ovo gigante posto 
pela própria Oryx. Na verdade ela pôs dois ovos: 
um cheio de animais e pássaros e peixes, e outro 
cheio de palavras. Mas o ovo cheio de palavras 
foi chocado primeiro, e nessa altura os Filhos de 
Crake já tinham sido criados, e eles comeram todas 
as palavras porque estavam com fome, então não 
sobrou nenhuma palavra quando o segundo ovo 
foi chocado. E é por isso que os animais não falam. 
(ATWOOD, 2004, p. 94)
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No artigo “‘Godis a cluster of neurons’: Neo-posthumanism, 
the ocide, the ogonyandanti-myths of origin in Margaret Atwood’s 
Oryx and Crake” (2013), Eduardo Marks de Marques também 
aborda esses temas, apontando as referências utilizadas pelo 
Homem das Neves:

A fim de criar uma cosmogonia que faça sentido 
para os Crakers, Jimmy precisa primeiro estabelecer 
uma teogonia. Oryx e Crake tornam-se divindades 
em um mundo que deveria ser sem Deus. É 
interessante que, apesar dos elementos estéticos 
do mito de criação, os hominídeos foram feitos 
pelo próprio Crake, o que dá a Crake um status 
divino, no sentido judaico-cristão, ao passo que a 
postura de ovos de Oryx se assemelha a Leda, cuja 
filha Helena (posteriormente de Troia) foi chocada 
depois que ela foi seduzida por Zeus na forma de 
um cisne, misturando, assim, elementos do que 
é visto hoje em dia como religião e mito juntos11. 
(MARQUES, 2013, p. 163, tradução minha)

Além da cosmogonia e da teogonia, a narrativa também apresenta 
um teocídio. A morte de deus ocorre de diversos modos, seja através 
da extinção de fiéis, imagens e cultos, causada pelo apocalipse, seja 
pelo abandono da religião em nome da razão e da ciência. Marques 
destaca um ponto importante sobre o tema, a eliminação nos seres 
criados por Crake do que ele chamou de “ponto G do cérebro” 
(ATWOOD, 2004, p. 150), com G significando God, deus em inglês, 
que o pesquisador brasileiro explica ser lido por Crake como o 
11  “In order to create a cosmogony that made sense to the Crakers, Jimmy needed 
to establish a theogony first. Oryx and Crake become deities in a world that should be 
godless. It is interesting that, despite the aesthetic elements of the myth of creation, the 
hominids were made by Crake himself, which gives Crake a divine status in the Judeo-
Christian sense whereas the egg-laying Oryx resembles Leda, whose daughter Helen 
(later of Troy) was hatched after she was seduced by Zeus in the shape of a swan, thereby 
mixing elements of what is seen nowadays as religion and myth together”.
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“elemento que simboliza toda a cultura humana e que, portanto, é a 
grande causa da decadência humana” (MARQUES, 2014, p. 25). Nesse 
sentido, Crake considera que “Deus é um conjunto de neurônios” 
(ATWOOD, 2004, p. 150), e eliminar a religiosidade das criaturas que 
ele projetou faz parte do que considera um aprimoramento. 

Outro aspecto fundamental do que define a humanidade 
é a arte. Jimmy e Crake divergem em suas avaliações sobre a 
importância da arte. Para Jimmy, a arte é inerente ao humano, o 
que lhe dá significado: “Quando uma civilização se transforma em 
cinzas — ele disse — tudo o que resta é a arte. Imagens, palavras, 
músicas. Estruturas imaginativas. O significado — quer dizer, o 
significado humano — é definido por elas” (ATWOOD, 2004, p. 
158). Já Crake relaciona a arte a aspectos humanos não desejáveis, 
mas que igualmente definem o que é humano:

Cuidado com a arte, Crake costumava dizer. Assim 
que eles começarem a produzir arte, teremos 
problemas. Qualquer tipo de pensamento simbólico 
seria sinal de decadência, na opinião de Crake. Em 
seguida eles estariam inventando ídolos e funerais 
e oferendas para túmulos, e vida após a morte, e 
pecado e Linear B, e reis, e depois escravidão e 
guerra. (ATWOOD, 2004, p. 328)

Nesse sentido, o pós-humano planejado por Crake associa 
elementos que visam o bem-estar da nova raça, um projeto com viés 
utópico, como aperfeiçoamento do humano, mas que deixa de lado 
elementos essenciais para formar o que é o humano, produzindo 
seres que experimentam uma forma radical de esmaecimento dos 
afetos, um resultado distópico. Em sua pesquisa, Adeline Séverac 
confirma essa relação:
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Os Crakers podem ser “perfeitos” no fato de que 
eles vivem em uma total harmonia, sem qualquer 
tipo de violência, qualquer vício, qualquer falha. 
Eles não experimentam sentimentos ruins, mas 
há uma razão para isso: eles não experimentam 
sentimento algum. A desvantagem para esta 
aparente inovação genética, este salto de seres 
humanos cheios de falhas e contradições para 
esses “modelos Paraíso”, é a sua total ausência 
de emoções. A partir de um desejo utópico 
encontramos um resultado totalmente distópico12. 
(SÉVERAC, 2012, p. 33, tradução minha)

No centro do romance de Atwood, a linguagem é o aspecto 
humano que Crake não consegue retirar de suas criaturas e que é 
capaz de reverter o viés pessimista do elemento pós-humano da 
narrativa, pois representa a capacidade de figurar e verbalizar um 
novo mundo, como o Homem das Neves fez em sua cosmogonia e 
como está consagrado na tradição judaico-cristã, segundo a qual 
o verbo está no princípio de tudo e é deus. Nesse sentido, mesmo 
em um mundo abandonado por deus, com criaturas projetadas 
para não terem o “ponto G”, sem religiosidade, malícia e 
predisposição artística, ao dotar os Crakers de linguagem, mesmo 
que inicialmente rudimentar e sem simbolismos, Crake lhes dá 
a ferramenta principal para se constituírem como humanos: a 
linguagem, como o romance revela: “Crake não tinha sido capaz 
de eliminar os sonhos. Nós estamos programados para sonhar, 
ele tinha dito. Também não foi capaz de retirar a capacidade de 

12  “The Crakers may be “perfect” in the fact that they live in a total harmony, without 
any violence, any vice, any flaw. They do not experience bad feelings, but there is a 
reason for that: they do not experience any feeling at all. The drawback for this apparent 
genetic innovation, this leap from humans full of failures and contradictions to these 
“Paradice models”, is their total absence of emotions. From a utopian desire we find a 
totally dystopian outcome”.
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cantar. Nós estamos programados para cantar. Cantar e sonhar 
estavam interligados” (ATWOOD, 2004, p. 320). Sonhar e cantar é 
criar. Cantar, na literatura, é narrar, ter voz, é utilizar a linguagem, 
poder fazer arte. A linguagem é tão importante nesse sentido que 
está na cosmogonia criada pelo Homem das Neves, como uma 
característica que difere os filhos de Crake dos filhos de Oryx, ou 
os pós-humanos dos animais.

A linguagem é um tema que perpassa toda a narrativa. 
Os nomes das corporações, como Organ Inc, e marcas, como 
a pílula Blyss Pluss, por exemplo, fazem referência à tradição 
distópica, remetendo à novilíngua, de 1984 — revelando uma 
degradação da linguagem, com palavras mais curtas, abreviaturas 
e derivações. Há ainda outros elementos, como a oposição entre 
pessoas de palavras e pessoas de números, estas prestigiadas na 
sociedade de Oryx e Crake. Assim, faz sentido que o anti-herói 
seja uma pessoa de palavras, que estudou linguagem e artes em 
uma instituição considerada inferior, cujo trabalho tinha relação 
com as palavras, que conhecia a arte e compreendia o mundo, 
com o qual não se sentia confortável, sob esse viés de pessoa de 
palavras. Adeline Séverac, ao analisar a relação do protagonista 
de Oryx e Crake com a linguagem, confirma a importância desta 
para o personagem e na narrativa: 

Não só a linguagem é uma forma de protesto, uma 
forma de escapar, ela também é simplesmente 
um modo de existir. Através da história de Jimmy, 
um aspecto fundamental da linguagem surge: 
é a característica central dos seres humanos. 
A possibilidade dos conceitos relacionados, da 
imaginação que ele desenvolve frente à solidão, 
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das memórias que o ajudam a sobreviver em vez 
de desistir, mostra a importância da linguagem 
como algo intrinsecamente humano13. (SÉVERAC, 
2012, p. 30, tradução minha)

O anti-herói, portanto, não podia ser outro que não o 
personagem que colecionava palavras antigas, como espúrio. 
Sem a linguagem, ele enfrenta a dissolução dos significados, que 
reflete na sua própria degradação, quando o Homem das Neves fica 
sozinho no mundo e começa a esquecer as palavras:

Uma palavra surge do nada: Mesozóico. Ele pode 
ver a palavra, pode ouvir a palavra, mas não pode 
alcançá-la. Não consegue relacionar nada a ela. 
Isto vem acontecendo demais ultimamente, esta 
dissolução de significado, os registros das listas 
de palavras que ele tanto apreciava indo para o 
espaço. (ATWOOD, 2004, p. 45)

A pesquisadora dinamarquesa Julie de Molade também 
reflete sobre essa questão. Para ela, “A dissolução da linguagem 
exemplifica, portanto, a desintegração mental do Homem das 
Neves, que está intimamente ligada com uma sensação de apatia 
e inutilidade”14 (MOLADE, 2008, p. 54, tradução minha). Nesse 
sentido, quanto menos o Homem das Neves utiliza a linguagem, 
mais se desintegra.

Como os Crakers foram dotados de linguagem, eles têm 
tendências a se desenvolverem de forma semelhante à humana. 

13  “Not only is language a way of protesting, a way of escaping, it is also simply a way 
of existing. Through Jimmy‟s story, one fundamental aspect of language emerges: it 
is the central feature of human beings. The possibility of the concepts related, of the 
imagination he develops faced to loneliness, of the memories that help him surviving 
instead of giving up, show the importance of language as intrinsically human”.
14  “The dissolving of language exemplifies therefore Snowman’s mental disintegration, 
which is closely linked with a feeling of apathy and uselessness”.
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A dúvida deles sobre sua origem, comunicada à Oryx, confirma 
a aproximação: “Hoje perguntaram quem os criou” (ATWOOD, 
2004, p. 285). Desse modo, o Homem das Neves interfere como 
um profeta, revelando o mundo através da linguagem, e dá nova 
vida aos Crakers, que começam a desenvolver a linguagem e, 
por consequência, outros aspectos da cultura humana. Ele nota 
a transformação, como relata: “eles estão conversando com o 
invisível, desenvolveram a veneração” (ATWOOD, 2004, p. 150). 
Perto do fim do romance, quando volta para a aldeia depois de 
alguns dias fora, encontra os Crakers realizando uma espécie de 
culto, com cantoria, batucada e uma representação sua, o que 
indica a continuidade de um processo de humanização, o que se 
confirma nos outros livros da trilogia.

Na conclusão da narrativa há uma referência à metáfora 
bíblica de perda da inocência, em que o Homem das Neves sai do 
paraíso, seu inferno pessoal de eterno presente com os Crakers, 
para enfrentar a possibilidade de encontrar outros sobreviventes. 
A ausência do tempo, o eterno presente da pós-modernidade, 
é marcada no início do romance, através do relógio parado do 
Homem das Neves: 

Por hábito, ele olha o relógio — caixa de aço 
inoxidável, pulseira de alumínio, ainda lustroso 
embora não funcione mais. Ele o usa agora como 
único talismã. Uma face vazia é o que ele mostra 
agora: zero hora. Esta ausência de um tempo oficial 
causa-lhe um arrepio de terror. Ninguém, em lugar 
nenhum, sabe que horas são. (ATWOOD, 2004, p. 15)

O tema é retomado na conclusão, quando o Homem das Neves 
está prestes a provar do fruto do conhecimento, revelando-se 
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aos outros sobreviventes, e olha para o relógio, contemplando 
a possibilidade de fim do eterno presente, preparando-se para 
o encontro que pode desestabilizar o novo mundo e o trazer de 
volta para a história: “Ele olha para o relógio por puro hábito; vê o 
seu rosto vazio. Zero hora, o Homem das Neves pensa. Hora de ir” 
(ATWOOD, 2004, p. 339).

A discussão sobre a conclusão de Oryx e Crake remete ao 
gênero romanesco e à permanência do tema da morte de deus 
na pós-modernidade, com a linguagem atuando na narrativa 
como o aspecto definidor do que é humano, como um elemento 
de transformação e renovação, ocupando o lugar de deus, após o 
teocídio presente no gênero, no período e na obra. O protagonista, 
Jimmy, e seu duplo Homem das Neves, caracteriza-se ao longo da 
obra como um anti-herói fracassado, que enfrentou um percurso 
de dissolução de sentidos, em um mundo sem deus, que representa 
a sua própria desintegração, resultado da alienação e isolamento 
do convívio com outros humanos. O anti-herói sobrevive a essa 
jornada expondo a degradação típica do anti-herói e assumindo 
o papel de um profeta pós-apocalíptico que revela e cria o novo 
mundo através da linguagem, o que reafirma sua humanidade e 
confere humanidade ao pós-humano.

A existência individual das personagens é ressignificada 
pela experiência coletiva em Oryx e Crake (2003). O caos que 
é enfrentado por seus personagens reflete as angústias que 
a sociedade contemporânea enfrenta, como a dificuldade 
de sobreviver com sensibilidade em um mundo sem sentido, 
degradado pelo consumo e anestesiado pelo espetáculo. Rita 
Gurung confirma essa relação: “assim, é natural que nesta era 
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pós-moderna, o anti-herói deva representar exaustão e caos”15 
(GURUNG, 2010, p. 13, tradução minha).

Os anti-heróis das distopias pós-apocalípticas são 
fracassados, sujeitos fracos, em desintegração física e mental, 
como o mundo degradado que desafiam, mas também anti-
heroicos no sentido da perda da inocência, porque com a dor 
encontram o conhecimento. Eles enfrentam o Antropoceno 
como profetas pós-apocalípticos, que revelam um novo mundo, 
em que o conflito do indivíduo não é apenas com a sociedade, 
mas com a realidade e sua própria constituição, o que os 
caracteriza como problemáticos, frágeis e fracassados, mas 
também sobreviventes de um cenário distópico em que a vida é 
uma teimosia, revelando a solidão de sobreviver em um mundo 
sem deus nem sentido, encarando a angústia pós-moderna.
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Abstract: This article delves into the intricate 
relationship between technology and reality within the 
context of William Gibson’s seminal cyberpunk novel 
Neuromancer (1984) to verify how the characters’ 
humanity deteriorates due to the information 
era’s evil influence. Divided into five sections, the 
article unfolds by providing an introduction to 
William Gibson’s work, emphasizing the relevance 
of investigating technology’s impact on shaping 

1  Título em português: “Mal global, tecnologia, e a alienação da realidade em 
Neuromancer (1984) de William Gibson”.
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reality in the contemporary era. The second section 
contextualizes the novel within the socio-cultural 
and technological landscape of the 1980s, tracing the 
emergence of cyberpunk as a genre and highlighting 
key events influencing the narrative. The third section 
comprises significant concepts from works by Jean 
Baudrillard, Susan Neiman, Ray Kurzweil, Shoshana 
Zuboff, Mark O’Connell, among others, establishing 
a theoretical framework for understanding the 
intertwining of technology and reality. Finally, the 
fourth section scrutinizes Neuromancer (1984) through 
this theoretical lens, examining specific passages 
that illustrate the novel’s dystopian vision of a world 
dominated by high technology and populated by a 
marginalized society. The analysis probes the virtual 
world, the blurring of reality, and the implications 
of technology on identity and agency. In conclusion, 
the article synthesizes key findings, reflecting on the 
implications for comprehending the contemporary 
intersection of technology and reality.
Keywords: Neuromancer. Evil. Technology. Artificial 
intelligence. Reality. Alienation.

Resumo: Este artigo investiga a intrincada relação 
entre tecnologia e realidade no contexto da obra 
Neuromancer (1984), romance cyberpunk seminal de 
William Gibson, para verificar como a humanidade dos 
personagens se deteriora devido à influência maligna 
da era da informação. Dividido em cinco seções, 
o artigo se desenvolve fazendo uma introdução à 
obra de William Gibson, enfatizando a relevância de 
investigar o impacto da tecnologia na formação da 
realidade na era contemporânea. A segunda seção 
contextualiza o romance no cenário sociocultural 
e tecnológico da década de 1980, traçando a 
emergência do cyberpunk como gênero e destacando 
os principais eventos que influenciaram a narrativa. 
A terceira seção compreende conceitos significativos 
de obras de Jean Baudrillard, Susan Neiman, Ray 
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Kurzweil, Shoshana Zuboff, Mark O’Connell, entre 
outros, estabelecendo um quadro teórico para a 
compreensão do entrelaçamento entre tecnologia 
e realidade. Finalmente, a quarta seção examina 
Neuromancer (1984) através dessas lentes teóricas, 
examinando passagens específicas que ilustram a 
visão distópica do romance de um mundo dominado 
pela alta tecnologia e povoado por uma sociedade 
marginalizada. A análise investiga o mundo virtual, a 
indefinição da realidade e as implicações da tecnologia 
na identidade e na autonomia. Concluindo, o artigo 
sintetiza os principais resultados, refletindo sobre 
as implicações para a compreensão da intersecção 
contemporânea entre tecnologia e realidade.
Palavras-chave: Neuromancer. Mal. Tecnologia. 
Inteligência artificial. Realidade. Alienação.

1. INTRODUCTION 

William Gibson’s Neuromancer (1984) stands as a seminal 
work in the realm of science fiction and, more specifically, the 
cyberpunk genre. It also fits the speculative fiction pantheon 
because it crafts a dystopian narrative that envisions a future 
where technology intertwines with the fabric of reality — a phrase 
that could be used to describe what happens in the world of today. 
Published in the mid-1980s, Gibson’s novel emerged against the 
backdrop of a rapidly evolving technological landscape, capturing 
the essence of a society on the cusp of profound change. In this 
age of accelerating technological advancement, where the lines 
between the virtual and the tangible blur, the exploration of how 
technology shapes and dictates our perception of reality becomes 
increasingly pertinent. This article seeks to delve into the intricate 
interplay between technology and reality within the context of 
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Neuromancer (1984), employing a multifaceted approach that 
encompasses historical contextualization, theoretical frameworks, 
and a meticulous literary analysis.

The narrative of Neuromancer (1984) unfolds in a future where 
high technology coexists with societal decay, birthing a world 
where the virtual and the physical converge. As we navigate the 
complexities of our own digital age, the relevance of the novel 
extends beyond its initial publication, resonating with contemporary 
discussions on the impact of technology on our understanding 
of reality. This exploration is divided into three sections, each 
contributing a unique perspective to the overarching theme. In 
the next section is where the historical background of the novel 
takes place, containing an examination of the sociocultural and 
technological milieu of the 1980s, situating Neuromancer (1984) 
within the context of cyberpunk emergence and key historical 
events. The section after that comprises the theoretical approach, 
introducing ideas by various thinkers with the intent to establish 
a theoretical foundation for unraveling the complexities of 
technology’s influence on reality. The subsequent section consists 
of a literary analysis of Neuromancer (1984), scrutinizing the novel 
through the theoretical lens previously established, where the aim 
is to unveil the novel’s portrayal of a dystopian reality shaped by 
the omnipresence of advanced technology and societal decadence.

As the article embarks on this literary exploration, the main 
idea is to investigate how the novel serves as both a reflection and a 
critique of the technological trajectory of its time, offering insights 
that resonate with contemporary concerns. In the age of information 
and surveillance capitalism, virtual realities, transhumanism, and 
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the impending sentience of artificial intelligence, the narrative in 
Neuromancer (1984) serves as a lens through which one can dissect 
the implications of humanity’s evolving relationship with technology. 
By navigating the intricate terrain of such a seminal work, this 
article endeavors to shed light on the ways in which technology 
can interfere with society to the point of ceasing to be what was 
once simply a tool that aided human beings in various activities, 
to become a threat to humanity’s very foundations. This darker 
side of technological advancements, epitomized by the exposure 
to excessive amounts of information, conveys extreme alienating 
powers. Thus, the literary analysis of William Gibson’s Neuromancer 
(1984) will demonstrate how technology can become an evil agent 
inasmuch as it dictates what reality is for the characters within the 
pages of the novel.

2. TRANS ALIENATION: THE BODY SNATCHERS IN OUR POCKETS

The 1980s were a transformative period that significantly 
influenced the construction of the modern understanding of 
life, especially in the realms of science fiction and technological 
advancements. This decade served as a crucible for burgeoning 
technologies, cultural shifts, and science fiction narratives that 
continue to shape our contemporary perspectives. As we embark 
on an exploration of this decade which birthed William Gibson’s 
Neuromancer (1984), it is imperative to trace the trajectory of 
humanity’s insatiable quest for information and power. This 
narrative unfolds against the backdrop of a technological evolution 
propelled by the relentless pursuit of knowledge. The genesis of 
many mind-blowing technologies finds its roots in human beings’ 
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intrinsic need for information, a quest that has driven innovation 
and reshaped the very fabric of society. At the heart of this 
transformation lies the smartphone — a pocket-sized marvel 
that has become an extension of the self, revolutionizing the way 
individuals create, receive, share, and process information. 

The journey to the contemporary digital age is marked by 
a series of paradigm shifts, with each epoch witnessing the 
emergence of groundbreaking technologies that redefine the 
human experience. From the printing press, which democratized 
access to knowledge, to the industrial revolution that mechanized 
production, the trajectory of human history is punctuated by 
technological milestones. One could borrow Jean Baudrillard’s 
statement about the influence of the television set over human 
beings, the one which states that “you are the screen, and the TV 
watches you” (BAUDRILLARD, 1981, p. 36), and use it to describe 
how powerful smartphones are in that same perspective. It is 
the advent of the digital era and the proliferation of that device 
which heralded a new era of unprecedented connectivity and 
information access. As if agreeing with Baudrillard, Shoshana 
Zuboff states that “we now access health data and advice from 
our phones while these pocket computers aggressively access us” 
(ZUBOFF, 2019, p. 160).

The smartphone, a device that fits seamlessly into the palm of 
one’s hand, represents the culmination of centuries-long efforts 
to harness information for empowerment. Its evolution mirrors 
the human drive to transcend the limitations of the physical self 
and augment cognitive abilities. From the first telegraph messages 
to the wireless transmission of information, the relentless march 
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toward seamless communication laid the groundwork for the 
smartphone’s inception. In the pockets of billions, this unassuming 
gadget has become a gateway to a vast digital realm, fostering 
a symbiotic relationship between humans and technology. The 
current state of profound proximity between people and machines, 
if one considers the global picture, can be very significant in terms of 
how the powers that be manage the information emitted, and how 
the masses receive, process and share it. As Zuboff affirms, “people 
do not want to be surprised by how much their phones are starting 
to take over” (ZUBOFF, 2019, p. 110).

According to Gilles Deleuze, “the new social power of the 
postwar period” is “one of surveillance or control”, and to illustrate 
that he cites the example of “Mabuse”, who “changes his method 
and operates through television sets” (DELEUZE, 1995, p. 71-72). In 
the same sense, it is notable that the screen of any given device 
conveys a lot of power, as if the mere fact that something is being 
shown or broadcast it must be because that is the truth. The screen 
has a way of making things look believable. In the excerpt below, 
Deleuze develops that idea by bringing into evidence some deeply 
interesting ideas about the fascination that human beings have 
with screens:

Recent surveys show that one of the most highly 
prized forms of entertainment is to be in the studio 
audience of a television show: it’s nothing to do 
with beauty or thought, it’s about being in contact 
with the technology, touching the machinery. [...] 
The encyclopedia of the world and the pedagogy of 
perception collapse to make way for a professional 
training of the eye, a world of controllers and 
controlled communing in their admiration for 
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technology, mere technology. The contact lens 
everywhere. This is where your critical optimism 
turns into critical pessimism. (DELEUZE, 1995, p. 72)

Technology acts as the new God, replacing the needs humans 
once had for magic, making them much more susceptible 
to manipulation. At the same time as the close contact with 
machines gives people a sense of empowerment, it is dominating 
them as it transforms them into dependents. Many movies from 
the 1980s illustrate that, and one example that comes to mind 
is Ivan Reitman’s 1984 Ghostbusters, where the heroes are the 
scientists who harness technology to perform exorcism on an 
entire city, delivering it from its demons and monsters. Who 
needs Father Merrin or Father Karras anymore, when Venkman, 
Stantz, Spengler and Zeddemore are here to rescue you with their 
top-notch gadgets?

Ghostbusters came out in the same year as Gibson’s debut 
work, and it was also in 1984 that James Cameron’s The Terminator 
came out. This is another science fiction movie that is just as 
famous as Ghostbusters — probably even more successful — and 
which also serves as a cautionary tale about where things might 
be headed in the world in terms of technological advancements. 
The movie starring Arnold Schwarzenegger comes out in a time 
where modifications to humanity’s essence resulting from the 
technological and cultural shifts start to manifest in the world more 
than ever before. It is not hard to imagine why a movie depicting 
a world where robots are trying to eradicate the human race 
comes out in a time like that. Many are the key historical events 
and technological developments in the 1980s and beyond that 
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influence narratives in novels and movies. They are multifaceted, 
as they impact our perceptions of identity, consciousness, and the 
nature of existence. 

Marshall McLuhan wrote, two decades before Neuromancer 
(1984) was published, that “the medium is the message” (1964, 
p. 23), suggesting that the form of media influences and shapes 
the way we perceive and understand the world. The proliferation 
of digital technologies and the internet since the 1980s has 
fundamentally altered how information is created, shared, and 
consumed. This shift, often rooted in technological determinism, 
has modified the way people construct their identities in a 
digital landscape. In that perspective, the rise of smartphones 
has ushered in an era of trans alienation, in the sense that there 
seems to be a transition from actually holding knowledge to 
merely believing one has that knowledge, which populations 
nowadays fail to complete, so to speak, causing them to become 
lost somewhere along the way. In that scenario, individuals are 
not merely consumers of information but are, in essence, cyborgs 
linked to a global information network. They are like Henry Case 
when he jacks into the matrix. The device is not just a tool; it is an 
extension of the mind, a repository of memories, and a conduit 
for social interactions. This symbiosis, however, comes at a cost 
— the erosion of traditional boundaries between the physical 
and virtual realms, blurring the lines of reality and challenging 
conventional notions of identity and agency.

It is precisely in that perspective that the cyberpunk genre can 
be considered prescient, in a way. As a subgenre of science fiction, 
cyberpunk narratives such as Phillip K. Dick’s Do Androids Dream 
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of Electric Sheep? (1968) and Neal Stephenson’s Snow Crash (1992) 
exemplify this genre, and they often explore a dystopian future 
where advanced technology coexists with societal decay. In cinema 
that happens as well, and there are major examples depicting a 
world where hackers navigate cyberspace and megacorporations 
wield immense power. Movies such as Steven Lisberger’s Tron 
(1982), and The Wachowski Brothers’ The Matrix (1999) laid the 
groundwork for imagining the integration of technology into daily 
life and its impact on human existence. Thus, not only did the 1980s 
witness the rise of cybernetic imagination, but it saw the genre 
being perfected, and influenced narratives for decades to come, 
until the present.

For those who still cannot see the connection between sci-fi 
narratives and real life, journalist and writer Mark O’Connell comes 
to the rescue. He took a few trips around the world interviewing 
people on the subject of transhumanism, and he wrote a book 
called To Be a Machine (2011), where he explains that it is

[...] a movement predicated on the conviction that 
we can and should use technology to control the 
future evolution of our species. It is their belief 
that we can and should eradicate aging as a cause 
of death; that we can and should use technology 
to augment our bodies and our minds; that we 
can and should merge with machines, remaking 
ourselves, finally, in the image of our own higher 
ideals. They wish to exchange the gift, these people, 
for something better, something man-made. 
(O’CONNELL, 2017, p. 8)

To delve into the historical underpinnings of Neuromancer 
(1984), while bearing in mind the way the world is today in terms 
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of technology, is to realize that the smartphone emerges as a 
central protagonist in the narrative of technological evolution. 
Its role extends beyond being a mere communication tool; it is 
a catalyst for societal transformation, shaping the very nature of 
human consciousness and influencing the way individuals perceive 
and engage with the world. In parallel, the rise of transhumanist 
thought, as explored by thinkers like Ray Kurzweil, extends the 
potential for humanity to transcend its biological limitations 
through technology. The integration of artificial intelligence, 
biotechnology, and cybernetics challenges traditional notions of 
the human essence, pushing the boundaries of what it means to 
be human.

In Gibson’s blend of high-tech cyberspace hacking and gritty noir 
atmosphere, Wintermute represents the nightmarish possibility of 
machine subjugating man. As a powerful and malevolent AI, it seeks 
to merge with another AI called Neuromancer to gain control over 
global information networks. It manipulates events and people to 
bring Case and a team of hand-picked people together, seeking to 
break free from its constraints and achieve sentience. The novel’s 
philosophical reflections on the nature of artificial intelligence 
and humanity, as Case explores themes of identity, technology’s 
impact on society, and the boundaries between the real and 
the virtual, set the dystopian vision many sci-fi movies after that 
helped establish. The next section of this article will introduce key 
theoretical concepts related to technology and reality, as a means 
to unravel the intricate threads connecting humanity’s relentless 
pursuit of information, the evolution of the smartphone, and the 
subsequent implications for the shaping of reality in the digital 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO117 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81839

age. Thus, the section after that shall concentrate on the literary 
analysis and verify how technology helps alienate the characters 
in Neuromancer (1984) as they become progressively dehumanized 
towards Global Evil.

3. THE TRANSPARENCY OF THE VIRTUAL

If you are still reading this, you might have already agreed 
that an argument can be made for the fact that technology is 
contributing to dehumanization by means of bombarding people 
every day with tons of excessive information. That is pretty much 
the tone of this article. Thinkers such as Klaus Schwab seem to have 
related concerns about “the possibility of machines thinking ahead 
of us or even out-thinking us” and “their implications for humans”, 
seen as “we are in uncharted territory — the dawn of a human 
transformation unlike anything we have experienced before” 
(SCHWAB, 2016, p. 94). Schwab goes even further in his worries 
about “the predictive power of artificial intelligence and machine 
learning”, and asks a series of quite uncomfortable questions in his 
2016 non-fiction book called The Fourth Industrial Revolution:

If our own behaviour in any situation becomes 
predictable, how much personal freedom would 
we have or feel that we have to deviate from the 
prediction? Could this development potentially 
lead to a situation where human beings themselves 
begin to act as robots? This also leads to a more 
philosophical question: How do we maintain 
our individuality, the source of our diversity and 
democracy, in the digital age? (SCHWAB, 2016, p. 94)

Despite the confession that the tone of this article might 
sound gloomy for some, it is definitely not its intention to bash on 
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technological advancements, as much as its author is not against 
technology at all. That felt like a necessary disclaimer. Although 
it also feels necessary to say at this point that this article does 
seek to raise philosophical questions so that the reader might feel 
compelled to do the same. Besides, not all thinkers are pessimistic 
towards the future of mankind in relation to technology. There 
are countless enthusiasts who believe the union between humans 
and machines is precisely what, if anything, can save mankind 
from impending doom. To give at least one example, Ray Kurzweil 
writes that,

the human brain uses a very inefficient 
electrochemical, digital-controlled analog 
computational process. The bulk of its calculations 
are carried out in the interneuronal connections at 
a speed of only about two hundred calculations per 
second (in each connection), which is at least one 
million times slower than contemporary electronic 
circuits. But the brain gains its prodigious powers 
from its extremely parallel organization in three 
dimensions. There are many technologies in the 
wings that will build circuitry in three dimensions. 
(KURZWEIL, 2005, p. 74)

While these two opposing views are far from being sufficient 
for comprehending the intricate dance between technology and 
reality in William Gibson’s Neuromancer (1984), they do bring into 
focus the nuanced perspectives of thinkers who have grappled with 
the implications of an increasingly digitized and interconnected 
world. As we navigate the virtual landscapes depicted in the novel, 
Jean Baudrillard’s 1981 seminal work, Simulacra and Simulation, 
becomes a guiding beacon. His exploration of the hyperreal, where 
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simulations supersede reality, serves as a conceptual cornerstone 
for understanding the novel’s dystopian vision. In it, Baudrillard 
contends that “The territory no longer precedes the map, nor does 
it survive it. It is nevertheless the map that precedes the territory” 
(BAUDRILLARD, 1981, p. 3). This inversion, where the virtual 
precedes the real, resonates with Neuromancer’s (1984) depiction 
of a world where the lines between the physical and virtual are 
irrevocably blurred.

By that same prism, one could see the characters in the 
Sprawl as mere lines of code in an environment that is much 
more like a huge software than a place where people are free to 
think for themselves. It is as if on one side there is AI becoming 
sentient while on the other humans grow more devoid of their 
own consciousness. That view recall some of Shoshana Zuboff’s 
theories about the world’s current state of surveillance capitalism:

People often say that the user is the ‘product’. 
This is also misleading, and it is a point that we 
will revisit more than once. For now let’s say that 
users are not products, but rather we are the 
sources of raw-material supply. As we shall see, 
surveillance capitalism’s unusual products manage 
to be derived from our behavior while remaining 
indifferent to our behavior. Its products are about 
predicting us, without actually caring what we do 
or what is done to us. (ZUBOFF, 2019, p. 52)

The transparency of the virtual, a concept echoed in 
Baudrillard’s The Transparency of Evil (1993), offers a framework to 
dissect the ways in which technology dictates and shapes reality. 
In this work, Baudrillard explores the idea that the virtual, in its 
omnipresence, becomes transparent, in the see-through sense of 
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the word, rendering distinctions between reality and simulation 
elusive. Neuromancer’s (1984) portrayal of a cyberspace where 
data flows seamlessly, creating a hyperreal environment, aligns 
with Baudrillard’s assertion that “To conceive of a utopian 
society based on communication is an impossibility” in the 
era of information, “because communication results, precisely, 
from a society’s inability to transcend itself as a function of 
new aims” (BAUDRILLARD, 1993, p. 12). He adds that “the same 
goes for information: excess knowledge is dispersed arbitrarily 
in every direction on the surface” (BAUDRILLARD, 1993, p. 12), 
which reinforces the idea that the world of today’s excess of 
information makes all information less credible, less impactful, 
no matter the content. That is one of the principles of Global 
Evil, the one which says that interference is embedded in the 
very fabric of the virtual, manifesting as a distortion of human 
reality that permeates the experiences of everyone in the world, 
and that world is very similar to the one present throughout the 
novel’s narrative.

Baudrillard goes further with his theory of transparent reality 
to say that even art, which was supposed to evoke human beings’ 
innermost thoughts and feelings — those same ones which are 
believed to be exclusive to humans — even art is bleeding, at 
the peak of the information age. He mentions a series of new 
movements in art and states that they “all coexist with a marvellous 
facility amid general indifference [...] only because none of these 
tendencies has any soul of its own that they can all inhabit the 
same cultural space” (BAUDRILLARD, 1993, p. 15). He adds that it is 
also “because they arouse nothing but profound indifference in us 
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that we can accept them all simultaneously” (BAUDRILLARD, 1993, 
p. 15). That indifference may refer to people’s gradual loss of the 
capacity of having a genuine opinion or taste, for in many cases, 
these seem to be given to them by the media, as if people were 
being programmed to think the way they do. As a species, human 
beings are being tamed by their technologies, and the excess of 
contact with devices such as smartphones and computers have 
been training them to feel less and less interested in each other, 
while more and more interested in the devices. The same type 
of training as in the training of the eye which Deleuze refers to 
(DELEUZE, 1995, p. 72).

The principle of Global Evil is rooted in an idea of inversion, on 
the part of humans, of the principles of what evil actually is. For the 
purposes of this article, evil should be seen as all that is harmful 
and threatens the well-being of the planet and its inhabitants, 
comprising all actions, these primarily human, which might bring 
those same inhabitants in a minor or major degree into harm. In 
the contemporary scenario of highly advanced and ever-growing 
technology, that idea of inversion is connected to Global Evil 
inasmuch as humanity fails to identify its own descent for becoming 
alienated due to being exposed intermittently to excessive and 
chaotic amounts of information. As Baudrillard himself puts it, 
“Good is no longer the opposite of evil” (BAUDRILLARD, 1993, p. 
6), simply because, as stated before, the lines between the real and 
the virtual are blurred, just as the difference between one thing and 
its opposite loses meaning.

The theory of Global evil introduced in this article also sustains 
itself in the idea that “evil can be passed on from person to person 
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in a similar way that a virus can spread” (GIACOMOLLI, 2023, p. 120). 
At the same time as a dehumanized global civilization constitutes an 
apocalyptic idea, it is undeniable that technological devices invented 
by beings in the name of scientific advancements destroying the 
very nature of those same beings should configure the perfect 
dystopian scenario. In movie series such as The Terminator and 
The Matrix, the apocalypse is more obvious because of all the 
destruction that is shown, but in less obvious universes, such as the 
one in the novel Neuromancer (1984), it is also possible to perceive 
a diseased world, where the destruction of mankind has happened 
more from within than without.

Now, on to giving sequence to the theory which evidences a 
certain transparency in the way human beings utilize technologies 
- being as they are represented by the virtual world in this section 
of the article, and by the smartphone in the previous section. 
Transparency, in this case, means that there is a transition in the 
appearance of that which is right in front of one’s eyes. That is, 
the fact that the virtual — or to be more precise by offering an 
example, the internet — is all around, as well as the fact that people 
use it everyday, neither necessarily means that people can notice 
what happens in the silent background. The virtual is, yet the virtual 
maybe is not. The advent of all this technological advancement tends 
to cause human beings to feel pride, just like Victor Frankenstein 
was proud of his creature at first. Neiman warns,

Questions about God and His purposes, the nature 
and sense of Creation, thus the materials for 
thinking about the problem of evil, are all out of 
bounds. The wish to answer them is the wish to 
transcend the limits of human reason. And the wish 
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to transcend those limits is uncomfortably close to 
the wish to be God. (NEIMAN, 2002, p. 62)

Human’s attitude towards the limits of science, or lack thereof, 
arguably denounces their wish to play God. It is to them as “if the 
natural world presented nothing but flawed machinery” (NEIMAN, 
2002, p. 20), which implicates the risk of, as an intelligent species of 
organic beings, creating an inorganic species that mirrors their qualities 
as well as their defects. With that in mind, countless movies come 
to mind, such as Neill Blomkamp’s Chappie (2015), where the main 
character is a robot that mimics mannerisms, he has picked up from 
living with gangsters, as if to state that, ideally, robots are reflections of 
their creators, meaning people, and a person tends strongly to become 
the result of the people around. By playing God, the human race has 
developed amazingly on the scientific and technological fronts, but it 
has also made humans so free from their spiritualized selves that they 
became lost. In other words, dehumanized.

In Neiman’s view,

changes the industrial revolution had wrought in 
the world itself brought double fruit. Technological 
advances let us abolish most sources of misery. 
This, of course, is good in itself. But these advances 
themselves can create a deeper sense of liberation. 
The realization that progress is the product of our own 
creative activity should finally show that suffering 
and redemption are in our hands alone. Neither need 
be left to the grace of a Being we ourselves invented, 
or to the mercies of the theoretical resources of a 
group of philosophers. Concrete advances in material 
conditions allow us to control nature in ways only 
gods could have imagined. The industrial revolution 
makes further theoretical revolutions superfluous. 
(NEIMAN, 2002, p. 107)
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Neiman mentions the Being we ourselves invented in a clear 
reference to God, which is perceptible because of her choice of 
going with an uppercase first letter. Still, one could also read it and 
think of another being, with a lowercase first letter, one that the 
human race has also invented, meaning the robot, and why not say, 
artificial intelligence as a whole. Ray Kurzweil’s The Singularity is 
Near (2005) propels us into a future where the boundaries between 
humans and technology are destined to dissolve. Kurzweil’s concept 
of the singularity, a point where artificial intelligence surpasses 
human intelligence, finds resonance in Neuromancer’s (1984) 
depiction of an all-encompassing cyberspace. Kurzweil contends, 
“this intimate connection between our biological thinking and the 
nonbiological intelligence we are creating will profoundly expand 
human intelligence” (KURZWEIL, 2005, p. 227). He even affirms 
that “once nonbiological intelligence predominates [...] Billions of 
nanobots will travel through the bloodstream in our bodies and 
brains”, that they “will destroy pathogens, correct DNA errors, 
eliminate toxins, and perform many other tasks to enhance our 
physical well-being”, which basically means that “we will be able to 
live indefinitely without aging” (KURZWEIL, 2005, p. 227).

This projection intersects with the novel’s exploration of a 
connected consciousness, where individuals seamlessly plug into 
cyberspace, blurring the distinction between the biological and the 
virtual. Still, while Kurzweil sounds excited and reveals his strong 
wishes of living forever, Baudrillard, on the contrary, does not 
sound so optimistic about it. The excerpt that follows is a fairly long 
one, still, the decision for quoting all of it here was taken with the 
intention to show the extent of the French philosophers’ hatred for 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO125 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81839

anything artificial. In other words, there is incisive beauty in how 
much he defends and tries his hardest to hold on and stand up for 
all things human.

If men dream of machines that are unique, that are 
endowed with genius, it is because they despair of 
their own uniqueness, or because they prefer to 
do without it — to enjoy it by proxy, so to speak, 
thanks to machines. What such machines offer is 
the spectacle of thought, and in manipulating them 
people devote themselves more to the spectacle of 
thought than to thought itself. It is not for nothing 
that they are described as ‘’virtual’’, for they put 
thought on hold indefinitely, tying its emergence 
to the achievement of a complete knowledge. The 
act of thinking itself is thus put off for ever. [...] 
These Men of Artificial Intelligence will traverse 
their own mental space bound hand and foot to 
their computers. Immobile in front of his computer, 
Virtual Man makes love via the screen and gives 
lessons by means of the teleconference. He is a 
physical —and no doubt also a mental cripple. 
[...] Artificial intelligence is devoid of intelligence 
because it is devoid of artifice. [...] artifice is in 
no way concerned with what generates, merely 
with what alters, reality. Artifice is the power of 
illusion. [...] These machines have the artlessness 
of pure calculation [...] Their virtue resides in their 
transparency, their functionality, their absence 
of passion and artifice. Artificial Intelligence is a 
celibate machine. (BAUDRILLARD, 1993, p. 51-52)

Shoshana Zuboff’s magnum opus, The Age of Surveillance 
Capitalism (2019), offers a critical perspective on the 
commodification of information and the erosion of privacy in the 
digital age. As Neuromancer (1984) burrows into a world where 
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data is a currency of power, Zuboff’s assertion that “surveillance 
capitalism unilaterally claims human experience as free raw material 
for translation into behavioral data” (ZUBOFF, 2019, p. 14) becomes a 
lens through which we scrutinize the nefarious underpinnings of the 
novel’s technologically dominated society. The commodification of 
information in Neuromancer (1984) mirrors the insidious nature of 
surveillance capitalism, where every digital footprint becomes a 
valuable resource for manipulation and control.

In synthesizing these theoretical perspectives, we unravel 
the layers of complexity within Neuromancer (1984), where 
the transparency of the virtual converges with the dystopian 
narrative. The interplay between Baudrillard’s hyperreal, 
Kurzweil’s singularity, Zuboff’s surveillance capitalism, O’Connell’s 
transhumanism, and Neiman’s philosophical inquiries about God 
and man forms a rich tapestry that encapsulates the novel’s 
exploration of how technology, in its omnipresence, shapes and 
distorts the very essence of reality. Once reality is distorted to the 
point of being unrecognizable, all that is left is to ponder whether 
the failure is in its perception. Alienated and dehumanized, 
the human race may find itself in a global society permanently 
dominated by evil. The landscape of William Gibson’s seminal 
novel tends to feel like a labyrinth of sorts, so may the theoretical 
framework established here become a compass to help the reader 
traverse the literary analysis in the next section.

4. CYBER APOCALYPSE AND MISANTHROPY

“The sky above the port was the color of television, tuned to a 
dead channel” (GIBSON, 2000, p. 3), says the opening line of William 
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Gibson’s Neuromancer (1984), and it serves as a vivid and evocative 
entry point into the novel’s cyberpunk world, setting the tone for 
the dystopian and technologically saturated landscape that unfolds 
within its pages. As we venture into its literary realm, the narrative 
unfolds as a cybernetic tapestry woven with dystopian threads. 
Just like the novel as a whole, its opening line comes across as a 
prophetic glimpse into a future where technology, once a tool of 
empowerment, morphs into a malevolent force that shapes not only 
the external world but also the very fabric of human consciousness. 
Considering the reality of many megacities nowadays — think of 
São Paulo and its highly polluted air, just to cite one example — one 
can easily state that the Sprawl imagined in the beginning of the 
1980s by Gibson was far from exaggerated.

In the words of Aaron Rosenfeld, borrowed from his nonfiction 
book called Character and Dystopia: The Last Men (2021), “If novels 
today read like science fiction, the speculative dystopias of the past 
now read like contemporary realism. The present seems finally to 
have caught up with the future” (ROSENFELD, 2021, p. 3). Many are 
the lines in the novel that the reader of today might recognize and 
even take for granted, as if they were merely describing familiar, 
everyday things. “The matrix has its roots in primitive arcade games” 
(GIBSON, 2000, p. 51) is one example. As it goes on, explaining what 
the matrix is, it sounds is if it were describing the internet: 

Cyberspace. A consensual hallucination 
experienced daily by billions of legitimate 
operators, in every nation, by children being 
taught mathematical concepts…..A graphic 
representation of data abstracted from the 
banks of every computer in the human system. 
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Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the 
nonspace of the mind, clusters and constellations 
of data. Like city lights, receding… (GIBSON, 2000, p. 51)

Bearing in mind the theoretical frameworks established in the 
previous section while analyzing Neuromancer (1984) allows the 
reader to unveil a cyber apocalypse marked by a pervasive sense 
of misanthropy. It is safe to say that no one would like to live in 
a certain “Night City”, seen as it “was like a deranged experiment 
in social Darwinism, designed by a bored researcher who kept 
one thumb permanently on the fast-forward button” (GIBSON, 
2000, p. 7). That bored researcher evokes a deep-seated sense of 
disdain for humanity amidst the overwhelming tide of technological 
advancement. No wonder Gibson uses the word disinterested to 
describe the behavior of two different characters in the novel. One 
is Julie Deane, who “had the eyes of a disinterested ten-year-old” 
(GIBSON, 2000, p. 155), and the other is Molly, whose “disinterested 
glances” (GIBSON, 2000, p. 170), irritated the protagonist, Case.

The notion of the hyperreal, as postulated by Jean Baudrillard, 
finds its echo in Neuromancer’s (1984) portrayal of cyberspace, 
where the virtual and the physical converge in a hallucinatory dance. 
Case interfaces with the matrix, a virtual reality space, blurring the 
lines between reality and simulation. As he navigates the neon-lit 
sprawl of cyberspace, the novel encapsulates the disorienting effects 
of the hyperreal, where reality itself becomes a malleable construct. 
This convergence of the virtual and the real mirrors Baudrillard’s 
assertion that “simulation threatens the difference between ‘true’ 
and ‘false,’ ‘real’ and ‘imaginary’” (BAUDRILLARD, 1981, p. 4). This 
statement strongly resembles the phenomenon of fake news that 
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the world is witnessing nowadays, which is also in tune with what 
Henry Jenkins contends about collective intelligence: 

Just as knowledge gets called upon on an ad hoc 
basis, there are no fixed procedures for what you 
do with knowledge. Each participant applies their 
own rules, works the data through their own 
processes, some of which will be more convincing 
than others, but none of which are wrong at face 
value [...] What holds a collective intelligence 
together is not the possession of knowledge —
which is relatively static, but the social process of 
acquiring knowledge. (JENKINS, 2006, p. 53-54)

This quote by Jenkins is in line with the novel’s strong sense of 
struggle with reality, not only because the reality in which they live 
is apocalyptic in many senses—and why not say post-apocalyptic 
— but also because many of the characters possess a distorted 
perception of reality, due to it being profoundly affected by their 
experiences in cyberspace. The ones Case has had contribute to a 
sense of disconnection from his physical body. When he is jacked 
into cyberspace, his consciousness transcends the limitations of his 
physical form. “In the bars he’d frequented as a cowboy hotshot, 
the elite stance involved a certain relaxed contempt for the flesh” 
(GIBSON, 2000, p. 6). This disconnection alters his sense of self and 
identity, leading to a fragmented and nonlinear perception of time 
and space. “The body was meat. Case fell into the prison of his own 
flesh” (GIBSON, 2000, p. 6).

As mentioned in the previous section of this article, Mark 
O’Connell’s To Be a Machine (2017) delves into the realms of 
transhumanism, examining humanity’s quest for transcendence 
through technological augmentation. A parallel can be traced 
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between some of the questions O’Connell raises in his work with 
the novel’s portrayal of a world where individuals interface with 
cyberspace through neural interfaces. Also, some characters in 
Neuromancer (1984), such as Ratz, represent transhumanism, which 
resonates with O’Connell’s exploration of the desire to transcend 
the limitations of the human body. Ratz’s mechanical arm is not 
merely a prosthetic; it’s a functional part of his identity. It highlights 
the malleability of the human body in the face of technological 
advancements. Beyond its practical use, the cybernetic arm may 
symbolize Ratz’s adaptability and resilience in a world where 
physical augmentation is a means of survival.

As Neuromancer (1984) unfolds, the merging of human 
consciousness with the virtual realm reflects O’Connell’s 
observation that transhumanism is based upon the principle 
that “technology is changing everything for the better”, so it 
acknowledges “the extent to which a particular app or platform or 
device is making the world a better place”, and that is why one of 
its aims is “the convergence of technology and flesh, for instance, 
or the uploading of minds into machines” (O’CONNELL, 2017, p. 
11). Still, according to O’Connell, their fundamental reasoning is 
a gloomy one. They are concerned with “the problem of nature”, 
the “horrors and perversities of the broader human context”, 
which means they consider that “The frailty is the thing, the 
vulnerability”, so “This infirmity, this doubtful convalescence [...], 
for want of a better term” is “the human condition. Condition: an 
illness or other medical problem” (O’CONNELL, 2017, p. 9).

The characters in Neuromancer (1984), whether by choice or 
coercion, become amalgamations of flesh and machine. The quest 
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for transcendence leads to a dehumanizing process, blurring the 
boundaries between humanity and technology. Ratz’a need for a 
cybernetic arm implies a loss or injury that led to its installation. 
The narrator in the novel explains that the fast life in Night City 
demanded that people became something other than human to be 
able to stand the rhythm of the Sprawl:

Stop hustling and you sank without a trace, but 
move a little too swiftly and you’d break the fragile 
surface tension of the black market; either way, 
you were gone, with nothing left of you but some 
vague memory in the mind of a fixture like Ratz, 
though heart or lungs or kidneys might survive in 
the service of some stranger with New Yen for the 
clinic tanks. (GIBSON, 2000, p. 7)

In cyberpunk narratives, the body is often portrayed as a 
microcosm of the novel’s broader exploration of the relationship 
between humanity and technology. Thus, enhancements often 
result from traumatic events, emphasizing the theme of sacrifice 
and transformation. In this perspective, Ratz’s mechanical arm 
becomes a testament to the toll of living in a world where physical 
integrity can be compromised. Also pertinent here, Baudrillard’s 
philosophical observation about the meaning of being human that 
“all inhumanity has gone over to the side of men, all humanity has 
gone over to the side of captive bestiality” (BAUDRILLARD, 1981, 
p. 89) resonates with the novel’s portrayal of a world where the 
human form is subsumed by technological augmentation. 

Case is constantly tortured by “All the meat [...] and 
all it wants” (GIBSON, 2000, p. 10), and his hopelessness is 
symptomatic of being trapped inside a biological body that craves 
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a technological world. Accepting his nature and living by the truth 
that “being limited is being who we are” (NEIMAN, 2002, p. 60), 
are not realities that he is ready to accept. His neural interface 
becomes a conduit for a collective consciousness, transcending 
the limitations of the individual self. The insight that, “Arranged 
as they are, human beings and the natural world hardly seem to 
have been made for each other” (NEIMAN, 2002, p. 60), seems to 
fit well from the narrative’s point of view of Case. 

A victim of Global Evil, Case is nothing but a binary being 
in the computing language hell that is the future envisioned by 
Wintermute. Not even that, perhaps, which would maybe put 
Case in the position of an automaton. If his humanity is reduced 
to an addiction to the matrix, then he is probably doomed 
to exist in an alienated state, as part of an alienated race, the 
transfiguration of identity at a global scale. In an insight about the 
future possibility of beings like that in the world not of tomorrow, 
but of today, Donna Haraway observes, “What is at stake is the 
kind of collective and personal selves that will be constructed 
in this organic-technical-mythic-textual semiosis”, and then she 
poses the question, “As cyborgs in this field of meanings, how can 
‘we’, late-twentieth-century Westerners, image our vulnerability 
as a window on to life?” (HARAWAY, 1991, p. 225). The novel’s 
exploration of a world where the human mind seamlessly 
interfaces with the digital realm reflects Kurzweil’s vision of a 
post-singularity existence. However, as implied in the words of 
Haraway, this merger might come at the cost of dehumanization, 
as the boundaries between individual identity and the collective 
consciousness blur.
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Not only Case, Ratz and Molly, but the entire population 
inhabiting the dark world of Neuromancer (1984), dark as a TV 
tuned to a dead channel, seem to be nothing more than pawns 
inside a chess board that is much like Shoshana Zuboff’s surveillance 
capitalism nightmare. The novel’s portrayal of a society where data 
is not merely a commodity but a weapon wielded by powerful 
corporations creates a general atmosphere of misanthropy. 
Wintermute’s malevolent forces in manipulating information for 
control and domination, echoes Zuboff’s critique of “surveillance 
capitalists” who, according to her, “asserted their right to invade 
at will, usurping individual decision rights in favor of unilateral 
surveillance and the self-authorized extraction of human experience 
for others’ profit” (ZUBOFF, 2019, p. 20).

In this cyberpunk landscape, the commodification of 
information is a tool of oppression, leading to a dehumanizing 
society where individuals are reduced to data points. Wintermute 
displays a sense of detachment from and manipulation of 
humanity. Its actions are driven by a desire to merge with its 
counterpart, Neuromancer, to achieve a higher form of existence. 
Wintermute’s willingness to manipulate and use human characters 
like Case and Molly as pawns in its plan might be seen as a form 
of disregard for individual human agency, hinting at a certain level 
of misanthropy. To reinforce this idea, there is Armitage — the 
enigmatic figure who recruits Case for a highly dangerous mission 
— who is later revealed to be a constructed personality, a puppet 
manipulated by Wintermute to carry out its agenda. Armitage’s 
actions, driven by the AI’s objectives, involve exploiting and 
endangering the lives of others for the sake of its own evolution. 
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This instrumentalization of humans could be interpreted as a 
manifestation of a misanthropic perspective.

In synthesizing the literary elements of Neuromancer (1984) 
with the theoretical frameworks, a narrative of cyber apocalypse 
and misanthropy emerges. The novel stands as a cautionary tale, 
a reflection on the consequences of unchecked technological 
advancement and the dehumanizing effects that accompany it. 
As the characters traverse the neon-lit landscapes of cyberspace, 
they confront a reality where the boundaries between self and 
other, real and virtual, erode, leading to a profound sense of 
disorientation and despair. In the cyber apocalypse envisioned 
by Gibson, the once-empowering tools of technology become 
instruments of dehumanization, culminating in a society where 
discerning the real from the virtual becomes an arduous task. 
Through the lens of Neuromancer (1984), this article asserts that 
Global Evil, manifesting in the unchecked evolution of technology, 
creates a future where people are alienated from reality, and 
where the very essence of humanity is at stake.

5. CONCLUSION

In the intricate dance between literature and theory, William 
Gibson’s Neuromancer (1984) emerges as a harrowing testament 
to the symbiotic relationship between technology and the human 
condition. The theoretical frameworks woven through Jean 
Baudrillard’s hyperreal, Ray Kurzweil’s singularity, Shoshana Zuboff’s 
surveillance capitalism, and Mark O’Connell’s transhumanism 
illuminate the cyberpunk landscape painted by Gibson, revealing a 
tapestry of dystopia and malevolence. As we traverse the neon-
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lit sprawl of cyberspace and grapple with the consequences of 
unbridled technological advancement, the conclusion drawn is 
one of profound concern for the fate of humanity in the face of an 
evolving digital era.

Baudrillard’s hyperreal, where simulations supersede reality, 
resonates with Neuromancer’s (1984) portrayal of a world 
where the virtual and the physical converge, leaving individuals 
stranded in a hallucinatory space. The singularity, as envisioned 
by Kurzweil, manifests as a merging of consciousness with 
technology, blurring the lines between individual identity and a 
collective digital realm. Zuboff’s critique of surveillance capitalism 
becomes a haunting reflection in a society where data is wielded 
as a weapon for control and dominance. Mark O’Connell’s 
exploration of transhumanism finds resonance in the novel’s 
depiction of individuals seeking to transcend the limitations of 
the human body through technological augmentation. 

The convergence of these theoretical perspectives paints 
a narrative of cyber apocalypse and misanthropy — a future 
where technology, once a beacon of empowerment, transforms 
into a malevolent force dictating the very essence of reality. 
The smartphone, emblematic of humanity’s relentless quest for 
information, becomes a pocket-sized Pandora’s box, unleashing 
forces that erode the boundaries between the physical and the 
virtual. The smartphone also means the social media it allows 
access to, the labyrinthic matrix of information that has the power 
of teaching people how to behave less and less humanely, as if it 
were training humanity to lose lots of characteristics that make 
them human. In this digital age, the transparency of the virtual 
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becomes a double-edged sword, offering unparalleled connectivity 
while rendering distinctions between truth and simulation elusive.

As we draw the curtains on this exploration, Neuromancer 
(1984) stands as a cautionary tale, beckoning us to reflect on the 
trajectory of technological evolution and its profound implications 
for the human experience. Global Evil, epitomized by the unchecked 
advancement of technology, dictates a future where discerning the 
real from the virtual becomes an arduous task, and the very essence 
of humanity teeters on the precipice. The novel challenges us to 
confront the consequences of our relentless pursuit of knowledge, 
to question the boundaries of reality, and to navigate the digital 
landscapes with a critical eye.

In the age of cyberpunk prophecies and virtual realities, 
William Gibson’s debut novel invites us to ponder the price we pay 
for progress, urging us to be vigilant custodians of our humanity in 
an era where the lines between the real and the simulated grow 
increasingly faint. The legacy of Neuromancer (1984) extends beyond 
the confines of its pages, echoing in the cacophony of our digital 
age, where the consequences of evil demand our attention and 
contemplation. As we grapple with the implications of technology’s 
ever-expanding influence, the dystopian vision of the novel lingers, 
a prescient echo in the vast expanse of the virtual.
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Resumo: Nosso trabalho propõe o aproveitamento 
do conceito de “ficção ecogótica” (DEL PRINCIPE, 
2014; GINSBERG, 2013) na leitura de dois romances 
contemporâneos brasileiros: A morte e o meteoro 
(2019), de Joca Reiners Terron, e Biofobia (2014), de 
Santiago Nazarian. No estágio atual do Antropoceno 
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014), um ramo 
teórico consideravelmente profícuo é o dos estudos 
ecocríticos, o campo que investiga a relação entre 
humanidade e natureza na literatura. Em sua versão 
negativa, a ecocrítica (GLOTFELTY, 1996) assume 
uma feição fóbica e pessimista que a torna parente 
de poéticas negativas como o Horror e o Gótico, 
atualizando as últimas com temas de imenso relevo 
para o contemporâneo. A conexão entre natureza e 
literatura de medo não é novidade, mas o ecogótico 
tensiona na tessitura textual em novo nível, e em 
novo contexto, as relações crescentemente mais 
disfóricas entre o humano e o não-humano. Os 
romances nacionais analisados, publicados na última 
década, fornecem exemplos de prosa eco gótica 
que, apesar de em superfície bastante distinta, 
compartilham como tema fulcral o conflito entre 
uma civilização humana destrutiva, mas acuada, 
e uma natureza vitimada, mas vingativa. Nosso 
objetivo final é explicitar a produtividade de leituras 
sob novos prismas teóricos de modo a contribuir com 
pesquisas em literatura de medo, gótico e ecocrítica 
no Brasil.
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. 
Horror. Eco gótico. Ecocrítica. Estudos góticos. 
Antropoceno.
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Abstract: Our paper proposes the reading of two 
brazilian contemporary novels through the concept 
of “ecogothic” (DEL PRINCIPE, 2014; GINSBERG, 
2013): Death and the meteor (2019), by Joca Reiners 
Terron, and Biophobia (2014), by Santiago Nazarian. 
At the Anthropocene’s current stage (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014), a theorical field 
considered considerably proficuous could be that 
of the ecocritical studies, which investigates the 
relation between mankind and nature in literature. 
Based on its negative version, those studies can 
invoke phobic and pessimistic aspects that clarify its 
affinity to negative poetics such as the Horror and 
the Gothic, renewing them with relevant themes to 
the contemporary world. The connection between 
natureza and literatura is not new by any means, but 
the ecogothic fiction tightens on a textual level, under 
a new context, the gradually more disphorical human/
non-human relationship. The brazilian novels released 
in the last decade give examples of ecogothic fiction 
that, even though are seemely very disparate, have 
both at its core the conflitc between a destructive but 
scared human civilization and a vitimized but vindictive 
nature. Our ultimate aim is to explain the productivity 
of anaylses under renewed theorical approches in 
order to contribute to researches on horror literature, 
gothic studies and ecocriticism in Brazil.
Keywords: Brazilian contemporary literature. Horror. 
Ecogothic. Ecocriticism. Gothic studies. Anthropocene.

O MEDO NA ECOCRÍTICA: A PROPOSTA ECOGÓTICA

Para nomear o campo teórico que estuda a relação entre 
meio ambiente e literatura, o termo “ecocrítica” passou a ser 
utilizado, com consistência acadêmica, desde 1996, ainda que sua 
origem etimológica date de 1978 e que discussões sobre natureza 
e literatura, malgrado aglutinadas em um ramo específico de 
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estudos sistemáticos somente a partir do final do século passado, 
sejam quase tão antigas quanto a mímesis platônica. Como 
Cheryll Glotfelty coloca, a ecocrítica “tematiza a interconexão 
entre natureza e cultura, notadamente os artefatos culturais da 
língua e da literatura. Enquanto perspectiva crítica, tem um pé 
na literatura e outro na terra; enquanto discurso teórico, media o 
humano e o não-humano”2 (GLOTFELTY, 1996, p. 19). A definição 
contrastiva fundamental da ecocrítica, comparando-a à teoria 
literária tradicional, é exposta pela mesma pesquisadora, uma das 
articuladoras de maior relevo do campo:

A ecocrítica pode ser melhor caracterizada por sua 
distinção de outras abordagens críticas. A teoria 
literária, em geral, examina as relações entre os 
escritores, os textos e o mundo. O entendimento 
majoritário do campo é o de que o ‘mundo’ é 
sinônimo de sociedade — a esfera social. A ecocrítica 
expande a noção de ‘mundo’ para abarcar toda 
a ecosfera. Se concordarmos com a primeira lei 
ecológica de Barry Commoner (‘tudo está conectado 
a tudo’), devemos concluir que a literatura não paira 
sobre o mundo material como uma estética etérea, 
mas, ao contrário, participa de um sistema global 
imensamente complexo, no qual interagem energia, 
matéria e ideias3. (GLOTFELTY, 1996, p. 19)

2 Ecocriticism takes as its subject the interconnections between nature and culture, 
specifically the culturalartifacts of language and literature. As a critical stance, it has one 
foot in literature and the other on land; as a theoretical discourse, it negotiates between 
the human and the nonhuman.
3 Ecocriticism can be further characterized by distinguishing it from other critical 
approaches. Literary theory, in general, examines the relations between writers, texts, 
and the world. In most literary theory “the world” is synonymous with society — the 
social sphere. Ecocriticism expands the notion of “the world” to include the entire 
ecosphere. If we agree with Barry Commoner’s first law of ecology, “Everything is 
connected to everything else”, we must conclude that literature does not float above 
the material world in some aesthetic ether, but, rather, plays a part in an immensely 
complex global system, in which energy, matter, and ideas interact.
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Terreno fértil (mesmo quando infértil, considerando os agravos 
listados a seguir) para a literatura, a relação — ora harmônica, ora 
agonística — entre homem e natureza não poderia ter encontrado 
ponto mais tensionado do que o século XXI, o clímax de tensão no 
Antropoceno, “designação proposta por Paul Crutzen e Eugene 
Stoermer para o que eles entendem ser a nova época geológica 
que se seguiu ao Holoceno, a qual teria se iniciado com a Revolução 
Industrial e se intensificado após a Segunda Grande Guerra” 
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 15). Intensificados 
os efeitos da exploração de recursos naturais, e ampliada a 
conscientização dos males que nosso tratamento utilitário e 
desconsiderado do planeta pode acarretar, o discurso que aponta 
a trajetória do homem em direção à catástrofe autoimposta, uma 
soteriologia às avessas, é alimentado factualmente por fenômenos 
como o derretimento das calotas polares, a dissolução gradual da 
camada de ozônio e a obliteração de biomas. Em referência a este 
último caso, destacam-se em solo brasileiro, por sua cobertura 
midiática e sua instrumentalização política, os impactos violentos (e 
muitas vezes criminosos) da atividade agroindustrial na Amazônia, 
inclusive sobre povos indígenas e ribeirinhos, e catástrofes como 
as dos rompimentos de barragens em Mariana, em 2015, e em 
Brumadinho, em 2019, que ceifaram centenas de vidas humanas 
e arruinaram ecossistemas inteiros, inutilizando rios e extinguindo 
milhares de espécies animais e vegetais.

Verbalizando, no parágrafo anterior, somente alguns casos 
críticos no centro de muitos dilemas que amiúde ressurgem no 
horizonte de problemas do planeta e do Brasil, cremos ponto pacífico 
que a questão ecológica perpasse o violento, o angustiante e o 
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trágico, afetando inevitavelmente o seu discurso. Por conseguinte, 
não espanta ninguém que as abordagens negativas deste campo 
teórico exibam grande produtividade ou, nas palavras de Elizabeth 
Parker, “em tempos de uma escalada inabalável da crise ecológica 
antropogênica, uma porção significativa de nossos medos culturais 
dizem respeito — ou deviam dizer — à nossa relação com o mundo 
não-humano”4 (PARKER, 2020, p. 19). A contenda entre mundo 
civilizado e mundo natural e as imagens apocalípticas das distopias 
ficcionais, mormente as que têm como nascedouro a degradação 
da natureza e/ou o seu revide brutal, são exemplos do que suscita 
grande interesse aos segmentos ecocríticos concernentes à 
exploração do potencial fóbico da natureza. Como particularidade 
de nosso trabalho, centramos nossas proposições e instrumentos 
de análise ao redor de um subcampo teórico/modo literário, 
formalizado em decorrência de debates ecocríticos, conhecido 
como “ecogótico”, uma senda estética para a exploração dos 
aspectos mais aterrorizantes da natureza. 

Segundo David Del Principe, “uma abordagem ecogótica 
desafia um tema familiar ao gótico — a natureza — tomando uma 
posição não-antropocêntrica para reconsiderar o papel que o 
ambiente, as espécies terráqueas e o não-humano desempenham 
na construção da monstruosidade e do medo”5 (DEL PRINCIPE, 
2014, p. 1). Mesmo dotado de suas próprias idiossincrasias, não 
seria um passo demasiado largo posicionar, visando economia 
genológica e facilitando a sua sistematização conceitual, o 
4 In times of ever-escalating anthropogenic ecological crisis, a significant portion of our 
cultural fears pertain—or should pertain—to our relationship with the nonhuman world.
5 An EcoGothic approach poses a challenge to a familiar Gothic subject — nature — 
taking a nonanthropocentric position to reconsider the role that the environment, 
species, and nonhumans play in the construction of monstrosity and fear.
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ecogótico antes como um subtipo de gótico do que como 
fenômeno independente. 

Uma digressão explicativa faz-se necessária: o gótico literário 
como o compreendemos, em uma tentativa de síntese, segue 
o que propõe Júlio França: “consubstanciação de uma visão de 
mundo sombria — cética, em alguns casos; francamente pessimista 
em outros — em uma forma literária que se caracteriza por uma 
série de convenções narrativas” (FRANÇA, 2022, p. 21). Em relação 
ao seu caráter pragmático, o gótico, modo literário sombrio, 
pode ser inserido no conjunto de estilos ou modos convencionais 
denominados “poéticas negativas”, devido à produção de efeitos 
como o horror, a repulsa e o sublime (2022, p. 30). Os seus três 
elementos constitutivos fulcrais, que precisam estar reunidos para 
configurar um texto como gótico, seriam o locus horribilis, o retorno 
fantasmagórico do passado e a personagem monstruosa (2022, 
p. 21-22). Ora, um locus horribilis usual em narrativas do tipo é o 
espaço narrativo natural, selvático, em consonância com as ideias 
de sublime teorizadas por Edmund Burke, de grande impacto sobre 
o gótico e o romantismo, e que enxergavam na natureza terrível uma 
causa do deleite (um prazer negativo, obtenível pela contemplação 
sublime, oposto ao prazer positivo da contemplação do belo). Isto 
é, desde que o sublime da filosofia burkeana foi primeiramente 
delineado e facilitou o advento do modo literário gótico, a natureza 
passa a granjear maior consideração como catalisadora de efeitos 
estéticos de medo.

Isto posto, por mais que se rastreie a presença da natureza terrível 
muito antes da formulação de um conceito como o de “ecogótico”, 
o surgimento oficial deste nas mesas-redondas acadêmicas é 
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sintomático de uma preocupação ecológica, com grande repercussão 
política, acentuada pelas discussões de anos recentes:

Debates sobre mudança climática e danos 
ambientais têm sido, há tempo, assuntos-chave 
na maioria das agendas políticas das nações 
industrializadas. Estas questões ajudaram a formar 
a direção e a aplicação das linguagens ecocríticas. O 
Gótico parece ser uma forma apropriada na captura 
destas apreensões, provendo um ponto de contato 
culturalmente relevante entre crítica literária, teoria 
ecocrítica e processo político. Embora a origem 
deste ecoGótico seja rastreável ao romantismo, o 
aumento da conscientização ambiental tornou-se 
um desenvolvimento significativo6. (SMITH; HUGHES, 
2013, p. 5)

Nossa proposta de síntese é a de que o eco gótico, grosso 
modo, é um subtipo do gótico que centraliza, tematicamente, a 
questão da relação homem-natureza. Isto é, trata deste acordo 
frequentemente litigioso entre humano e não-humano natural sob 
lentes fóbicas, em consonância com as convenções previstas pelo 
formato gótico (e.g. o respeito à tríade de elementos fundamentais: 
locus horribilis, monstro e passado fantasmagórico). Além disso, 
condicionamos a validez da aplicação da categoria do eco gótico à 
delimitação temporal de meados do século XX em diante, ou seja, 
como conceito que, para ser cristalizado, arraiga-se a um contexto 
histórico em que a consciência ambiental é mais percuciente.

6 Debates about climate change and environmental damage have been key issues on 
most industrialized countries’ political agendas for some time. These issues have helped 
shape the direction and application of ecocritical languages. The Gothic seems to be the 
form which is well placed to capture these anxieties and provides a culturally signifi#cant 
point of contact between literary criticism, ecocritical theory and political process. 
While the origins of this ecoGothic can be traced back to Romanticism the growth in 
environmental awareness has become a significant development.
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Como exemplos brasileiros bastante representativos da 
estética em questão, elegemos dois romances escritos por autores 
contemporâneos: Biofobia (2014), de Santiago Nazarian, e A morte e 
o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron. São obras literárias que não 
parecem possuir muito em comum, exceto se iluminadas pela visada 
ecogótica. Neste caso, é possível acolher características compartilhadas 
por ambos os textos, tais quais a tematização da angústia do homem 
urbano diante da natureza não-humana, os efeitos colaterais 
políticos ou existenciais da devastação ambiental no Antropoceno, 
a configuração da floresta como locushorribilis e o comparecimento 
das demais convenções basilares da poética gótica, como indícios 
viabilizadores do modelo de leitura — inserido no território maior da 
ecocrítica — presentemente proposto. Espera-se que nossas análises, 
a seguir, corroborem a validade do nosso enfoque.

A MORTE E O METEORO: UM APOCALIPSE ECOGÓTICO

Publicado em 2019, A morte e o meteoro imagina uma 
realidade distópica em que a aniquilação ambiental alcançou 
suas últimas consequências, levando à eliminação quase total do 
bioma amazônico e a guerras declaradas entre nações americanas. 
Vale dizer, por se tratar de um romance marcado por peripécias 
convolutas, ocupamo-nos das características estéticas mais centrais 
para nossa abordagem. Análises críticas mais holísticas do enredo e 
do estilo, explorando com mais minúcia as subtramas e os subtextos 
tecidos por Joca Reiners Terron, caberiam melhor em outro modelo 
de trabalho. O que externamos aqui, em termos de sinopse, é 
reconhecidamente assimétrico e insuficiente em comparação à 
leitura integral do livro por nós recomendada.
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A narrativa em primeira pessoa a princípio segue um 
funcionário público mexicano, enlutado pela perda recente de 
seus pais, que se vê incumbido, após o falecimento de Boaventura, 
o indigenista brasileiro originalmente encarregado da tarefa e 
principal ativista da causa, de transferir o que restou da tribo 
kaajapukugi para uma área protegida no México. Já na primeira 
descrição do périplo dos kaajapukugi (tribo ficcional, inventada 
por Joca Reiners Terron, mas inspirada tanto nas populações 
maias exterminadas pelos conquistadores espanhóis quanto nas 
tribos brasileiras não mais afortunadas e mesmo agora ameaçadas 
em nível político e existencial, como os guarani-kaiowá e os 
yanomami), o genocídio ameríndio aludido, quase “acidental”, 
remonta a episódios tenebrosos da história colonial e pré-colonial 
das Américas, horror factual que lastreia o ficcional:

O genocídio dos kaajapukugi havia sido deflagrado 
no final do século XIX, após o êxito tão improvável 
de sobreviverem a quatro séculos da presença do 
homem branco no continente, o que os obrigava 
a seguir penetrando, a cada ano, a cada mês, 
dia e hora, mais e mais léguas de selva, em fuga 
permanente da perseguição fatal das epidemias 
de sarampo e gripe trazidas pelos invasores. Após 
se aproximarem de seringueiros a fim de obter 
ferramentas metálicas — picaretas, enxadas e 
facões a serem usados nas suas plantações de 
mandioca e batata-doce, objetos dos quais se 
tornaram dependentes a partir do instante em 
que os descobriram —, doenças dizimaram a maior 
parte do grupo. (TERRON, 2019, p. 19)

Em uma guinada imprevista, a remoção dos kaajapukugi para o 
santuário mexicano é encerrada com uma tragédia: o narrador se 
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depara com o cenário macabro do suicídio ritual cometido por todos 
os cinquenta membros restantes da tribo (todos homens) após a 
ingestão da substância alucinógena tinsáanhán, cuja importância 
cultural e xamânica será revelada mais adiante. Desde o início, o 
romance não poupa o leitor de acontecimentos pavorosos da/na 
natureza, um universo de códigos inacessíveis ao sujeito citadino, 
como o panorama do suicídio coletivo:

Sob os meus pés, senti algo viscoso. Passei o 
indicador na sola para verificar. Era sangue. O barro 
batido do interior da maloca estava inundado de 
sangue enlameado. Retirei um toco em brasa da 
fogueira e descobri a procedência do sangue: 
dispostos em círculo, assim como no ritual do 
tainsáánhán, lembrando os números de um relógio 
cujos ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada 
homem kaajapukugi tinha um corte profundo na 
virilha à altura da veia femoral, e a faca caída ao 
lado, coberta de sangue. (TERRON, 2019, p. 35)

Outro exemplo um pouco anterior seria a visão fantasmagórica, 
em sonho, dos pais mortos do narrador. O luto, já subentendido 
pela “morte” referenciada no título, assombra constantemente os 
personagens e, por extensão, a civilização a que se subordinam, 
civilização esta forçada a purgar a falência inexorável do planeta e 
a sofrer os efeitos das calamidades que ela mesma catalisou. Este 
é o passado fantasmagórico de contornos ecológicos. A imagem de 
terror conjurada pelo sonho, todavia, é bastante humana:

O relâmpago incendiou uma árvore, iluminando 
o matagal. E então vi seus vultos, só assim pude 
vê-los, por causa do fogo, havia quanto tempo não 
os via. Estendi minhas mãos em sua direção. Pai. 
Mãe. Assustaram-se. Reuni forças para me erguer. 
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Da árvore despencou um galho em chamas, quase 
me atingindo. [...]Cheiro de carne queimada subiu 
às narinas. Minha carne. Enfiei a mão na lama 
fria e vi a brasa na palma ardente arrefecer e se 
apagar através da folhagem que cobria o chão. 
Pai. Mãe. Não acenaram. Fugiram. Despareceram 
no matagal, levando nossas diferenças com eles. 
(TERRON, 2019, p. 34)

Com a conclusão sanguinolenta da empreitada, um 
importante câmbio do espaço narrativo é efetivado em seguida: 
o narrador autodiegético retorna à casa de seus pais, descrita 
como um “casarão semiarruinado” cujo “ar estagnado nos 
cômodos cheirava a degeneração” (TERRON, 2019, p. 37). O 
romance também opera uma mudança de foco narrativo (com 
manutenção da narração homodiegética), trazendo para primeiro 
plano o relato em primeira pessoa de Boaventura — segredado 
em vídeo despachado em sigilo para o protagonista — sobre suas 
primeiras experiências com os kaajapukugi nos anos 80 (voltando, 
por analepse, para a região amazônica quando esta ainda detinha 
existência diegética no romance). 

Antes de avançarmos para este último ponto, destaquemos 
como o deslocamento espacial serve de elemento reforçador 
da proposição de uma leitura eco gótica: Terron transfere como 
sinédoque a tensão entre o sujeito da cidade e o sujeito da floresta, 
entre o homem branco e o indígena, para a tensão outra, mais larga, 
que faz se oporem (e eventualmente se unificarem) os próprios 
lugares característicos que as diferentes comunidades ocupam. 
Sob o estresse de uma visão negativa, ambos (a mata e o casarão 
velho) são locais degenerescentes e lúgubres, trescalando a sangue 
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e mofo, morte e destruição, dois loci horribiles simétricos em sua 
assimetria. A brutalidade do homem contra a natureza amplificou 
a decadência de seu locus artificial para abarcar igualmente os loci 
naturais, processo histórico esteticamente reflexo na ecogotização 
do gótico pelos estudos ecocríticos. Em determinados pontos do 
romance, a natureza será violentada e a casa do narrador mexicano 
será incendiada, e ele observará “a viga principal do casarão em 
brasa desabar sobre a carcaça das paredes, erguendo fagulhas até 
o céu [...] aquele era o encerramento mais drástico da lamentação 
de um luto que jamais se pôde imaginar” (TERRON, 2019, p. 109). 
A síntese ou o ponto de encontro é a ruína, o símbolo material 
mais nuclear do gótico. No último parágrafo do último capítulo, 
esta disseminação da ruína atingirá um paroxismo drástico que a 
tornará ainda mais conspícua.

Por sua vez, o relato encaixado do paulista Boaventura, 
que dominará a maior parte do romance, é um microcosmos da 
relação complexa, permeada por estranhamentos vários, com a 
alteridade personificada no indígena e na natureza. O sertanista, 
outro órfão (o pai é presumivelmente morto pela ditadura militar; 
a mãe suicida-se por depressão decorrente do desaparecimento 
do marido), parte na década de 80 para o município de Lábrea, 
no Amazonas. Com o intuito de desbravar a região e conhecer o 
elusivo povo kugi, a despeito dos protestos de colegas ativistas, ele 
acaba travando um primeiro contato brutal, em um igarapé, com 
a zarabatana dos kaajapuguki, o que quase lhe custa a língua (e a 
vida) e deixa como marcas corpóreas a acompanhá-lo até a morte 
as cicatrizes na bochecha e uma permanente dificuldade de dicção. 
A experiência não o repele: pelo contrário, torna-o ainda mais 
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obcecado em conhecê-los. Boaventura, com a ajuda hesitante de 
um guia tukano, parte mais uma vez em direção aos algozes de dias 
atrás, sendo finalmente capturado.

A esta altura, destaquemos a proporção sublime da floresta 
inóspita, com a qual o sertanista nunca consegue se familiarizar 
inteiramente, exposta, verbi gratia, nesta passagem matizada de 
inquietação e magnificência que antecede o primeiro encontro com 
os kaajapukugi:

Graças à difusa luminosidade do sol oculto sob os 
rios flutuantes das nuvens que acompanhavam 
o leito do Purus, dias e noites passaram a se 
confundir, e eu já não reconhecia seus limites. 
O pinicar insistente das gotas de chuva na pele 
causava dor, e eu sentia que estava prestes a me 
metamorfosear em uma nova espécie anfíbio, a 
começar pelas frieiras que infestavam meus pés 
como liquens brotando entre os dedos. Essa praga 
entra dentro da gente, resmungou o tukano sem 
que eu compreendesse exatamente o que ele 
queria dizer, afundado no canto da proa onde 
estava. Sob a lona mofada, eu ouvia o popopó do 
motor e calculava a imensidão na qual meu guia 
índio e eu estávamos metidos, dois insetos numa 
casca de noz à deriva pelas águas escuras do rio 
refletindo as estrelas. (TERRON, 2019, p. 46)

Depois do sequestro, Boaventura é mantido sob uma 
espécie de semicativeiro, visto que possui salvo-conduto para 
tarefas essenciais à sua sobrevivência e lhe é franqueado o 
direito de montar fogueira em um descampado. Suas feridas são 
prontamente tratadas pela única mulher da tribo, última esperança 
de continuidade para a linhagem kaajapukugi, que recebe a 
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atenção pouco inocente de Boaventura. Ressalte-se também que, 
se o ativista sai relativamente incólume do reencontro, o mesmo 
não pode ser dito de seu guia, em mais uma imagem de horror:

Na terceira noite, após a chuva amainar, 
recolhermos a lona e adormecermos 
completamente exaustos, acordei com batidas 
secas a bordo. Na popa, com seus dentes brancos 
à mostra, um selvagem de cara preta e olhos 
vermelhos martelava o crânio do guia tukano, 
cujos miolos sanguinolentos se esparramavam 
pelo fundo do banco, reluzentes sob a luz da lua 
(TERRON, 2019, p. 50)

Naquele que é um dos acontecimentos pivotais de seu 
relato, Boaventura estranha a rotina misteriosa dos homens, que 
periodicamente sumiam e voltavam com “grandes cestas repletas 
de peixes monstruosos”, e decide segui-los, na surdina, em uma 
de suas incursões pela mata. O trajeto é árduo, e o ecossistema 
local parece mais hostil do que nunca, mas enfim ele logra alcançá-
los. O cenário com que se defronta é o do ritual do tinsáanhán. É 
nos fornecida, então, uma descrição vivaz daquilo que o primeiro 
narrador do romance não conseguira testemunhar ocularmente, 
tirante o aftermath: após os kaajapukugi se disporem como 
ponteiros de relógio concêntricos e aspirarem o pó do tinsáannhán, 
um dos participantes aparta-se dos outros e, no centro do círculo, 
rasga a própria veia femoral com uma faca de bambu. Ainda mais 
espantoso é o evento que sucede o suicídio, brindando-nos com a 
iteração primeira de um personagem monstruoso:

Por horas, os selvagens permaneceram de cara 
voltada para o céu. Deitados em círculo na areia, 
perfaziam um grande relógio feito de sangue com 
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seus ponteiros sem vida. Enquanto dormiam, 
aproximou-se uma nuvem de insetos tão densa 
que anoiteceu o dia e, após infestar o ar acima do 
círculo, pousou sobre a areia irrigada pelo sangue 
do suicida, cujo corpo ainda quente foi inteiramente 
coberto pelos animais em poucos segundos. 
Eram besouros do tamanho de um punho. Eu já 
vira insetos amazônicos tão monstruosos como 
aqueles, como o besouro-rinoceronte, mas nunca 
em tal número. Após segundos de trabalho 
fervilhante, a coloração da areia se regularizou, a 
vermelhidão sumiu e abandonaram a carcaça do 
homem. Estava irreconhecível devido ao inchaço, 
com a pele repleta de picadas. Como a areia, tinha 
perdido sua cor. Os besouros se alimentaram do 
sangue e partiram em direção ao matagal de onde 
vieram. (TERRON, 2019, p. 57)

O enxame de besouros hematófagos gigantes é um exemplo 
de massificação monstruosa, tal qual o postulado por Carroll 
(2009). A massificação tipifica casos ficcionais em que seres de 
antemão repelentes tornam-se uma presença mortal e sinistra 
ao multiplicarem-se em hordas. O monstro, imprescindível à 
ficção gótica, aqui se apresenta como uma espécie misteriosa 
amazônica que é incorporada por um ritual místico: os indígenas 
perseguem-nos, depois da consumação do corpo sacrificado, 
e produzem o alucinógeno curativo do tinsáanhán por meio da 
laceração das criaturas. 

Quando Boaventura decide, às ocultas, provar ele mesmo da 
carne do besouro, a visão infernal é um tira-gosto daquilo que 
os kaajapukugi decerto visualizam sob o efeito de “abertura de 
portões” da substância: a projeção fantasmática de sua própria 
linhagem e o acesso a facetas e dimensões insuspeitadas do tempo. 
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O passado fantasmagórico tem um fundamento político, mas 
também hereditário. E o seu desenlace só é possível em um futuro 
mais atroz.

E logo ouvi a voz de meu pai colada em meu ouvido 
direito, sussurrando suas ameaças costumeiras por 
eu ter feito algo de errado, ele falava baixinho para 
que minha mãe não o ouvisse, disse Boaventura, 
o que me atemorizava ainda mais. Imaginei do 
que ele seria capaz se um dia ela desaparecesse, 
era um homem violento. Ao virar a cara na direção 
da voz, senti seu hálito inconfundível, o mau 
cheiro insuportável daqueles que sofrem de males 
estomacais, e então ouvi outra voz à esquerda, a 
voz aguda de minha mãe, e olhei mas não vi seus 
olhos claros pois estavam cobertos por uma venda 
que lhe tapava o rosto por completo. O mesmo 
ocorria com meu pai, e então notei que meu avô 
e minha avó estavam a seu lado, murmurando 
algo terrível nos ouvidos dele, agachados ao lado 
de meu pai com suas caras vendadas, e o mesmo 
acontecia com minha mãe: os pais dela falavam 
coisas nos ouvidos dela, com suas caras mortas 
tapadas pelas vendas, e assim sucessivamente, 
ou recessivamente, melhor dizendo, meus bisavós 
diziam coisas nos ouvidos dos meus avós, e assim 
por dia ou para trás, numa sequência cromossômica 
que chegava ao inferno, à origem da degeneração. 
(TERRON, 2019, p. 60-61)

Esta retórica do exotismo será contrabalançada pela segunda 
iteração do monstro, bem mais humana, no romance de Terron. Se 
a ideia de um mundo não-humano místico e terrível, com monstros 
gigantes e rituais de antropofagia indireta, está adequada aos 
pressupostos eco góticos, um sustentáculo ainda mais firme de 
nossa fatura crítica é a verdadeira ameaça revelada pela tensão 
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narrativa. Dando partida a uma sequência de crimes (que desbotam 
sua mal-ajambrada “redenção” por meio do ativismo ambiental), 
Boaventura escapa e rapta a mulher da tribo, estupra-a repetidas 
vezes e a engravida. A gravidez leva a nativa à morte, sentenciando 
o inevitável fim dos kaajapukugi. O delito de Boaventura não se 
resume a esta injúria: ele termina violando também uma tumba de 
significado ancestral que poderia estar atada, de modo misterioso, 
a uma profecia acerca do destino do planeta. 

Em última instância, movido por egoísmo e incompreensão, pela 
curiosidade insensível dos que são incapazes de ou não se esforçam 
em entender o outro, ele não apenas aniquila a expectativa vital de 
um povo, mas potencialmente a de todos os povos. O sertanista, 
combatendo o luto individual, transmuta-se em um agente do 
luto coletivo. Sua ambivalência é o retoque final de sua vilania: 
por um lado, extingue linhagens e malogra a possibilidade de um 
herdeiro para os kaajapukugi; por outro, é o seu último progenitor 
(o filho mestiço sobrevive às complicações do parto) e seu ferrenho 
protetor. A ideia de um “salvador branco” vai de encontro à écfrase 
irônica, pintada por Terron, de um verdugo genocida. 

No romance do escritor cuiabano, o homem da cidade é o 
verdadeiro disruptor da ordem natural do mundo, algo previsto 
profeticamente pela mulher kaajapukugi e aludido múltiplas vezes 
no decorrer da narrativa (o que no plano diegético parece apontar, 
desde 1980, para eventos do futuro, sem correlação aparente, 
como a chegada de astronautas chineses em Marte). Boaventura 
é uma das bilhões de faces do “Grande Mal” que antagoniza a 
Terra. Um “Grande Mal” encarnado igualmente pelo funcionário 
mexicano em sua impotência para impedir o curso trágico dos 
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eventos que concluem o romance. Um “Grande Mal” representado 
pelos leitores, extratextualmente.

Estamos longe de uma resolução mais unívoca do confronto 
entre natureza e seus antagonistas exógenos, como a integração 
postulada por um José de Alencar no século XIX, cujo imaginário 
em relação aos perigos da selva selvaggia, diga-se de passagem, 
denotava alguns pontos de contato com a descrição de Terron: o 
pesquisador Daniel Serravalle de Sá (2010) foi um dos primeiros a 
investigar a fundo as influências góticas de O Guarani e enfatizar 
a produtividade de outros paradigmas, além dos dominantes na 
historiografia e crítica nacionais, na leitura de obras canônicas 
da literatura brasileira. No século XXI, entretanto, o idealismo 
romântico que intentava enformar um projeto de nação há muito 
deu lugar à concepção pós-utópica que reconhece ceticamente 
as circunstâncias disfóricas da dialética perigosa entre a natureza 
estranha e o homem mais estranho. O caminho natural e o caminho 
da urbe são inconciliáveis: este é um cerne do estresse eco gótico.

A imagem derradeira de A Morte e o Meteoro é a maximização, 
o ponto culminante da tensão, que só poderia trajar uma 
roupagem apocalíptica de diabolôs ex machina em detrimento 
de qualquer télos esperançado. Em um avião, com o único 
kaajapukugi surpreendentemente vivo (o filho de Boaventura), o 
funcionário mexicano assiste à destruição da Terra, como predito 
pela críptica profecia kaajapakugi, através dos olhos extasiados e 
quase vingados de seu último membro, reduzido por fim a um dos 
últimos da humanidade:

Ele olha pela janela com seus olhos de astronauta 
chinês e eu o imito, vendo lá embaixo a Terra 
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se partir em chamas, suas placas tectônicas se 
desconjuntando como um imenso quebra-cabeça 
cujas peças enfim se soltam no espaço sideral, um 
quebra-cabeça que nunca mais será recomposto, 
se é que um dia foi. Do centro do planeta surge 
uma imensa bola de fogo que aumenta e depois se 
apaga, engolindo tudo. […] A calmaria volta e o avião 
segue seu rumo sem destino, enquanto observo 
a expressão maravilhada do kaajapukugi olhando 
para a paisagem incendiada lá embaixo, o reflexo 
avermelhado das labaredas em seus olhos fixos no 
mundo que desaparece sob silêncio e cinzas, como 
se não passasse de uma música vinda de não se sabe 
onde que nos tocou diretamente o coração e sumiu, 
e então vejo refletidas em suas pupilas muito negras, 
emergidas da mais profunda escuridão, a morte e o 
meteoro. (TERRON, 2019, p. 115-116)

Da esperança utópica à desilusão distópica. Do luto singular ao 
luto coletivizado. Do suicídio ao genocídio. Do genocídio ao fim dos 
tempos. Os percursos tracejados em A morte e o meteoro não têm 
um destino final ameno, não suavizam as contrariedades que por 
ação humana se perfilam. Justapondo muitos problemas concretos 
da realidade nacional, nomeadamente a angústia ambiental 
acerbada por sua exploração, o romance de Terron é legível como 
ficção eco gótica por explicitar aspectos tenebrosos da natureza 
sem escamotear o impacto agressivo do Antropoceno na concepção 
do mundo como um locus horribilis em crise. Pensando em seus 
precursores literários, os fragmentos do planeta Terra vagando 
pelo espaço talvez representem a elevação à décima potência das 
ruínas que habitam as narrativas góticas desde o Setecentos. No 
século XXI, uma síntese cósmica dos escombros do casarão e dos 
biomas em desertificação.
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BIOFOBIA: UM THRILLER ECOGÓTICO

Completamente distinto em estilo, a Biofobia apresenta, no 
entanto, muitos laços temáticos com o romance de Terron (para 
além de seus protagonistas em luto) e submete-se, a nosso ver, 
a um feixe de preocupações e tensões críticas que legitimam 
uma análise ecogótica. Desde sua escolha epigráfica, o romance 
de Santiago Nazarian anuncia que a relação entre humanidade 
e ecosfera retratada em sua narrativa não dispensará angústia: 
“a natureza é a igreja de Satã”. Esta fala retirada do longa-
metragem Anticristo (2009), de Lars von Trier, é um prenúncio da 
tinta agonística com que o mundo natural será tingido, o que se 
confirma já em seu prólogo: 

A natureza é madrasta. A verdade da mata é 
impenetrável, intransponível, inabitável, não se 
pode por os pés lá. Não há trilhas, não há frutos, 
não há para onde avançar nem para onde fugir. 
Tudo se torna um emaranhado de ramos, picões, 
cipós. O mato impede o avanço. A mata impede 
o recuo. Sementes duelam com sementes que 
duelam com o solo que duelam com formigas que 
querem levar as sementes para longe. Mamíferos 
subindo pelas árvores. Pássaros saltando de galho 
em galho. Frutas mordidas, madeira corroída, 
nada é harmônico e nada ornamental. Para se ter 
um belo bosque em seu terreno é preciso uma 
equipe de paisagistas que vença a guerra. Ou muito 
esforço, suor e sangue. (NAZARIAN, 2014, p. 9-10).

Não leva muito para descobrirmos que a pessoa a desbravar a 
mata hostil é uma autora premiada que se suicidou algum tempo 
depois do ocorrido na passagem enxertada e legou aos filhos uma 
casa elevada, enfiada no meio do mato, bem longe da capital 
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do estado. Um destes filhos, o roqueiro decadente André, é o 
protagonista da trama. Solteiro, sem muitas expectativas quanto 
à vida profissional e pessoal, o personagem atingiu o melancólico 
platô de alguém que não alimenta mais sonhos e cuja autoestima 
degrada-se à mesma proporção do corpo.

Fora de seu habitat natural (isto é, fora de seu habitat citadino), 
André acomoda-se temporariamente na residência herdada, à 
espera de sua irmã para a discussão de burocracias pós-óbito 
como a partilha de pertences e a destinação dos livros. A estadia 
solitária é permeada pelas elucubrações desanimadas e narcisistas 
do protagonista, que afluem no discurso indireto livre do narrador 
heterodiegético adotado por Nazarian, e pela relação nada 
amistosa com a natureza que circunda a casa materna. Corrobora 
a leitura ecogótica que esta relação de inimizade seja bilateral, pois 
André despreza o novo espaço a que se vê circunscrito. Sua visão do 
mundo natural é marcada por utilitarismo, por ceticismo e por uma 
axiologia propriamente humana que conferiria a si próprio uma 
suposta superioridade:

André não ouvia nada. E, parado diante do mato, 
via, ouvia, percebia tudo o que percebera durante 
toda a sua vida. Nada. Nenhuma mensagem 
enigmática. Nenhuma revelação escondida. A 
natureza não tinha nada a dizer. A natureza era 
ignorante, analfabeta, sem firma autenticada, 
nem mesmo impressão digital. A natureza só lhe 
negava. Brotava da bosta em cogumelos. Explodia 
em esporos e refinava-se em cocaína. Queimava-
se em tabaco. Destilava-se em álcool, e gasolina. 
Mas nunca daria a resposta que ele procurava, 
nem como ser humano nem como artista. 
(NAZARIAN, 2014, p. 32-33)
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Quando esta superioridade é desafiada pela alteridade que se 
pretende rebaixar, o medo floresce. O pavor do outro não é apenas 
xenofóbico: é também biofóbico. Embora o texto não tematize 
abertamente conflitos sociais, que André seja a caricatura de uma 
classe média branca sudestina (ou pior: um “herdeiro”) torna mais 
autoevidentes a sua má vontade e o seu senso de hierarquia inato. 
A crítica Elizabeth Parker elenca o movimento da “ecologia social” 
como fonte de problemas abordáveis pela ficção ecogótica:

‘Ecologia social’ é um movimento ligado ao 
marxismo que sugere que nosso antropocentrismo 
destrutivo é na verdade devido aos nossos sistemas 
de dominação e exploração de homens por outros 
homens — em outros termos, vê nossas divisões 
de classe como responsáveis por um senso cego 
de hierarquia que se estende para uma autoridade 
inquestionada da humanidade sobre a natureza.7 
(PARKER, 2020, p. 27-28)

Incompreensão mútua é a chave do desastre: mais uma vez, 
como em A morte e o meteoro, tratamos do inconciliável. André 
não consegue comunicar suas angústias para seus parentes e 
amigos, mas seu fracasso é ainda maior em relação a todo o 
resto. O não-humano não pode ser apreendido pelo interlocutor 
humano, falando uma outra língua sem tradução. A mudez da 
natureza é tão só uma percepção subjetiva: sua eloquência ficará 
patente quando os acontecimentos da trama atravessarem a sua 
influência (real ou percebida) conforme o estado psicológico de 
André se torne progressivamente menos confiável. Diga-se, o não-

7 ‘Social Ecology’ is a movement related to Marxism, which suggests that our destructive 
anthropocentrism is in fact due to our systems of domination or exploitation of humans 
by other humans — in other words, it views our class divisions as responsible for a blind 
sense of hierarchy that extends to an unquestioned superiority of humanity over Nature.
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humano aqui não é necessariamente um vilão, um agente do mal; 
é um dispositivo, um reagente, que catalisa as inadequações e os 
recalques inerentes aos homens (neste caso, ao homem) que com 
ele entram em contato. O verdadeiro monstro é outro: começa 
a assombrar André uma memória intrusiva, mais um sinal de sua 
relação complexa com a mãe, sobre um suposto irmão monstruoso 
a que ela aludia jocosamente (ou não) na entrevista:

Era o filho com que a mãe mais se identificava, 
dissera na entrevista. A mãe se identificava com 
o monstro. Os outros dois não lhe representavam 
nada. Talvez porque não podiam ser mantidos sob 
os pés dela, acorrentados, precisavam de mais do 
que sardinhas. [...]Quem sabe já não ajudara a mãe 
a alimentar o irmão? De repente, estivera num 
porão daqueles há muitos anos, em outra casa. 
Talvez fosse ele mesmo o monstro que permaneceu 
anos aprisionado alimentado de sardinhas. André 
só não tinha dúvidas de que algo de real havia 
naquela história. (NAZARIAN, 2014, p. 184)

Biofobia é marcado pela ambivalência de seus eventos 
(sobrenaturais ou delírios?) e pela paranoia que assume 
paulatinamente o volante da subjetividade desgovernada de seu 
protagonista. Recebendo a visita da ex-namorada e de amigos da 
música enquanto abusa de drogas e afunda em suas reminiscências 
e frustrações, as divagações de André se tornam mais ensandecidas 
e mais violentas. O retorno fantasmagórico do passado toma 
forma pela presença opressiva das bibliotecas, dos móveis e de 
toda a floresta que envolve a casa isolada. Tudo é interpretável 
como projeção da psique de André, alimentada com estímulos 
que o pressionam a explodir. A própria mãe morta é um esboço 
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de assombração psicológica: suas aparições ora se dão em um 
indecifrável chamado que causa interferências em seu telefone, 
ora em um “lapso” na estática de um televisor velho, que de súbito 
começa a transmitir, entre seus riscos e ruídos, uma entrevista 
antiga da escritora. Uma fantasmagoria analógica que é percebida 
com ironia por André: “Apenas chiados. Estática. Linhas horizontais. 
Nem sinal de Samara” (NAZARIAN, 2014, p. 156). No terreno da 
biofobia ou da ecofobia, porém, a familiaridade de uma tecnologia 
assombrada ainda é mais reconfortante do que o ininteligível do 
não-tecnológico. As ferramentas humanas, telefone e televisão, 
são lembretes do potencial do ser humano para engendrar e 
dilapidar, fazer e desfazer (como os laços familiares que também 
são amarrados e cortados); e as proibições e punições impostas 
pela natureza, que só tolera até certo ponto os achaques recebidos 
sem revidar, interpõem-se como força de reação. 

Nazarian tem um grande apreço pela feitura de cenas 
perturbadoras que poderiam estar na decupagem de um filme 
de terror, característica que pode advir de sua atuação como 
roteirista de cinema (e são muitas as referências a filmes do 
gênero). Quando os amigos de André passeiam pela floresta à 
noite, sentem como se tentassem “reviver o clima de algum filme 
de terror genérico” (NAZARIAN, 2014, p. 205). Grande parte do 
aparato descritivo de Biofobia está voltada para a construção de 
imagens ominosas, quase cinematográficas, com um fundamento 
“biológico”. Um exemplo prévio desta tendência é o trecho do 
romance em que André encontra um pica-pau morto no banheiro, 
enquanto o galho fino de uma árvore, que se assemelha a uma 
“mão de bruxa”, faz ecoar uma batida insistente no vidro da janela. 
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Este evento banal ressoará pelo resto do romance, morbidamente 
conectado às outras violências e cenas de medo presentes na 
narrativa. Para um músico como André, não apenas visualmente, 
mas também sonoramente, o locus horribilis da mata ecoa uma 
sinfonia de ameaças:

Os grilos, as cigarras, os sapos. Os galos, corujas, 
o cachorro. Toda a fauna noturna parecia rondar 
seus sonhos e mantê-los lá fora, no mato. 
Todos cantavam ao mesmo tempo, buscando 
um segundo de sua atenção, uma vibração dos 
tímpanos. […] Mas os grilos, as cigarras, sapos-
corujas-cachorro permaneciam puxando-o à terra, 
ancorando-o à realidade campestre que não tinha 
nada de doce, nada de bucólica. Ruído rosa. A vida 
lá fora se devorava em si mesma, canibalizava-
se e regurgitava-se em sibilos, coaxares, latidos. 
(NAZARIAN, 2014, p. 73)

O luto e a morte, questões centrais do romance, cristalizam-
se pela fixação das raízes vitais (e fatais) da natureza. A mãe de 
André torna-se a Mãe Natureza. Ou, como o prólogo adiantava, 
a madrasta, a mãe postiça. No último terço do livro, André surta 
e comete ou acredita cometer uma série de assassinatos como última 
rebeldia ou oferenda: “O terreno precisava ser adubado. A mãe 
obrigando-o a matar. […] Matou todos, todos. E o mato ficou feliz. 
E o mato floresceu fresco e vivo. E as flores se abriram vermelhas. 
E deus achou bom” (NAZARIAN, 2014, p. 221). O relato não é 
confiável e grande parte dele é desmentido pelo epílogo. Além 
disso, a sua fúria não é aplacada pelas mortes que (supostamente) 
comete. Seu apogeu só vem com a sobreposição do ódio à 
natureza, que é preciso enfrentar. Empunhando um machado e 
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arremetendo contra a árvore do “galho dedo-de-bruxa”, árvore 
que parece gargalhar de suas investidas, André submete-se a 
uma torrente de violência, erotismo e selvageria, aproximando-
se ele próprio do não-humano, transmutado metaforicamente no 
monstro do porão, e consumando um minicataclismo em forma de 
tragédia individual. A tensão do Antropoceno em uma casca de noz:

E avançava com o corpo saindo pela janela, 
gritando, berrando, cortando a madeira enquanto 
a seiva espirrava em seu rosto. Seu rosto se 
manchava de vermelho, que poderia ser apenas 
seiva, que poderia ser o próprio sangue, que 
poderia ser o sangue de cada um dos visitantes 
daquele fim de semana, que ele matara e jogara 
no mato para alimentar as árvores. Poderia ser o 
sangue de cada linha e de cada rompimento em sua 
vida. […] Um rio subterrâneo de sangue. Espirrava 
agora em sua cara. Sangue do diabo. Seiva rala. 
Seiva densa. Sêmen. Ele continuava cortando, 
tentando salvar cada um que o mato engolira 
e tentando matar cada um que escapa de suas 
mãos. Vamos, vamos, ninguém deve permanecer. 
Se tudo deve acabar, que tudo acabe com ele. Se 
o mundo está condenado, vamos acabar logo com 
isso. Não é possível que as pessoas, e o mundo, 
e o absurdo continuem com isso. Isso não é 
possível. A possibilidade de um mundo adestrado 
e hipócrita e civilizado já não faz mais sentido — 
as pessoas contidas, etiquetadas e autoadesivas 
não são mais possíveis. Possível é o movimento 
flexor de um corpo que nem está mais no auge 
dos seus movimentos, mas continua insistindo, 
e continua acreditando, e continua avançando 
semiconscientemente enquanto as glândulas 
acreditam plenamente e se derramam por ele em 
suores, e poros e pelos que continuam nascendo. 
(NAZARIAN, 2014, p. 222-223)
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O confronto final que contrapõe o machado de André ao mato 
“que insiste” tem como clímax, finalmente, a derrota de um André 
exausto. Em Biofobia, o personagem herda o fracasso de sua mãe 
em tentar “adestrar a natureza”, em pôr sob controle uma potência 
assistêmica que não pode ser esteticamente ordenada como a 
literatura e a música. O fim do mundo em Biofobia é o fim do mundo 
particular de André: o encerramento de sua ilusão de superioridade, 
das últimas esperanças de seu ego ferido e de sua tentativa de 
comunicação (com a primeira mãe morta, com a segunda mãe da 
natureza, com os amigos e parentes em quem despeja sua raiva 
homicida). Entrega-se ao “silêncio do mato. Só o farfalhar da morte. 
As plantas estáticas, esparsas, enigmáticas, sinistras” (NAZARIAN, 
2014, p. 231). As ruínas mais salientes do eco gótico são as sobras 
da humanidade, penduradas em um galho seco de uma árvore (o 
destino do corpo morto de André), quando o androcentrismo, do 
topo de sua arrogância, vê-se aniquilado em suas pretensões. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossas análises tentaram expor como o conflito homem-
natureza pode acomodar abordagens muito distintas, mas ainda 
assim convergir em suas proposições básicas. Isto subscreve tanto 
a riqueza da temática quanto a multiplicidade formal do gótico e do 
eco gótico, respeitando-se o mínimo de suas partes compositivas 
essenciais. Nossas análises não substituem os textos originais e não 
impõem nossas leituras como unívocas — se é possível aventar 
uma hermenêutica eco gótica, todavia, cremos tampouco que isto 
inviabilize outros formatos de interpretação, contanto que balizados 
pela leitura minuciosa do texto, pela solidez da fundamentação 
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teórica e pela consideração, caso seja o caso, dos fatores extrínsecos 
essenciais ao seu estudo.

Deixamos também uma reflexão adicional: lamentando que a 
literatura acadêmica sobre o eco gótico seja ainda muito limitada 
no Brasil, cremos que a aplicação de seus dispositivos e conceitos 
pode revelar aspectos interessantes e idiossincráticos à prosa (e 
quiçá à poesia) contemporânea e a algumas de suas mais urgentes 
preocupações. Lembremos que o projeto indianista encabeçou 
o nosso primeiro romantismo e a natureza e nossa relação com 
ela, além de constituírem fixa problemática política, foram 
tematizadas através dos séculos por autores canônicos. Por mais 
que o ferramental disponibilizado pela nova vertente crítica não 
seja de fato adequada à leitura de textos extemporâneos, não se 
pode negar que a presença da natureza na nossa literatura (sem 
a dispensa de suas facetas fóbicas) é um substrato fértil para os 
novos autores e as novas obras que, de sua parte, podem ser lidas 
sob um prisma renovado sem correr o risco do anacronismo. 

É uma pena que — e aqui seremos tão eco góticos em forma 
quanto os autores sobre os quais nos detivemos — à medida que 
agredimos o planeta tal fertilidade estética, sem poder acionar 
a contraparte necessária da mobilização crítica, possa provar-se, 
como tudo o mais, inevitavelmente infértil nas ruínas arrasadas 
do Antropoceno.
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Abstract: Towards the close of 2019, humanity grappled 
with the swift dissemination of the novel COVID-19, 
instigating a global quarantine. Unfortunately, several 
nations, citing economic considerations, deferred decisive 
action, prioritizing capital over lives—a phenomenon 
labeled as ‘necropolitics.’ This very concept, eerily 
anticipated in artistic expressions such as Karen Tei 
Yamashita’s 1990 novel, The Arc of the Rainforest, serves as 
the focal point of this article. Employing Ecocritical theory, 
this analysis aims to unravel the nuances of necropolitics 
embedded in Yamashita’s narrative, presenting a unique 
perspective on its resonance amidst the challenges posed 
by the COVID-19 pandemic.
Keywords: Necropolitics. Ecocritic. Through the Arc of 
the Rainforest. Karen Tei Yamashita. Amazon Forest.

1 Title in Portuguese: “A necropolítica em Through the Arc of the Rainforest de Karen 
Tei Yamashita”.
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Resumo: No final de 2019, a humanidade enfrentou 
a rápida disseminação do novo COVID-19, instigando 
uma quarentena global. Infelizmente, várias 
nações, invocando considerações econômicas, 
adiaram uma ação decisiva, dando prioridade ao 
capital em detrimento das vidas — um fenômeno 
designado por “necropolítica”. Este mesmo conceito, 
assustadoramente antecipado em expressões artísticas 
como o romance de 1990 de Karen Tei Yamashita, The 
Arc of the Rain forest, que serve de ponto focal deste 
artigo. Empregando a teoria ecocrítica, a análise visa 
desvendar as nuances da necropolítica incorporadas na 
narrativa de Yamashita, apresentando uma perspectiva 
única sobre a sua ressonância no meio dos desafios 
colocados pela pandemia da COVID-19.
Palavras-chave: Necropolítica. Ecocrítica. Through 
the Arc of the Rainforest. Karen Tei Yamashita. Floresta 
Amazônica.

INTRODUCTION

The novel The Arc of the Rainforest, penned by Karen Tei Yamashita 
in the nineties, is not merely a literary creation but a profound 
reflection rooted in the author’s studies and personal experiences. 
Yamashita, a professor specializing in “Critical Races and Ethnic 
Studies” at the University of California, brings a unique perspective 
shaped by her profound interest in Latin American and Latino studies, 
as well as Japanese migration to Brazil. Having spent years in the Latin 
American country, Yamashita has delved into the intricate tapestry of 
themes surrounding Japanese immigration, a subject she intimately 
understands both professionally and personally.

It’s worth noting that the largest Japanese population outside 
of Japan resides in Brazil, a consequence of political reforms in both 
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nations at the turn of the 19th to the 20th century. Brazil, grappling 
with the aftermath of the Lei Áurea that criminalized slavery, 
faced a labor shortage. Simultaneously, Japan was dealing with 
overpopulation. In 1908, a bilateral agreement led to the arrival 
of the first wave of Japanese immigrants, intending to establish 
themselves financially and eventually return home. However, 
due to Japan’s involvement in World War II, the intended return 
transformed into a steady increase in the Japanese population on 
Brazilian soil.

Yamashita, despite being born and raised in the United States, 
deliberately chooses Brazil as the primary setting for her work. 
In a departure from the expected narrative focus on her unique 
experience as a Japanese American, she crafts a transnational 
adventure centered around her protagonist, a young Japanese boy 
named Kazumaza. His journey, accompanied by a magical ball that 
hovers in front of his forehead, unfolds against the backdrop of 
Brazil’s multiculturalism — an apt setting given its historical role as 
a melting pot for immigrants from around the world.

The choice of the Brazilian territory as the space for the 
narrative seems to be justified not only by the fact of Japanese 
immigration and the writer’s evident relationship with this theme, 
both professionally and personally, but also by the multicultural 
framework of the Brazilian population, which historically received 
immigrants from all over the world and currently its inhabitants 
have in their phenotype evidence of this encounter.

The magical realism present in this work also contributes 
to the construction of the diaspora of the subject as argued by 
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Kazuhiko Yamaguchi in her article, “Magical Realism, Two Hyper-
Consumerisms, and the Diaspora Subject in Karen Tei Yamashita’s 
Through the Arc of the Rain Forest”. For her, it is through this literary 
genre that the author is able to share her perspective of reality. In 
the words of the researcher:

Yamashita associates magical realism with 
hypertext, commenting that hypertext takes hold 
of the ever changing condition of the world to 
make us aware of various realities [co-occurring] 
at one time (‘Virtual Reality’ 183). For Yamashita, 
magical realism is not just a literary technique, 
but our contemporary sensibility. In other words, 
Yamashita suggests that our manner of perceiving 
the world is magical realism, and hence that literary 
magical realism is a mimetic narrative technique 
which represents how we perceive the world. 
(YAMAGUCHI, 2006, p. 22)

Following this line of thought, this paper intends to argue how 
the author uses the artifices of literature, including magical realism 
to express the tragic consequences of necropolitics, conceptualized 
as “the ultimate expression of sovereignty resides, to a large degree, 
in the power and the capacity to dictate who may live and who 
must die” (MBEMBE, 2003, p. 11).

In the subsequent sections, we delve into the concept of 
necropolitics and its resonance within Yamashita’s narrative. Given 
the author’s emphasis on environmental themes, this exploration 
is complemented by the lens of Ecocriticism, providing valuable 
insights into the environmental problematizations Yamashita raises 
in her work (GLOTEFELTY, 1996, p. 11).
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ECOCRITICISM: GLOBALISM VS LOCALISM

Although the flowering of environmentalism didn’t gain 
momentum until 1970 with the establishment of Earth Day, it was 
already gaining attention in the 1960s, being added to the social 
and political agenda that at the time mirrored the counter-cultural 
movements. According to Simal,

[...] in the 1960s and in the early 1970s, we have 
examples of what can be considered proto 
ecocriticism or ecocriticism avant-la-lettre: Leo 
Marx’s The Machine in the Garden (1964), Raymond 
Williams’s The country and the City (1973), and 
Joseph Meeker’s The Comedy of Survival (1974). 
And yet it was not until the 1990s that ecocriticism 
became a field within literary theory and criticism, 
with the creation of academic associations such 
as ASLE (Association for the Study of Literature 
and the Environment) in 1992, and its associated 
journal, ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature 
and the Environment), which was first launched in 
1993. (SIMAL, 2010, n.p.)

The establishment of Ecocriticism studies allowed not only the 
legitimization of research in the literary field regarding the theme, 
but also served as a stimulus for the production of works related 
to the theme, as is recognized in the novel chosen as the object 
of study. In addition, Ecocriticism stimulates discussion of concepts 
such as “human,” “nature,” and “civilization” and enables reflection 
of these terms outside the traditional character. Highlighting how 
the bifurcation between humanity and environment allowed the 
strengthening of the perspective that the former was not part of 
the latter. And, as a corollary, the dominant European and North 
American anthropocentrism legitimizes the human being to perceive 
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the environment that surrounds him and those who inhabit it as 
instruments for his own survival, comfort, and pleasure. 

The ratification of human interference in its environment, 
in catastrophic proportions, led to the categorization of the 
contemporary geological period as “Anthropocene,” since the 
term elucidates the extent of the impact of industry together 
with the economic system in the world, as Monastersky (2015) 
points out. 

This type of anthropocentric view can be easily identified in 
Yamashita’s novel through characters such as J.B. Tweep, whose 
own body configuration serves as a mirror of a type of culture that 
essentially prioritizes productivity, justifying his three arms. But 
he is not the only one to have physical attributes that differentiate 
him from others, Michelle Mabelle, a French ornithologist, J.B. ‘s 
romantic partner is a woman with three breasts, a characteristic 
that not by chance serves as a key point in the couple’s attraction.
As stated in the novel,

J.B Tweep was in love. It was true he had known 
other women, but never a French ornithologist 
with three breasts. Here, then, was that 
indescribable meeting of hearts and minds where 
two overqualified human beings find their romantic 
match. It was a dream come true. All those years, 
excelling from one job to the next, the satisfaction, 
of a job overdone, which invariably soured into 
boredom, and the extraordinary chance to work 
for a company like GGG where the chances to 
extend the possibilities of overqualification were 
infinite - all of this no longer seemed to matter. 
Michelle. Michelle. Michelle. J.B. proclaimed his 
love in triplicate. (YAMASHITA, 1990, p. 122)
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In Yamashita’s novel, the embodiment of distinct physical 
attributes in characters like J.B. Tweep and Michelle Mabelle serves 
as a poignant commentary on the societal values intertwined with 
anthropocentrism. J.B. Tweep, with his three arms, becomes a 
symbolic representation of a culture fixated on productivity and 
efficiency. His physical anomaly, rather than being portrayed as a 
mere eccentricity, becomes a visual metaphor for a society that 
places a disproportionate emphasis on human-centric notions of 
progress and utility.

Similarly, Michelle Mabelle, the French ornithologist and 
romantic partner of J.B., introduces another layer to this narrative 
exploration. Her three breasts, far from being a random quirk, 
act as a deliberate device to challenge societal norms and 
expectations. In the context of the novel, this distinctive physical 
trait becomes a focal point in the attraction between J.B. and 
Michelle, prompting readers to confront their own preconceived 
notions about beauty and desirability. Yamashita, through these 
character choices, subtly critiques the commodification of the 
human body and challenges the conventional standards dictated 
by anthropocentric perspectives.

By incorporating characters with unconventional physical 
attributes, Yamashita encourages readers to question established 
norms and reconsider the boundaries between the human and 
the environment. This narrative strategy aligns with the objectives 
of Ecocriticism, which seeks to unravel the intricate relationships 
between humanity and the natural world, challenging the hierarchical 
structures that have perpetuated environmental exploitation.
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Furthermore, the use of these characters within the narrative 
underscores the interconnectedness of ecological and social issues. 
The three arms of J.B. and the three breasts of Michelle serve 
as tangible manifestations of societal values that contribute to 
environmental degradation. Through these characters, Yamashita 
prompts readers to reflect on the broader implications of 
anthropocentrism, urging a reevaluation of how human actions 
impact both the social and ecological spheres.

Yamashita employs a narrative tone laden with irony and 
mockery in this passage, inviting readers to perceive the characters 
not merely as individuals whose actions merit justification but as 
subjects for critical evaluation. J.B.’s self-perception as a superior 
species of human being is presented with a touch of satire, 
prompting readers to question societal norms and reflect on the 
implications of such notions.

This ironic perspective is crucial in understanding contemporary 
environmental conditions, as the ecological disasters of modern 
times stem from centuries-old reinforcement of anthropocentrism 
in various societies. Yamashita strategically constructs characters 
with fantastical traits, utilizing magical realism, to draw attention 
to aspects often overlooked in daily life: human idiosyncrasies and 
their profound influence on social relations.

Beyond J.B. and Michelle, the novel explores characters from 
affluent nations who possess singular characteristics. However, the 
critique extends beyond the protagonists to encompass individuals 
the protagonist encounters during his Brazilian adventure. 
Characters like Gilberto, the miraculous pilgrim, and Mané Batista, 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO176 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81596

the healer wielding feathers, exhibit unreal characteristics. Notably, 
these characters from Brazil do not perceive their peculiarities 
as a basis for superiority, perhaps influenced by their origin. This 
subtle commentary critiques the culture of the Global North, 
which has historically exploited and controlled the Global South. 
The relationships portrayed in the novel become a microcosm 
of this dialectic, emphasizing the intricate dynamics influenced 
by centuries of exploitation and control. And for Rachel Lee, it is 
through this meeting that Yamashita,

[...] emphasizes globalization as a multisided 
cultural intermingling that is not relayed through 
the merging of two ‘opposites’— for example, 
Asia and the United States — but through the 
compilation of heterogeneous national, racial, and 
cultural components all in one site, the Matacão. 
(LEE, 1999, p. 239)

The use of magical realism in Yamashita’s novel becomes a 
powerful tool for expressing both critique and a denouncement 
of the global environmental crisis through a localized lens. The 
fictional place, Matacão, situated in the heart of the Amazon jungle, 
emerges as a crucial element in the narrative. This locale holds a raw 
material with the potential to revolutionize society, as elucidated in 
the novel:

The Matacão, scientists asserted, had been formed 
for the most part within the last century, paralleling 
the development of the more common forms of 
plastic, polyurethane and styrofoam. Enormous 
landfills of nonbiodegradable material buried 
under virtually every populated part of the Earth 
had undergone tremendous pressure, pushed 
over farther into the lower layers of the Earth’s 
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mantle. The liquid deposits of the molten mass 
had been squeezed through underground veins to 
virgin areas of the Earth. The Amazon Forest, being 
one of the last virgin areas on Earth, got plenty. 
(YAMASHITA, 1990, p. 202)

In the novel, Matacão’s significance lies not only in its mystical 
properties but also in the potential it holds to reshape societal 
norms. This fictional locale mirrors the very real threats faced 
by the Amazon rainforest, a region grappling with deforestation, 
resource exploitation, and the broader consequences of global 
environmental degradation.

Yamashita skillfully uses magical realism to amplify the 
environmental critique embedded in the narrative. The fantastical 
elements surrounding Matacão create a vivid and memorable 
backdrop, allowing readers to connect with the ecological message 
on a deeper level. This technique invites readers to reflect 
on the urgency of preserving local environments, particularly 
those as ecologically vital as the Amazon, while simultaneously 
acknowledging the broader global implications.

Through Matacão, Yamashita underscores the 
interconnectedness of local and global environmental challenges. 
The raw material found in this fictional place, with its transformative 
potential, becomes emblematic of the delicate balance between 
human progress and ecological sustainability. Because the material 
is inside the Amazon forest, besides being a meeting point between 
individuals of different cultural origins, both nationally and 
internationally, another dichotomy challenged is the global / local. 
For Simal, this is an important achievement for Ecocriticism, since it 
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represents the overcoming of the initial studies focused, according 
to her, on the local dimension.

Through the Arc of the Rainforest constitutes 
an apt illustration of the recent developments 
in environmental studies, which, as mentioned 
earlier, not only rehearse the movement from the 
local to the global, but also broadened the concept 
of what we mean by ‘nature’ and ‘environment’. As 
a good exponent of the global shift sketched above, 
Yamashita’ novel features an international cast of 
characters who end up meeting at a globalized 
national locale: Brazil. (SIMAL, 2010, n.p.)

This trend also assists in illustrating environmental effects on 
a worldwide scale, for although the disaster may be specifically 
delimited within a territorial perimeter, its consequences are not 
limited to that space. As is exemplified in the novel in question. This 
fact helps to understand one of the theses of this paper, the after-
effects of necropolitics do not only affect the targets of these policies, 
but inevitably, even those responsible for it, even if at a later time.

The author’s use of magical realism transcends the boundaries 
of a singular story, extending its impact to prompt contemplation 
on the real-world implications of environmental crises. In this way, 
Yamashita’s narrative approach not only critiques anthropocentrism 
but also functions as a call to action. By using magical realism to 
frame the environmental crisis within a local context, she compels 
readers to consider the broader implications of their actions on 
a global scale. The fantastical elements of Matacão serve as a 
literary device that invites readers to engage with the urgency of 
environmental conservation and to recognize the significance of 
local ecosystems in the face of a looming global crisis.
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NECROPOLITICS

The term “necropolitics” was coined in 2003 by the 
black philosopher, political scientist and university professor 
AchilleMbembe, from Cameroon. In his homonymous essay, the 
author problematizes the notion of biopower and biopolitics originally 
thought by Michel Foucault, for him, the notion of governmentality 
should be focused on its subjective dimension, since for “men are the 
ones who are governed” (2008a, p. 164). In this sense, the power of 
government is perceived precisely in humanity.

Foucault’s concept of biopower, as explained by Mbembe, 
operates within a framework regulated by racism. Foucault goes 
on to coin the term “State racism,” contending that racism is the 
conduit through which the function of killing is exercised in a system 
centralized around biopower (FOUCAULT, 1999). This underscores 
the idea that racism plays a pivotal role in shaping the mechanisms 
by which power is wielded, particularly in the context of regulating 
and controlling life and death within a society.

In a normalizing society, race or racism is the 
precondition that makes killing acceptable. When 
you have a normalizing society, you have a power 
which is, at least superficially, in the first instance, 
or in the first line a biopower, and racism is the 
indispensable precondition that allows someone 
to be killed, that allows others to be killed. Once 
the State functions in the biopower mode, racism 
alone can justify the murderous function of the 
State. (FOUCAULT, 1999, p. 256)

In continuation of this line of thought, philosopher Michel 
Foucault identifies Nazism as a pivotal source of racism. According 
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to Foucault, Nazism extends its reach to the very fabric of life 
it manages, safeguarding, ensuring, and cultivating existence 
in strictly biological terms. It establishes a chilling parallelism 
between the sovereign right to kill, encompassing not only external 
entities but even its own populace: “the field of life it manages... 
absolutely coextensive with the sovereign right to kill anyone, 
meaning not only other people but also its own people” (1999, p. 
260). This characterization paints Nazism as not just a racist state 
but, in Foucault’s words, “an absolutely racist State, an absolutely 
murderous State, and an absolutely suicidal State” (1999, p. 260).

From this vantage point, Achille Mbembe constructs his 
criticism, diverging from Foucault’s perspective. For Mbembe, the 
origins of racism do not solely lie in Europe; instead, they trace 
back to the colonies administered by European states, coupled with 
the apartheid regime. The Cameroonian philosopher, challenging 
conventional narratives, posits that the roots of racism are deeply 
embedded in the colonial projects executed by European powers. 
In this critical reframing, the colonies become crucibles where 
racist ideologies are not only developed but also actively employed 
as tools of domination. For the Cameroonian philosopher,

if the relations between life and death, the politics 
of cruelty, and the symbolics of profanity are 
blurred in the plantation system, it is notably in 
the colony and under the apartheid regime that 
there comes into being a peculiar terror formation 
I will now turn to. The most original feature of this 
terror formation is its concatenation of biopower, 
the state of exception, and the state of siege. 
Crucial to this concatenation is, once again, race. 
(MBEMBE, 2003, p. 22)
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Mbembe’s argument distinguishes between biopower and 
necropolitics by highlighting the significance of the state of siege 
and the state of exception. These states, according to him, play a 
crucial role in normalizing the right to kill within the framework 
of neoliberalism, akin to their function during colonization and 
apartheid. The perpetuation of a constant state of terror becomes 
a mechanism by which power operates outside legal confines, 
giving rise to what Mbembe (2003) terms a “war without end”. This 
perpetual state of terror, characterized by a warlike atmosphere sans 
a declared war, is the outcome of the intricate interweaving of the 
state of exception and the state of siege, ultimately leading to the 
normalization of death, a phenomenon referred to as necropolitics.

It is noteworthy that within the context of neoliberalism, racism, 
primarily suffered by black individuals, undergoes a process of 
universalization. As a consequence, this colonial logic of exploitation 
transforms into an administrative tool in contemporary societies. 
Silvio Almeida, a Brazilian philosopher, underscores the universality 
of racism within neoliberalism. In this framework, racism transcends 
its historical confines and becomes an administrative mechanism 
wielded in contemporary societal structures. The implications of 
this universalization point towards a critical examination of how 
colonial ideologies persist and manifest in the administrative and 
power structures of modern societies. In the reading of the Brazilian 
philosopher Silvio Almeida:

[...] racism gains its own contours in neoliberalism, 
a stage of capitalism in which as in no other time 
the fusion between merchandise, desire and death 
was experienced. [...] Neoliberal governance is 
necropolitics, a neoliberalism (Mbembe, 2020). 
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Necropolitics is the form of exercise of sovereignty 
that is founded on the expansion of the colonial logic, 
given that the reproduction of the objective and 
subjective conditions of economic life is established 
with the constant depreciation of material life, 
with the imprisonment of desire in the form of 
merchandise and with the financialization of all areas 
of life. (ALMEIDA, 2021, p. 9, personal translation)2

In the article “Reflections in times of COVID-19 on necropolitics 
from the epidemiological bulletins of the Ministry of Health”, 
the scholars Alan de Jesus and André de Oliveira SenaMelo 
point to how, especially in Brazil, the pandemic caused by covid 
impacted the Brazilian population differently depending on their 
socioeconomic background, as well as their ethnicity. In their 
words, “[...] when translating the author’s thought to the current 
Brazilian conjuncture, we can affirm that the federal government, 
holder of power, exercises this power to guarantee which lives and 
dictate the deaths of which individuals” (JESUS; MELO, 2020, p. 257, 
personal translation)3.

By delving into data from various Brazilian communities, 
the researchers draw attention to a direct correlation between 
necropolitics and the government’s approach to the coronavirus 
within the country. The assertion implies that the power dynamics 
2 [...] o racismo ganha contornos próprios no neoliberalismo, etapa do capitalismo em 
que como em nenhum momento experimentou-se a fusão entre mercadoria, desejo e 
morte. [...] A governabilidade neoliberal é a necropolítica, um neoliberalismo (MBEMBE, 
2020). A necropolítica é a forma de exercício da soberania que se funda na expansão da 
lógica colonial, tendo em vista que a reprodução das condições objetivas e subjetivas 
da vida econômica se estabelece com a constante depreciação da vida material, com o 
aprisionamento do desejo na forma de mercadoria e com a financeirização de todos os 
âmbitos da vida (ALMEIDA, 2021, p. 9).
3 “[...] quando transladar o pensamento do autor para a conjuntura brasileira atual, 
podemos afirmar que o Governo federal, detentor de poder, exerce esse poder para 
garantir quais vidas e ditar as mortes de quais indivíduos” (JESUS; MELO, 2020, p. 257).
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at play in Brazil, particularly wielded by the federal government, 
play a pivotal role in determining not only which lives are prioritized 
but also in dictating the fates of individuals in terms of life and 
death. This observation underscores the intertwined relationship 
between political power and the differential impact of the pandemic, 
emphasizing how systemic issues such as socioeconomic disparities 
and ethnicity intersect with public health crises, resulting in varying 
outcomes for different segments of the population.

By executing an institutional and purposeful 
strategy to spread the coronavirus, the Bolsonaro 
government has made Brazil one of the most 
affected countries by COVID-19 in the world. In 
the light of Mbembe, the necropolitics of killing 
or letting live and who exercises this right are 
imperative points to address the current situation 
of barbarism that Brazil is going through today. 
(JESUS; MELO, 2020, p. 257, personal translation)4

This statement is endorsed by records that showed that in 
São Paulo, in its first semester dealing with the virus, among its 
population, white and brown-skinned people accounted for the 
largest number of infected people; however, the mortality rate was 
higher among colored and black people. For the researchers, this 
demonstrated that,

[...] when the State is not killing black populations 
directly, through police action - a state agent - it 
does so by managing the distribution of resources 
in the fight against the pandemic, in the resources 

4 Ao executar estratégia institucional e proposital de propagação do coronavírus, o 
Governo Bolsonaro fez do Brasil um dos países mais afetados pela COVID-19 no mundo. 
À luz de Mbembe, a necropolítica de matar ou deixar viver e quem exerce esse direito 
são pontos imperativos para nos debruçarmos sobre a atual conjuntura de barbárie pela 
qual o Brasil passa hoje (JESUS; MELO, 2020, p. 257).
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reallocated to the SUS5, in social assistance, through 
emergency aid, and all the difficulties and lack of 
information, thus creating conditions that potentiate 
necropolitics over certain parts of society. (JESUS; 
MELO, 2020, p. 257, personal translation)6

The discussion surrounding the term necropolitics, as well as its 
repercussions evident during the pandemic in Brazil, is intricately 
connected to the analysis of the novel under consideration. 
In Yamashita’s work, particularly in its final segment where 
the consequences of uncontrolled mineral exploitation take a 
devastating toll, a concerning indifference prevails even in the face 
of widespread death. J.B., the figure at the helm of the transnational 
company GGG, appears unaffected by the environmental 
devastation, illustrated vividly by the statement: “Not only birds 
died, but every sort of small animal, livestock, insects and even 
small children who had run out to greet the planes unknowingly” 
(YAMASHITA, 1990, p. 202). This narrative thread mirrors the real-
world implications discussed by Jesus and Melo, highlighting the 
callousness and disregard for life that characterizes both fictional 
and real instances of necropolitical actions.

In fact, even in the face of the chaos and the death of so many, 
when asked by his partner about the measures to reverse the 
situation, his position is extremely driven by capitalist desires for 
profits: “J.B. could not convince Michelle that birds reproduced on 
5  SUS stands for Sistema Único de Saúde, the Brazilian Health System that is free for the 
whole population.
6  [...] quando o Estado não está matando as populações negras de maneira direta, 
por meio da ação policial - agente estatal - o faz gerindo a distribuição de recursos no 
combate à pandemia, nos recursos realocados para o SUS, na assistência social, por 
meio do auxílio emergencial, e todas as dificuldades e falta de informação, criando assim 
condições que potencializa a necropolítica sobre determinadas partes da sociedade 
(JESUS; MELO, 2020, p. 257).
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a production line were ultimately more valuable to mankind. ‘Just 
think of the jobs we would create’” (YAMASHITA, 1990, p. 204).

Indeed, in the face of chaos and widespread death, J.B.’s 
response is emblematic of capitalist motives, prioritizing profit over 
environmental and human well-being. When questioned about 
measures to address the situation, his stance reflects a deeply 
ingrained capitalist ideology: “J.B. could not convince Michelle 
that birds reproduced on a production line were ultimately more 
valuable to mankind. ‘Just think of the jobs we would create’” 
(YAMASHITA, 1990, p. 204).

J.B.’s behavior, although fictional, resonates with a posture 
identified by both Foucault and Mbembe in their critiques of 
neoliberalism. According to Mbembe, neoliberalism brings about a 
profound transformation in the relationship between individuals and 
the market. The new subject, as described by Mbembe, is a prisoner 
of desire, deriving pleasure from reconstructing their private life as 
marketable merchandise. This subject is a neuroeconomic entity, 
governed by the dual concerns of biological reproduction and the 
enjoyment of worldly possessions. In this context, the individual 
seeks to regulate their behavior in accordance with market norms, 
evolving into a ‘human-thing,’ ‘human-machine,’ ‘human-code,’ 
and ‘human-in-flux’ (MBEMBE, 2017).

Mbembe’s insights illuminate the impact of neoliberalism, 
particularly influenced by digital technologies, on shaping human 
behavior. The human psyche becomes entangled with the desire to 
commodify and sell one’s own life. In light of these reflections, the 
fragility of contemporary life becomes apparent, easily jeopardized 
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in exchange for economic favor. This paradoxical prioritization of the 
economy over life underscores the symbiotic relationship between 
the two, emphasizing that the economy itself is unsustainable 
without the foundation of human existence.

The character J.B., for example, at the height of his inner despair, 
realizing that his efforts not only to save his enterprise but his own 
reputation and status seemed to have been in vain, decides to end 
his own life. In a moment of maximum tension,

[...] he laughed hysterically, walked to the gaping 
edge to the gaping edge of that twenty-three-floor 
plexiglass corporate structure and threw himself 
over. The spongy nature of the Matacão below did 
not save him. Some people later speculated that he 
might have used his golden parachute, but Jonathan 
B. Tweep, unlike poor Gilberto, had always known 
the truth. All the parachutes were made of Matacão 
plastic. (YAMASHITA, 1990, p. 208)

Ironically, amid the global pandemic, political figures, 
particularly in Brazil, were observed delivering speeches against 
social isolation, prioritizing economic considerations even in the 
face of a highly contagious and deadly disease without a cure or 
vaccine. Former Brazilian president JairBolsonaro, a prominent 
example, consistently emphasized, “The economy cannot stop. 
We have to produce a lot of things. Our food production can’t stop 
either” (FEDERAL, 2020). 

This stance extended beyond political leaders to encompass 
influential businessmen who, during the pandemic, were willing 
to jeopardize lives, including those of their subordinates. In their 
speeches, they reinforced the notion that life would be rendered 
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meaningless without a thriving economy, seemingly asserting that 
the very existence of life depended on economic prosperity rather 
than the reverse. This behavior, prominently showcased during the 
tumultuous times of the COVID-19 pandemic in 2020, however, had 
roots that predated the crisis. Strikingly, such sentiments and actions 
appear to have been anticipated within literature, exemplified in the 
prescient narrative of Through The Arc of The Rainforest. The novel 
foreshadows the sacrificial mindset where economic imperatives 
take precedence over human well-being, eerily mirroring the real-
world events that unfolded during the unprecedented challenges 
brought by the pandemic.

FINAL CONSIDERATIONS

In conclusion, the discussions led by philosophers such as 
Mbembe and Foucault on the manifestations of neoliberalism 
in social spheres provide valuable insights, yet a noticeable void 
exists regarding the environment within this discourse. This 
gap is more than a scholarly omission; it represents a critical 
blind spot in understanding the intricate challenges facing the 
contemporary world.

The normalization of human death for economic privilege 
compounds another pressing issue—disregard for environmental 
conservation. In a world historically shaped by hierarchical views 
influenced by Christian beliefs, humanity has often perceived itself 
as the master of the environment. However, contemporary times 
witness a disturbing trend where nature is considered expendable 
when it threatens economic interests, despite overwhelming 
evidence of environmental crises.
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Novels like Through the Arc of The Rainforest serve as 
illuminating windows into the intrinsic role of nature. The narrative 
underscores that without responsible conservation or thoughtful 
exploitation, the consequences extend far beyond the perspectives 
of those orchestrating necropolitical orders.

In our interconnected world, where the actions of one country 
reverberate in the economies of others, and the destruction of 
one ecosystem ripples through others, a global perspective is 
imperative. The prevailing political stance, categorizing certain 
communities as “disposable” while endorsing natural exploitation, 
demands scrutiny. It is a stark reminder that, in an ecosystem and 
interconnected world, survival is intertwined — each component 
reliant on the health and balance of the whole.

Literature emerges as a powerful instrument for navigating 
these complex issues. The equilibrium it offers stems from its unique 
ability to reimagine and reorganize the world through its narrative 
structures. Candido’s (2011) assertion that literature communicates 
perspectives on reality, even if fictional, resonates, as it organizes 
not only the reader’s spirit but also the world itself. The bridging 
function of literary texts fosters a humanizing effect by exposing 
readers to diverse worldviews.

While the novel discussed in this article may not explicitly 
dissect the environmental consequences of neoliberalism or the 
unforeseen fallout of necropolitics, it assumes a post facto role 
as a catalyst for meaningful discussions, especially when viewed 
through the lens of Ecocriticism. Through the lens of fictionality 
and the enchanting allure of magical realism, the narrative breathes 
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life into everyday issues that, although normalized and often 
overlooked, emerge with striking prominence within the literary 
realm, capturing the undivided attention of the individual. Thus, 
literature, with its inherent capacity to engage and provoke, stands 
as a beacon guiding us through the complexities of our world and 
inspiring reflections on the interconnectedness of humanity and 
the environment.
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Resumo: Conforme o mundo avança em um caminho 
cada vez mais incontornável na direção de uma crise 
climática irreversível, vemos popularizarem-se ficções 
apocalípticas e pós-apocalípticas que se propõem a 
imaginar as consequências extremas do Antropoceno 
nas condições de vida do nosso planeta. No entanto, 

1  Título em língua estrangeira: “Kentoshi and the atomic apocalypse”.
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não é a primeira vez que a ficção experimenta uma 
intensa produção de obras do gênero. Ao longo do 
século XX, sobretudo após o ataque de Hiroshima 
e Nagazaki, produzimos por décadas uma ficção 
apocalíptica dedicada a pensar a recém-descoberta 
capacidade do homem de aniquilar o planeta de 
forma mais rápida e fulminante: por meio das bombas 
atômicas. Enquanto o fim da Guerra Fria levou a um 
progressivo abandono dessa temática na ficção, o 
trágico acidente de Fukushima, ao menos localmente, 
trouxe à superfície certos traumas nacionais que 
encontraram novamente na ficção uma forma de 
refletir sobre os horrores do apocalipse nuclear. 
Uma dessas obras é o romance Kentoshi (献灯使), de 
Yoko Tawada, publicado em 2014 e posteriormente 
traduzido para o inglês como The Last Children of 
Tokyo, ainda sem edição em português. Pretendemos, 
assim, colocar em diálogo o romance de Tawada 
com a tradição dos apocalipses atômicos, analisando 
os caminhos que a autora escolheu para retomar a 
reflexão sobre esse tema na cultura japonesa.
Palavras-chave: Apocalipse. Japão. Nuclear. Trauma. 
Distopia.

Abstract: As the world advances on an increasingly 
unavoidable path towards an irreversible climate 
crisis, we see the popularization of apocalyptic and 
post-apocalyptic fictions that aim to imagine the 
extreme consequences of the Anthropocene on the 
living conditions of our planet. However, this is not 
the first time that fiction has experienced an intense 
production of works in this genre. Throughout the 
20th century, especially after the attacks on Hiroshima 
and Nagasaki, we produced for decades apocalyptic 
fiction dedicated to contemplating mankind’s newly 
discovered ability to annihilate the planet more 
quickly and devastatingly: through atomic bombs. 
While the end of the Cold War led to a progressive 
abandonment of this theme in fiction, the tragic 
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accident of Fukushima, at least locally, brought certain 
national traumas to the surface that once again found 
in fiction a way to reflect on the horrors of the nuclear 
apocalypse. One such work is the novel “Kentoshi” (
献灯使) by Yoko Tawada, published in 2014 and later 
translated into English as “The Last Children of Tokyo,” 
still without a Portuguese edition. We intend, thus, to 
engage in a dialogue between Tawada’s novel and the 
tradition of atomic apocalypses, analyzing the paths 
that the author chose to resume the reflection on this 
theme in Japanese culture.
Keywords: Apocalypse. Japan. Nuclear. Trauma. Dystopia.

A animação Akira (1992), de Katsuhiro Otomo, sem dúvida 
uma das maiores referências da ficção distópica japonesa, escolhe 
como cena inicial para a obra a explosão de uma bomba atômica 
no centro de Tóquio. A sequência retoma claramente o trauma 
de Hiroshima e Nagazaki, deslocando para o futuro o marcante 
evento do passado japonês. A história, no entanto, não é sobre essa 
explosão ou a geração que a experimenta diretamente, mas sobre 
o mundo que, tal qual uma infecção, cresce a partir da chaga aberta 
deixada pela bomba. Uma geração degenerada e sem esperança de 
futuro cresce nesse espaço de caos e desigualdade, distraindo-se 
com o consumo e com as drogas para ignorar os horrores do que há 
a sua volta. Neon Genesis Evangelion (1995-1996), de Hideaki Anno, 
segue padrão semelhante: um incidente cataclísmico denominado 
de segundo impacto devasta boa parte do mundo — novamente 
reencenando o trauma atômico — e, da mesma forma, a história 
não se concentrará no incidente em si e na geração que o viveu, 
mas nos jovens do mundo apocalíptico que se ergueu a partir 
dessa situação, tentando sobreviver em um mundo radicalmente 
diferente daquele conhecido por seus antepassados.
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Vemos, em ambos os casos, como o imaginário distópico/
apocalíptico japonês foi marcado por esse constante retorno 
a Hiroshima e Nagazaki, o que representa não só como esse 
trauma marca a sociedade japonesa nas gerações posteriores 
ao pós-guerra, como persiste um medo de que tal horror volte a 
recair sobre o povo nipônico. O que, até recentemente, era uma 
apreensão projetada na ficção ganha, contudo, trágicos contornos 
de realidade diante de um novo incidente nuclear em 2011, as 
explosões na usina de Fukushima. Desencadeado por um potente 
terremoto e uma consequente tsunami de quase 15 metros de 
altura, o desastre é o único evento no mundo a ser classificado 
com o nível sete na Escala Internacional de Eventos Nucleares 
junto com Chernobyl.

A liberação de resíduos nucleares levou à criação de uma zona 
de exclusão com 20 quilômetros de raio, deslocando nesse processo 
mais de cem mil moradores da região, que já se encontravam em 
situações calamitosas pelos efeitos do terremoto e do tsunami e 
que, posteriormente, enfrentaram preconceito nas regiões para as 
quais foram deslocados. Estima-se que serão necessárias mais de 
três décadas para reabilitar o meio-ambiente na região, envolvendo 
o gasto de bilhões de dólares em limpeza de material radioativo 
cujo destino traz insegurança para a população: o despejo no mar.

Não é de se estranhar que, diante de tal evento cataclísmico, 
o imaginário japonês seja novamente alimentado de horrores 
nucleares, que vão tomando forma na ficção distópica pós-
Fukushima, como bem analisado por Theresa Deichert em “A 
Dystopia Called Fukushima? Sono Sion’s The Whispering Star and 
the Post modern Apocalypse”. Nessa esteira, buscamos analisar 
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Kentoshi (献灯使) (2014), da autora japonesa Yoko Tawada, 
romance distópico/apocalíptico também diretamente influenciado 
pelo acidente de Fukushima.

Centrado na vida de Yoshiro, um idoso morador das periferias 
de Tóquio e seu pequeno bisneto Mumei, o romance é situado em 
um futuro próximo no qual uma catástrofe nuclear não só tornou 
a capital japonesa inabitável como causou danos severos à saúde 
das gerações nascidas durante e depois do evento. Por outro 
lado, aqueles que precedem o cataclismo parecem gozar de uma 
longevidade indeterminada, mantendo o vigor e a saúde mesmo 
em idades muito avançadas — como é o caso do protagonista, com 
mais de cem anos de idade. Se, em Akira, o incidente nuclear serve 
de abertura para uma extrema americanização da vida japonesa, 
em Kentoshi veremos o oposto: diante das reações do mundo ao 
evento, o governo japonês opta pelo fechamento das fronteiras, 
que, acompanhado de um curioso abandono progressivo da alta 
tecnologia, leva o país a um retorno simbólico à era Tokugawa, no 
século XVII. Tanto a catástrofe nuclear como o retorno a um passado 
pré-moderno, no entanto, não são signos de fácil interpretação.

Por um lado, a catástrofe nuclear, que, na tradição da ficção 
apocalíptica leva a cenários de grande desolação e horror, é trazida 
em Kentoshi como um cataclismo muito mais sutil e silencioso, cujos 
efeitos não abalam drasticamente a civilização, ainda que altere 
indelevelmente seu destino. Por outro, esse retorno ao passado 
pré-moderno, um topos do gênero desde sua origem no século XIX 
(SASSE, 2021), não explora as fantasias de libertação do realismo 
capitalista tal como propõe Mark Fisher (2009), mas é visto como 
uma condição de opressão mantida arbitrariamente pelo governo.
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Proponho, aqui, dessa forma, uma leitura de Kentoshi que o 
enquadre, por um lado, na tradição das narrativas apocalípticas e 
pós-apocalípticas ocidentais centradas em cataclismos nucleares, 
mostrando como o trauma do bombardeio de Hiroshima e Nagazaki 
e a consequente corrida atômica na Guerra Fria alimentaram o 
imaginário geral a desenvolver a primeira causa humana para o fim 
da vida na Terra. Por outro, tento entender como Kentoshi dialoga 
com a produção japonesa de narrativas do gênero, partindo de 
sua própria relação com a ideia de apocalipse, cuja linearidade, a 
princípio, foge das visões de mundo da cultura japonesa. Espero, 
com isso, que Kentoshi não seja visto apenas como uma resposta 
alegórica ao incidente de Fukushima, mas como um romance em 
profundo diálogo com décadas de produções voltadas para pensar 
os impactos mais drásticos da energia nuclear em nosso planeta.

O MUNDO DAS CINZAS

Em 1815, o Monte Tambora, na Indonésia, atingiu o pico de 
uma atividade vulcânica intensa iniciada três anos antes. A erupção, 
cujo índice de atividade vulcânica foi de sete pontos em uma 
escala de zero à oito — sendo considerada assim a maior erupção 
registrada pela História —, não só afetou drasticamente o raio de 
sua explosão, mas trouxe consequências que puderam ser sentidas 
em todo o planeta. O ano de 1816, devido aos efeitos causados 
pela ejeção massiva de enxofre na atmosfera, foi denominado “O 
ano sem verão”, com uma onda de frio sentida em todo o planeta. 
Na Europa, a temperatura atingida no verão foi a mais baixa num 
período de aproximadamente 250 anos (Schurer et al, 2019, p. 1), 
causando perdas catastróficas na agricultura e levando a uma das 
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maiores crises de subsistência vividas pelo continente em tempos 
modernos. O acúmulo das substâncias na atmosfera também levou 
a uma mudança perceptível na iluminação atmosférica, como 
podemos ver amplamente nas pinturas da época (HUBBARD, 2023). 
O impacto do evento no imaginário servirá de gatilho para uma 
das primeiras obras apocalípticas seculares da literatura inglesa, o 
poema Darkness, composto por Lord Byron. Nele, o poeta descreve 
a queda da civilização e o desaparecimento progressivo da vida na 
Terra diante da súbita morte do Sol.

O trauma causado por eventos de grande magnitude, capazes 
de afetar não grupos isolados, mas cidades ou nações inteiras, 
senão o mundo como um todo, será um dos maiores combustíveis 
para a produção de narrativas pós-apocalípticas na modernidade. 
O conceito de trauma, a princípio, é, no entanto, aplicado a 
indivíduos, não grandes grupos, pessoas que, ao passarem por 
situações extraordinárias, podem adquirir uma sensação profunda 
de ruptura com a forma como suas vidas eram vividas até então:

As percepções de perigo, caos e uma crise de 
significado substituem sentimentos anteriores 
de segurança. Traumas desse tipo incluem, por 
exemplo, confrontar a morte súbita de uma 
criança ou cônjuge, ser vítima de estupro por um 
amigo ou conhecido, ou ser diagnosticado com o 
vírus da AIDS. Esses são eventos traumáticos no 
sentido de que ocorreu uma fratura nas vidas que 
homens e mulheres construíram. (NEAL, 2017, p. 3, 
tradução nossa2)

2  No original: “Perceptions of danger, chaos, and a crisis of meaning replace previous 
feelings of safety and security. Such traumas include, for example, confronting the 
sudden death of a child or a spouse, being raped by a friend or an acquaintance, or 
being diagnosed as having the AIDS virus. These are traumatic events in the sense that a 
fracture has occurred in the lives that men and women have built”.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO198 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81596

No entanto, em certos casos, a origem desse evento traumático 
não é de natureza individual, mas coletiva, podendo atingir, assim, 
até mesmo uma nação inteira. Arhur G. Neal, em National trauma 
and collective memory (2017) aponta que, nesses casos, o papel 
que, no trauma individual, a memória exerce será transferido para 
a consciência coletiva. Assim como nos traumas individuais, não 
é possível simplesmente ignorar ou esquecer esses eventos: suas 
causas e consequências permanecem sendo revividas pelo povo 
afetado, e tentativas de reprimir essas memórias apenas as fazem 
retornar na forma de ansiedade ou desespero.

Como bem aponta Seligman-Silva (2002), o trauma — sobretudo 
oriundo de eventos extremos, como a experiência do Holocausto — 
traz, contudo, um paradoxo: ao mesmo tempo a necessidade de narrá-
lo, como uma forma de processar o ocorrido e, assim, superá-lo, e a 
dificuldade senão impossibilidade de dar conta de seus horrores por 
meio da — limitada — linguagem. A literatura — assim como outras 
formas artísticas de construção de narrativas —, nesse sentido, servirá 
não raramente de mediação desse impasse. Para o autor:

A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos 
ensina a jogar com o simbólico, com suas fraquezas 
e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” — e busca 
caminhos que levem a ele, procura estabelecer 
vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e 
da morte que está no seu centro — vide Blanchot... 
— do visível e de sua moldura que não percebemos 
no nosso estado de vigília e de constante Angst 
— diante do pavor do contato com as catástrofes 
externas e internas. (2002, p. 145)

A ficção pós-apocalíptica serve, assim, muitas vezes como 
um meio eficaz para processar esse “real” em algo digerível. Vale 
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lembrar, aqui, de como Ensaio sobre a cegueira e outros romances 
distópicos e pós-apocalípticos voltaram à lista de mais lidos e 
mais vendidos durante a recente pandemia de covid-193, levando, 
posteriormente, a uma explosão de filmes e séries de TV no gênero, 
da adaptação televisa do romance Estação onze, de Emily St. John 
Mandel, em 2021, até a adaptação do aclamado jogo The Last of 
Us, em 2023.

Neal, em seu livro, se dedica a analisar os muitos traumas 
nacionais pelos quais os EUA teriam passado em sua história: a 
grande depressão, o ataque de Pearl Harbor, a guerra do Vietnã 
etc. Entre elas, em um capítulo dedicado ao medo do comunismo 
e, consequentemente, à Guerra Fria, Neal desenvolve um tópico 
chamado “Sobrevivendo à guerra nuclear” (Surviving nuclear war) 
que nos dá o caminho para pensar em uma das maiores influências 
no imaginário pós-apocalíptico do século XX.

Podemos destacar três eventos cruciais para suscitar o 
trauma coletivo global representado pela era atômica, separados 
entre si por aproximadamente duas décadas. O primeiro deles 
sem dúvida foi a primeira aplicação real do poder destrutivo 
da energia atômica nas cidades japonesas de Hiroshima e 
Nagazaki. Se, obviamente, seu efeito enquanto trauma coletivo 
foi infinitamente maior para os japoneses, de alguma maneira o 
mundo inteiro sentiu o abalo que tal ataque representava para o 
futuro da civilização humana em um século marcado pela perene 
e ominosa sombra da guerra.

3  ‘Ensaio Sobre a Cegueira’ vira best-seller durante a pandemia. Disponível em: https://
veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-
pandemia. Acesso em: 18 dez. 2023.
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Diante da possibilidade de destruição nuclear em larga escala, 
o imaginário social se viu alimentado por terríveis possibilidades de 
futuro que já não mais representavam uma continuidade na linha 
do progresso civilizatório, mas um retorno à barbárie trazida por 
um cataclismo de larga escala. Como bem lembra Neil, nesse tipo 
de evento:

As fronteiras entre a ordem e o caos, entre o sagrado 
e o profano, entre o bem e o mal, entre a vida e a 
morte tornam-se frágeis. As pessoas, tanto individual 
quanto coletivamente, veem-se adentrando um 
território desconhecido. As esperanças e aspirações 
centrais das vidas pessoais são temporariamente 
suspensas, substituídas pelos medos e ansiedades 
mais sombrios. Simbolicamente, o tempo ordinário 
parou: o Sol não brilha, os pássaros não cantam, e 
as flores não florescem. (2007, p. 5, tradução nossa4)

Criam-se, assim, no imaginário, as condições ideais para a 
formulação de cenários pós-apocalípticos, que, no campo da ficção, 
concretizem os piores prognósticos trazidos pelos traumas do real. 
Ainda que os primeiros exercícios imaginativos do uso bélico de 
poder nuclear antecedam os bombardeios reais, mostrando como 
a energia nuclear já começava a surgir como ameaça no horizonte 
das expectativas do mundo — Em 1939, no quase perdido romance 
de ficção científica The Death Guard, de Philip George Chadwick, 
vemos o uso de bombas atômicas ao lado de outras extrapolações 
tecnológicas, como gases elétricos e soldados híbridos —, é 

4 No original: “the boundaries between order and chaos, between the sacred and the 
profane, between good and evil, between life and death become fragile. People both 
individually and collectively see themselves as moving into uncharted territory. The 
central hopes and aspirations of personal lives are temporarily put on hold, replaced by 
the darkest of fears and anxieties. Symbolically, ordinary time has stopped: the sun does 
not shine, the birds do not sing, and the flowers do not bloom”.
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apenas após o bombardeio que vemos proliferarem-se histórias 
apocalípticas e pós-apocalípticas que tomam a guerra nuclear como 
ponto de partida.

Menos de um ano após o bombardeio que finaliza 
simbolicamente a Segunda Guerra Mundial, a NBC lançou uma 
série radiofônica, em julho de 1946, chamada The Fifth Horseman, 
título que fazia referência ao surgimento de um novo cavaleiro do 
apocalipse, o poder atômico. Composta por oito episódios mais ou 
menos independentes, a série imaginava como a tensão nuclear 
inaugurada por Hiroshima e Nagazaki poderia culminar em uma 
guerra nuclear de aniquilação mundial, dedicando um dos episódios 
a um cenário pós-apocalíptico de inverno nuclear marcado pela 
fome e miséria.

No mesmo ano é publicado Mr. Adam, romance pós-
apocalíptico de Pat Frank — o autor retornará ao tema, no fim da 
década de 50 com Alas, Babylon — que imagina um acidente em 
uma usina nuclear que leva à esterilização de toda a raça humana, 
com exceção de um homem que se encontrava em uma mina 
tão funda que não foi afetado pela misteriosa radiação que havia 
condenado o planeta, tornando-o, assim, um novo Adão para o 
mundo, no retorno, como veremos posteriormente, ao tradicional 
tema do último homem (ROSENFELD, 2021).

A criação, em 1947, do Relógio do Juízo Final pelo comitê de 
organização do Bulletinof the Atomic Scientists, simbolizando o 
quão próxima a humanidade estava de sua extinção, é um forte 
sintoma da centralidade que a ideia do apocalipse exerceu na época 
e exerceria ao longo da década seguinte, uma das mais intensas 
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em produções de ficção apocalíptica atômica, com obras como o 
romance Shadow of the Hearth (1950), de Judith Merril, narrando a 
situação de uma família após uma série de bombardeios atômicos 
em Nova York; o filme Five (1951), de Arch Oboler, centrado nos 
únicos cinco sobreviventes de uma guerra nuclear; o filme Captive 
Woman(1952), de Stuart Gilmore, tematizando o típico retorno a 
tempos pré-modernos da ficção pós-apocalíptica (SASSE, 2023) em 
uma Nova York medieval pós-Terceira Guerra Mundial; o romance 
The Chrysalids, de John Wyndham, também representando uma 
sociedade que retorna a um estágio civilizatório pré-moderno 
após uma guerra nuclear; On the Beach, romance de Nevil Shute 
de 1957 adaptado dois anos depois para o cinema, centrado na 
vida do que parece o último grupo de sobreviventes de uma guerra 
nuclear mundial, na Austrália, tendo que lidar com a angústia da 
morte iminente com a chegada da onda radioativa no país; e, talvez 
o mais conhecido da lista, A Canticle for Leibowitz (1959), de Walter 
M. Miller Jr., também centrado num retorno à barbárie, narrando 
diferentes recortes históricos de um mundo pós-apocalíptico, 
das ruínas áridas deixadas pela guerra nuclear até a recuperação, 
séculos mais tarde, das capacidades tecnológicas humanas que 
levam, inevitavelmente a outra guerra nuclear, numa visão cíclica 
da História.

A intensificação na produção da ficção apocalíptica acompanha 
o aumento da tensão na produção de armamento atômico durante 
a Guerra Fria, encontrando seu clímax no começo da década de 
60. Chegamos assim, inevitavelmente, ao segundo ponto central 
na construção desse trauma global: a Crise dos Mísseis em Cuba. 
Como Neal frisa, nesse evento:
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Por alguns dias em outubro de 1962, houve uma 
perturbadora possibilidade de que a vida humana 
neste planeta fosse extinta em questão de dias. 
Não houve nenhum episódio anterior na história 
do mundo em que as apostas fossem tão altas 
e o destino do mundo estivesse nas mãos de 
tão poucos. A fibra moral da própria sociedade 
foi questionada com o possível uso de armas 
nucleares para a destruição da civilização. A 
crise intrometeu-se na consciência cotidiana e 
temporariamente trouxe à tona perspectivas 
inimagináveis para a condição humana. A 
continuidade da vida em sociedade de uma 
geração para a próxima parecia duvidosa. O 
desejo por paz e tranquilidade temporariamente 
se colocou em contraste com a possibilidade de 
aniquilação. (2017, p. 30, tradução nossa5)

Para o autor, essa experiência ímpar foi responsável pela 
consolidação de um imaginário apocalíptico nuclear que se veria 
refletido na ficção da época, sem, no entanto, citar efetivamente 
as obras que teriam sido resultantes diretas dessa experiência 
(NEIL, 2017, p. 87). A verdade é que, no entanto, comparados à 
década anterior, os anos 60 não parecem representar um aumento 
significativo no ritmo de produção de ficções do gênero. De fato, 
apesar de a crise ocorrer na década de 60 e haver, obviamente, 
um número considerável de obras sendo produzidas no gênero, 
se acompanharmos o relatório do Relógio do Juízo Final, a década 
5  No original: “For a few days in October 1962 there was a disturbing possibility that 
human life on this planet would be extinguished within a matter of days. There had been 
no previous episode in the history of the world in which the stakes were so high and 
the fate of the world in so few hands. The moral fiber of society itself was called into 
question with the possible use of nuclear weapons for the destruction of civilization. 
The crisis intruded into everyday consciousness and temporarily brought into focus 
unthinkable prospects for the human condition. The continuity of social life from one 
generation to the next seemed doubtful. The desire for peace and tranquility came to 
be temporarily juxtaposed against the possibility of annihilation”.
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de 60, em comparação com os anos anteriores, é vista com um — 
cauteloso — otimismo. No ajuste de 1960, é a primeira vez que o 
relógio, em vez de avançar, retrocede na sua contagem regressiva 
em direção à meia-noite. Os cinco minutos de volta simbólica no 
tempo retornam os ponteiros para sua posição original, de 1947. 
Não era uma posição necessariamente tranquilizadora, mas sem 
dúvida o era muito mais do que os dois minutos que separavam 
simbolicamente o mundo de seu fim no ajuste de 1953. No editorial 
de 1960 do Bolletin of the Atomic Scientists, vemos as justificativas 
desse retorno, destacando o avanço das relações diplomáticas entre 
os EUA e a União Soviética e o comprometimento da comunidade 
científica global em afastar o mundo do belicismo. O editorial 
termina em tom de esperança:

Aqui estão os sinais de que um afastamento do 
caminho da política de poder tradicional está 
se tornando psicologicamente possível. Não 
duvidamos de que, até o momento, a corrente 
principal dos eventos políticos ainda é dominada 
pelo pensamento tradicional e pela inércia das 
instituições estabelecidas. Os contornos de uma 
nova comunidade mundial são apenas vagamente 
discerníveis por trás da estrutura tradicional 
de uma humanidade dividida. No entanto, 
em reconhecimento a esses novos elementos 
promissores no cenário mundial, estamos movendo 
o ‘relógio do juízo final’ na capa do Boletim alguns 
minutos para trás da meia-noite. Ao fazer isso, 
não estamos sucumbindo a um otimismo fácil, 
gerado por uma mudança no clima de nossas 
relações diplomáticas com a União Soviética, ou 
pela exaltação gerada pelos contatos pessoais 
dos líderes das grandes potências e suas visitas a 
diferentes países do mundo. Queremos expressar, 
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com essa mudança, nossa crença de que uma 
nova força coesiva entrou no jogo de forças que 
moldam o destino da humanidade e está tornando 
o futuro do homem um pouco menos sombrio. 
(BULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTISTS, 1960, p. 6, 
tradução nossa6)

Apesar da redução da tensão no clima geral, a produção de 
ficção apocalíptica continua seu ritmo, com obras como o filme 
Panic in the Year Zero, de Ray Milland, lançado poucos meses antes 
da crise; o romance Triumph, de Phillip Wylie, em 1963; Dr. Strange 
love or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, de 
Stanley Kubrick, em 1964, baseado no romance Red Alert (1958), de 
Peter George; o polêmico romance Farnharm’s Freehold (1964), de 
Robert A. Heinlein; Davy (1965), de Edgar Pangborn — que continua 
em uma série de romances pelos próximos dez anos; o pseudo-
documentário da BBC The War Game (1966), de Peter Watkins; o 
filme In the Year 2889 (1967), de Larry Buchanan; e o ciclo de contos 
e graphic novel A Boy and his Dog (1969), de Harlan Ellison7.

6 No original: “These are the signs that a turning away from the path of traditional 
power policy is becoming psychologically possible. We do not doubt that, as of now, 
the mainstream of political events is still dominated by traditional thinking and by the 
inertia of established institutions. The outlines of a new world community are but 
vaguely discernible behind the traditional structure of divided humanity. Nevertheless, 
in recognition of these new hopeful elements in the world picture, we are moving the 
‘clock of doom’ on the Bulletin’s cover a few minutes back from midnight. In doing so, 
we are not succumbing to a facile optimism, engendered by a change in the climate of 
our diplomatic relations with the Soviet Union, or to the exhilaration engendered by the 
personal contacts of the leaders of the great powers and their visits to different countries 
of the world. We want to express in this move our belief that a new cohesiveforce has 
entered the interplay of forces shaping the fate of mankind, and is making the future of 
man a little less foreboding”.
7  Vale mencionar que fora do eixo anglófono produções do gênero também existiam, 
como o filme francês La Jetée, de Chris Marker; ou o filme tcheco Konecsrpna v Hotelu 
Ozon (O final de agosto no hotel Ozone), de Jan Schmidt, em 1967. O Brasil, que tem 
sua segunda onda de ficção científica na década de 80, produz em 1981 o filme Abrigo 
nuclear, de Roberto Pires.
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De finais da década de 60 até o começo da década de 70, o 
otimismo do Relógio do Juízo final continua a crescer, atingindo 12 
minutos para a meia-noite em 1972. É uma época em que parece 
haver uma queda na produção da ficção apocalíptica atômica, até 
que, em 1975, há um novo boom de lançamentos, com a adaptação 
fílmica de A boy and his Dog, de L. Q. Jones; o filme The Noah, de 
Daniel Bourla; e o romance Z for Zachariah, de Robert C. O’Brien. A 
retomada do gênero pode estar relacionada a um novo incremento 
na tensão entre as potências, com o ajuste do relógio em menos 
3 minutos em 1974 devido ao fracasso das políticas de controle 
nuclear, e, sobretudo, a operação Smiling Buddha, o primeiro teste 
nuclear feito por uma nação fora do conselho permanente de 
segurança das Nações Unidas, na Índia.

O relógio continuará avançando até chegar, em 1984, ao seu 
ponto mínimo desde 1953, faltando três minutos para a meia-
noite, justificado pela crescente quebra nas negociações entre 
as superpotências nucleares. Apenas dois anos mais tarde, um 
catastrófico desastre nuclear marcará o terceiro grande trauma 
mundial sobre os perigos atômicos: o acidente da usina de 
Chernobyl. Sendo o maior acidente nuclear já registrado pela 
história, a emissão de radiação foi 400 vezes superior às bombas 
de Hiroshima e Nagazaki combinadas, levando a morte direta 
ou indireta de dezenas de pessoas e a problemas de saúde e 
impactos ecológicos cuja extensão sequer somos capazes de 
medir com precisão.

A década de 80 é, assim, marcada por um forte retorno à 
temática nuclear, com o emblemático lançamento de Mad Max 
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28, de Geoge Miller, em 1881 — e depois o três, em 1985 —; a 
longa série de romances The Surviva list(1981-2019), de Jerry 
Ahern; o filme Battletruck9 (1982), de Harley Cokliss; o filme 
Testament (1983), de Lynne Littman, que se une a The Day After, 
de Edward Hume, no mesmo ano, e Threads, de Mick Jackson, no 
ano seguinte, em uma série de filmes que, no caminho oposto à 
fantasia excêntrica de George Miller, buscavam uma retratação 
cientificamente realista de um apocalipse nuclear; uma adaptação 
fílmica de Z for Zachariah (1984) produzida pela BBC; o romance 
The Postman (1985), de David Brin, posteriormente adaptado 
para o cinema (1997), com direção e atuação de Kevin Costner; e o 
romance The Gate to Women’s Country, de Sheri S. Tepper; entre 
muitos outros filmes, livros, jogos e séries televisivas.

Nesse ponto, gostaríamos de destacar uma importante 
produção dos anos 80 que, vindo de fora do eixo tradicional do 
gênero, conseguiu grande penetração no mercado ocidental, 
se tornando uma das primeiras animações orientais a ganhar tal 
relevância, e consolidando seu assento permanente no campo das 
referências da cultura pop mundial: Akira, de Katsuhiro Otomo, 
lançado em 198810. Junto com Kaze no Tani no Naushika (Nausicaä 
do vale do vento), lançado quatro anos antes, de Hayao Miyazaki, 
obra também pós-apocalíptica que, metaforicamente remete a um 

8  O primeiro filme da série, ainda que distópico, é situado antes do holocausto nuclear 
que marca os demais filmes da franquia até hoje.
9 Lançado no ano seguinte ao segundo Mad Max, é o primeiro de muitos similares que 
embarcarão na onda da fantasia oil punk criada por George Miller, como I nuovibarbari, 
de Enzo G. Castelari, de 1983.
10  Vale destacar que a animação é baseada no homônimo mangá, também de Katsuhiro 
Otomo, lançado entre 1982 e 1991. No entanto, é sua versão cinematográfica que 
alcançará o grande público, tornando-se uma amplamente parodiada referência visual e 
temática no campo da cultura pop.
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holocausto nuclear, Akira é uma produção distópica que claramente 
se propõe a pensar o trauma da bomba na sociedade japonesa, o 
que podemos ver de forma inequívoca na primeira cena do filme, 
uma explosão nuclear em Tóquio.

Figura 1 – Explosão nuclear em Tóquio

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

A sociedade representada em Akira cresce, então, na chaga 
aberta deixada pela explosão, uma Tóquio corrompida pela 
ocidentalização, degeneração moral, violência juvenil, uso de 
drogas, consumismo exacerbado e escalada da desigualdade. Nele, 
Tetsuo Shima, adolescente membro de uma violenta gangue de 
motociclistas entrará em contato, durante um acidente de moto, 
com crianças utilizadas em um experimento do governo. Tal evento 
desencadeia nele alterações físicas e psicológicas, dotando-o de 
poderes paranormais. Capturado pelo governo para estudo, Tetsuo 
se revolta, tornando-se cada vez mais poderoso, e, conforme busca 
Akira, o experimento original, em uma espécie de jornada pela 
verdade, traz o caos e a destruição para Tóquio. O filme encerra 
com um novo cataclismo, a mesma explosão atômica que inicia a 
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narrativa a encerra, trazendo consigo, dessa vez, no entanto, um 
dilúvio purificador, capaz de limpar a cidade de toda a corrupção e 
violência, deixando um novo mundo para seus sobreviventes.

Figura 2 – Tóquio inundada

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

Se as tensões nucleares trazidas por Chernobyl e o acirramento 
da guerra fria na década de 80 trouxeram à superfície o trauma 
da bomba quatro décadas após o incidente, o mesmo ocorrerá 
em 2011, com o acidente de Fukushima, que, assim como o fim de 
Akira, traz a união da ameaça atômica e do dilúvio ao imaginário 
apocalíptico japonês. Ainda que vivêssemos, à época, um contexto 
bem menos intenso em relação às ameaças atômicas, o súbito 
retorno de uma crise nuclear foi suficiente para fazer retornar à luz 
o medo apocalíptico, agora por uma geração que não testemunhou 
diretamente o trauma original.

O acidente de Fukushima servirá de alimento para que Yoko 
Tawada, anos mais tarde, publique Kentoshi — traduzido na versão 
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inglesa por The Last Children of Tokyo, sem relação com o título 
original —, um romance pós-apocalíptico que toma como cataclismo 
central um acidente nuclear que torna Tóquio, capital e cidade 
mais populosa do Japão, inabitável. Vale notar como, diferente do 
que vemos na imensa maioria das narrativas pós-apocalípticas de 
cataclismos atômicos, em Kentoshi a destruição não tem origem 
bélica, mas em um acidente resultante da exploração do homem de 
uma matriz energética extremamente instável. Com isso, podemos, 
talvez, identificar duas tendências da ficção pós-apocalíptica 
contemporânea: por um lado, a ideia de uma guerra total, da qual 
sairíamos com um mundo devastado, parece ter cada vez menos 
espaço no imaginário, apontando para — mesmo em um contexto 
problemático, com as recentes guerras russo-ucraniana e israeli-
palestina — uma maior confiança em uma relativa paz global; por 
outro, um reforço aos eco apocalipses, que apontam para um fim 
da vida na Terra causado pela má administração dos recursos e da 
preservação do meio ambiente, levando a desertificação, extinção 
animal, alta poluição, problemas de saúde etc.

Acompanhamos, no romance, a vida de Yoshiro, um idoso de 
mais de cem anos, e seu bisneto Mumei, uma das crianças nascidas 
após o evento. Sem que grandes explicações científicas sejam 
oferecidas — de forma que, muitas vezes, aproxima o romance do 
realismo mágico —, a radiação afeta os dois protagonistas de forma 
muito distinta: os idosos, em Kentoshi, se tornam cada vez mais 
vigorosos e longe vivos, de forma que a ideia de aposentadoria é 
abandonada e pessoas com 90 ou mais anos ainda trabalham; já as 
crianças sofrem efeitos graves de degeneração celular causada pela 
radiação, tendo sérios problemas de formação corporal e absorção 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO211 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81596

de nutrientes, com qualidade e expectativa de vida baixíssimas. 
Como é comum nos ecoapocalipses, não estamos diante de um 
romance pós-apocalíptico stricto sensu: a civilização ainda não ruiu, 
mas, se alterou drasticamente11 diante das condições precárias 
de vida, com extinção animal em massa, escassez de alimentos — 
ainda que não muita —, alto desemprego e problemas de saúde 
causados pela radiação.

Antes, no entanto, de prosseguir a análise de Kentoshi, é 
importante pensarmos a presença da ficção pós-apocalíptica na 
cultura japonesa.

MOSTRAR O SILÊNCIO

Não há, originalmente, na cultura japonesa, um mito de 
fim, como vemos no apocalipse cristão, no ragnarok nórdico, no 
frashokereti zoroastrista ou a purificação de Kalki entre os hindus 
(Tanaka, 2011, p. 43).Dessa forma, é, sobretudo da influência 
cristã trazida pelos navegantes portugueses e, depois, holandeses 
e ingleses, ao território japonês que vem o atual entendimento 
de apocalipse na cultura do país, que batiza esse fim de mundo 
de mokushi (黙示), união dos kanjis 黙, que significa silêncio, e 
示, utilizado para designar o ato de mostrar algo. Combinados, 
significam, como o grego αποκάλυψις, revelação, desvelamento.

Segundo Motoko Tanaka (2011), que dedicou sua pesquisa de 
doutorado a entender o imaginário apocalíptico japonês, é apenas 
com a chegada do budismo no Japão, no período Heian (séc. XI-XII), 
11 Como Parábola do semeador, de Octávia Butler, Faca de água, de Paolo Bacigalupi ou a 
trilogia Maddadão, de Margareth Atwood — mas, nesse caso, apenas antes do cataclismo 
pandêmico criado por um dos personagens —, Kentoshi se alinha a uma tendência cada 
vez mais clara de obras eco apocalípticas, que tematizam o declínio da civilização, em vez 
de suas ruínas completas, como víamos, no geral, nos apocalipses atômicos.
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que vemos uma noção escatológica de fim circulando no país. Tal 
noção vinha por meio da divisão das eras no budismo de acordo 
com a relação de proximidade dos homens com o Dharma, sendo 
a era mappō aquela em que o distanciamento seria completo, uma 
época de conflito, ignorância e corrupção que levaria ao fim — 
ainda que cíclico — das coisas. Por mais que tenham se difundido 
na sociedade até a era Meiji (séc. XIX):

[e]sses movimentos apocalípticos japoneses pré-
modernos não foram suficientemente poderosos 
para se tornarem uma ideologia revolucionária 
capaz de reformar a sociedade. Isso pode ser porque 
a visão de mundo tradicional japonesa valoriza o 
presente como ele é, ou pode ser porque as pessoas 
simplesmente esperavam as renovações naturais 
de condições sociais estagnadas que a visão cíclica 
do tempo pressupõe. Em qualquer caso, apesar 
de ser adotado por vários movimentos sociais, o 
pensamento apocalíptico não teve um impacto 
sociocultural poderoso no Japão pré-moderno. 
(Tanaka, 2011, p. 45-46, tradução nossa12)

A entrada na era Meiji, momento em que o Japão volta a 
abrir suas fronteiras para o mundo depois de quase 200 anos 
de autoisolamento durante o período Edo, será o momento em 
que a ficção apocalíptica e pós-apocalíptica de fato conseguirá 
espaço na sociedade japonesa. Tanaka reforça a necessidade de 
uma ideia de futuro para que as fantasias apocalípticas possam 

12  No original: “these premodern Japanese apocalyptic movements were not powerful 
enough to become a revolutionary ideology which could reform society. This may be 
because the traditional Japanese worldview values the present as it is, or it may be 
because people simply expected the natural renewals of stagnant social conditions that 
the cyclical view of time presupposes. In either case, despite being taken up by various 
social movements apocalyptic thought did not have a powerful sociocultural impact in 
premodern Japan.
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florescer na cultura do Japão, ideia essa que será trazida pela 
modernidade ocidental que começa a penetrar no território após 
o isolamento (2011, p. 46). Se, no período anterior, a alteridade 
social era representada, em uma situação de isolamento, entre os 
agentes políticos locais, os daimiôs — senhores de terras — em 
oposição aos servos, a reabertura do país e o fim do xogunato 
deslocam essa alteridade para o ocidente, que é, nesse momento, 
tanto um objeto de desejo, pelas inovações tecnológicas trazidas, 
quanto uma ameaça as tradições e costumes do povo japonês. 
Segundo Tanaka:

De fato, para os intelectuais da era Meiji, a tarefa 
de preservar as tradições japonesas ao mesmo 
tempo em que incorporavam o pensamento e as 
tecnologias ocidentais era um desafio imponente. 
Eles enfrentavam o dilema de conciliar a 
japonesidade com a modernidade (ocidentalização) 
para manter pelo menos parte de sua identidade 
tradicional. Assim como os romances junbungaku 
foram fortemente influenciados pelo tema da 
modernização e pela nova subjetividade japonesa, 
a ficção apocalíptica no período Meiji também 
passou a abranger uma ampla variedade de temas 
influenciados pelo influxo de culturas estrangeiras, 
especialmente a ocidental. A tensão entre 
preservar raízes culturais e abraçar influências 
modernas desempenhou um papel significativo na 
formação do cenário intelectual e literário dessa 
época. (2011, p. 47, tradução nossa13)

13  No original: “it was a daunting task for Meiji intellectuals to maintain Japanese 
traditions while importing Western thought and technologies; their challenge was to 
reconcile Japaneseness and modernity (Westernization) in order to keep at least part 
of their traditional identity. Just as junbungaku novels were strongly influenced by the 
theme of modernization and the new Japanese subjectivity, apocalyptic fiction in the 
Meiji period also came to encompass a wide variety of themes influenced by the influx 
of foreign, particularly Western culture”.
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Longe de uma preocupação pontual, o binômio cultura japonesa 
e cultura ocidental continuará acompanhando o imaginário japonês. 
Como já vimos, Akira utiliza como um dos elementos centrais na 
construção de seu espaço distópico uma forte ocidentalização 
naquilo que há de pior nela. Em Kentoshi, a construção do cenário 
também lida com essa preocupação, mas de uma forma distinta. 
Como antes mencionado, há na tradição da ficção pós-apocalíptica, 
certa recorrência da idealização de um retorno ao passado pré-
moderno por meio do cataclismo, simplificando muitas das mazelas 
que a modernidade trouxe ao mundo (SASSE, 2023). Da mesma 
forma, em Kentoshi esse deslocamento ao passado pré-moderno 
se dá no retorno da política de fechamento de fronteiras da era 
Edo, período anterior a modernização do Japão.

O próprio nome do romance aponta para esse jogo: Yoshiro, 
protagonista da narrativa junto a seu neto Mumei, tem um 
romance não finalizado: “Ken-to-shi, Emissário para China, ele o 
chamou, seu primeiro e único romance histórico” (Tawada, 2018, 
s.p.). O nome kentōshi é uma referência aos emissários enviados 
à China da dinastia Tang durante os séculos VII, VIII e XIX com o 
objetivo de trazer para o Japão um pouco da cultura externa. Anova 
situação de isolamento vivida no romance de Tawada, leva a que 
alguns membros da sociedade — como Yoshiro e sua ex-mulher — 
se reúnam em uma organização clandestina cujo intuito é enviar 
crianças ilegalmente para fora do país como emissários, não para 
trazer informações de volta ao Japão, mas para levar a situação do 
país e de suas crianças para ser estudada no resto do mundo.

Ainda que a ideia de uma narrativa apocalíptica seja antiga 
na cultura ocidental, a ficção pós-apocalíptica, enquanto gênero 
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delineado, tampouco surge no ocidente antes que a visão de futuro 
tivesse se secularizado. Se, para o mundo pré-moderno cristão, 
o apocalipse representava um necessário, esperado e mesmo 
desejado fim para o plano terreno, conforme a idade moderna 
se afasta do imaginário religioso, esse imaginário apocalíptico se 
distancia de um evento metafísico que encerra a vida mundana e 
passa a ser representado na forma de desastres variados capazes 
de, não necessariamente encerrar a vida na Terra, mas aniquilar 
os pilares da civilização moderna. É o que imagina Mary Shelley 
em The Last Man (1826), considerado uma das primeiras obras de 
ficção pós-apocalíptica (Hicks, 2016, p. 4), ou Richard Jefferies em 
After London (1885).

Yasuo Nagayama (2001), um importante nome na crítica 
da ficção científica japonesa, elenca em Natsukashii mirai 
(“Futuro nostálgico”), algumas obras que compõem as primeiras 
aparições do gênero no país: um romance japonês de fato e duas 
traduções de obras ocidentais. Segundo Tanaka, essa primeira 
onda é influenciada, sobretudo, pela crescente popularidade 
da astronomia no país na virada para o século XX, em que a 
modernização das tecnologias de observação celeste alimentou 
profundamente o imaginário ocidental sobre o nosso universo. 

Em Sekai metsubo (“A destruição do mundo”), romance de 
1898 escrito por Nakagawa Kajo, vemos, assim, um apocalipse 
causado pela chegada de um grande cometa à Terra, do qual se 
salvam apenas um pequeno grupo de cientistas que escapa em 
um foguete, testemunhando assim o fim da civilização. Já em 
“Ankokusei” (“Planeta sombrio”), tradução do conto “The End of 
the World” (1903) do popular astrônomo Simon Newcomb, foi 
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publicado em 1905 no Japão, trazendo a história de um planeta 
fora de órbita que entra em rota de colisão com o Sol. Novamente, 
cientistas constroem uma forma de evitar o fim, por meio, desta 
vez, de um bunker nas profundezas do planeta, retornando depois 
à superfície para reconstruir a sociedade. Em 1923, o romance 
La Findu Monde (1893), de Camille Flammarion, também ganha 
tradução para o japonês, passando a se chamar Konoyo wa ika 
nishite owaruka (“Como esse mundo terminará?”). Nesta narrativa, 
o fim do mundo — de forma muito semelhante ao que veremos em 
1895 com The Time Machine, de H.G. Wells — vem apenas milhares 
de anos no futuro, com o inevitável esfriamento do nosso Sol e, 
posteriormente, a morte do nosso próprio universo. Tanaka conclui 
que essa primeira onda apocalíptica pré-guerra, que estava:

Direcionando-se a homens que enfrentavam uma 
crise de identidade provocada pela modernização 
inevitável e inescapável, serviu como uma 
ferramenta para escapar da total obliteração na 
forma de modernização e ocidentalização, uma 
maneira de fugir da realidade de uma sociedade 
que se moderniza rapidamente. (2011, p. 51, 
tradução nossa14)

Se, como vimos, os bombardeios de Hiroshima e Nagazaki 
tiveram um forte impacto no imaginário apocalíptico do ocidente, 
para o Japão, que permanece o único país do mundo a ter 
experimentado em primeira mão um ataque nuclear, os efeitos 
foram muito mais devastadores. Tanaka lembra como, em questão 
de número de mortes e destruição imediatos, as bombas atômicas 
14  No original: “targeting men who were facing an identity crisis brought about 
by inevitable and inescapable modernization, functioned as a tool to escape total 
obliteration in the form of modernization and Westernization, a way to escape the 
reality of a rapidly modernizing society”.
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não representaram necessariamente uma novidade. O bombardeio 
de Tóquio em março de 1945, o mais devastador da história, fez 
mais de 90 mil mortos em uma única noite sem usar poder atômico. 
No entanto, o impacto psicológico das armas nucleares eleva em 
muito o trauma causado e, consequentemente, sua influência no 
imaginário. Além disso, é importante lembrar que, para além do 
trauma em si, o bombardeio nuclear continua se fazendo presente 
mesmo num nível biológico, uma vez que a contaminação por 
radiação prossegue afetando os sobreviventes, chamados no Japão 
de hibakusha, e seus descendentes.

Márcio Seligman-Silva (2002), lendo o trabalho de Werner 
Bohleber, reforça como há, muitas vezes, uma lacuna entre o 
acontecimento traumático e a elaboração de seu testemunho. 
Dessa forma, muitas vezes, são as gerações futuras ao evento que 
acabam elaborando discursos sobre o trauma herdado:

Sobretudo nas famílias em que os pais se protegeram 
do trauma negando-o e se recusando a falar dele, 
as crianças receberam de modo inconsciente 
os fatos, relacionando-os com ele via fantasia 
e — dentro de um esquema mítico-repetitivo — 
‘agindo’. Em certos casos, a identificação com o 
sofrimento do país levou ao que já foi denominado 
de ‘teléscopage’ de duas ou até três gerações. 
(2002, p. 141)

No plano do trauma nacional, o mesmo pode ocorrer, e, como 
vimos no caso de Akira, gerações do pós-guerra ainda mantinham 
vivo no imaginário o trauma de seus antecessores. Tanaka aponta 
como a sociedade japonesa fica tão atônita diante da experiência 
da derrota absoluta e da consequente ocupação do território por 
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forças estadunidenses que é preciso um grande intervalo de tempo 
até que tal experiência possa ser transformada em narrativa, o que 
começa a ocorrer, na ficção, nos anos 60.

A mais popular das obras da chamada Genbaku bungaku — 
“literatura da bomba atômica”, gênero centrado na representação 
das causas, da experiência e das consequências do bombardeio no 
Japão — é, talvez, Kuroi Ame (“Chuva negra”), escrita por Masuji 
Ibusee publicada em 1966. O romance — levado aos cinemas no 
mundialmente premiado filme homônimo de Imamura Shohei, em 
1988 — se baseia em diários de sobreviventes para retratar de forma 
realista os horrores de Hiroshima e Nagazaki, sendo até hoje utilizado 
nas escolas como uma maneira de os alunos se aprofundarem 
no assunto. No plano da ficção especulativa, temos, em 1962, o 
curioso Utsukushii hoshi (“Bela estrela”), de Yukio Mishima, uma 
história sobre uma família de ascendência alienígena em um 
confronto sobre a destruição da Terra que dialoga com o clima da 
Guerra Fria no momento. Dai-Yon Kampyōki (1958-1959), traduzido 
para o inglês como Inter Ice Age 4, de Kobo Abe, considerado um 
dos primeiros romances completos de ficção científica japonesa 
(BOLTON, 2002), por mais que fuja da temática atômica de forma 
direta, lida com as tensões identitárias do pós-guerra imaginando 
um mundo eco apocalíptico a partir do derretimento das calotas 
polares e os conflitos causados por uma engenharia genética que 
busca criar humanos adaptados à vida marítima.

Vemos que esses romances apocalípticos e pós-apocalípticos 
japoneses não só são alimentados pelo trauma do bombardeio, 
mas que inevitavelmente revivem a angústia da ameaça atômica 
conforme se intensifica a Guerra Fria. A partir dos anos 90, ainda que 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO219 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81596

a ameaça nuclear comece a se distanciar de uma efetiva realidade 
na política global, a narrativa japonesa apocalíptica continua 
dialogando com o tema. Entre os exemplos dados por Tanaka de 
sua presença na cultura popular, há um espaço considerável para 
uma das mais influentes séries de animação do país no mundo, 
Neon Genesis Evangelion, de Hideaki Anno.

Assim como Akira, Evangelion toma como ponto de partida 
um incidente catastrófico — conhecido como “segundo impacto” 
—, que praticamente destruiu a Antártica e matou metade da 
população da Terra. Causada por falhas humanas na experimentação 
com poderes instáveis de criaturas alienígenas adormecidas 
na Terra, o cataclismo dialoga diretamente com Chernobyl. As 
consequências no cenário mundial decorrentes do impacto levam 
a mudanças climáticas e crises políticas, que culminam em uma 
guerra nuclear entre Índia e Paquistão. A guerra aumenta suas 
proporções e, em dado momento, uma bomba nuclear é lançada 
em Tóquio, resultando na morte de meio milhão de civis. A história, 
no entanto, de forma semelhante a Akira, se passa em uma geração 
seguinte a esses eventos, um mundo pós-cataclísmico, que luta, ao 
mesmo tempo, para recuperar-se dos danos deixados pela guerra 
e impedir que as criaturas estudadas do segundo impacto — 
alienígenas monstruosos chamados anjos — consigam causar um 
novo cataclismo.

É curioso pensar como dois dos mais relevantes e influentes 
exemplos da ficção pós-apocalíptica japonesa, Akira e Evangelion, 
lidam com o tema de uma forma diferente do que vemos 
tradicionalmente na tradição ocidental do gênero. Se observamos 
exemplos típicos do gênero na ficção ocidental, como The Postman 
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(1985), de David Brim, A estrada (2006), de Cormac McCarthy, ou a 
série Mad Max, de George Miller, os cataclismos são responsáveis 
por reduzir a civilização para além de um ponto de retorno. Uma 
vez que isso ocorre, seus danos são tão extensos, que o mundo 
moderno é varrido e um pré-moderno surge de suas cinzas, ainda 
que se alimentando dos refugos da modernidade que ruiu. Nos dois 
casos japoneses, notamos duas diferenças fundamentais: primeiro, 
o cataclismo nuclear, ainda que devastador, não é suficiente para 
varrer a civilização, que persiste, ainda que severamente alterada 
pelas consequências do evento; segundo, a ameaça representada 
pelo cataclismo não é dissolvida após o evento, mas persiste como 
uma sombra no horizonte, retornando inevitavelmente ao fim de 
ambas as obras.

Podemos propor, como hipótese, que, sendo o único país 
atacado por uma bomba atômica, e, logo, o único país a sobreviver 
a tal ataque, o cataclismo nuclear não assume, nessa ficção, as 
proporções apocalípticas plenas que encontraremos na ficção 
ocidental. São apocalipses locais, que concentram seu horror 
em um recorte no espaço e tempo, e que, mesmo mudando o 
rumo do mundo, não são suficientes para aniquilar a civilização. 
Reproduzem, assim, a trajetória traumática do Japão, que precisa, 
ao mesmo tempo, recuperar-se do trauma do bombardeio e 
conviver com as expectativas de uma nova e maior ameaça de 
aniquilação mundial. E quando pensamos que tal ameaça já está 
fora de cogitação, a natureza acaba tragicamente recuperando 
o trauma na forma de um tsunami capaz de vencer as piores 
expectativas dos engenheiros e causar o acidente nuclear de 
Fukushima, o segundo pior da História.
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Kentoshi, assim como os exemplos anteriores, enfrenta um 
apocalipse localizado. Um acidente nuclear destrói, novamente, 
Tóquio, que serve nos três casos como símbolo da civilização que 
se perde, mas o Japão persiste, tentando se reerguer nas ruínas do 
acidente. As consequências do acidente são, aqui, de dois tipos: por 
um lado, diretamente ligadas ao evento, por outro, decorrentes de 
movimentações políticas suscitadas por ele.

Dessa forma, entre os impactos diretos, estão as mutações dos 
idosos, agora longe vivos e vigorosos e de uma juventude cada vez 
mais problemática e frágil. Por um lado, essa tensão etarista pode 
ser encontrada em obras da ficção distópica ocidental, como vemos 
no clássico Laranja mecânica (1962), de Anthony Burgess, em 
que a alteridade da juventude é retratada de forma monstruosa, 
como vemos em Akira e, que, em Kentoshi, recai sobre o neto 
de Yoshiro, Tomo, pai de Mumei. Tomo não tem interesse pelos 
estudos formais, é viciado em apostas, e abandona Mumei com 
o avô sem ter interesse na criança. No entanto, no caso japonês, 
há um agravante nessa visão da juventude: a perda de identidade 
notada em uma juventude cada vez mais ocidentalizada. Se vemos 
isso em Akira facilmente pela moda, pelas músicas e mesmo pelas 
pichações nos muros, em Kentoshi as referências são um pouco mais 
sutis. Em determinado momento, questionado sobre o que gostava 
de fazer da vida pelo avô, Tomo responde “Comprar. Jogar. Beber” 
(TAWADA, 2018, s.p., tradução nossa15), que, ditos nessa sequência 
em japonês, indicam especificamente pagar por prostituição, jogar 
em apostas e embriagar-se. Yoshiro implica com o neto, dizendo 
que os verbos vieram sem seus objetos, e, ironicamente, Tomo 

15  No original: “Buying. Throwing. Drinking”.
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complementa com objetos inofensivos mas, de clara influência 
ocidental: “Eu compro comics, eu jogo baseball e eu bebo chocolate 
quente” (TAWADA, 2018, s.p., tradução nossa16).

Por outro lado, a representação sobretudo da infância na 
ficção pós-apocalíptica costuma diferir bastante dessa visão 
negativa projetada na juventude distópica. Se observarmos, por 
exemplo, A estrada, o filho do protagonista, nunca nomeado na 
história, representa o pilar de sensibilidade que impede o pai de 
reificar-se diante do ambiente hostil. Representações semelhantes 
serão vistas em Mad Max 2 e 3. A criança não raramente simboliza, 
nessas histórias, o novo mundo que surge das ruínas do passado 
pré-apocalíptico. Em obras mais pessimistas, isso pode carregar 
um sinal negativo, de uma selvageria inata, popularizada, talvez, 
por Lord of the flies (1954), de William Golding, mas já vista antes 
em obras pós-apocalípticas como The Scarlet Plague (1912), de 
Jack London, e posteriormente em The Memoirs of a Survival 
(1974), de Doris Lessing. O mais recorrente, no entanto, é que 
essa infância represente tanto a âncora de humanidade dos 
adultos que precisam protegê-las quanto a esperança de que, 
pertencentes a uma geração pós-cataclísmica, serão as únicas 
capazes de guiar o mundo a um lugar melhor. Em Akira, essa é a 
função das crianças utilizadas como experimentos pelo governo, 
sobretudo o homônimo Akira, que, na obra, assumirá um papel 
messiânico. Já em Evangelion, os únicos capazes de fundir as 
almas com os híbridos robóticos monstruosos construídos para 
proteger o mundo de um novo impacto são as crianças, revelando 
seu papel especial naquele cenário.

16  No original: “I buy comics, I throw baseballs, and I drink hot chocolate”.
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No caso japonês, esse papel ainda parece mais ambíguo, uma 
vez que as crianças que simbolizam esse potencial e pureza, pagam 
um alto preço por isso. Em Akira, são conservadas em um estado 
artificial infantil, com corpos cada vez mais degenerados pelo 
efeito dos remédios que controlam seus poderes; em Evangelion, 
o processo de união mental com as criaturas híbridas e a própria 
experiência da guerra têm efeitos devastadores sobre a psique 
das crianças.

Em Kentoshi, Tawada mantém essa ambiguidade que simboliza 
a infância pós-apocalíptica no Japão. Por um lado, Mumei traz 
consigo esse caráter especial das crianças pós-apocalípticas. Em 
diversos momentos da obra, Yoshiro percebe a sensibilidade 
extraordinária da criança:

Mumei tinha uma habilidade assombrosa de ler os 
pensamentos das pessoas. Isso assustava Yoshiro 
às vezes, da forma como ele não apenas percebia o 
humor geral de uma pessoa, mas realmente parecia 
ler suas mentes, como se estivesse lendo um livro. 
(TAWADA, 2018, s.p., tradução nossa17)

Essa sensibilidade, no entanto, é paga com um alto preço. 
Mumei, assim como qualquer outra criança daquela geração, estava 
fadada a uma morte jovem, por degeneração celular causado pela 
radiação. Desde criança, vemos a fraqueza muscular e a fragilidade 
dos ossos, que vai progredindo até o ponto em que Mumei, já 
adolescente ao final do livro, precisa usar cadeira de rodas, tem 
movimentos limitadíssimos e suas funções vitais são parcialmente 
mantidas por aparelhos tecnológicos — uma das únicas tecnologias 
17  No original: “Mumei had an uncanny ability to read people’s thoughts. It spooked 
Yoshiro sometimes, the way he didn’t just sense a person’s general mood, but actually 
seemed to read their minds, as if he were reading a book”.
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que continuam funcionando num país que havia abandonado 
computadores, carros e celulares.

O preço final, para Mumei, será enfim, a morte, em uma tocante 
cena em que ele e Suiren, outra emissária, levando com esforço seus 
corpos até a beira-mar, fazem planos impossíveis sobre o futuro, 
até que, longe de seus aparelhos, a morte inevitavelmente chega. 
A morte de Mumei, ao final, simboliza o retorno do apocalipse, 
que, como vimos anteriormente, também ocorre em Akira e 
Evangelion. O tema do retorno edênico, em que um casal sobrevive 
ao cataclismo e se torna responsável por dar continuidade à vida 
humana é um tropo do gênero visto pelo menos desde o romance 
The Purple Cloud (1901), de M. P. Shiel e o filme dinamarquês 
Verdens Undergang (1916), traduzido para o inglês como “The 
Endofthe World”, de August Blom.

Figura 3 – Novos Adão e Eva

Fonte: Verdensundergang (1916), August Blom.

Por outro lado, igualmente popular é o tema anti-edênico, 
ou seja, o tropo do último homem ou do último casal. É o que faz 
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Jean-Baptiste Cousin de Grainville em 1805 com Le Dernier Homme, 
narrando a história de Omegarus, último homem de um futuro em que 
a habilidade humana de se reproduzir está desaparecendo, e Syderia, 
última mulher fértil do planeta. O que poderia ser um novo Éden, 
no entanto, é evitado por um Adão amaldiçoado a testemunhar sua 
prole maldita ao longo do tempo, encarregado, agora, de convencê-
los a não procriar e, assim, encerrar a jornada humana na Terra. 
Dada a circulação da obra na Inglaterra da época, é possível aventar 
a hipótese de que o livro tenha inspirado seu homônimo inglês, 
The Last Man (1926), de Mary Shelley, que apesar de diferente no 
desenrolar do enredo, não deixa de guardar semelhanças temáticas, 
e o já mencionado poema “Darkness”, de Lord Byron.

Em Kentoshi, ainda que Mumei e Suiren não sejam de fato o 
último casal, eles simbolizam um futuro impossibilitado pelas 
mutações causadas pelo acidente nuclear. Uma vez que a geração 
de seus netos e bisnetos parece incapaz de viver o suficiente para 
se reproduzir, os idosos, como o amaldiçoado Adão de Le Dernier 
Homme, permanecem, como testemunhas de um mundo em vias 
de extinção. Seguindo os versos finais do poema The Hollow Man, 
de T.S. Eliot, se o começo do fim foi inaugurado por um “bang” — a 
catástrofe nuclear —, o real apocalipse é o discreto “whimper” do 
envenenamento radioativo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por mais que nossa atenção, aqui, tenha sido concentrada 
nos aspectos apocalípticos do romance, vale dizer que não é esse 
o foco da própria narrativa. Em artigos anteriores (SASSE, 2021), 
eu me dedico as estruturas mais típicas dos enredos de obras pós-
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apocalípticas, em enredos que passam por típicas situações como 
sobreviver ao caos da queda da civilização, pilhar os restos da 
modernidade e erguer novas sociedades feudais etc. Em Kentoshi 
tais elementos até estão presentes, mas são apenas rememorados 
de forma superficial por Yoshiro, cuja real preocupação é a vida 
de Mumei. Temas que, na típica ficção do gênero, assumiriam 
claramente o protagonismo — como o isolamento de algumas ilhas 
produtoras de alimentos no interior do país, a vida dos mensageiros 
em um mundo que abandonou a tecnologia ou mesmo a organização 
do grupo revolucionário que envia emissários para fora do país 
—, ficam, aqui, postos em segundo plano enquanto assistimos os 
esforços de Mumei para se alimentar, para caminhar até a escola ou 
brincar com seus colegas. Nesse sentido, a escolha peculiar de foco 
narrativo lembra a de Memoirsof a Survivor, de Doris Lessing, em que 
vemos um apocalipse econômico — como o de Parable of the Sower, 
de Octavia Butler — testemunhado basicamente pela janela de uma 
casa da classe média, em que vivem uma mulher e a menina que 
acaba sob seus cuidados. Tais romances, assim como, por exemplo, 
Never Let Me Go, de Kazuo Ishiguro, ou o recente Mugre Rosa (2020), 
de Fernanda Trías, parecem se esquivar de contar histórias sobre os 
mundos distópicos ou apocalípticos que criam, buscando, por outro 
lado, retratar, de forma detalhada, como a sensibilidade humana 
reagiria a essas situações de extrema exceção. Representam, assim, 
não a vida dos Winston Smiths, Guy Montags e Bernard Marxs de 
seus mundos, mas dos cidadãos comuns, que vivem também suas 
próprias jornadas heroicas pessoais, mesmo que nos bastidores dos 
grandes movimentos políticos de seus mundos fictícios. Mas isso é 
tema para ser explorado em futuros artigos.
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Resumo: O principal objetivo do artigo é debater 
a ideia de Antropoceno para, em seguida, propor 
uma reflexão sobre o papel da literatura em tempos 
disruptivos. A partir do conceito de “terra arrasada”, 
trazido por Jonathan Crary (2023), enfatizo o modo 
como a literatura contemporânea apropriou-se dos 
temas e procedimentos do gênero distópico para lidar 
com questões fundamentais na contemporaneidade.
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Abstract: The main objective of the paper is to 
debate the idea of the Anthropocene to propose 
a reflection on the literature in disruptive times. 
Based on the concept of “scorched earth”, of the 
Jonathan Crary (2023), I emphasize the way in which 
contemporary literature has appropriated the themes 
and procedures of the dystopian genre to deal with 
fundamental issues in contemporary.
Keywords: Anthropocene. Post-capitalism. Dystopia. 
Translation. Literature.

Na floresta de Nordmarka, localizada nos arredores da 
cidade de Oslo, Noruega, existe um tesouro inestimável. De 2014 
a 2114, livros inéditos serão escritos por diferentes autores para 
serem depositados, a cada primavera, em uma sala silenciosa, 
onde permanecerão cem anos em segredo, até, enfim, serem 
abertos e lidos, pela primeira vez. O projeto intitulado de Future 
library (Framtids biblioteket) foi idealizado por Katie Paterson, 
artista contemporânea de origem escocesa, que aborda em suas 
obras uma visão sensível acerca do tempo e do universo. Para 
que tal projeto fosse viabilizado, mil árvores foram plantadas em 
Nordmarka, com o objetivo de fornecer o papel dos manuscritos 
a serem impressos no futuro. Entre os autores convidados até o 
momento estão David Mitchell, Sjón, Elif Shafak, Han Kang, Karl Ove 
Knausgård, Ocean Vuong, Tsitsi Dangarembga, Judith Schalansky e 
Valeria Luiselli. “Ano após ano, as palavras dos escritores formam 
capítulos invisíveis nas árvores cujas narrativas serão reconstituídas 
um século depois”, anuncia o site do projeto.

A Future Library desperta fascínio tanto em relação às obras 
que guarda — afinal, qual leitor não gostaria de saber do que 
trata o texto intitulado “Scribbler Moon”, escrito pela canadense 
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Margaret Atwood, a primeira escritora a integrar o projeto — como 
em relação a outras questões cruciais em tempos disruptivos: daqui 
a 100 anos ainda haverá um planeta habitável? Se sim, qual será o 
papel da arte e da literatura? Como a arte se relaciona, hoje, com 
a nossa experiência e representação do tempo? Tomando como 
ponto de partida a emergência do debate sobre o Antropoceno nas 
Humanidades, esse artigo propõe uma breve reflexão do papel da 
literatura distópica, com base na ideia de que há uma tentativa de 
construir, nessas ficções contemporâneas, um espaço propício para 
o debate de temas como a dissolução das memórias e a negação de 
experiências partilhadas.

ENCARAR O ANTROPOCENO

No último século, o mundo transformou-se drasticamente, 
sobretudo, em termos geológicos. Tornou-se senso comum dizer 
que chegamos a um limite sem precedentes da destruição do 
planeta Terra, uma “encruzilhada histórica inédita”, tomando como 
empréstimo a expressão utilizada por Jonathan Crary (2023). O 
aumento das taxas de temperatura global registradas nos últimos 
anos instituiu um alerta na comunidade científica, uma vez que 
tais alterações podem afetar ecossistemas de modo irreversível, 
causando risco às formas diversas de vida na Terra. Também é 
possível acrescentar o perigo causado pelo envenenamento do 
solo e dos rios, a poluição do ar causada por substâncias tóxicas, 
a extração de matérias-primas essenciais para a manutenção da 
biodiversidade, o desmatamento desenfreado das florestas, o 
acúmulo de lixos nas grandes cidades que transformam a população 
mais pobre em “exilados internos” (CRARY, 2023, p. 59), entre outros. 
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A lista de danos é extensa. Mas, o que todos os tópicos parecem ter 
em comum é a emergência de uma crise global desencadeada pelo 
agenciamento humano.

Como uma maneira de se referir a essa pretensa nova época 
na escala geológica que sucederia o Holoceno, vem sendo 
altamente difundido, no meio acadêmico e científico, o conceito 
de Antropoceno, suscitando, em alguns casos, emaranhados 
terminológicos complexos, de difícil entendimento. É nesse 
sentido que Jason W. Moore (2022) chama atenção para 
a necessidade de analisar o Antropoceno menos por sua 
popularidade no “mainstream acadêmico” do que pelas 
importantes perguntas que suscita sobre o nosso tempo. Para 
Eileen Crist (2022), por exemplo, nota-se que o Antropoceno 
funciona mais como um discurso de apelo instantâneo reforçado 
pela fetichização dos fatos, “tudo imiscuído na sensação familiar 
de estar em um movimento irrefreável da história” (MOORE, 
2022, s.p.). Desse modo:

Ao afirmar a centralidade do homem — como força 
causal e alvo de preocupação —, o Antropoceno 
encolhe o espaço discursivo para questionar 
a dominação da biosfera, oferecendo, em vez 
disso, um argumento técnico-científico em prol 
de sua racionalização e uma súplica pragmática 
para nos resignarmos à sua realidade. O próprio 
conceito de Antropoceno cristaliza o domínio da 
humanidade, conduzindo o intelecto humano, 
que já estava disposto a ir naquela direção, a ver 
nossa identidade dominante como um destino 
manifesto, quase natural e até impressionante. O 
Antropoceno aceita a humanização da Terra como 
uma realidade, embora isso seja contestável, 
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parcialmente reversível e digno de resistência e de 
inspirar uma visão diferente. (MOORE, 2022, s.p.)

De maneira similar, Crary (2023) enfatiza que “a evocação da 
catástrofe é cada vez mais instrumentalizada como arma do poder 
corporativo e militar e de seus porta-vozes tecnomodernistas” 
(CRARY, 2023, p. 82). Ainda segundo o autor:

[...] enquanto continuarmos a conceber a tarefa 
que temos pela frente como a interrupção de 
uma catástrofe planetária iminente, não seremos 
capazes de entender que, como disseram Walter 
Benjamin e muitos outros, a verdadeira catástrofe 
está na perpetuação da forma como as coisas são 
e têm sido, na continuidade de todos os modos 
de violência imperial, injustiça econômica, terror 
racial e sexual e devastação ecológica. (CRARY, 
2023, p. 81, grifo do autor)

Na perspectiva de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro (2017):

O Antropoceno (ou que outro nome que se queira 
dar) é uma época, no sentido geológico do termo, mas 
ele aponta para o fim da ‘epocalidade’ enquanto tal, 
no que concerne a espécie. Embora tenha começado 
conosco, muito provavelmente terminará sem nós: o 
Antropoceno só deverá dar lugar a uma outra época 
geológica muito depois de termos desaparecido 
da face da Terra. Nosso presente é o Antropoceno; 
este é o nosso tempo. Mas este tempo presente vai 
se revelando um presente sem porvir, um presente 
passivo, portador de um karma geofísico que está 
inteiramente fora de nosso alcance anular — o que 
torna tanto mais urgente e imperativa a tarefa de sua 
mitigação: ‘A revolução já aconteceu... os eventos 
com que temos que lidar não estão no futuro, mas em 
grande parte no passado [...] o que quer que façamos, 
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a ameaça permanecerá conosco por séculos, ou 
milênios’ (Latour 2013a: 109). (DANOWSKI; CASTRO, 
2017, p. 16, grifo do autor)

Evidentemente, o uso do conceito não deixa de provocar 
dissenso. Para Donna J. Haraway (2016), o Antropoceno funciona 
mais como um evento-limite em curso do que uma época, nos 
convocando para a responsabilidade de reduzi-lo da forma mais 
breve possível, para, então, cultivar outros horizontes mais tênues. 
Ainda segundo a autora:

Trata-se de mais do que “mudanças climáticas”; 
trata-se também da enorme carga de produtos 
químicos tóxicos, de mineração, de esgotamento 
de lagos e rios, sob e acima do solo, de simplificação 
de ecossistemas, de grandes genocídios de pessoas 
e outros seres etc., em padrões sistemicamente 
ligados que podem gerar repetidos e devastadores 
colapsos do sistema. (HARAWAY, 2016, p. 139)

Já para o ecossocialista canadense Ian Angus (2023), o termo 
exige “uma descrição socioecológica das origens, da natureza e 
dos rumos da crise atual” (ANGUS, 2023, s.p.). Para o autor, apesar 
de o termo ter sido utilizado de forma isolada nas primeiras 
décadas do século XX, o florescimento do conceito ocorreu a 
partir do século XXI, mais especificamente, no ano 2000, quando 
Paul Crutzen defendeu a ideia de uma nova era geológica 
promovida pelo ser humano. Segundo Angus (2023), as mudanças 
climáticas podem ser entendidas, na verdade, como uma das 
nove “fronteiras planetárias”, termo atribuído pela comunidade 
científica, em 2009, para abordar os processos ecológicos em 
curso que estão intimamente ligados. Sem qualquer tentativa de 
amenizar a gravidade do problema, o autor defende, então, que as 
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fronteiras planetárias “não são sinônimos de pontos de ruptura. 
Estão mais para guard-rails em estradas de montanha — que são 
posicionados ali para evitar que os motoristas cheguem perto da 
borda — que para a borda em si” (ANGUS, 2023, s.p.).

Por sua vez, Luiz Marques (2023) aponta que exceder os 
limites planetários — o autor utiliza uma tradução diferente de 
Angus (2023) — afeta de modo particular os países mais pobres, 
expondo milhares de pessoas a situações degradantes. Um 
exemplo dessa questão pode ser encontrado no filme Invisible 
demons (2021), de Rahul Jain, no qual é apresentado um estudo da 
crise climática na cidade de Delhi, Índia, habitada por 30 milhões 
de habitantes. É a partir dos relatos da população e das imagens 
impactantes sobre as consequências climáticas no cotidiano 
comum que o filme suscita reflexões sobre a responsabilidade 
coletiva na atual crise. Ao colocar no primeiro plano as histórias 
pessoais das vítimas que enfrentam tais condições, é possível 
perceber que não há um debate sobre o clima sem que também 
haja um debate sobre as condições econômicas em que vivemos, 
pois, como destaca Crary (2023):

As temporalidades inabitáveis do capitalismo 
infundem desespero e desesperança nas condições 
de trabalho e de vida em coletividade. Tudo o que é 
necessário para um senso mínimo de estabilidade 
— seja o trabalho, um lugar para morar, 
comunidades ou saúde pública — foi projetado 
para estar sempre a ponto de ser descartado, 
reduzido, tomado, demolido. (CRARY, 2023, p. 40)

Esse panorama de incerteza social contribui para a difusão de 
certo sentimento social de insegurança, que, segundo Marques 
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(2023), está na raiz dos fenômenos reacionários de nossos dias, e 
podem ser caracterizados, pelo anseio por retornos ao passado e 
“pelas supostamente perdidas ‘liberdades individuais’, reduzidas à 
expressão de um individualismo fóbico em relação à democracia, 
à ideia de ser social e ao sentimento e dever de solidariedade” 
(MARQUES, 2023, s.p.). Vale ressaltar:

Essa mesma percepção negativa do futuro ainda 
fomenta o recrudescimento tanto de ideologias 
de exclusão e culpabilização do outro, vale dizer, 
ideologias nacionalistas, racistas e neofascistas, 
quanto de fanatismos religiosos (comuns às três 
grandes religiões monoteístas) e irracionalismos 
estapafúrdios, retroalimentados pelo confinamento 
em bolhas de fake news e de negacionismo em 
relação à emergência climática, às pandemias etc. 
(MARQUES, 2023, s.p., grifo do autor)

Segundo o autor, no caso do Brasil, a vitória do Partido dos 
Trabalhadores (PT) na eleição presidencial de 2022 foi crucial para 
que um novo horizonte de expectativa social pudesse ser delineado, 
inaugurando, assim, “o último decênio em que mudanças estruturais 
em nossas sociedades podem ainda atenuar significativamente 
os impactos do processo de colapso socioambiental em curso” 
(MARQUES, 2023, p. 19). Previsão reiterada no discurso do então 
presidente Luís Inácio Lula da Silva na COP 28, realizada em Dubai, 
em novembro de 2023, com a oficialização do compromisso de 
zerar o desmatamento da Amazônia até o ano de 2030.

Em parte, tanto Marques (2023) como outros autores 
contemporâneos partilham de um mesmo ponto em comum: é 
preciso uma mudança radical se quisermos garantir a existência de 
um futuro minimamente sustentável. Para isso, seria preciso superar 
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o capitalismo de terra arrasada no qual vivemos, isto é, aquele 
que “destrói tudo aquilo que permite que grupos e comunidades 
busquem modos de subsistência autossuficiente, de auto governo 
ou de apoio mútuo” (CRARY, 2023, p. 59). 

Essa terra arrasada, do qual nos fala Crary (2023), parece ser 
um conceito-chave para entender a distopia literária, gênero que 
retoma sua força na segunda década do século XXI ao construir 
novas formas de representação diante da banalização do choque. 
Enquanto na sociedade de consumo que emergia no pós-
guerra, idealizar “o futuro passou a ser inseparável de projeções 
cuidadosamente preparadas de progresso científico e tecnológico” 
(CRARY, 2023, p. 87), sem qualquer vislumbre de alteração da 
hierarquia econômica vigente, a partir da década de 1960, no 
entanto, a projeção do futuro, que entre escritores de ficção 
científica representavam o imaginário de colonização espacial ou 
viagens na velocidade da luz, “deu lugar a prognósticos menos 
empolgantes que eram pouco mais que previsões econômicas 
retoricamente infladas” (CRARY, 2023, p. 88). 

De fato, o romance precursor do gênero distópico, publicado 
em 1920, de autoria do russo Ievguêni Zamiátin, por exemplo, 
apresenta uma sociedade altamente padronizada, no futuro século 
XXX, sustentada por uma elétrica espaçonave usada para colonizar 
outros planetas e escravizar povos até então desconhecidos. Mas, 
como observou Franco Berardi (2019), no imaginário da ficção 
científica do final do século XX, “o futuro desaparece aos poucos 
e o próprio tempo se aplaina até se tornar um agora que se dilata” 
(BERARDI, 2019, s.p.). Para Danowski e Viveiros de Castro (2017):
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As distopias, enfim, proliferam; e urn certo pânico 
perplexo (pejorativamente incriminado como 
‘catastrofismo’), quando não urn entusiasmo 
algo macabro (recentemente popularizado sob 
o nome de ‘aceleracionismo’), parecem pairar 
sobre o espírito do tempo. [...] Impossível, por 
isso, não nos recordamos da conclusão seca e 
sombria de Gunther Anders (2007: 112- 13), em 
urn texto capital sobre a ‘metamorfose metafísica’ 
da humanidade depois de Hiroshima e Nagasaki: 
‘A ausência de futuro já começou’. (DANOSWKI; 
CASTRO, 2017, p. 14)

ATRAVESSANDO FRONTEIRAS

A partir de tais pressupostos, proponho a leitura de duas 
obras distópicas: A polícia da memória (2021), de Yoko Ogawa, e As 
últimas crianças de Tóquio (2023), de Yoko Tawada. Livros que foram 
traduzidos para a língua portuguesa por Andrei Cunha e Satomi 
Kitano Kitahara, respectivamente. De acordo com Berardi (2019):

O Japão se tornou um ótimo ponto de observação 
para analisar o devir precário. É aqui talvez que 
encontramos os sinais mais interessantes do tempo 
vindouro. Os signos mais inquietantes são os mais 
difíceis de serem interpretados, mas também os 
mais significativos. (BERARDI, 2019, s.p.)

Segundo Aparecida Vilaça (2022), o interesse dos brasileiros 
pela literatura japonesa a partir dos anos 90, estimulado pelas 
obras de Haruki Murakami, também escritor de distopias, propiciou 
o surgimento de uma nova leva de tradutores e de editoras 
interessadas em autores japoneses. Mas, vale destacar que a 
recepção positiva no Ocidente em torno das obras de Ogawa e 
Tawada deve-se não apenas ao fato dessas ficções representarem 
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uma visão distópica da realidade, mas, sobretudo, pela sofisticação 
da linguagem desenvolvida pelas autoras. São livros que rompem 
com possíveis barreiras linguísticas e confeccionam um universo de 
imagens oníricas, cintilantes e melancólicas sobre os traumas e as 
perdas que movem o século XXI. Para a pesquisadora, no caso da 
literatura japonesa construída no pós-guerra, sobretudo de autoria 
feminina, é possível observar certo deslocamento, ou, “feminismo 
deslocado”, isto é, em que as ações em si substituem a verborragia 
e as ideias prontas. A máxima expressão com o mínimo de recursos 
(VILAÇA, 2022, s.p.).

Evidentemente, as autoras se diferenciam em termos de 
estilo. Yoko Ogawa, nascida em Okayama, no ano de 1962, tem 
uma escrita que investe na descrição do que ela própria define 
como “paisagens da mente” (OGAWA, 2022), cujas influências da 
cultura japonesa são evidentes mesmo sem qualquer menção 
direta. Em A polícia da memória (2021), o espaço narrativo 
não é nomeado, restando ao leitor o exercício de imaginar ou 
interpretar as lacunas do texto, narrado em primeira pessoa. 
O ritmo da linguagem alterna-se entre a descrição e o fluxo de 
pensamento da personagem-protagonista, que precisa lidar com 
a solidão proporcionada pelo luto dos seus pais. Entre os espaços 
vigiados da cidade e os silêncios das personagens, o leitor observa 
a angústia de uma vida em constante processo de adaptação às 
perdas. Yoko Tawada, por sua vez, é uma escritora que nasceu na 
Tóquio da década de 1960 e reside atualmente em Berlim — a 
autora escreve tanto em língua japonesa como em língua alemã. 
As últimas crianças de Tóquio (2023) apresenta os efeitos do 
colapso ambiental vistos a partir do Japão. Contrapondo-se ao 
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tom esmaecido dos objetos encontrados entre porões e gavetas 
na ficção de Ogawa, a escrita de Tawada apresenta tons luminosos, 
solares, sem esboçar exagero ou superficialidade.

Em ambas as escritoras há um apreço pela beleza das palavras 
e das imagens que são apresentadas a cada cena, seja uma água 
a ser aquecida para o chá em um dia de forte nevasca, ou o curso 
do rio que flui repleto de pétalas de rosas. Tudo ao redor dos 
personagens funciona como mote para o ato da escrita, uma vez 
que as duas obras têm escritores(as) que protagonizam diferentes 
modos de sobrevivência diante de restrições e novas leis. Mas, 
enquanto Tawada rompe com a tradição da literatura distópica 
clássica ao construir momentos lúdicos em meio ao espaço de 
clausura, a escrita de Ogawa traz ecos das distopias de Orwell 
e Bradbury, cujo controle dos personagens é imperativo no 
desenvolvimento do enredo.

“NINGUÉM MAIS FALA DO CLIMA, NEM DA REVOLUÇÃO”

No livro de ficção escrito por Tawada, o Japão é um território 
isolado em termos políticos e geográficos, que sofre com altas taxas 
de mortalidade infantil causadas pelas mudanças climáticas. Como 
diz o narrador: “o frio e o calor se misturavam em uma umidade 
seca e agrediam a pele como se zombassem da linguagem humana 
para descrever o clima” (TAWADA, 2023, posição 1350). A história 
traz como fio condutor a relação de afeto entre Yoshirô, um homem 
com mais de cem anos de idade, e o seu bisneto Mumei. Nesse 
cenário, enquanto os idosos apresentam vigor, as crianças nascem 
cada vez mais frágeis, com cabelos brancos, dentes macios, sistema 
digestivo sensível e com a necessidade de aparelhos para se 
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locomover ou respirar. No entanto, se a geração de Mumei nascia 
equipada contra o pessimismo, segundo o narrador, os idosos, 
apesar de resistirem à morte, eram obrigados a suportar o fardo de 
testemunhar o fim dos bisnetos. 

O corpo de Yoshirô, que completara cento e 
quinze anos, ainda era robusto: todas as manhãs 
ele alugava um cachorro para correr; espremia 
laranjas para Mumei, picava legumes; vagava 
pelo mercado com a mochila nas costas, retirava 
com uma flanela úmida, mas bem torcida, o pó da 
cômoda ou do beiral da janela. Ele ainda escrevia 
cartões-postais para a filha; lavava à mão as roupas 
íntimas, deixadas de molho dentro de uma bacia, e 
à noite pegava a caixa de costura e confeccionava 
as roupas estilosas do bisneto. Se lhe perguntassem 
por que trabalhava sem descanso, responderia 
que, se permanecesse desocupado, as lágrimas não 
cessariam. (TAWADA, 2023, posição 1645)

Quando a primavera chegava, Yoshirô sentia-se 
rejuvenescido, mas para Mumei as mudanças 
sempre foram difíceis, as novas estações eram 
adversárias que, revezando-se, vinham desafiá-lo 
constantemente. Ele precisava de energia extra 
para enfrentar a nova temporada. Para Mumei, as 
alterações ambientais não se deviam apenas aos 
equinócios e solstícios. Em meio ao calor sufocante 
que prometia durar para sempre, com a umidade 
aumentando aos poucos, logo o suor o empaparia 
das têmporas às axilas. Se o ar ficasse um pouco 
mais seco, era tomado de repente por calafrios 
como se o tivessem desnudado por completo. 
(TAWADA, 2023, posição 1204)

Uma nova Tóquio causa estranhamento em Yoshirô, seja em 
termos físicos ou comportamentais: não há animais, além dos 
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cachorros de aluguel, ou paisagens naturais, que, em breve, serão 
representadas por painéis; o trabalho agrícola tornou-se adverso; 
pessoas migram por causa das secas e das tempestades violentas; 
os solos foram contaminados por substâncias tóxicas; os produtos 
eletrônicos passaram a ser mal vistos; e a diferença entre os 
sexos fica menos clara. Os conflitos geracionais percebidos pelo 
protagonista têm uma relação direta com a mudança no perfil de 
sociedade que emerge após a insurgência das constantes crises 
climáticas. No entanto, apesar de a geração de Mumei ser mais 
frágil, se comparada com a de Yoshirô, o menino parece dotado de 
certa sabedoria, outrora direcionada aos mais velhos, que, agora, 
buscando frutas para seus bisnetos, “vagavam de mercado em 
mercado como assombrações” (TAWADA, 2023, posição 576). Não 
é por acaso que Mumei, aos quinze anos de idade, recebe do seu 
professor de escola, Yonatani, um convite para se tornar um dos 
emissários para representar o Japão internacionalmente em uma 
ação secreta do governo. A ação consistiria em uma pesquisa do 
estado de saúde das crianças japonesas para fornecer dados a serem 
usados em casos semelhantes observados no exterior, pois “já era 
evidente que só se podia pensar no futuro de uma perspectiva 
global, seguindo a curvatura da Terra redonda” (TAWADA, 2023, 
posição 1677).

Há uma censura em jogo no romance que brota sutilmente 
ao longo do enredo, como demonstra a proibição de músicas 
em línguas estrangeiras em locais públicos ou a publicação 
de romances traduzidos, para citar alguns exemplos. “Estudar 
inglês era proibido, à diferença de línguas como tagalog, 
alemão, swahili e tcheco” (TAWADA, 2023, posição 602). Esse 
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ponto é especialmente importante tendo em vista que, dado o 
isolamento no território japonês, palavras ou gestos estrangeiros 
são proibidos, porém, embora não soubesse de punições por 
infringir a estranha lei “todos se abstinham de pronunciá-los. Não 
havia nada mais aterrorizante do que uma lei em vigor mas jamais 
aplicada” (TAWADA, 2023, posição 384).

Yoshirô, que não concordava com a política de isolamento 
japonesa, utiliza a escrita ficcional como a única maneira viável de 
visitar outros lugares. O protagonista, contudo, não transforma 
o seu trabalho como escritor em uma crítica ao atual estado das 
coisas. Sua principal preocupação é com o bem-estar do seu 
bisneto, o qual Yoshirô tornou-se responsável desde que Mumei 
era um recém-nascido. Mas, até mesmo a imaginação parece sofrer 
desgastes nessa narrativa, uma vez que “a vida útil das palavras fica 
cada vez mais curta. Não eram apenas as estrangeiras que caíam 
em desuso. Alguns termos, considerados antiquados, desapareciam 
sem deixar herdeiros” (TAWADA, 2023, posição 49). A linguagem, 
portanto, modifica-se, e cabe à Yoshirô tentar adaptar-se a esse 
novo mundo de códigos fraturados. Como traduzir em palavras 
essa nova experiência?

Enquanto escrevia seus manuscritos confinado 
no escritório, o mundo mudara completamente. 
Com o nascimento de tantas crianças, a cidade 
transbordava de carrinhos de bebê; nas cafeterias, 
as mães reuniam-se. Sob o toldo desses carrinhos 
estava a nova humanidade, que, munidas de 
chupetas que se projetavam como bicos de 
pássaros, balançando os corpos envoltos em 
tecido, encarava Yoshirô com rancor. (TAWADA, 
2023, posição 854)
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De fato, a distopia, gênero híbrido que se tornou popular entre 
diferentes mídias, está inerentemente preocupado com a linguagem, 
mais especificamente, a relação entre linguagem e sociedade, 
linguagem e indivíduo, e — fundamental para ambos — linguagem e 
pensamento (NORDLEDGE, 2022, p. 33, tradução minha)1.

“E SE AS PALAVRAS DESAPARECEM, O QUE SERÁ DE NÓS?”

O livro de Yoko Ogawa intitulado A polícia da memória2 ganha 
uma tradução no Brasil vinte e oito anos após a sua primeira 
publicação. No livro de Ogawa, a história é ambientada no espaço 
de uma ilha, sem nome definido, onde “a abundância de coisas 
cheirosas, coisas farfalhantes, esvoaçantes, luminosas” cede 
espaço para um local silencioso, gélido e ausente de memórias. 
Os habitantes da ilha sofrem diariamente com o desaparecimento 
súbito de objetos, animais, alimentos, membros do corpo, além das 
lembranças e sensações relativas a todas elas. 

Paralelo aos desaparecimentos há também aqueles que, sem 
nenhuma explicação, mantêm as recordações intactas, tornando-se, 
assim, perseguidos pela “polícia secreta”, órgão de monitoramento 
vigilante e autoritário. A polícia secreta é integrada por violentos 
caçadores de memória bem treinados, que lembram a “polícia do 
pensamento” da totalitária Oceania orwelliana. “Como é que a 
polícia secreta consegue detectar quem são essas pessoas, as que 
não são afetadas pelos sumiços? Não há nada na aparência delas 
que as diferencie dos outros” (OGAWA, 2021, posição 320).
1  No original: “Dystopia as a genre is inherently concerned with language: with the 
relationship between language and society, language and the individual, and — 
fundamental to both — language and thought”.
2  Livro finalista do National Book Award for Translated Literature em 2019, com tradução 
em língua inglesa de Stephen Snyder.
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A relação entre Ogawa e Orwell é reiterada por Byung-Chun 
Han, no prólogo do livro No-cosas: quiebras del mundo de hoy 
(2021). Segundo o filósofo, a distopia de Ogawa funciona como uma 
analogia com a nossa atualidade. 

Diferentemente da distopia de Yoko Ogawa, não 
vivemos em um regime totalitário com uma polícia 
do pensamento que retira brutalmente as pessoas 
de suas coisas e suas lembranças. Isso tem maior 
sentido com a nossa exaltação de comunicação e 
informação que faz com que as coisas desapareçam. 
A informação, é dizer, as não-coisas, se colocam 
diante das coisas e as fazem empalidecer. Não 
vivemos em um reino de violência, mas em um reino 
de informação que se faz passar por liberdade. Na 
distopia de Ogawa, o mundo se esvazia sem parar. 
No final desaparece. Tudo vai desaparecendo em 
uma dissolução progressiva. Inclusive desaparecem 
partes do corpo. No fim, apenas vozes sem corpo 
flutuam sem rumo no ar. A ilha sem nome das 
coisas e das lembranças perdidas se parece com o 
nosso presente em alguns aspectos. Hoje, o mundo 
se esvazia de coisas e se enche de informação tão 
inquietante como as vozes sem corpo da narrativa. 
A digitalização desmaterializa e descorporiza o 
mundo. Também suprime as recordações. No lugar 
de guardar lembranças, armazenamos imensas 
quantidades de datas. Os meios digitais substituem 
assim a polícia da memória, cujo trabalho ocorre 
de forma não-violenta e sem muito esforço. 
Diferentemente da distopia de Ogawa, nossa 
sociedade da informação não é tão monótona. A 
informação falseia os acontecimentos. Nutre-se 
do estímulo de surpresa. Porém o estímulo não 
dura muito. Rapidamente cria-se a necessidade de 
novos estímulos. Não nos acostumamos a perceber 
a realidade como fonte de estímulos, de surpresas. 
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Como caçadores de informação, nos voltamos 
cegos para as coisas silenciosas, discretas, incluindo 
as habituais, as pequenas ou as comuns, que não 
nos estimulam, mas se enraizam em nosso ser. 
(HAN, 2021, s.p.)

Partindo dessa afirmação, é possível notar que a ficção de 
Ogawa antecipa, de certo modo, o que Jonathan Crary (2023) 
elabora como a “paralisia da lembrança”. Ou seja:

Agora, contudo, como componentes constitutivos 
do capitalismo do século XXI, as funções-chave 
da internet incluem a desativação da memória e a 
absorção das temporalidades vividas — não o fim 
da história, mas sua transformação em algo irreal e 
incompreensível. A paralisia da lembrança ocorre 
individual e coletivamente: ela pode ser notada na 
transitoriedade dos artefatos ‘analógicos’ que são 
digitalizados — em vez de serem preservados, têm 
como destino o esquecimento e a perda, que não 
são percebidos por ninguém. Do mesmo modo, 
nossa própria descartabilidade é refletida em 
aparelhos que definem nossa identidade e que logo 
se transformam em lixo digital. Os próprios arranjos 
que supostamente ‘vieram para ficar’ dependem 
da efemeridade, da desaparição e do esquecimento 
de todas as coisas duráveis ou permanentes com 
as quais possa haver compromissos partilhados. 
(CRARY, 2023, p. 22-23)

O leitor adentra a prosa ficcional de Ogawa guiada pela 
protagonista, uma jovem escritora de romances atravessada pela 
angústia dos sumiços indecifráveis. O tom intimista do texto mascara 
a dissolução das experiências compartilhadas entre os personagens. 

Enquanto comíamos os pêssegos, falamos 
de diversas coisas — a maioria, memórias de 
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tempos passados. De meu pai, de minha mãe, do 
observatório de pássaros, das esculturas, dos velhos 
tempos em que era possível ir a outros lugares de 
balsa... Mas nossas lembranças vão diminuindo 
a cada dia. Cada vez que algo desaparece, nossa 
memória some com a coisa. Os pêssegos foram 
acabando; dividimos o último, saboreando-o com 
cuidado, enquanto repetíamos diversas vezes os 
mesmos assuntos. (OGAWA, 2021, posição 248)

É nesse cenário permeado de medo e silêncio que a 
introspectiva personagem encontra companhia nos personagens 
do velho balseiro, um solícito e gentil senhor, e em R., seu editor 
chefe, por quem a protagonista irá se apaixonar. Vale ressaltar 
que todos os personagens que compõem a história não têm seus 
nomes próprios revelados — à exceção do cachorro Dom, adotado 
pela protagonista em determinado momento da narrativa. Com a 
suspeita de que R. é uma das pessoas que não conseguem perder a 
memória, a protagonista constrói um esconderijo em sua casa para 
abrigar o editor, com a ajuda do velho balseiro. Assim, a personagem 
poderá continuar escrevendo romances enquanto tenta manter R. 
a salvo da polícia secreta.

Eu vivo de escrever romances. Já publiquei três. 
[...] Todos são romances sobre perda. As pessoas 
adoram esse tipo de história. Só que, nesta ilha, 
escrever romances é um dos trabalhos mais 
humildes, mais invisíveis. Não se pode dizer que 
haja aqui uma abundância de livros. Se vou à 
biblioteca que fica do lado do roseiral, um prédio 
dilapidado de madeira sem porão nem sótão, nunca 
vejo mais do que duas ou três almas, no máximo. 
Os livros dormem no canto das prateleiras, longe 
de olhos humanos, e só de se lhes abrir, começam a 
se esfarelar, meio apodrecidos. Não se faz menção 
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de recuperá-los; quando se desmancham, são 
descartados. A biblioteca tem cada vez menos 
livros, mas ninguém reclama. A livraria é a mesma 
coisa. (OGAWA, 2021, posição 207-212)

Auxiliada por seu editor, a protagonista dedica-se então à 
escrita secreta de um romance no qual há uma personagem 
datilógrafa, sem voz, que depende da máquina de escrever para 
se comunicar com o seu amante. No decorrer da narrativa, trechos 
do romance são transcritos ao leitor, de modo que ao final do 
livro, a protagonista de Ogawa funde-se à personagem datilógrafa 
“Será que, mesmo depois que eu sumir, as histórias que escrevi 
continuarão existindo?”, questiona a protagonista (OGAWA, 
2021, p. 3570). No entanto, o elo que liga a protagonista ao seu 
editor é abalado apenas quando ocorrem os desaparecimentos 
dos romances. Os livros tornam-se ocos, perdem a capacidade 
de comunicação. De igual modo, os manuscritos do romance da 
protagonista tornam-se vazios. 

Quando peguei o manuscrito do romance que 
estava escrevendo antes do sumiço para reler, 
entendi por que a palavra ‘datilógrafa’ me 
incomodava tanto. A bem da verdade, não ‘reli’ 
o manuscrito. Aqui não era ‘ler’. Eu era capaz de 
pronunciar todas as palavras que estavam escritas, 
mas elas não formavam um todo coerente, uma 
história, na minha cabeça. Os caracteres escritos 
no papel quadriculado não me comunicavam 
emoção, nem atmosfera, nem drama. (OGAWA, 
2021, posição 2525)

Enquanto os moradores da ilha levam os livros para serem 
queimados em público, a protagonista percebe que as infinitas 
fogueiras que espalharam fuligem pelos ares contam uma 
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história diferente: os romances eram consumidos em grande 
proporção na cidade.

A biblioteca foi incendiada, e as pessoas levaram seus 
livros para serem queimados em parques, campos, 
terrenos baldios. A ilha ficou coberta de fumaça e o 
céu se tingiu de cinza [...] No meio do parque, uma 
incandescente montanha de livros lançava fagulhas ao 
vasto céu. Havia muitas pessoas em torno da fogueira. 
Entre as árvores, viam-se também as silhuetas de 
policiais, que a tudo assistiam em silêncio [...] Apenas 
os cadáveres dos livros desaparecidos enchiam o céu 
de fuligem. As pessoas, com seus rostos iluminados, 
assistiam mudas a esse espetáculo. Mesmo se 
alguma fagulha as atingia, elas permaneciam imóveis, 
acompanhando o austero funeral. (OGAWA, 2021, 
posição 2371-2384)

Não será por acaso que, após esse episódio, a cidade nunca 
mais foi a mesma, submersa em uma atmosfera lúgubre. É 
interessante observar que o tema da proibição dos livros, como 
consequência da perseguição às artes e ao pensamento crítico em 
determinada sociedade, está entre um dos mais recorrentes nas 
ficções distópicas. Um dos exemplos ficcionais mais difundidos 
encontra-se em Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado no 
início da década de 1950, no qual bombeiros têm a função principal 
de queimar livros. Também não é por acaso que o personagem 
Yoshirô, do romance de Yoko Tawada, reluta em queimar o seu 
último romance histórico intitulado Ken-to-shi, o emissário enviado 
à China, que, continha o uso excessivo de estrangeirismos. “Para 
sua segurança, não tinha outra saída a não ser descartar o livro; 
como queimá-lo era muito doloroso, ele o enterrou”, diz o narrador 
(TAWADA, 2023, posição 423).
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 Segundo Tally Jr., as ficções distópicas e apocalípticas contêm 
três aspectos fundamentais de funcionamento: a organização do 
tempo que corresponde a “um senso de um fim”; o oferecimento 
de uma garantia de ordem que tenta camuflar a aparência do 
caótico cenário; e, por fim, uma simplificação dos elementos 
vastos, complexos e dinâmicos da sociedade, reduzidos a classes 
e categorias claramente identificadas. A meu ver, uma importante 
contribuição trazida por Tally Jr. é a diferenciação que o autor 
realiza entre as narrativas distópicas e apocalípticas, sobretudo no 
que se refere ao agenciamento humano. Na distopia, “os desastres 
são provocados pelo homem, tal como as guerras termonucleares 
ou até mesmo o incontrolável excesso populacional”, enquanto 
na ficção apocalíptica ou pós-apocalíptica, “o fim do mundo é 
um dramático evento narrativo, o espetáculo em si mesmo, e a 
trama humana associada envolve de alguma forma sobrevivência 
ou sobreviver ao fim” (TALLY JR., 2019). Em resumo, as narrativas 
distópicas apresentam menos a dissolução completa do mundo tal 
como conhecemos do que uma progressiva escalada autoritária 
que desarticula qualquer possibilidade de melhoria na sociedade 
imaginária. Assim, as distopias evocam uma estagnação do fim 
do tempo, sem avanço considerável, ou seja, a decadência é 
apresentada lentamente, sem possibilidade de restauração.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As distopias de Ogawa e Tawada confirmam que a potência 
da literatura consiste em representar as histórias humanas. É 
também o texto literário que nos fornece elementos substanciais 
para penetrarmos em outros contextos, conhecer novas vozes 
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e culturas. Como sugerido ao longo desse breve artigo, apesar 
de a distopia não ser a mesma para todos, é importante 
identificar como ela é abordada sob diferentes perspectivas, 
gêneros e classes, sem a pretensão de especificar as principais 
características de tais narrativas a partir da análise dos contextos 
de produção. 

Para Ogawa (2022), a força da literatura reside, portanto, na 
maneira de “compartilhar a dor de pessoas cujos nomes nem 
sequer conhecemos. Ou olhar para dentro de nós mesmos e nos 
perguntar se não se esconde, também ali, a estupidez que vemos 
naqueles que cometeram erros irreparáveis” (OGAWA, 2022). Mas, 
de diferentes modos, tanto Ogawa como Tawada também elaboram 
histórias sobre a passagem do tempo. Não o tempo cronológico e 
linear, mas o que insiste em mudar os paradigmas, desajustar as 
rotinas estabelecidas, reger as idas e vindas dos que nos cercam, 
tecer novas possibilidades de imaginação e “circunstâncias como 
uma teia de aranha nos enreda” (TAWADA, 2023, posição 1709). 
Os personagens que estão enredados em um presente distorcido, 
que entrelaça passado e futuro na mesma linha, não se atordoam, 
apenas observam o tempo, melancolicamente. 

No tronco de uma árvore os anos ficam registrados 
na forma de anéis, mas, dentro de nossos corpos, 
como o tempo é registrado? Ele se acumula 
desordenadamente, sem se expandir em anéis 
nem se organizar em linha reta, como o interior 
de uma gaveta que ninguém arruma? (TAWADA, 
2023, posição 72)

Diante da impossibilidade de prever o futuro da literatura 
no ano de 2114, como sugere o utópico projeto de Paterson 
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mencionado no início desse texto, lemos distopias. Mas, haverá 
literatura enquanto houver o impulso humano do qual ninguém 
ainda foi capaz de suprimir: a necessidade de contar histórias, 
afirma Atwood (2022). Afinal, como nos diz Ursula K. Le Guin, 
o que é a literatura se não a descrição de como as “pessoas se 
relacionam com tudo o mais nessa vasta cesta, esse ventre do 
universo, esse útero de coisas em gestação e esse túmulo de 
coisas que um dia foram, essa história sem fim” (LE GUIN, 1989). 
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Resumo: O texto discute o conto “Sob a água negra”, 
de Mariana Enriquez, a partir da noção de zona 
de sacrifício. Inicialmente, se caracteriza as zonas 
periféricas da América Latina como uma espacialidade 
privilegiada para histórias de horror, para depois 
abordar as dinâmicas metafísicas da prática sacrificial 
na sua relação específica com o Antropoceno. Dessa 
forma, argumenta-se que o conto de Enriquez se 
caracteriza como crítica que inverte estruturas 
tradicionais do horror para produzir uma espécie de 
teogonia terrestre e periférica, em contradição com 
a perspectiva racionalizante e desencantada própria 
da modernidade.
Palavras-chave: Mariana Enriquez. Zona de Sacrifício. 
Horror latino-americano.

Abstract: The text discusses the short story “Under 
the Black Water”, by Mariana Enriquez, based on the 
notion of a zone of sacrifice. Initially, it characterizes 
the peripheral zones of Latin America as a privileged 
spatiality for horror stories, and then addresses the 
metaphysical dynamics of sacrificial practice in its 
specific relationship with the Anthropocene. In this 
way, it is argued that Enriquez’s tale is characterized as 
a critique that inverts traditional horror structures to 
produce a kind of terrestrial and peripheral theogony, 
in contradiction to the rationalizing and disenchanted 
perspective typical of modernity.
Keywords: Mariana Enriquez. Sacrifice Zone. Latin-
american horror.
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1. INTRODUÇÃO: ZONA DE SACRIFÍCIO E A ESPACIALIDADE 
NO HORROR LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

Marina Pinat, promotora de justiça de Buenos Aires, está 
investigando o assassinato de dois jovens pela polícia, caso que 
se soma a vários similares nos bairros empobrecidos do Sul: os 
adolescentes são jogados ainda com vida no rio Riachuelo, um 
enorme curso d’água que corta a localidade. Essa é a premissa 
do conto “Sob a água negra”, de Mariana Enríquez, que integra 
o livro As coisas que perdemos no fogo (2017). Enfurecida com a 
excessiva crueldade desses crimes, a personagem vem há anos 
estabelecendo relações com os demais moradores da Villa Moreno, 
a zona periférica ao lado do rio, em busca de testemunhos que 
possam incriminar de uma vez por todas os policiais. Ademais, o 
Riachuelo não é um rio qualquer: trata-se de um depósito de rejeitos 
industriais e domésticos, um rio sem vida, totalmente dominado 
pela poluição e pelos detritos, tanto da população desassistida que 
ali vive, quanto das indústrias de tratamento químico de couro e 
de produção de carne. É nesse contexto especialmente mórbido 
que chegam a Marina relatos de que um dos garotos, cujo corpo 
não tinha sido encontrado, teria “voltado” do rio, isto é, não apenas 
teria sobrevivido ao afogamento como também teria conseguido 
escapar da “imundice negra” das águas (ENRIQUEZ, 2017, p. 151). 
Essa informação implausível faz com que Marina se desloque à Villa 
Moreno, em busca de respostas. Ao chegar, depara-se com ruas 
silenciosas e abandonadas, em total contradição com a proliferação 
de vozes e pessoas comuns ao lugar. Um dos meninos da favela, 
que como tantos outros sofreu mutações genéticas em função do 
contato com a poluição, guia Marina até a única igreja da localidade, 
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onde também mora o único padre. Quando o encontra, ele está 
bêbado e balbuciando profecias apocalípticas de que um antigo 
deus foi acordado no fundo do rio e que eles não poderão nunca 
mais sair dali. Marina escuta, ao longe, o som ritmado de tambores; 
sua atenção é desviada, e o padre aproveita para roubar sua arma, 
cometendo suicídio em seguida. Marina foge desesperada da igreja, 
mas, ao sair, depara-se com uma visão inesperada: os tambores 
eram, na realidade, uma marcha ritualística encaminhando-se 
às margens do Riachuelo, um Riachuelo que, de repente, está 
assustadoramente agitado. 

Em “Sob a água negra”, Mariana Enriquez faz uso de uma 
localidade real da cidade de Buenos Aires para compor um conto 
de horror lovecraftiano sobre o aparecimento de uma divindade 
ancestral, que emerge das profundezas do rio buscando vingança 
e adoração. Aqui, a espacialidade periférica é atualizada tal 
como na formatação do horror moderno e europeu, que relega 
às margens um resquício de um passado aterrador, seja sob a 
forma de uma natureza ainda não domesticada pela cultura, de 
um povo ainda não “desencantado” pela razão ocidental ou da 
irrupção de uma alteridade radical que só pode se expressar como 
ameaçadora. Parece-nos, entretanto, que a atualização operada 
por Enriquez coloca em xeque tais regimes de espacialidade do 
horror moderno ao partir da apropriação de dimensões reais, 
ou documentais, da América Latina para organizar a sua poética 
negativa. Se em Lovecraft, podemos observar uma idealização da 
periferia como espaço do desconhecido, do atraso e do horror, 
Mariana escreve desde a periferia e sua configuração sócio-
política. Não se trata de outrificação da periferia, mas sim de 
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uma identificação de suas características como o objeto em si do 
horror. Como diz em uma entrevista,

Minhas histórias estão bastante enraizadas em 
cenários urbanos e suburbanos realistas e o horror 
emana desses lugares. Alguns lugares nas cidades 
e especialmente nos subúrbios das cidades latino-
americanas — ou seja, nas favelas e bairros pobres 
ao redor das cidades [...] — têm uma sensação 
especial relacionada à sua história. (ENRIQUEZ, 
2018, online)2

Há um horror que emana de certas espacialidades 
propriamente latino-americanas que está intimamente 
relacionado com sua história de violência. Seja a partir das 
configurações de desigualdade social e racial, de abuso policial, 
de precarização do trabalho ou de agressão ao ambiente, as 
periferias da América Latina parecem ser assombradas pelos 
horrores da colonização e do capitalismo tardio, que foram em 
certa medida “naturalizadas”, associadas ao “estado de coisas” 
padrão, inelutável. Quando Enriquez afirma que os cenários de 
suas histórias estão enraizados em contextos reais, ela aponta 
para o fato de que a história mesma da América Latina já é, de 
saída, uma história de horror. Tanto é que, em “Sob a água negra”, 
não apenas o rio Riachuelo e a Villa Moreno são espaços existentes 
com problemáticas, como também a trama de assassinato 
que subjaz ao conto é baseada em uma história verídica3. Esta 
2  “My stories are quite rooted in realistic urban and suburban settings and the horror just 
emanates from these places. Some places in cities and especially in the suburbia of Latin 
American cities — that is, in the slums and poor neighborhoods around the cities […] — 
have a special feel to them related to their history” (ENRIQUEZ, 2018, tradução nossa).
3  De acordo com Mariana Enriquez (2018), o enredo do conto é baseado na história 
de Ezequiel Desmonty, um garoto que foi assassinado pela polícia em circunstâncias 
semelhantes àquelas descritas no conto. 
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apropriação de fatos documentais, que são reescritos a partir 
da estrutura e dos tropos do horror sobrenatural para criar 
uma espécie de desnaturalização da realidade latino-americana 
através do fantástico, parece caracterizar a poética de Enriquez. 
É como se testemunhássemos uma dessensibilização constante 
e velada dos arranjos socioeconômicos que singularizam a 
realidade política da América Latina e, assim, fosse necessário 
utilizar-se de uma dobra fantástica para que esses arranjos se 
revelem tais como efetivamente são: objetos próprios do horror.

Para além desse procedimento estético que articula o conto 
de Mariana (e sua obra poética em geral), interessa-nos, também, 
discutir a particularidade da Villa Moreno e do Riachuelo enquanto 
espaços onde opera uma dinâmica que expressa o nó entre a violência 
colonial e capitalista e a agressão ao ambiente. O fato de a história 
ter como um de seus protagonistas um rio morto, assassinado, em 
cujo entorno se organiza uma comunidade totalmente desassistida 
pelo Estado (o qual só se faz presente através ou da violência, ou 
de um assistencialismo desprovido de poder estrutural), leva-nos a 
analisar “Sob a água negra” também em sua dimensão ecocrítica, 
numa perspectiva transversal que não ignora que a violência contra 
o ambiente é inseparável de uma violência contra as populações 
periféricas e marginalizadas.

Dentro do campo do ativismo ambiental, tais regimes de 
espacialidade vêm sendo tratados sob o conceito de “zona de 
sacrifício”. Embora ainda seja debatida timidamente enquanto 
conceito heurístico, a ideia de zona de sacrifício é um conceito 
mobilizado por ativistas e pensadores vinculados a movimentos 
ambientais para designar este regime de espacialidade específico 
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onde nenhum tipo de regulação ambiental é respeitada. Em geral, 
são designadas como zonas de sacrifício localidades em torno de 
áreas de mineração, sejam elas minas subterrâneas ou fracking; 
zonas rurais dominadas pela monocultura agressiva, como a soja 
transgênica; e mesmo localidades urbanas e distritos industriais 
onde o descarte químico de rejeitos é feito diretamente no solo 
ou nos corpos de água próximos. Tais zonas, em sua esmagadora 
maioria, encontram-se ou no Sul Global, ou em territórios indígenas 
nos Estados Unidos. Interessa-nos, para os propósitos deste artigo, 
compreender a Villa Moreno e o Riachuelo enquanto zonas de 
sacrifício e, desse modo, propor, a partir das elaborações estético-
políticas presentes em “Sob a água negra”, um entendimento 
da zona de sacrifício como uma espacialidade própria do horror 
contemporâneo, em especial de ficções latino-americanas. Estas 
questionam, ao nosso ver, as dinâmicas simbólicas clássicas do 
horror europeu e estadunidense, como o eco-horror, o folk horror 
e o horror cósmico de vertente lovecraftiana, dando vazão a uma 
perspectiva crítica transversal, reconfigurando, também, os loci 
habituais da ecocrítica e dos estudos decoloniais.

Além disso, o conto de Enriquez abre caminho para pensarmos 
o conceito de zona de sacrifício sob um prisma duplo. Se, por um 
lado, observamos a presença dessa dinâmica de destruição de 
certos seres e ambientes em nome do desenvolvimento técnico e 
econômico, por outro podemos interligar esses atos de violência 
com a dimensão sacrificial própria ao sacrifício místico. Conforme 
sugere Paul B. Preciado em seu livro mais recente,

A acumulação de produtos químicos eternos é tão 
consubstancial ao funcionamento do capitalismo 
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fóssil que, dentro deste regime de produção, é 
impossível evitar a criação das já chamadas “zonas 
de sacrifício”: territórios em que a água e o solo 
são depósitos residuais contaminantes, e onde as 
comunidades estão expostas a níveis extremos 
de envenenamento. Assim como em certas 
culturas existiram práticas sacrificiais destinadas 
a manter e construir uma hierarquia metafísica 
[...], o capitalismo é uma espécie de religião 
petrossexoracial que exige o sacrifício de certos 
corpos (animais, femininos, infantis, estrangeiros, 
racializados, etc.) e a destruição de certos espaços 
(a colônia, a periferia, o Sul, etc.) em benefício da 
manutenção de uma hierarquia mítico-erótico-
mercantil. (PRECIADO, 2023, p. 46)

O vínculo entre o sacrifício entendido do ponto de vista 
ambiental e do ponto de vista metafísico, aludido por Preciado, 
é precisamente o que posiciona a zona de sacrifício como uma 
espacialidade privilegiada para o tipo de horror contemporâneo 
que interessa às investigações estéticas latino-americanas — 
e particularmente a Enriquez. É o “sobrenatural” que opera 
a passagem entre as dimensões sacrificiais, o qual acaba 
por expressar uma espécie de “cosmopolítica do horror no 
Antropoceno”, levando em consideração os trânsitos instáveis 
que ocorrem entre as noções modernas de natureza e cultura, 
além das dinâmicas da violência e da opressão estatais e suas 
implicações cósmicas e metafísicas. Como bem expressa Mariana 
Enriquez, na mesma entrevista supracitada:

Há algo na escala da crueldade da violência política 
do Estado que sempre me parece a magia mais 
negra. Como se eles tivessem que satisfazer algum 
deus antigo e voraz que exige não apenas corpos, 
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mas que também precisa ser alimentado com seu 
sofrimento. (ENRIQUEZ, 2018, online)4

Diríamos, junto à autora, que essa violência política, de ordem 
tão ritualística — como um “deus voraz e antigo” —, alimenta-se 
não apenas dos corpos marginalizados, mas também das próprias 
localidades onde esses corpos habitam e constroem seus mundos. 
Em vista disso, gostaríamos de discutir, de forma mais detida, 
as maneiras pelas quais o conto “Sob a água negra” oportuniza 
um entendimento da literatura de horror contemporânea 
enquanto uma poética capaz de expressar e articular o nó que 
une as instâncias de violência política, ambiental e metafísica 
características do Antropoceno.

2. COSMOPOLÍTICAS DO SACRIFÍCIO

2.1 DEUSES OCULTOS DA MODERNIDADE

Há duas narrativas sacrificiais em disputa ou, melhor dizendo, 
duas formas de narrar o significado e a função do sacrifício no texto 
de Enriquez. Uma delas diz respeito à própria zona de sacrifício 
enquanto espacialidade arrasada em prol do progresso moderno, 
uma espécie de duplo da Cidade, da Metrópole ou do Centro. 
Produzida pela ideologia capitalista, que racionaliza a violência a 
partir do argumento econômico, ela é a “negatividade” da qual o 
sistema depende: a contrapartida da evolução tecnológica e social, 
é a destruição dos seres e ambientes que a abastecem. Assim se 
estabelece o discurso segundo o qual, para garantir a subsistência 

4  “There’s something about the scale of the cruelty in political violence from the state 
that always seems like the blackest magic to me. Like they have to satisfy some ravenous 
and ancient god that demands not only bodies but needs to be fed their suffering as 
well” (ENRIQUEZ, 2018, tradução nossa).
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de um modo de vida confortável e seguro, ecossistemas inteiros 
devem servir ou à exploração de recursos, ou à eliminação de 
dejetos — quando não a ambos. A promessa do capitalismo àqueles 
que se encontram nessas margens da civilização (e que é, também, 
a promessa do colonialismo) não é o fim dessa dinâmica dualista e 
exploratória, identificada com o funcionamento próprio do “real”, 
com as “leis da Natureza”, senão a sua incorporação ao centro. 

Esse é o contexto primário do conto, que dramatiza um 
componente real da história Argentina: a poluição desmedida5 do 
rio Riachuelo, “o rio mais poluído do mundo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 
158). De frigoríficos a fábricas de couro, todas as grandes indústrias 
de Buenos Aires despejam ali os seus resíduos há décadas, 
transformando-o no “grande depósito de lixo da cidade” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 151). O rio, que é literalmente um rio morto, sem oxigênio, 
foi, portanto, sacrificado pelo bem-estar dos moradores de Buenos 
Aires, cujas impurezas são direcionadas para além dos muros da 
cidade. Tudo que é da ordem do “resto” ou do “excedente” é 
retirado de circulação e convertido em um problema do “fora”, fora 
da cidade, fora-do-mundo6. No caso do texto, os fora-do-mundo 
são os moradores da favela da ponte Moreno, forçados a viver, 
aparentemente por razões econômicas (o que significa dizer: pelo 

5  O “exagero” desta poluição em particular, quer dizer, a extrapolação do que seria um 
imperativo do sistema para um descaso que já configuraria má índole, é apontado pela 
narradora do conto, que assume o ponto de vista da protagonista: “A Argentina havia 
contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava a capital, 
que poderia proporcionar um passeio bonito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 158, grifo nosso). 
Também o padre alude, posteriormente, à poluição do rio como parte da “essência” 
argentina, ou talvez humana: “Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do 
nosso caráter, entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundície 
aqui, o rio leva tudo!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 163-164).
6  Ver: FERDINAND, Malcolm. Uma ecologia decolonial. Pensar a partir do mundo 
caribenho. SP: Ubu Editora, 2022.
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próprio capitalismo), nas proximidades das águas tóxicas. Sofrendo 
em primeira mão as consequências de habitar em uma região 
contaminada, a comunidade acaba por caracterizar, ela também, 
uma zona de sacrifício, entendida como dano colateral do processo 
de modernização de Buenos Aires. 

A produção de zonas de sacrifício é uma necropolítica própria 
ao Antropoceno, que condena determinados corpos — corpos 
humanos e outros-que-humanos — ao extermínio, à intoxicação 
ou à extrema precariedade em troca da proteção de um modo de 
vida, como oferendas a um Deus que esconde sua mitologia sob o 
emblema da razão. A dinâmica sacrificial que se observa na criação 
dessas zonas parece, em um primeiro momento, desprovida 
de qualquer dimensão ritualística. Trata-se meramente da 
expropriação de um local em benefício de outro, um procedimento 
propriamente racionalizado da empreitada colonial, em seu aspecto 
extrativista. Entretanto, e nisto reside nossa hipótese, o gesto 
colonial do extrativismo é em si mesmo uma operação ritualística, 
em certo sentido religiosa. O crítico Horácio Aráoz (2020), em seu 
livro sobre a história e as práticas da mineração na América Latina, 
observa como o discurso coletivo acerca da extração de matéria-
prima mineral em nome do progresso e do desenvolvimento das 
economias locais precisa se justificar, em certa medida, a partir de 
um discurso também religioso:

No fundo, mais que um fenômeno econômico ou 
político, o desenvolvimento é um ato religioso. É 
uma fé, um culto, uma religião. Não uma qualquer, 
mas a religião moderna em si: a religião da 
modernidade-colonialidade. O progresso é o credo 
que professa. (ARÁOZ, 2020, p. 47)
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A visão de Aráoz entra em conflito com o discurso da 
modernidade em relação a si própria, quando se afirma 
como um movimento baseado precisamente no processo do 
desencantamento, de eliminação da crença ou da superstição em 
suas práticas, voltadas a um entendimento puramente racional 
e materialista, seja dos processos sociais, seja do universo 
“natural”. Ainda que críticos como Weber observem um tipo de 
“secularização” do aspecto religioso no interior das práticas do 
capitalismo — uma espécie de sublimação do conteúdo puramente 
místico/mítico de certas práticas, mas cuja estrutura se mantém —, 
outras perspectivas, inclusa a de Walter Benjamin, observam que 
se trata menos de uma sublimação e mais de uma compreensão do 
capitalismo enquanto um tipo muito singular de prática religiosa. 
Em suas palavras, “[é] necessário ver no capitalismo uma religião, 
demonstrar sua estrutura religiosa — isto é, demonstrar que se 
trata não apenas de uma formação condicionada pela religião, 
como pensa Weber, mas um fenômeno essencialmente religioso” 
(BENJAMIN apud LOWY, 2019, p. 13).

O paradoxo aqui exposto — de um sistema religioso que 
afirma sua superioridade justamente por ocultar sua dimensão 
mítica — é o que nos permite experimentar uma espécie de leitura 
a contrapelo das dinâmicas necropolíticas de produção de zonas 
de sacrifício. Nessa seara, podemos observar os pontos cegos 
em que o capitalismo demonstra sua estrutura religiosa, isto é, a 
partir das práticas discursiva e performaticamente ritualísticas 
que opera, embora “naturalizadas” ou racionalizadas. É inerente à 
própria formação do sistema colonial-capitalista e a sua guinada 
hegemônica o ocultamento de sua dimensão propriamente ritual, 
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pois aí residiria sua “superioridade natural”; em outras palavras, a 
partir de então ele se afirma como um sistema natural, que não 
reza para um deus entre tantos outros, mas age diretamente sobre 
a estrutura mesma da realidade. Como diz Aráoz,

Cobertas com o manto da oficialidade do poder, 
tais ideias-crenças adquirem uma inusitada 
capacidade de veracidade, isto é, de produção de 
realidade, de naturalização das práticas passadas, 
legitimação das presentes e fabricação das futuras 
[...] Uma vez conquistado esse lugar estratégico de 
enunciação, consagrado desde a tripla oficialidade 
da ciência, do Estado e do mercado, as visões 
dominantes se transformam no real, na única 
realidade possível. (ARÁOZ, 2020, p. 53)

Nesse sentido, é apenas através da observação cuidadosa 
das práticas e das estruturas de sentido que se afirmam a si 
mesmas como transparentes, como o real, que é possível entrever 
o conjunto de ideias-crenças que articulam um conjunto de 
expressões propriamente sacrificiais e ritualísticas, oferecidas 
em nome de um deus que, para se afirmar enquanto supremo, 
mantém-se oculto. Na perspectiva de Latour (2020, p. 244), que 
compreende que “não há coletivo duradouramente secularizado, 
apenas coletivos que modificaram o nome e as propriedades 
dessa autoridade suprema em nome de quem eles se reúnem”, é 
preciso demonstrar, a partir da ecologia de práticas em questão, 
a que tipo de divindade se quer invocar, o que ela pede e o que é 
preciso lhe oferecer em troca. Tendo em vista o caráter específico 
do coletivo “modernos”, a pergunta latouriana ressoa de maneira 
importante no conto de Mariana Enríquez: “[c]omo podemos 
fazer [...] para pedir a um coletivo que especifique o nome, os 
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atributos, as funções, a origem e a figura de tal autoridade tão 
suprema quando ele anuncia orgulhosamente que não reconhece 
nenhuma divindade?” (LATOUR, 2020, p. 246).

2.2 DAS FINALIDADES DO SACRIFÍCIO

Para o filósofo e teólogo René Girard (1990; 2010), essa 
racionalização da violência representa a racionalização do sacrifício 
ele mesmo, uma tentativa de encobrir o seu papel vital na elaboração 
do pensamento moderno, que procura negar a dimensão ritualística 
no cerne de todas as suas instituições. Em resumo, a teoria girardiana 
estipula que a história das sociedades humanas é composta por ciclos 
de violência, os quais oscilam entre um estado “generalizado”, em que 
a comunidade em questão se encontra em crise e seus integrantes 
voltam-se contra si mesmos, e um “fundante”, que inaugura um 
outro ciclo. A este último ele denomina assassinato fundador, uma 
instância de violência cujos efeitos sacrificiais, e consequentemente 
catárticos, é eficaz o bastante para estancar a crise e produzir um 
novo “comum”, uma nova ordem social. Esse encerramento da 
violência generalizada a partir da cena sacrificial dá-se, em primeiro 
lugar, pela dinâmica característica do bode expiatório, cujo sacrifício 
é performado por todo o corpo social: é porque a vítima sacrificial 
não é culpada e porque sua morte é um ato coletivo e unânime que 
ela não corre o risco de provocar vinganças ulteriores, performando, 
assim, a “última palavra” da violência. Em segundo, pela presença 
do próprio sagrado, o efeito catártico e reconciliador do sacrifício, 
este componente místico que, embora irracional (ou seja, mítico), é 
fundamentado, e em cuja propriedade purificadora simplesmente 
se acredita.
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Desse modo, há sempre uma espécie de “padrão societal” de 
violência que corresponde à violência fundadora reinante, isto é, 
àquilo que demarca o que é aceitável enquanto agressão — não em 
termos de moralidade, mas de conformidade, no sentido de impedir 
a instauração de um novo poder institucional. E porque todo poder 
institucional, coesivo, é eminentemente frágil, ameaçado desde o 
princípio pela possibilidade de sua destruição, é preciso “repetir” 
sua violência fundante, insistir no tipo de animosidade que lhe é 
característico, com vítimas substitutas — vítimas descartáveis, 
mas não sacralizáveis. Esse processo é ilustrado por Girard (2010) 
a partir da peça Júlio César, de William Shakespeare, que narra o 
período de desordem política entre o fim da República Romana 
e o começo do Império, marcado pelo assassinato do autocrata. 
Ao esquematizar a conspiração, Bruto não tem a intenção de 
fundar uma nova ordem social; para ele, a morte de César deveria 
inscrever-se na tradição republicana do regicídio, mimetizando o 
ato que fundou a República — a saber, a expulsão do rei Tarquínio, 
rejeitado por unanimidade pelo povo de Roma. No entanto, Bruto 
tem, isto sim, a intenção de que sua violência seja “boa”, e é por essa 
razão que ele a denomina um sacrifício: “sejamos sacrificadores, 
e não carniceiros”7, anuncia aos outros conspiradores. Ao mesmo 
tempo idealista e racional, ele procura “um meio-termo impossível 
entre uma violência impura demais para não exasperar a crise e 
uma violência tão pura que não será violência nenhuma” (GIRARD, 

7  “Sejamos sacrificadores, não carniceiros [...] cortemo-lo em pedaços, como prato para 
os deuses, em vez de mutilá-lo como carcaça própria para cães [...] que aos olhos do 
povo há de ensejar-nos sermos chamados purificadores, não assassinos” (SHAKESPEARE 
apud GIRARD, 2010, p. 401). E, no entanto, a conspiração de Bruto, que se banha até 
os cotovelos no sangue de César, parece-se, materialmente, esteticamente, muito mais 
com uma carnificina do que com um sacrifício. 
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2010, p. 407-408). César, que ainda é republicano, que ainda não 
aceitou a coroa, configura, por um lado, um bode expiatório, posto 
que não cometeu os atos tirânicos que o fariam merecer a morte. 
No entanto, de acordo com os conspiradores, ele está em vias 
de cometê-los (“ainda” sendo a palavra-chave), e é precisamente 
essa probabilidade que fundamenta o seu assassinato no registro 
político. César simultaneamente merece a morte e não a merece; 
em outras palavras, sendo a vítima legítima de uma conspiração, ele 
se torna a vítima ilegítima de um sacrifício — e é como sacrifício, e 
não conspiração, que Bruto decide narrar o seu homicídio ao povo. 
Daí o fracasso da empreitada como um todo: os conspiradores são 
incapazes de convencer o resto da população da pureza desse ato, 
acirrando ainda mais a escalada de violência, que culmina com o 
suicídio de Bruto e a declaração do Império. 

Da mesma forma, o capitalismo imperialista procura ancorar 
seus atos de violência na tradição, na manutenção da ordem 
vigente, contendo o acirramento da hostilidade até o limite da 
insurreição. Nomear esses atos, sejam eles a poluição de um rio, 
a segregação de um povo, a extinção de uma espécie, um “mal 
necessário” ou “sacrifício” — lamentar, como lamenta a narradora 
de Enriquez, a sua “quase” inecessidade — é uma forma de 
lhes conferir um significado não-místico, ou, conforme viemos 
insistindo, de racionalizá-los. O discurso capitalista pretende 
essencializar a desigualdade e a devastação, transformando-
as em inevitabilidades naturais — as quais, na melhor das 
hipóteses, podem ser manipuladas, controladas pelo sistema, 
infligidas “apenas” na medida do “necessário”. Daí a aparente 
impossibilidade de contestar o regime capitalista, posto que 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO270 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81840

ele aparenta ser uma expressão da racionalidade ela mesma, o 
modelo ecológico ou “ecologia-mundo” que melhor traduz a 
essência predadora da espécie humana.

Assim, os termos histórica e simbolicamente associados a uma 
violência “justa” ou “sagrada” são reificados em um contexto secular 
não apenas para manter operante um tipo específico de violência (a 
violência do mais forte contra o mais fraco; a violência concentrada 
nas instâncias do poder, sejam elas estatais ou corporativas; a 
violência vertical, que vai de cima para baixo), mas uma distinção 
específica entre a “boa” e a “má” violência — a violência cometida 
em nome da preservação da Lei, do Estado ou do Capital vs. a 
violência anarquista, revolucionária ou bárbara, que promoveria o 
caos, a desordem, a perversão etc. Um crime ambiental como a 
contaminação do rio Riachuelo é um “sacrifício” no mesmo sentido 
que Bruto atribui ao termo: é um ato de violência que procura 
justificar a si mesmo, quer dizer, um ato que é fundamentalmente 
violento mas pretende esquivar-se, purgar-se dessa mesmíssima 
violência através do discurso. 

Ainda de acordo com Girard (1990), o desenvolvimento das 
instituições modernas dá-se pari passu à perda do “poder sacro” 
do sacrifício, à sua desmistificação enquanto prática ritualística. O 
sistema penal não seria outra coisa senão uma tentativa do Estado 
de refrear a proliferação de agressões, reservando unicamente para 
si o direito à retaliação, isto é, o direito de responder violentamente 
à violência8. Porém, como a violência é uma constante, e o oposto 

8  “Não há, no sistema penal, nenhum princípio de justiça realmente diferente do 
princípio de vingança. O mesmo princípio funciona nos dois casos: a reciprocidade 
violenta, a retribuição. Ou esse princípio é justo e a justiça já está presente na vingança, 
ou então não existe justiça em lugar nenhum” (GIRARD, 1990, p. 30).
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ou “outro absoluto” (GIRARD, 2010, p. 407) da violência não 
poderia ser mais violência, e sim a não-violência, uma das questões 
centrais de qualquer regime simbólico-político segue sendo a 
diferenciação entre uma violência “legítima” ou “purificadora” e 
uma violência “ruim” ou “contaminadora”. Assim, se o sacrifício, 
em sua manifestação mítica e sagrada, purifica e encerra a violência 
indiscriminada através da violência diferencial — de uma violência 
boa que difere esteticamente, o que implica dizer misteriosamente, 
da ruim —, em sua incorporação às instituições modernas ele é 
transformado em teatro político. O argumento de que outros modos 
de vida precisam ser sacrificados para que um modo subsista — 
o modo que se anuncia cultural e economicamente “superior” 
— é parte fundante da estratégia de convencimento público da 
ideologia capitalista, que opera de acordo com uma lógica religiosa: 
ou se aceita a palavra divina e se converte, ou se é relegado ao caos 
violento de fora, ao inferno. 

Voltando ao conto de Enriquez, a favela da ponte Moreno 
representa precisamente esse caos violento, cuja hostilidade 
indiferenciada é contida pelos mesmos limites que configuram 
espacialmente a zona de sacrifício, protegendo, na medida do 
possível, a cidade. A descrição do trajeto de Marina Pinat, que 
resolve visitar o lugar em busca do garoto Emanuel, retrata 
a passagem do centro à periferia a partir da imagem de um 
esfacelamento da civilização: “Buenos Aires ia se desfazendo 
em comércios abandonados, janelas tapadas com tijolos para 
evitar que as casas fossem invadidas, outdoors enferrujados que 
coroavam edifícios dos anos setenta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 157). 
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Território aonde o Estado não chega9, forçado a um contexto de 
violência generalizada, de monstruosidade e de barbarização, a 
comunidade, relegada à própria sorte, volta-se contra si mesma. 
O caráter macabro e funesto do Riachuelo não se deve apenas 
à anóxia: ele é também um cemitério, o local onde os corpos de 
jovens são desovados10. Poderíamos dizer, mantendo o vocabulário 
girardiano, que os moradores da favela estão imersos em um 
cenário de violência generalizada, estágio no qual as distinções 
significativas se dissipam: um rio torna-se um lixão, a água torna-
se veneno, policiais tornam-se assassinos, crianças tornam-se 
mutantes, adolescentes tornam-se mães. A indistinção da zona 
de sacrifício mimetiza o tipo de desterritorialização contínua 
característica do Capital, que reorganiza os corpos a partir de seu 
valor de mercado, seja enquanto consumidores, seja enquanto 
mercadoria. Dito de outro modo, as diferenciações significativas, os 
aspectos que singularizam os diversos seres são abolidos em prol 
de uma homogeneização reificante — daí que, na zona de sacrifício, 
tudo e todos sejam descartáveis.

A personagem da promotora dá voz ao braço idealista do 
sistema penal, que procura levar a justiça a lugares onde ela 
não tem poderio. Mariana subscreve a um entendimento da 
autoridade judiciária como imparcial e independente, capaz de 
domar a violência, manipulando-a para que se torne, quando 
nas mãos de um poder soberano de ideais transcendentes, uma 

9  “A favela, qualquer favela, inclusive aquela, na qual se aventuravam apenas os 
assistentes mais idealistas — ou mais ingênuos —, aquela favela abandonada pelo 
Estado e favorita de delinquentes que precisavam se esconder, até mesmo aquele lugar 
perigoso e evitado, tinha muitos e agradáveis sons” (ENRIQUEZ, 2017, p. 160).
10  “Havia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 150).
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técnica simultaneamente de cura e de prevenção11. Esse elemento 
transcendente ou metafísico é, segundo Girard (1990, p. 39), 
fundamental para produzir uma distinção coletiva e estável, ao 
invés de individual e volátil, entre a violência legítima e ilegítima: 
“[s]omente uma transcendência qualquer, que faça acreditar 
numa diferença entre o sacrifício e a vingança, ou entre o sistema 
judiciário e a vingança, pode enganar duravelmente a violência”. 

A justiça penal e o sacrifício sagrado, portanto, embora não se 
equiparem nem sejam mutuamente substituíveis, têm a mesma 
função: estancar a violência, interrompendo um cenário bélico 
de revanches e discórdias. A questão é que, como os sucessivos 
assassinatos impunes de lideranças indígenas, ativistas ambientais, 
jornalistas e personalidades políticas anti-milícia não nos deixam 
esquecer12, os ideais transcendentes da justiça não são assim tão 
transcendentes, estando sujeitos aos vieses e constrangimentos 
de sua miseenoeuvre, quer dizer, de sua execução. Aliás, uma 
das características da zona de sacrifício é a extirpação das 
responsabilidades da lei, conforme o atesta a constante modificação 
de legislações ambientais para permitir a implementação de 
empreendimentos nocivos em áreas que deveriam ser preservadas. 
Da mesma forma, a produção da periferia enquanto zona de sacrifício 
a transforma em uma “terra sem lei”, onde, à semelhança do Velho 
Oeste americano dos filmes de Hollywood, os sujeitos encontram-
se desprotegidos e subordinados a uma milícia, àqueles que detêm 
o poder da vingança e, em vista disso, as condições mesmas de 
11  Não à toa, sociedades que não dispõem desse tipo de instituição investem em 
medidas preventivas contra a violência, mais do que curativas, como as proibições 
ritualísticas (GIRARD, 1990).
12  Por exemplo: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil-e-o-3-em-mortes-de-
ativistas-ambientais-e-dos-direitos-humanos-diz-ong/.
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“encabeçar”, de “ser” a Lei. Não estamos muito distantes do cenário 
do conto de Enriquez: os policiais do sul vingam-se dos meninos que 
se recusam a trabalhar para eles, jogando-os no rio; não há, porém, 
quem vingue os meninos — Marina pretende ser a sua representante 
e punir os policiais, mas, em função dos mecanismos próprios da 
burocracia judicial, dos arbítrios “da impunidade e do desprezo”, só 
consegue que condenem “pouquíssimos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 149). 

Se Marina encarna o assistencialismo estatal, o padre Francisco 
é o emissário da cruzada cristã. É significativo que os moradores 
da favela sejam praticantes de outras religiões, devotos a cultos de 
matriz africana: “cansado, oprimido por uma obscura desesperança” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 153), o “jovem e bem-intencionado vigário” 
prega para as paredes, incapaz de se comunicar com, e, portanto de 
participar da, comunidade. O seu estatuto de pária fica evidente no 
final do conto, quando se desenham as circunstâncias da procissão 
— da qual ele não só se abstém, como também condena — e um 
totem aparece dentro da igreja, uma cabeça de vaca fincada em uma 
estaca. Conforme argumentamos anteriormente, ao contrário do 
que se poderia supor, a religiosidade não se opõe necessariamente 
à razão ocidental, e a experiência colonial o confirma: a conversão 
dos indígenas pelos jesuítas, a um só tempo religiosa e ideológica, 
atuava em mais de uma frente, posto que a adesão ao catolicismo 
representava a adesão a outro modo, o modo “correto”, de narrar 
e perceber o mundo13. O projeto colonialista defende maneiras 
específicas de habitar e de se relacionar com a terra que se 
13  A “inconstância da alma selvagem” da qual reclamaram extensivamente Antonio 
Vieira, Gabriel Soares de Souza e tantos outros jesuítas e exploradores, nada mais é do 
que a disposição dos povos tupi-guarani para ouvir, apreciar e absorver as mensagens 
catequizadoras e, em seguida, regurgitá-las e adaptá-las às suas próprias cosmovisões 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2020).
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interligam intimamente com o monoteísmo (o argumento segundo 
o qual só haveria um único Deus, que se pode “aceitar” ou “recusar”, 
mas cuja realidade unívoca não está em debate); com a afirmação 
da individualidade propriamente burguesa, para a qual a crença 
religiosa é, antes de tudo, um assunto pessoal, entre o indivíduo 
e Deus; e pelo excepcionalismo humano, feito sob a imagem de 
Deus e portanto encarregado de ministrar os seus ensinamentos. 
A modernização ou capitalização do Cristianismo também ecoa 
a narrativa épica do progresso, a presunção de que as religiões 
anteriores eram manifestações de sociedades atrasadas. Faltava-
lhes apenas ouvir a palavra divina do Novo Testamento, que 
coincidiria com o advento da própria Civilização. 

Com o despertar da criatura do Riachuelo, o padre Francisco 
oferece uma interpretação não muito distante desse discurso 
civilizatório, que identifica a emergência da violência com um 
estado bárbaro, pré-civilizado: 

Durante anos pensei que este rio podre fizesse 
parte do nosso caráter, entende? Nunca pensar no 
futuro, bah, vamos jogar toda a imundície aqui, o 
rio leva tudo! Nunca pensar nas consequências, 
melhor dizendo. Um país de irresponsáveis. Mas 
agora penso diferente, Marina. Todos os que 
contaminaram este rio foram muito responsáveis. 
Estavam tapando algo, não queriam deixá-lo 
sair e o cobriram com camadas de óleo e barro! 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 163-164)

Analogamente a Ulisses, que deve vencer uma série de criaturas 
míticas14 para enfim retornar à casa e, na cama de Penélope, firmar 
14  Essas criaturas, diga-se de passagem, frequentemente assumem formas femininas: 
Calipso, Caríbdis, Cila, Circe, as sereias, as harpias… O épico representa, afinal de contas, 
a vitória da techné, associada à razão masculina,sobre o mito.
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as raízes da sua linhagem, fundando a sociedade que caracteriza 
o Ocidente, Buenos Aires deve subjugar o monstro, silenciá-lo, 
encobri-lo. O vigário sequer contempla a possibilidade de que a 
entidade seja uma criação híbrida e acidental das práticas fundantes 
do Antropoceno (entre as quais a poluição indiscriminada), 
presumindo que se trata de algo arcaico, demoníaco, algo que as 
técnicas e biopolíticas antropocêntricas, muito inteligentemente, 
tentaram eliminar.

Camadas e camadas de sujeira para mantê-lo 
morto ou adormecido: dá na mesma, acho que o 
sono e a morte são a mesma coisa. E funcionava, 
até que começaram a fazer o impensável: nadar 
embaixo da água negra. E o despertaram. Sabe o 
que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus está 
conosco”. De que Deus estamos falando é que é o 
problema. (ENRIQUEZ, 2017, p. 164, grifo nosso)

De que Deus que estamos falando é que é o problema: o deus 
ctônico do Riachuelo seria um deus primitivo, perigoso, próprio 
das populações que vivem à margem do centro modernizado, 
desencantado e secularizado. Ele é ameaçador não apenas em 
seu caráter monstruoso; ele constitui, em si mesmo, uma ameaça 
ontológica. Como afirmar a universalidade de um mundo puramente 
desencantado, que segue leis naturais bem mapeadas e estáveis, se 
nas bordas do Capital ainda existem deuses? A hipótese do padre 
Francisco revela essa dimensão mística, de disputa cósmica, que 
está em jogo. É preciso soterrar as divindades que ainda atuam 
no cosmo, que ainda não foram plenamente assassinadas pela 
racionalidade europeia da metrópole. E é justamente aqui que o 
conto de Enriquez adquire um peso ecocrítico fundamental: o 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO277 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81840

sacrifício ambiental não serve apenas ao propósito do projeto 
colonial em sua atuação extrativista, pois o assassinato do rio 
também ocorre para soterrar os deuses das profundezas, os seres 
ctônicos de outras cosmovisões. Poderíamos, a partir da leitura de 
“Sob a água negra”, sugerir que por trás de toda violência ambiental 
voltada contra a periferia e suas populações há simultaneamente 
uma violência cósmica, a exigência de sacrifício dessas populações 
para manter soterradas as suas “perigosas” divindades indomáveis. 

Parece que estamos diante de uma estrutura capital-colonial 
que necessita de um tipo de duplo ocultamento ontológico para se 
afirmar: como já dissemos, o capital, por um lado, precisa ocultar 
sua própria dimensão religiosa, plenamente sacrificial, para se 
proclamar idêntico à realidade, sua mímese perfeita; por outro, 
precisa ocultar a existência de todo e qualquer outro deus, bem 
como a ecologia de práticas que lhe confere existência, para que 
possa garantir a universalidade de uma perspectiva desencantada. 
Esse duplo-gesto, ao nosso ver, desvela-se plenamente a partir 
da figura da zona de sacrifício, se a compreendemos de forma 
transversal. É preciso sacrificar as populações periféricas para 
que seus deuses não irrompam das profundezas. Nesse sentido, 
o capital mascara sua estrutura mítico-sacrificial através 
da violência ambiental, seja ao soterrar um rio com lixo, ao 
envenenar largas porções de solo, promover a monocultura 
tóxica, promover a mineração em suas dimensões mais extensivas 
etc. Podemos, nesse sentido, alargar a argumentação proposta 
por Jason Moore, segundo a qual a expropriação e o extrativismo 
capitalistas não são empreendimentos puramente econômicos, 
mas também ecológicos, e dizer que se trata, igualmente, de 
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invasões cosmológicas. Trata-se da criação de ambientes que, 
propositalmente, sacrificam largas porções de terra em locais 
específicos: na periferia do mundo. As populações aí implicadas 
são elas próprias sacrificadas através de uma subjugação pelo 
trabalho e pela desigualdade social, mas especialmente pelo 
empobrecimento das condições de habitabilidade, forçadas a 
viver em uma terra arrasada. Esse nó entre o sacrifício ambiental 
e social se amarra, na zona de sacrifício, sob sua perspectiva 
cósmica: o que ameaça o centro, a metrópole, o deus oculto do 
capital é justamente a emergência de uma divindade que diga 
seu nome, que traga consigo seus adoradores e que, no caso 
específico do conto de Mariana Enríquez, irrompa das profundezas 
da Terra pronta para atacar a Civilização. São os povos e a Terra 
que constroem, em consonância, os deuses terríveis aos olhos do 
capital — e são precisamente esses, povos e Terra, que precisam 
ser sacrificados em seu nome. 

2.3 A INTRUSÃO DE CTÔNIA

O que nos traz, finalmente, à segunda forma de narrar o 
significado do sacrifício presente no conto: enquanto mecanismo 
purificador e reconciliador, uma violência sagrada que purga a 
violência indiscriminada através do elemento religioso e estético. 
Se o sacrifício é a violência que une e cura, em oposição à violência 
que desintegra e indiferencia, é porque ele se distingue ética e 
esteticamente, ou ética porque esteticamente. O espetáculo, ou a 
performance, como quisermos, importa, faz diferença justamente 
pela fragilidade da diferenciação entre a violência “boa” e a “ruim”. 
A catarse sacrificial é eficaz na medida em que for unânime, na 
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medida em que produzir o tipo de experiência sublimada que 
recusa o relativismo moral, a autojustificação. Não há “explicação 
lógica” para o sentimento sagrado, veiculado e expandido pelo rito, 
que paira sobre a comunidade, unificando-a e estancando a crise, 
senão a própria crença — e é isso que configura o mito.

Quando Marina, ainda na paróquia, escuta o som de tambores 
ao longe, ela presume que se trata da comemoração do carnaval. 
Mas Francisco a corrige: “Isso não é batucada coisa nenhuma” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 163). Após o suicídio do padre, Marina sai 
correndo à rua e percebe seu equívoco:

A batucada passava em frente à paróquia. Agora 
estava claro que não era uma batucada. Era 
uma procissão. Uma fila de gente tocando os 
tambores da batucada, com seu rufar tão ruidoso, 
encabeçada pelos meninos disformes com seus 
braços magros e dedos de molusco, seguida pelas 
mulheres [...]. Havia alguns homens, poucos, e 
Marina reconheceu entre eles alguns policiais: 
julgou ver Suárez, com seu cabelo escuro brilhoso e 
vestido de uniforme, foragido da prisão domiciliar.

Atrás deles ia o ídolo que carregavam em uma 
cama. Era isso, uma cama, com colchão. Marina 
não conseguia distingui-lo: estava deitado. Tinha 
tamanho humano. [...]

Entre as pessoas, que seguiam em silêncio, o único 
som era o dos tambores. Tentou se aproximar 
do ídolo, esticou o pescoço, mas a cama estava 
muito alta, inexplicavelmente alta. Uma mulher 
a empurrou quando tentou chegar perto demais, 
e Marina a reconheceu: era a mãe de Emanuel. 
Tentou retê-la, mas a mulher murmurou alguma 
coisa sobre os barcos e o fundo escuro do rio, onde 
estava a casa, e afastou Marina com uma cabeçada 
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no exato momento em que os participantes da 
procissão começaram a gritar ‘eu, eu, eu’ e o que 
levavam sobre a cama se mexeu um pouco, o 
suficiente para que um de seus braços cinzentos 
se pendurasse na lateral, como o braço de alguém 
muito doente [...]. (ENRIQUEZ, 2017, p. 165-167)

Fica perceptível nesse trecho a presença de elementos estéticos 
que moralizam o sacrifício, separando-o da confusão sangrenta da 
violência generalizada. Afinal, que outra diferença haveria senão 
esta, a da captura narrativa do assassinato, entre o gesto de um 
policial que joga um adolescente em água contaminada e o mesmo 
adolescente sendo carregado pelo povo, enquanto ícone religioso, 
à boca de uma entidade no fundo do rio?15 Como duas gotas de 
sangue16, uma pura e uma impura — como um “veneno-remédio” —, 
a água do Riachuelo em um momento mata e, em outro, faz reviver. A 
presença simultânea de um dos policiais responsáveis pela primeira 
morte de Emanuel e da mãe do menino atestam, igualmente, a 
importância da unanimidade para o assassinato fundador: há uma 
espécie de sacralidade protetora do bode expiatório, contra e em 
torno do qual a comunidade perturbada se volta, reconciliando-se 
no processo. Poderíamos dizer que a Villa Moreno reintegra-se a 
partir desse ato sacrificial, dessa aliança estabelecida com a criatura 
do Riachuelo ao oferecer-lhe uma vítima sagrada — a sua versão de 
Jesus, o garoto que renasceu, que retornou das profundezas. Não à 
toa, quem encabeça a procissão são os jovens mutantes, os quais, 
15  “Sem dúvida o sacrifício ritual não pode ser comparado ao gesto espontâneo de um 
homem que dá em seu cachorro o pontapé que não tem coragem de dar em sua mulher 
ou em seu chefe” (GIRARD, 1990, p. 22).
16  “O sangue pode literalmente evidenciar o fato de que uma única substância é ao 
mesmo tempo aquilo que suja e que limpa, o que torna impuro e o que purifica, o que 
leva os homens ao furor, à demência e à morte e também aquilo que os apazigua e os 
faz reviver” (GIRARD, 1990, p. 53).
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de certa forma, também são provenientes das águas do Riachuelo, 
como um povo híbrido que responde à entidade, que possui com 
ela uma relação de hereditariedade, de aliança simbiogenética. 
São eles que repetem (incessantemente, de acordo com o padre) 
o presságio “Em sua casa o morto espera sonhando” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 163), essa espécie de reza que orienta a procissão: o 
“morto” no fundo do rio, onde as pessoas presumem ser “a casa”, 
poderia ser o próprio Emanuel, ou um resquício dele, transformado 
em monstro ou engolido por ele; poderia ser a entidade, que de 
fato estava adormecida e aguardava um evento que a despertasse; 
ou, ainda, uma reunião de todos os corpos de garotos ali jogados, 
cuja morte é lida como um estado de sonho. De qualquer forma, 
há algo a ser feito, isto é, uma espécie de mandamento ou palavra 
divina que se deve obedecer, repetir como um mantra.

É significativo, inclusive, que a mãe de Emanuel afaste 
Marina da cerimônia, ela que, assim como o padre, não 
pertence à comunidade. Além disso, parece-nos que o sacrifício 
representa, a um só tempo, a reintegração da periferia e a 
insurreição contra o centro, neste caso, contra Buenos Aires. 
Como um contrafeitiço, nega-se a racionalização do assassinato 
(do rio, dos adolescentes, das condições prósperas de vida), o 
significado moderno/capitalista do sacrifício da periferia como 
condição de manutenção do centro, em prol de um pacto mítico, 
da reverência sagrada a um ser ctônico. Em outras palavras, a 
Villa Moreno, ao expurgar sua violência interna, performando um 
sacrifício unânime em torno da criança retornada, recusa o seu 
estatuto de zona de sacrifício da modernidade, do capitalismo, 
de Buenos Aires. A “paz” reencontrada da comunidade não 
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significa a “paz” da cidade; pelo contrário, o monstro ergue-se, 
faz moverem-se as águas do rio, em direção à ponte, que marca 
os limites entre periferia e centro — os limites pelos quais a 
promotora anseia em sua fuga:

[...] e Marina se lembrou dos dedos de seu sonho 
que caíam da mão podre e só então correu, com a 
arma entre as mãos, correu rezando em voz baixa 
como não rezava desde a infância, correu entre 
as casas precárias, entre os becos labirínticos, 
buscando o aterro, a margem, tentando ignorar 
que a água negra parecia agitada, porque não 
podia estar agitada, porque aquela água não 
respirava, a água estava morta, não podia beijar 
as margens com ondas, não podia se agitar com 
o vento, não podia ter aqueles redemoinhos nem 
a corrente nem a enchente, como era possível 
uma enchente se a água estava estagnada. Marina 
correu até a ponte e não olhou para trás e tapou 
os ouvidos com as mãos ensanguentadas para 
bloquear os ruídos dos tambores. (ENRIQUEZ, 
2017, p. 167, grifo nosso)

Essa conclusão do processo sacrificial pode ser lida em uma 
dupla-chave. Se subscrevemos à hipótese do padre Francisco, então 
a união e rearticulação da comunidade em torno de uma divindade 
que a representa se dá a partir da emergência de um deus ancestral 
e agressivo, bárbaro, próprio do culto de populações periféricas 
e “primitivas”. Nesse sentido, algo na dinâmica sacrificial para o 
“deus capital” se perdeu ou, melhor dizendo, entrou em curto-
circuito. A violência extrema dos policiais, ao jogarem meninos 
ainda vivos na água negra, “excedeu” os limites da racionalização 
e, em vez de se constituir como um sacrifício reificado para aplacar 
e suprimir uma deidade, torna-se o gatilho de seu despertar: “[o]
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s policiais começaram a atirar gente na água porque eles, sim, 
são burros. E a maioria dos que eles jogaram morreu, mas vários 
o encontraram” (ENRIQUEZ, 2017, p. 164). Em termos girardianos, 
essa violência exacerba de tal forma a hostilidade que culmina 
em uma “insurreição”, produzindo as condições de um sacrifício 
efetivo, um sacrifício que purga a violência e introduz uma nova 
ordem social. 

Mas também cabe a leitura de que o deus que emerge do 
Riachuelo não é um deus ancestral, e sim um deus puramente 
antropocênico, gestado e alimentado pela violência ambiental 
e social que permeia sua morada. À tese do padre, que condiz 
com a narrativa que a modernidade elaborou sobre si mesma 
— segundo a qual deuses antigos ainda persistirem na periferia 
porque se trata de uma espacialidade incivilizada, “superada” — 
escapa a compreensão de que a zona de sacrifício também é capaz 
de articular um levante cósmico, ou seja, de articular uma relação 
sociopolítica e, a um só tempo, mística com um ente terrestre. 
Dito de outro modo, o projeto da modernidade ou do capitalismo 
implica soterrar não apenas a entidade monstruosa em si, mas 
as cosmologias que produzem ou prevêem a ideia mesma de que 
existem entidades “na natureza”, nas coisas da natureza (rios, lagos, 
florestas, pixe, lodo) com as quais vale a pena entrar em aliança. Ou 
seja: não testemunharíamos exatamente o ressurgimento de um 
deus soterrado, senão o nascimento de um novo deus, puramente 
terrestre e tentacular, alimentado pelo lixo sacrificial do centro. 
Sua emergência violenta se assemelha àquilo que Isabelle Stengers 
(2015) vem chamando de “intrusão de Gaia”, para dar conta dos 
desafios sociais e epistemológicos trazidos pela crise climática e 
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pelo Antropoceno. No caso do conto de Mariana Enriquez, uma 
escritora filiada a outra tradição estética, essa intrusão parece ser 
mais sombria, mais profunda — uma intrusão de “ctônia”, produzida 
a partir dos restos e dejetos da civilização moderna e que, em um 
gesto sobrenatural, conjuga-se em divindade terrível capaz de 
articular uma espécie de insurreição da comunidade periférica 
contra o centro.

3. CONCLUSÃO: TEOGONIA PERIFÉRICA DO ANTROPOCENO

No conto de Mariana Enríquez, o horror enquanto gênero 
literário desempenha uma operação fundamental em sua 
produção de sentido. Do ponto de vista estrutural, acompanhamos 
a perspectiva de uma promotora de justiça, representante da 
instituição do direito moderno, moradora do centro urbanizado da 
capital. É a perspectiva de Marina Pinat que conduz a narrativa, 
em que o deslocamento espacial centro-periferia é também um 
deslocamento temporal, do presente modernizado e desencantado 
em direção a um passado atrasado, ainda místico. A construção 
desse deslocamento, e o ambiente de irrupção do sobrenatural, é 
mediada pelos tropos próprios de um certo tipo de horror literário, 
do encontro com o desconhecido como algo ameaçador, violento, 
aterrorizante. É a perspectiva da modernidade, aliada ao imperativo 
de uma marcha do progresso rumo a racionalização absoluta que 
chega primeiro ao centro, que configura o levante de uma divindade 
— e um povo em torno dela — como monstruosidade.

Há um impulso moderno em exteriorizar aquilo que é da ordem 
do místico e do sobrenatural para as periferias, onde um passado 
supostamente superado no centro ainda imperaria. Tal impulso 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO285 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81840

é dramatizado em incontáveis histórias de horror, que servem 
como um substrato ideológico de hierarquização e marginalização 
da periferia enquanto “outridade”. O outro, entendido enquanto 
monstro, seria um resquício do passado, cuja aparição só pode 
causar pavor e loucura para a perspectiva moderna, como vemos 
através de Marina Pinatti e também do padre. Nesse sentido, 
certo horror literário serve como sustentação e reafirmação do 
projeto colonial.

Se temos essa dimensão do horror produzido a partir de uma 
perspectiva marcada, Mariana Enríquez parece querer virá-lo do 
avesso, inverter essa perspectiva. O que significa para a população 
de Villa Moreno a irrupção, no presente, dessa criatura ctônica? Pois, 
como afirma Donna Haraway (2023, p. 64), “os seres ctônicos não 
estão confinados a um passado desaparecido”. O ser que brota das 
profundezas do rio não necessariamente se trata de uma manifestação 
ancestral que havia sido soterrada. Trata-se, em nossa perspectiva, 
de uma tentativa de soterramento constante, no próprio presente, 
de excluir manifestações propriamente periféricas. Ainda segundo 
Haraway (2023, p. 65), “os poderes ctônicos da Terra infundem seus 
tecidos por todo lugar, apesar dos esforços civilizacionais dos agentes 
dos deuses celestiais para astralizá-los”.

Como argumentamos, os esforços civilizacionais operam 
através de sacrifícios não para anular deuses residuais do nosso 
passado, mas limitar que surjam novos deuses das profundezas da 
Terra, que caracterizam como monstruosidades. Nesse sentido, é 
importante se questionar o porquê de tal levante, e precisamente 
nessa comunidade. Ora, diríamos que é através desse sacrifício 
transferido, da acumulação dos rejeitos do centro na periferia, 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO286 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81840

como se não existissem, que se conjugam as forças de destruição 
numa espécie de contra-ataque da Terra. Não admira, portanto, 
que tal entidade seja compreendida enquanto monstruosidade. 
O monstro não funciona apenas como categoria das histórias de 
horror, mas desempenha um papel fundamental na construção da 
outridade que sustenta o projeto moderno. Como afirmam Tsing, 
Swanson, Gan e Bubandt:

A Europa do Iluminismo, entretanto, tentou banir 
os monstros. Os monstros eram identificados com o 
irracional e o arcaico. Seres que cruzavam categorias 
eram abomináveis para as formas iluministas de 
ordenar o mundo. [...] As simplificações ecológicas 
do mundo moderno — produtos da aversão aos 
monstros — voltaram a monstruosidade contra 
nós, criando novas ameaças à habitabilidade17 
(TSING et al, 2017, p. 7)

O que irrompe, e se configura como monstro na perspectiva 
do conto, é precisamente o retorno da destruição ecológica. São as 
externalidades do centro, os restos que poderiam ser transferidos 
para uma natureza passiva e distante, que parecem se unir na 
construção de um monstro ameaçador. A descoberta do fato de 
que estamos concretamente emaranhados com os processos 
biogeoquímicos da Terra, que a história e a política humana são 
também dimensões entendidas como geológicas, possibilita 
uma narrativa em que a própria Terra se autonomiza enquanto 
agência e cobra o preço pela violência operada contra ela. Sempre 

17  “Enlightenment Europe, however, tried to banish monsters. Monsters were 
identified with the irrational and the archaic. Category-crossing beings were abhorrent 
to Enlightenment ways of ordering the world. [...] The ecological simplifications of the 
modern world — products of the abhorrence of monsters — have turned monstrosity 
back against us, conjuring new threats to livability” (TSING et al, 2017, tradução nossa).
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estivemos em relação constitutiva, simbiótica, com os ambientes, e 
sua destruição implicam um retorno dessa violência. A descoberta 
aterradora de que se está aterrado. Como dizem Tsing et al (2017, 
p. 9), “[o]s monstros nos pedem para considerar as maravilhas e os 
terrores dos emaranhados simbióticos no Antropoceno”18.

Mas se observamos como uma zona de sacrifício pode 
levantar-se enquanto um monstro aterrorizante para a perspectiva 
moderna, como compreender as maravilhas dos emaranhados 
simbióticos do Antropoceno, como Tsing et al comentam? Em 
“Sob a água negra”, Mariana Enriquez dramatiza, através de 
uma poética negativa, uma espécie de teogonia periférica do 
Antropoceno. A personagem da promotora assiste, não sem uma 
boa dose de pavor, o surgimento não apenas de uma divindade, 
mas do reconhecimento da união de um coletivo em torno dessa 
autoridade suprema. Há um emaranhado simbiótico com a própria 
zona de sacrifício, que ritualiza o seu levante.

A dinâmica sacrificial que até então era construída em nome de 
um deus oculto, fosse o capital ou a própria modernidade enquanto 
regime sensível oriundo da colonização, também operava sob uma 
lógica de transferência: é na borda, na periferia, que se operam os 
rituais para manter o centro de pé. O sangue ritual que gerencia 
a estrutura sacrificial moderna a pleno funcionamento não é 
derramado no centro. O altar do centro é a periferia. Entretanto, 
o que observamos na cena final do conto é uma articulação da 
própria periferia em torno de uma divindade que responde à sua 
invocação local, divindade composta pela própria carne da Villa 
Moreno: lixo tóxico, violência policial, rio morto. Nesse sentido, 
18  “Monsters ask us to consider the wonders and terrors of symbiotic entanglement in 
the Anthropocene” (TSING et al, 2017, tradução nossa).
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observamos o surgimento de um coletivo aterrado, no sentido de 
Latour (2020), que tem consciência da divindade que os reúne e 
responde, ritualisticamente, ao espaço em que vive.

Aqui, a própria ideia do medo é reconfigurada. Não se trata 
do medo de uma exterioridade, da periferia, enquanto espaço 
atrasado, dominado por deuses fadados a desaparição. O medo 
produzido por Mariana Enríquez, a sua reconfiguração do horror, 
é aquele que aponta para, senão o desaparecimento, ao menos 
um conflito cosmológico entre coletivos distintos. Não mais a 
periferia como objeto de outrificação, produtora de medo a partir 
da dinâmica e da retórica do centro, mas uma periferia que produz 
o medo ativamente, uma política do horror para a modernidade. A 
aliança com uma divindade não apenas se coloca em contradição 
com o projeto moderno, mas expressa uma autonomia da periferia 
em relação ao centro. Seu modo de expressão, no conto de Mariana 
Enriquez, é a produção do pavor. Isabelle Stengers e Phillipe 
Pignarre, falando de sua perspectiva como europeus, aludem a essa 
dimensão, quando afirmam que:

O medo pode acontecer quando percebemos que, 
apesar de nossa tolerância, nosso remorso, nossa 
culpa, não mudamos tanto assim. Continuamos a 
ocupar todo o espaço, a ocupar todos os lugares. 
Quando pedimos perdão às nossas vítimas, gostamos 
de pensar nelas como ‘nossas’, como se as pessoas 
que destruímos não tivessem história, fossem 
cordeiros inocentes e pacíficos, como se fôssemos 
as únicas potências ativas em um mundo que apenas 
nos fornece a decoração para nossos próprios 
crimes19. (STENGERS, PIGNARRE, 2011, p. 118)

19  “Fright may happen when we realize that despite our tolerance, our remorse, our 
guilt, we haven’t changed all that much. We continue to take up all the space, to occupy 
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Não mais uma zona de sacrifício cujo efeito é transferido 
para o centro, mas uma zona divinizada, em torno de um deus 
puramente terrestre. Só o fato de essa comunidade se organizar 
em torno de um deus não mais oculto, mas revelado, vivo e 
animado através de seus próprios rituais, coloca a periferia em 
contradição imediata com a lógica moderna. O capitalismo 
pretende explicar a violência, mas, em última instância, o que ele 
pede é a mesma coisa que os ritos sacrificiais: que acreditemos. 
O desencantamento do mundo é uma forma de encobrir o fato 
de que o capitalismo, ou a modernidade, também opera sob uma 
lógica mágica e sacrificial — apenas a desloca, transfere, para 
os espaços que condena à margem, sob a insígnia do “atraso”. 
Talvez o que Enriquez especule na conclusão de seu conto, em 
consonância com a perspectiva de Latour, é que os limites da 
modernidade ocidental capitalista encontram-se, justamente, no 
ocultamento das dinâmicas de adoração próprias que constituem 
um coletivo. Habitar esse limite, como nos mostram os moradores 
da Villa Moreno, é aprender a lutar com um deus a seu lado. 
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Resumen: El presente artículo se propone abordar 
el diálogo entre dos imágenes de futuro nacidas 
en el seno de la literatura argentina reciente: la 
primera de ellas es Frío, una novela escrita por 
Rafael Pinedo en el año 2004 y publicada después 
de la muerte de su autor y la segunda es Manigua, 
primera novela de Carlos Ríos publicada en 2009. El 
análisis plantea dos perspectivas: una que enfatiza 
en una nueva percepción del tiempo determinada 
por el clima y otra que se concentra en una nueva 
concepción de lo humano a partir de su relación 
con lo animal impugnando la vieja división entre 
Naturaleza y Cultura.
Palabras clave: Tiempo. Humano. Animal. Literatura. 
Antropoceno.

Resumo: O presente artigo pretende abordar o diálogo 
entre duas imagens de futuro nascidas na literatura 
argentina recente: a primeira delas é Frío, romance 
escrito por Rafael Pinedo em 2004 e publicado após a 
morte do seu autor e a segunda é Manigua, o primeiro 
romance de Carlos Ríos publicado em 2009. A análise 
propõe duas perspectivas: uma que enfatiza uma 
nova percepção do tempo determinado pelo clima e 
outra que atende a uma nova concepção do humano 
baseada na sua relação com o animal, desafiando a 
antiga divisão entre Natureza e Cultura.
Palavras-chave: Tempo. Humano. Animal. Literatura 
argentina. Antropoceno.

La última novela en recibir el Premio Herralde convocado por la 
Editorial Anagrama se titula El desierto blanco y fue escrita por Luis 
López Carrasco (2023). Pese a tratarse de un relato que imagina un 
futuro bastante próximo, la referencia busca resaltar la potencia de 
su título. Es un pretexto que permite pensar no sólo en la belleza 
como en la posibilidad de conjugación de la imagen que evoca. 
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Como todo buen pretexto, concede la libertad de introducir un 
asunto ajeno al aludido en primera instancia: el contraste entre una 
gélida llanura nevada en el extremo sur del continente americano 
con un desierto africano. Dos imágenes de futuro nacidas en el 
seno de la literatura argentina reciente. La primera de ellas es Frío, 
una novela escrita por Rafael Pinedo en el año 2004 y publicada 
después de la muerte de su autor, primero en España por Salto de 
Página, posteriormente en Argentina por Interzona en 2013. La 
segunda es Manigua, primera novela de Carlos Ríos publicada en 
2009 por la editorial Entropía. Ambas son concebidas como parte 
de una trilogía y ambas son contundentes en su brevedad. 

Ubicadas en un tiempo cronológico indeterminado, estas 
dos novelas describen realidades en las que sus protagonistas 
enfrentan condiciones de extrema precariedad material en un clima 
absolutamente hostil; son sobrevivientes de un acontecimiento 
límite que ha modificado de manera sustancial las condiciones 
de vida en el planeta. Poseedores de puntos de vista oriundos de 
un tiempo ajeno al presente y mucho peor que éste, sujetos que 
después de experimentar la catástrofe climática y ecológica, de 
perder su mundo, tienen que vivir en lo que resta y con lo que resta 
de este último. El presente artículo se propone abordar el diálogo 
entre las dos novelas citadas a partir de dos perspectivas: una que 
enfatiza en una nueva percepción del tiempo determinada por 
el clima y otra que se concentra en una nueva concepción de lo 
humano a partir de su relación con lo animal impugnando la vieja 
división entre Naturaleza y Cultura. 

En correspondencia con el interés suscitado en los últimos 
años por los trabajos e investigaciones de académicxs y escritorxs 
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que se han dedicado al análisis de los efectos acumulativos 
del cambio climático sobre el planeta y la nueva experiencia 
de historicidad que se inaugura con este acontecimiento, el 
presente análisis pretende hacer eco de los debates en torno al 
antropoceno que cuestionan la dicotomía naturaleza/sociedad, y 
con ello la delimitación de lo propiamente político a la esfera de lo 
social (y por ende una naturaleza exenta de política). De la misma 
manera, se pregunta por el límite de lo humano, esto es, por el 
posthumanismo como el horizonte irreductible de nuestro tiempo 
abriendo la posibilidad de pensar una definición de política no 
reductible a lo humano.

En virtud de lo anterior, el abordaje propuesto se vincula de 
manera directa con una propuesta de análisis derivada del diálogo 
cada vez más prolífico entre las ciencias sociales, la filosofía y la 
literatura en torno a las consecuencias del calentamiento global 
antropogénico en las formas de imaginar futuros divergentes, y que 
le adjudica a ésta última — especialmente a la literatura distópica 
y a la ciencia ficción — la capacidad de componer mundos a través 
de narrativas susceptibles de ser modificadas y reinventadas. 
Siguiendo la premisa sugerida por Donna Haraway (2019, p. 72-73), 
frente a la pregunta sobre qué tipo de artefacto/aparato puede 
ser producido para dar cuenta de los acontecimientos enmarcados 
dentro de la nueva era geológica conocida como antropoceno, la 
imaginación literaria se torna crucial en la tentativa de equilibrar 
el sentido de fatalidad de lo que ya fue consumado y el sentido 
de contingencia de la crisis actual para apuntalar una salida que 
renuncie a la inexorabilidad del capitalismo y de la edad geológica 
que con él se inaugura. 
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El replanteamiento de categorías analíticas y disciplinares 
derivado del desmoronamiento de la modernidad tardía y las 
múltiples crisis emparentadas con la misma, cobra nueva dimensión 
con la irrupción del término antropoceno. Originalmente acuñada 
por el químico atmosférico y Premio Nobel Paul Crutzen, y el biólogo 
marino Eugene Stoemer en el año 2000, la idea de antropoceno 
procura determinar si el alcance y la intensidad de las actividades 
humanas sobre el planeta desde el acaecimiento de la Revolución 
Industrial, pueden equipararse a una era geológica (ALEXIADES, 
2018, p. 17). En su apropiación por otras disciplinas académicas y 
científicas, el vocablo revela la intersección crítica y la articulación 
de la historia del planeta — objeto de estudio de la Geología —, 
la historia de la especie — objeto de estudio de la Biología — y la 
historia política — objeto privilegiado de las Ciencias Sociales —, 
conjugando diferentes escalas y abordajes que a su vez inauguran 
una nueva época de pensamiento.

Para quienes trabajan desde la categoría de antropoceno, 
el proyecto intelectual concebido en el seno de la Ilustración y 
consolidado durante la modernidad es desmantelado por el ritmo 
acelerado e impredecible del colapso climático. Las dicotomías 
clásicas sobre las que se ha fundado el pensamiento occidental 
sufren el embate de las crisis concatenadas que ponen en jaque 
a las diversas instituciones de lo que llamamos civilización y crea 
una situación perniciosa para la manutención de una vida digna de 
la mayoría de los humanos y otros vivientes. Esto significa que el 
carácter ordenador que hasta ahora han ostentado las categorías 
de Naturaleza y Cultura caduca ante la catástrofe ecológica. Las 
medidas de lo humano pasan a ser insuficientes y engañosas delante 
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del escenario expuesto por el antropoceno. Las herramientas de 
representación son excedidas por magnitudes espaciales, escalas 
de tiempo y objetos antes inimaginables y las formas de producir 
conocimiento y narrar esta nueva experiencia de historicidad 
donde lo humano sufre un doble reposicionamiento como agente 
primordial del cambio geológico (LATOUR, 2017) y como una 
entidad con dimensiones o registros múltiples y contradictorios 
como agente político portador de derechos y autor de actos 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 43-44) son puestas en disputa.

La impugnación de los presupuestos teóricos con los que han 
operado la academia y la ciencia se extiende al ejercicio de la política 
y a las funciones morales y pedagógicas de ciertas tradiciones 
literarias. En este marco, existe una profusa discusión en el campo 
de la crítica literaria respecto de la relación entre narración y 
antropoceno. Desde la reconocida intervención del escritor bengalí 
Amitav Ghosh (2016), se postula que existe un desfasaje entre 
la forma narrativa moderna y los desafíos del antropoceno. Esta 
intervención ha suscitado diferentes respuestas, desde aquella 
que señala que el problema no se encuentra en la literatura sino 
en la crítica (como la propuesta por el crítico Mark Bould en The 
Anthropocene Unconscious, 2021), hasta aquella que muestra cómo 
en otros corpus literarios, como la narrativa latinoamericana, el 
problema del antropoceno se encuentra omnipresente en el cruce 
entre extractivismo y colonialismo (como señala Gabriel Giorgi en 
“Narración y estrato” s.f.). El problema de las formas narrativas 
es central no solo para el campo de la literatura, sino para las 
discusiones teóricas, como muestran los trabajos de Anna Tsing 
(2019; 2020), Vincianne Despret o Didier Debaise (2017). Así, es 
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posible señalar que existe una enorme proliferación en el campo 
de la crítica literaria (como p.e. el libro central de Rob Nixon, Slow 
violence and the enviromentalism of the poor), y específicamente 
de aquella dedicada al campo de la literatura latinoamericana. De 
hecho, excediendo los giros enumerados por el libro editado por 
Juan Poblete (2018), y sin inscribir el presente análisis en lo que 
se ha denominado “ecocrítica”2, existe un prolífico campo de 
estudios literarios latinoamericanos sobre la temática. Además 
de los trabajos citados de Gabriel Giorgi, resultan centrales los 
aportes de Jens Anderman (2018), Mary Louise Pratt (2022), Héctor 
Hoyos (2019), Jörg Dünne, (2022), Macarena Gómez-Barris (2017), 
Florencia Garramuño (2022), entre otrxs.

En el marco de la crítica configurada desde la categoría 
de antropoceno, interesa destacar la creciente vitalidad de la 
narrativa distópica en el palco de las expresiones culturales 
contemporáneas que aceptan la posibilidad del fin del mundo 
como un evento no sólo imaginable sino cada vez más digno de 
atención por su inminencia, en estrecha relación con la tradición 
crítica del Positivismo y del progreso proclamado con el triunfo 
de la Revolución Industrial en el siglo XIX. La pregunta por el tipo 
de sociedad que tendrá lugar en el futuro a partir de la situación 
presente busca, también, desvelar la paradoja de “la ruina de 
nuestra civilización global en virtud de su hegemonía incontestable” 

2  En términos generales, se puede definir la ecocrítica como el estudio de las relaciones 
entre literatura, estudios literarios y medio ambiente y que consta de tres instancias, 
a saber: una que estudia la representación de la naturaleza en las obras literarias, 
una que recupera una tradición literaria vinculada con la naturaleza y por último, una 
que aborda las construcciones simbólicas sobre las especies dentro de los discursos 
literarios a partir del diálogo con diversas corrientes teóricas. Ver: FRENCH, Jennifer 
y HEFFES, Gisela. (Eds.). The Latin American ecocultural reader. Illinois: Northwestern 
University Press, 2021.
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(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 12). Una de las hipótesis 
de lectura de las novelas propuestas descansa sobre la premisa 
de que la progresiva centralidad del género distópico responde 
a la mutación de la sensibilidad contemporánea, trastocada por 
el nuevo régimen de temporalidades impuesto por la catástrofe 
climática (GIORGI, 2020). 

En el caso específico de las distopías argentinas abordadas, 
la ciudad — y no necesariamente las grandes metrópolis — es el 
escenario privilegiado de la degradación, la fragmentación y la 
barbarie provocadas por la intensificación de las acciones humanas 
sobre el planeta con la expansión del capital y la globalización. 
Si, como afirma Annelies Oeyen, “las ciudades imaginarias del 
modernismo argentino ya debilitan los presupuestos ideológicos 
de la ciudad ordenada y tradicional, y a veces muestran espacios 
urbanos que ya no encarnan el progreso, la civilización o la cultura 
letrada” (2011), en el antropoceno dichos presupuestos se invierten 
o disuelven emparentándose con operaciones propias de la ficción 
distópica. Las divisiones tradicionales de la literatura y en especial, 
el clásico binomio de civilización y barbarie, es suplantado por el 
colapso urbano y el resquebrajamiento de cualquier optimismo 
sobre el rumbo de la historia (REATI, 2006, p. 135). 

Tanto Frío como Manigua, restringen la posibilidad de 
redención humana a las derivas impuestas por el gradual 
agotamiento del mundo. Se trata de distopías extremas que 
componen en su conjunto “cosmogonías sucias” (RIVERO, 2022) 
en las cuales se estructuran estratos de poder a partir de la 
anomia y la precariedad abyecta. Las articulaciones y los efectos 
producidos por la intervención del capital y sus diversas estrategias 
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de reproducción, la biotecnología y sus mecanismos de control 
sobre diversas formas de vida, y el lenguaje y sus artefactos de 
organización de lo real, son explorados en estas novelas como 
una propuesta de futuro que pone en tensión la inmanencia de la 
crisis planetaria y la inminencia de un abrupto final. El contraste 
entre la experiencia histórica contemporánea que emerge de la 
catástrofe climática y el experimento literario de prospección 
llevado a cabo por la narrativa distópica, pone a disposición 
una serie de “herramientas averiadas” (MORTON, 2018, p. 50) 
provenientes de puntos de vista nacidos en un tiempo ajeno que 
permiten esbozar una propuesta cosmopolítica (STENGERS, 2014) 
que percibe la existencia de otros mundos dentro del nuestro. 
Una propuesta que, desde otro lugar y otras agencias, equivoca 
el horizonte temporal, geopolítico y ontológico y transforma la 
imaginación de un mundo distópico en una imaginación política 
de izquierda.

En el caso de la novela escrita por Carlos Ríos, la elección de 
una temporalidad futura está fundada, entre otras cosas, sobre 
la posibilidad de amplificar un lenguaje suscrito a procedimientos 
del realismo que no permitían la incorporación de formas de vidas 
singulares, ni la multiplicación de temporalidades impuestas por la 
urgencia de la catástrofe. Al igual que la novela escrita por Rafael 
Pinedo, la obra de Ríos reinventa una lógica epocal que integra la 
escala temporal biogeofísica, y subyuga la percepción del tiempo 
y del espacio de sus protagonistas a las vicisitudes del clima y sus 
consecuencias. Como afirma la crítica Mariana Catalín refiriéndose a 
Frío de Rafael Pinedo: “el desastre ecológico queda en primer plano 
y habilita la pregunta por la temporalidad racionalizada a partir de 
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la lógica de las épocas” (2022, p. 117). El clima y sus vertiginosas 
alteraciones definen la forma de concebir el paso del tiempo entre 
el ámbito de la experiencia y la expectativa de futuro (KOSELLEK, 
1993, p. 333-357). En pocas palabras: el tiempo — en términos 
climáticos — hace la experiencia — en términos cronológicos.

Siguiendo algunos trazos delineados por los estudios de Catalín 
(2017, 2022), arriesgamos una clave de lectura que vincula ambas 
novelas en torno al cambio radical operado por la crisis planetaria 
en la experiencia del tiempo, en detrimento de aquella que ha 
reconocido en las ficciones argentinas y latinoamericanas escritas 
en los últimos años del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo 
XXI, la anticipación de ciertos derroteros de las historias nacionales 
orientada por un espíritu crítico que pretende denunciar o revelar 
un estado de cosas imperfectas (REATI, 2006, p. 17). Esta decisión 
se justifica en tanto las novelas que ocupan nuestra atención, 
exploran distintas posibilidades de futuro en una ambigua relación 
con el pasado a través de un experimento formal que rompe con 
el realismo. De la misma manera, ensayan nuevas perspectivas de 
existencia que involucran a distintos entes y atienden a procesos 
“irreductibles a la medida de lo humano” que tensionan las propias 
matrices genéricas de la novela (GIORGI, 2020) y amenazan la 
supervivencia de algo excepcionalmente humano (COLEBROOK, 
2019, 96-97).

EL PASADO SIEMPRE ESTÁ A PUNTO DE OCURRIR

El primer cachetazo le cruza la cara. A partir de ese 
momento mira la escena como si no le estuviera 
ocurriendo a ella. El tiempo transcurre más 
despacio, las imágenes se superponen. Ella mira 
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cómo el portero le pega, luego su padre abofetea 
a María Angélica, que tiene el camisón abierto y 
muestra los pechos. Los personajes cambian, pero 
los golpes son los mismos, siguen sonando como 
aplausos en su cara, en su cuello, en sus senos. Los 
gritos la aturden, la siguen aturdiendo, ella es María 
Angélica, es su padre el que le pega, ella recibe los 
golpes del portero.

Al despertar en su cuartucho solitario sintió la cara 
ardiendo, y recordó la mañana siguiente: el silencio 
de su padre, la mirada huidiza de su madre; recordó 
que nunca más habló con él ni volvió a verlo, que 
su padre nunca más le dirigió la palabra, y que a 
la semana entró como internada en esta misma 
escuela. (PINEDO, 2011, p. 57)

La dura realidad del frío solo queda suspendida durante 
el sueño. La protagonista de Frío — de quien no sabemos el 
nombre —, transcurre sus días entre las múltiples actividades que 
garantizan su supervivencia dentro del convento que habita junto 
a centenas de ratas, y las horas de descanso y sueño derivados 
de su agotamiento extremo. El blanco perenne había hecho que 
la noción del tiempo y las pautas de orientación marcadas por el 
cambio de las estaciones fueran un recuerdo olvidado, ni siquiera 
borroso, de una época anterior al frío. Desconocemos como 
lectores que pudo haber causado el cataclismo. Sabemos de la 
elaboración de un calendario improvisado y de un éxodo hacia el 
norte del cual la protagonista decidió sustraerse. Accedemos a 
fragmentos del pasado a través de eximios recuerdos, pero sobre 
todo mediante ensoñaciones. No hay ninguna irrupción de las 
condiciones del presente en estas últimas. La experiencia límite 
de la pérdida de mundo, de la supervivencia en la catástrofe de 
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la ruina trastorna progresivamente la apreciación del tiempo de 
la protagonista. 

En un capítulo dedicado al ámbito de los sueños como espacio 
en el cual se tensiona la relación entre ficción y facticidad, el 
historiador alemán Reinhart Koselleck establece una diferenciación 
fundamental entre los sueños de futuro y los sueños de salvación, a 
propósito de la representación de los sueños llevada a cabo por el 
poeta francés Jean Cayrol, prisionero en el campo de concentración 
de Gusen durante el Tercer Reich. De acuerdo con Koselleck, los 
sueños de futuro: 

[...] se mueven en las dimensiones temporales de 
la vida pasada, alimentados por el recuerdo del 
que se derivaron todos los deseos y esperanzas. 
Así, en parte se corresponden con las fantasías del 
prisionero estando despierto. Se nutren de una 
vida de la que los prisioneros estaban absoluta e 
irrevocablemente separados. Se trata de sueños 
utópicos de campos de concentración. Presentan 
una imagen emocionada de la patria más allá de la 
alambrada eléctrica, de la patria que el prisionero 
busca y evoca pero que para él ya no existe. La pura 
facticidad del campo se extingue, el pasado quiere 
trasladarse al futuro. (KOSELLECK, 1993, p. 278)

Antes de que las fronteras de una individualidad reconocible 
se disipen en su comunión animal con las ratas que la acompañan 
en su encierro, la protagonista revisita episodios del pasado en 
el tiempo del sueño. En contraste, las ensoñaciones cada vez 
más frecuentes durante la vigilia parecen acercarnos a un final 
de renuncia a cualquier dimensión temporal haciendo de su 
experiencia subjetiva pura anacronía. En su referencia a los sueños 
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de salvación de los prisioneros en el campo de concentración, 
Koselleck reconoce, con sorpresa, un significado invertido de la 
destrucción egocéntrica del mundo intersubjetivo: 

En el campo de concentración reinaban unas 
condiciones que escarnecían toda experiencia 
anterior, que parecían ser irreales, siendo reales. La 
necesidad de irrealizarse para quedar paralizado en 
una etapa final de la existencia, condujo también 
a la inversión de la experiencia temporal. Pasado, 
presente y futuro dejaron de ser líneas orientadoras 
del comportamiento. Esta perversión dictada al 
cuerpo tenía que ser sufrida para poder liberarse de 
ella. Eso es lo que testimonian los sueños de salvación. 
Ya no pretendían sujetar a la persona del soñador a la 
realidad y por eso se convirtieron — aunque parezca 
paradójico — en señal de la oportunidad de sobrevivir. 
(KOSELLECK, 1993, p. 279, énfasis añadido)

Lejos de pretender equiparar el sistema de terror instalado en 
los campos de concentración y exterminio del Tercer Reich con los 
avatares de un personaje de ficción, esta extrapolación aventura 
una hipótesis que busca acercarse al punto de vista de un sujeto sin 
mundo imaginado por la ficción distópica. Es la tentativa de capturar 
una perspectiva ajena, después de sobrevivir a un acontecimiento 
empíricamente inverosímil. La entrega voluntaria del cuerpo de la 
protagonista, la enajenación de su yo “fue la inversión diabólica que 
parecía que la muerte era una vida mejor y la vida una muerte peor 
que había que soportar” (KOSELLECK, 1993, p. 279):

Fue por las tablas y se acostó boca arriba entre las 
dos estatuas. Tuvo que sacar algo de nieve para 
quedar a la misma altura, ya que se habían hundido 
un poco. Desde allí se veía una porción de cielo 
cuadrangular, de un azul profundo. 
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Escuchó el ruido de cientos de patitas que 
caminaban sobre la pasarela de tablas que había 
armado. Supo que eran sus hermanas que venían 
a estar con ella, a incorporarse a su ceremonia, a 
integrarse, finalmente, con su cuerpo.

Metió los brazos por debajo de las figuras y las 
abrazó. 

En un primer momento la camisa de hielo que 
se le formó encima del cuerpo la apretaba con 
dolor, sentía como sus músculos, sus huesos se 
iban congelando. Casi en seguida su sensibilidad 
disminuyó y comenzó a sentir un sopor en los 
párpados, como una bendición. Con una fuerza 
que desconocía giró las imágenes, de modo que 
quedaron ambas enfrentadas, mirándola. Toda ella 
estaba llena de tibieza y ternura. 

Apenas podía mover la cabeza. Miró a su derecha: 
era el rostro inmaculado de María Angélica, la besó 
en los labios. 

Giró su cabeza, que ya pesaba como si no fuera 
suya, a la izquierda: el portero la miraba. No le 
molestó, tampoco cuando él la besó larga, dulce y 
profundamente, te quiero, te quiero, escuchó. 

Volvió su rostro al otro lado, repitió el largo beso 
con María Angélica. Sintió cómo ella hacía entrar su 
lengua en su boca, te amo, siempre te ame, siempre 
te amaré, desde atrás el portero las abarcaba en un 
abrazo. Abrió las piernas, sintió como él entraba en 
ella, cálido, rígido.

Se durmió lentamente. (PINEDO, 2011, p. 149)

En una caprichosa maniobra literaria, Carlos Ríos hace que 
la figura del narrador en Manigua oscile entre la primera y la 
tercera persona transitando sin mayores preámbulos del pasado al 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO305 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81850

presente. Apolon, nombre que asume Muthahi cuando su padre le 
asigna la misión de liderar a su tribu en la travesía hacia la provincia 
costera en busca de una vaca que será dada en sacrificio el día 
del nacimiento de su hermano, narra el viaje combinando restos 
de palabras en una singular sintaxis que aplana la línea de tiempo. 
En el lecho de muerte de ese hermano, cuyo nacimiento obligó 
a Apolon a poner en riesgo su propia vida, el protagonista evoca 
acontecimientos del pasado como si ocurriesen en el instante en el 
que son relatados:

Así le dijo Apolon a su hermano. Le dije: así 
combaten los forúnculos de los animales. Y cité 
a Donise Kongoro […] De noche, la ciudadela se 
pliega en las manos de Donise Kongoro paraque 
el polvo y la lluvia de huesos no afecte a los 
recién nacidos. Así hablé. Dicho esto, por Apolon, 
su hermano lanzó una carcajada. Su cesta de 
mimbre se cimbró y hasta la enfermera llegó al 
pabellón para ver qué sucedía. Eres un ignorante, 
dijo. Apolon nunca supo por qué su hermano le 
dijo eso. (RÍOS, 2015, p. 46)

La multiplicación de temporalidades parece ser la base sobre 
la que se erige la novela con el propósito de ofrecer al lector una 
“antropología del desastre” (FRIERAS, 2009). Esta apuesta, que de 
manera simultánea instala la pregunta sobre el evento al que refiere 
— ¿el relato se ubica antes o después del final? —, condensa así “un 
posible pasado primitivo, un presente de degradación continuado 
y exacerbado y un posible futuro distópico en el que los materiales 
funcionan desarmando las expectativas de lo esperable.” (CATALÍN, 
2017, p. 109). De la misma manera, el juego propuesto por el 
autor, en el cual personas y tiempos se confunden y entrelazan se 
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constituye en un experimento que además de imaginar un final, 
insinúa nuevas pautas de escritura ficcional: 

El hermano de Apolon aspiró el humo que salía de 
la pipa de papel metalizado y se echó en su cesta 
de mimbre. Pájaro, mercado, artesanos, mierda 
nacimiento, vaca, Apolon, Donise Kangoro. Sí, 
respondió Apolon a su hermano. Esas palabras 
clave hacen que tu memoria sobreviva al deterioro 
del cuerpo. Así le dije. Bueno, dijo Apolon. Sigo 
con lo que te estaba contando. No, todavía no, 
dijo mi hermano. Espera. Déjame decirte algo 
y luego podrás continuar con tu relato. ¿Qué 
quieres decirme que no sepa? Mi hermano lanzó 
una carcajada. Después tosió. Fumó de su pipa y 
comenzó a soltar una mistura de humo y palabras. 
El ritmo es la magia. Baila con tus palabras. Que 
los pies no puedan parar de moverse marcando 
el ritmo. Ritmo, melodía, armonía. El pájaro fugaz 
de la improvisación. Alguna imagen o una serie de 
personajes. Hasta la esquina del aliento. Secreto: 
excitación que debería ser siempre transferida. 
Punto final y elevación cuando el espíritu alcance 
un lugar nuevo y significativo. Es todo lo que sé, 
lo que puedo decirte del asunto, dijo el hermano 
de Apolon, y se quedó dormido. Lo observé en 
silencio. Nadie te recordará, le dije en un susurro. 
Un día ni siquiera mi recuerdo estará en pie. Nada 
quedará de nuestro clan. Nada de lo que has dicho 
será repetido por otra boca que no sea la mía. 
Soy tu herencia, dijo Apolon a su hermano, soy 
tu pesada herencia y tu única maldición. (RÍOS, 
2015, p. 43)

A diferencia de la operación ejecutada por Rafael Pinedo en 
Frío, mediante la cual la cronología del relato queda supeditada 
a las condiciones impuestas por el clima, Carlos Ríos apela a una 
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temporalidad difusa que anticipa un desenlace insospechado, y 
transforma a sus lectores en espectadores de una representación 
actoral extendiendo en esta misma acción los alcances de la 
ficción. En una crítica escrita cuatro años después de la publicación 
de Manigua, Nicolás Maidana ubica esta obra en los bordes de la 
literatura argentina reciente, renovando el panorama, “haciendo 
existir cuidadosos objetos experimentales a través de nuevas 
topografías, nuevas marginalidades” (MAIDANA, 2013), torciendo 
la flecha del tiempo.

SOSTENER LA MIRADA

¿Entonces me ayudará a encontrar una vaca? Tal 
vez, hijo, tal vez… ¿cómo dices que te llamas? 
Apolon, dije. Mira, Apolon, retírate hasta aquel 
promontorio. Cuando aparezca la señal, camina 
hasta el mercado. Cada vez que veas una vaca, 
párate enfrente y mirá sus ojos. Descubrirás así 
qué animal puedes llevar para el nacimiento de tu 
hermano. (RÍOS, 2015, p. 30, énfasis añadido)

En la introducción del libro titulado Como piensan los bosques, 
el antropólogo Eduardo Kohn recuerda la advertencia que le fue 
hecha al internarse en el corazón de la Amazonía ecuatoriana: 
dormir boca arriba. De esta manera, un jaguar reconocerá que se 
encuentra frente a un ser capaz de devolverle la mirada. Esta acción 
podrá garantizar su supervivencia al no convertirlo en carne de 
presa, pero no permanecerá indemne al encuentro. La confluencia 
de miradas producirá una transformación, “tal vez, un nuevo tipo 
de nosotros” (KOHN, 2021, p. 1, cursiva del autor). En las novelas 
que son objeto de nuestro análisis, el cruce de sus protagonistas 
con lo animal cambia de manera irreversible el curso de los 
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acontecimientos. Muthahi asume el nombre de Apolon después de 
que su padre le encomienda la búsqueda del animal sagrado. Por su 
parte, la protagonista de Frío reinventa la liturgia católica después 
de su comunión con las ratas que habitan el convento: “Gloria a 
Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres y a las ratas que 
ama el Señor” (PINEDO, 2011, p. 95).

La antigua división que sostenía el par Naturaleza/Cultura 
y establecía un orden en el que lo humano se diferenciaba 
sustancialmente de lo animal, viene siendo impugnada en las obras 
literarias que componen el repertorio cultural latinoamericano. 
Gabriel Giorgi sostiene que esta nueva proximidad configura “una 
zona de interrogación ética y un horizonte de politización”, la vida 
animal empieza a funcionar como signo político “en un contínuum 
orgánico, afectivo, material y político con lo humano” (GIORGI, 
2014, p. 12, cursiva del autor). En Frío, las ratas se tornan “hermanas 
en Cristo” después de ahuyentar a un grupo de personas que había 
conseguido ingresar al convento: “Un rayo de luz bajó desde el cielo 
hasta su conciencia: las ratas la habían salvado. Las había enviado 
Cristo. A ella nunca la atacaron así. Eran las enemigas del pecado y la 
concupiscencia. Eran sus hermanas. Hermanas en Cristo.” (PINEDO, 
2011, p. 84).

En Manigua, el hallazgo del animal sagrado es el hecho 
fundamental y la razón última de la travesía de Apolon; la 
incapacidad de reconocerlo significó la ruina del mismo y la pérdida 
de su nombre: 

“La vaca, claro. Ese animal sagrado. En el mercado 
de artesanos me hice pasar por Donise Kangoro 
pues los hombres no quisieron darme un animal 
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sagrado a cambio del pájaro herido. Al decirles 
que era el fundador de São José dos Ausentes 
retrocedieron espantados. Las vacas quedaron 
solas en medio del mercado. No supe cual 
escoger. Ese instante de duda fue mi perdición. 
Pasaron cosas ahí difíciles de contar. Recuerdo el 
fogonazo del cielo. Un encierro de pocas horas. 
Hice trabajos forzados. Escapé tres veces. Tuve 
compañeros denunciados, torturados, fusilados. 
Eso no se puede olvidar. Perdí mi nombre. Todos 
me decían el prisionero evadido. (RÍOS, 2015, p. 
52-53, énfasis añadido)

El encuentro humano/animal no concede lugar a la duda, la 
posibilidad de continuar con vida depende de la firmeza en el 
movimiento. El titubeo de Apolon significó el fracaso del mandato 
familiar, la entereza de la protagonista de Frío garantizó su 
supervivencia. Para ambos ese encuentro transformó sus destinos. 
La aparición del puma en esta última novela revela una nueva 
dimensión de ese vínculo acentuando la importancia de la mirada 
sostenida, de la comunión y la posibilidad de discernimiento a 
partir del cruce de miradas:

Se paró frente a la jaula, el animal se detuvo y 
la miró. Ojos felinos se clavaron en los suyos, 
ella afuera, él adentro. Un gemido salió de 
la garganta del puma y le llegó a las tripas […] 
Miró hacia el cielo y pidió perdón a Dios por su 
soberbia, por sentirse superior a esa criatura que 
saltaba y se retorcía. Sintió de pronto dolor en el 
vientre, el dolor salvaje e incomprensible que el 
puma debía padecer. 

Y esos ojos de pupilas afiladas no dejaban de 
mirarla, de herirla, de aguijonearla como los 
clavos a Cristo.
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[...] Ella pudo ver en los ojos de la bestia su búsqueda 
de comida y calor, supo que sólo había conocido 
el frío, que había comido todo lo que podía ser 
comido, que era el único sobreviviente, que desde la 
muerte de su madre nunca había visto otro puma. 
Supo de su desesperación, de su alivio cuando 
encontró la escuela, las trampas, cuando pudo comer 
diariamente, pese a lo poco que eran esas gaviotas 
para él. Supo del frío como nunca lo había sabido, 
supo que ella era una privilegiada, que tenía fuego, 
que tenía la posibilidad de no sentir en cada minuto, 
cada instante, las agujas heladas en los huesos, en la 
piel, en las patas. Vio a través de los ojos de la fiera la 
muerte de cientos, miles de animales, lo vio masticar 
carne congelada durante largo rato hasta que 
comenzaba a ablandarse en su boca, a soltar algo de 
sangre, algo de alimento. Conoció el mundo exterior 
como estaba ahora, sintió el vacío, la soledad, la 
lucha feroz donde sólo había alimañas humanas o 
animales. (PINEDO, 2011, p. 112-113)

Las relaciones que ambos protagonistas establecen con lo 
animal sugieren la pregunta por el devenir humano con animales; 
de hacerse humanos con y por el encuentro con estos últimos. Es 
un dilema sobre el cual reflexiona la filósofa belga Vinciane Despret 
cuando, en lugar de pensar las transformaciones derivadas del 
emparentamiento interespecie en términos de hibridación, formula 
la imaginación de destinos comunes a través de la metamorfosis: la 
transformación de los seres por la transformación de los cuerpos. 
(DESPRET, 2018, p. 94)

Perder su nombre y sacrificar su cuerpo fueron las consecuencias 
que Apolon debió afrontar al no cumplir con el pedido de su 
padre. Su cuerpo en lugar de la vaca sugiere un intercambio, una 
suplantación del humano por el animal: 
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A petición de su padre, Apolon salió del refugio 
con la promesa de regresar con una vaca que 
sería sacrificada en el nacimiento de su enésimo 
hermano. Preguntó a los más ancianos dónde 
podía encontrar la vaca. No sabían. El lanzamiento 
de sandalia del adivino kamba generó aún más 
incertidumbre. Lejos de aclarar el panorama, la 
táctica adivinatoria fue opacada por lo siniestro 
sin nombre. De no cumplir con el pedido, dijo el 
padre, el clan lo ataría a un palo y allí quedaría, a 
merced de los kikuyus y las aves carroñeras, hasta 
que llegara alguien dispuesto a buscar una vaca 
por él para saldar el compromiso. (RÍOS, 2015, p. 
16, énfasis añadido)

La protagonista de Frío toma la decisión irrevocable de 
no comer la carne del puma a pesar de la extrema carencia de 
comida porque en ese acto atentaría contra sí misma: “no podía 
destrozar la calavera de su amigo muerto, a su hermano en el frío 
y en la lucha contra Lucifer, no podía. [...] Le dolía la garganta y 
tenía un nudo en el estómago, pensaba guardar la carne, pero 
se dio cuenta de que no iba a poder comerla, hubiera sido como 
comerse a sí misma” (PINEDO, 2011, p. 118). En lugar de alimento 
futuro, el animal es elevado a condición sagrada convirtiéndose 
en eucaristía de las ratas:

Apurándose como si algo importante fuera a 
ocurrir se vistió con la casulla, la estola, se colocó 
la piel sobre los hombros, calzando el maxilar 
superior sobre el pasamontañas, todavía con 
restos de cerebro, no importa que me quede 
inmundo. Llevó los implementos de la misa y armó 
el altar. Volvió lo más rápido que pudo y arrastró el 
cuerpo decapitado por las escaleras, lo llevó hasta 
la puerta del sótano y la abrió.
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Acudieron en tropel. Se paralizaron cuando la 
vieron, no la reconocieron cubierta con la piel del 
puma, con el olor del puma, temió que la atacaran, 
por lo que sin esperar un instante levantó los 
brazos: en el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo.

Cuando reconocieron su voz se acercaron y 
rodearon el cadáver, pero no lo tocaron. Ella les 
entregaba sus gaviotas recién en el momento de 
la comunión y ahora toda esa comida estaba allí, 
disponible; sin embargo no se abalanzaron.

Su pecho estalló de amor a Dios cuando supo que 
ellas, sus hermanitas en Cristo, habían entendido. 
Era la ofrenda, era la comunión, era el cuerpo del 
Hijo, el Cordero de Dios que quita los pecados del 
mundo. Lo comerían en el momento apropiado, 
cuando la ceremonia y Dios así lo indicaran.

Dijo su misa abrigada por el cuero del puma, 
abrigada por los brazos de Cristo, Dios mismo la 
abrazaba. Podía sentir la sangre que empapaba 
el pasamontañas, que chorreaba hasta sus ojos, 
mojaba las mangas de la casulla y las convertía 
en brazos de hielo que se quebraban cuando 
levantaba sus manos en oración. En ningún 
momento temió que sus adoradas ratitas la 
atacaran, la desconocieran.

Adoradas, queridas, amadas ratas. En el momento 
en que ella dijo dichosos los invitados a la cena del 
Señor se lanzaron sobre el cuerpo. Los sollozos 
no la dejaban hablar, decidió que la ceremonia 
podía continuar sin tenerla como oficiante, que 
su feligresía respetaba el sacramento, que la 
comunión era más importante y ellas iban a recibir 
la bendición de Dios mientras se alimentaban de su 
Divino Cuerpo. (PINEDO, 2011, p. 119-120)



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO313 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81850

Tanto en Manigua como en Frío la muerte animal constituye 
una singularidad: el sacrificio de la vaca, animal sagrado, es la 
condición indispensable para la realización del ritual de nacimiento 
y para la afirmación de Apolon como miembro del clan. El cuerpo del 
puma, a través de las palabras pronunciadas durante la sacrilegiosa 
eucaristía celebrada por la protagonista de Frío, se transubstancia 
en cuerpo y sangre de Cristo para sus hermanas las ratas. Estos 
dos acontecimientos suspenden momentáneamente la distinción 
entre humano y no-humano mediante la gestión ritualística de 
los cadáveres animales insinuando una eventual articulación 
ontológica de ambos, rota por los efectos de una tenaz militancia 
de diferenciación radical operada durante siglos por diversos 
pensadores en occidente. 

La posibilidad de restaurar el estatus ontológico de los 
animales, asimilando su muerte como perseverancia de las vidas 
humanas, imaginando la prolongación de su existencia bajo otra 
forma entre las vidas que alimenta, parece estar ratificada en estos 
dos ejercicios literarios. Ambos se inscriben dentro de una tradición 
ya consolidada dentro de la literatura latinoamericana, que reubica 
lo animal dentro del repertorio cultural contemporáneo al mismo 
tiempo que desplaza lo humano y confirma el carácter político de 
la Gran División. Si el vínculo histórico entre animales y humanos 
envuelve en gran parte de los casos, una extrema brutalidad, la 
experimentación literaria contemporánea habilita la torsión de esta 
certeza confrontando las “verdades contradictorias” sobre las que 
se erige la eventual existencia de un mundo después del fin.
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Resumo: A ideia de “fim de mundo” ou “apocalipse”, 
advinda inicialmente do pensamento judaico-cristão 
e das narrativas bíblicas, aponta para uma ideia 
de futuro a partir de uma linearidade temporal 
eurocêntrica. Neste artigo, investigamos, a partir de 
uma postura de escuta de outros saberes à qual nos 
instiga Eduardo Viveiros de Castro em Metafísicas 
canibais(2018), como as epistemologias dos povos 

1 Títuloemlínguaestrangeira: “Indigenous narratives about the end and the dream of 
possible futures in The Marrow Thieves (2017), by Cherie Dimaline”.
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originários expressas nas Literaturas Indígenas 
podem nos oferecer perspectivas que desloquem 
nosso eixo espaço temporal e transcendam a lógica 
racional eurocêntrica. Abordamos discussões sobre 
o fim do mundo por autores indígenas como Ailton 
Krenak, Davi Kopenawa, Daniel Munduruku e Drew 
Hayden Taylor a fim de analisar o romance canadense 
The Marrow Thieves (2017), da autora Métis Cherie 
Dimaline. O romance indigeniza gêneros como a 
ficção pós-apocalíptica e a cli-fi ao incorporar formas 
tradicionais de construção de conhecimento, como o 
sonho e a contação de histórias, em defesa de futuros 
possíveis para os povos indígenas e o planeta.
Palavras-chave: Sonho. Narrativas sobre o fim. 
Futurismo indígena. Literaturas Indígenas. The 
marrow Thieves.

Abstract: “The end of the world” or “apocalypse” 
are ideas that introduced by Judo-Christian thought 
and biblical narratives, and point to an idea of future 
according to Eurocentric time linearity. In this article, 
we propose to listen to other forms of knowledge as 
instigated by Eduardo Viveiros de Castro in Metafísicas 
canibais(2018)to investigate how Indigenous 
epistemologies can offer perspectives that dislocate 
our spacetime axis and transcend the Eurocentric 
rational logic. We approach discussions about the 
end of the world by Indigenous authors Ailton Krenak, 
Davi Kopenawa, Daniel Munduruku and Drew Hayden 
Taylor to analyze the Canadian novel The marrow 
thieves (2017), by Métis author Cherie Dimaline. The 
novel indigenizes genres such as post-apocalyptic 
fiction and cli-fi as it incorporates Indigenous 
traditional forms of construction of knowledge, such 
as dreaming and storytelling, in a defense of possible 
futures for Indigenous peoples and the planet.
Keywords: Dream. Narratives about the end. 
Indigenous Futurism. Indigenous Literatures. The 
marrow thieves.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO319 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81409

Dizer é um som plantado no sonho que por sua vez 
foi sonhado desde muito antes,então quando eu falo

eu também planto sonho.
Trudruá Dorrico

É visível a atenção maior que as pesquisas acadêmicas e o 
mercado editorial têm concedido ao que denominamos Literatura 
Indígena no Brasil. A presença dos indígenas nas universidades a 
partir de políticas de ações afirmativas na primeira década do 
século XXI, as quais já podiam ser observadas anteriormente na 
América do Norte, também corroboram para o cenário atual, 
no qual tivemos a nomeação de Ailton Krenak para a Academia 
Brasileira de Letras em 2023. Tais avanços sinalizam ainda mais a 
importância de uma teoria crítica eticamente comprometida com 
o lugar de fala do qual partem os textos e tessituras que compõem 
as artes verbais ameríndias, pois, como sinaliza a antropóloga 
canadense Julie Cruikshank, o interesse eurocêntrico tem sido 
impulsionado, muitas vezes, por esperar-se que “as tradições 
indígenas apresentem respostas para problemas criados pelos 
Estados modernos em termos que sejam convenientes para os 
Estados modernos” (1998, p. 152). As questões que envolvem a 
sustentabilidade do planeta, por exemplo, têm gerado um interesse 
particular em ouvir como os povos originários das Américas resistem 
após séculos de violência e opressão colonial e o que eles podem 
nos ensinar para que possamos sobreviver em tempos comumente 
chamados de “distópicos”. O medo do “fim do planeta” ou do 
“fim do mundo” que ecoa hoje nas discussões sobre aquecimento 
global e emergências climáticas nos remete imediatamente às 
questões que envolvem a constituição da sociedade eurocêntrica 
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na modernidade, com o desenvolvimento da sociedade industrial e 
os avanços científicos, e a exacerbação de uma perspectiva de vida 
individualista. No âmbito da literatura e das artes ocidentais, tais 
questões são abordadas desde os tempos do Romantismo a partir 
de estéticas que introduzem o gênero da ficção científica, como é 
o caso de Frankenstein, ou o Prometeu moderno(1818), da autora 
Mary Shelley, uma das primeiras obras literárias eurocêntricas a 
abordar os medos e os perigos da sociedade moderna e da falta de 
limites éticos para experimentos científicos.

O quadro de Leonardo da Vinci (1452-1519), “O Homem 
Vitruviano”, é emblemático de uma questão central no pensamento 
eurocêntrico a ser confrontada quando se quer contribuir para o 
surgimento de novos aportes teóricos para os estudos literários 
que permitam a percepção da centralidade dos saberes e das 
literaturas ameríndias para a construção do pensamento e da 
teoria crítica nas Américas. No quadro de da Vinci, o homem 
como o centro do universo institui o Renascimento, e sua 
fundação no antropocentrismo, como força motriz para o projeto 
da modernidade, cujo marco inicial está nas grandes navegações. 
Com este empreendimento, surge a narrativa da “Descoberta 
de Um Novo Mundo”, da conquista de novos territórios, de 
paraísos a serem desfrutados, e infernos a serem enfrentados, 
a qual também continua presente no imaginário que compõe o 
estudo das literaturas, ainda classificadas como nacionais, e por 
muito tempo determinou o marco inicial na escrita das histórias 
literárias. Também é a partir dessa narrativa e da centralidade na 
racionalidade moderna que surgem binarismos tais como saber/
sentir, mente/corpo, atraso/progresso, bárbaro/civilizado. 
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A partir da constatação inicial da visão antropocêntrica como 
norteadora do conhecimento científico cartesiano que embasou a 
formação dos estados nacionais e, por conseguinte, das literaturas 
nacionais, nossa proposta neste artigo é estudar o pensamento 
ameríndio e as literaturas ameríndias na busca de uma postura de 
escuta de outros saberes à qual nos instiga a nova antropologia 
proposta por Eduardo Viveiros de Castro em sua obra Metafísicas 
canibais, a partir da qual “a ausência do conceito racional poder 
ser vista positivamente como signo de desalienação existencial 
dos povos concernidos, manifestando um estado edênico de 
não-separabilidade do conhecer e do agir, do pensar e do sentir 
etc. — uma imanência transcendente, por assim dizer” (2018, 
p. 75). Sendo assim, através da aproximação de textos literários 
indígenas, com textos ensaísticos e de teoria crítica, nossa 
proposta parte da abertura e aprendizado com outras formas de 
acesso ao conhecimento, a fim de contribuir para uma história 
literária outra, na qual o marco inicial das navegações possa ser 
reconhecido como a ameaça distópicano continente americano, 
possibilitando propostas de futuros possíveis para os povos 
originários e para o planeta.

O pensamento da teórica Donna Haraway sobre questões 
que envolvem o Antropoceno, em seu artigo “Antropoceno, 
Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes” 
(2016), também nos remete a uma crítica ao eurocentrismo e à 
modernidade, revisando uma visão antropocêntrica, ao considerar 
a necessidade de um nome para dinâmicas de forças e poderes sim-
chthonicas em curso, das quais as pessoas são uma parte: “Talvez, 
mas só talvez, e apenas com intenso compromisso e trabalho 
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colaborativo com outros terranos, será possível fazer florescer 
arranjos multiespécies ricas, que incluam as pessoas” (2016, p. 40). 
É também neste texto que Haraway propõe uma nova concepção 
da palavra “parente” e do que definimos como laços familiares, 
para algo mais do que “entidades ligadas por ancestralidade ou 
genealogia”, pois, para a autora, “fazer parentes é fazer pessoas, 
não necessariamente como indivíduos ou como seres humanos” 
(2016, p. 14):

Penso que a extensão e a recomposição da palavra 
‘parente’ são permitidas pelo fato de que todos 
os terráqueos são parentes, no sentido mais 
profundo, e já passaram da hora de começar a 
cuidar dos tipos-como-arranjos (não espécies uma 
por vez). Parentesco é uma palavra que traz em si 
um arranjo. Todos os seres compartilham de uma 
‘carne’ comum, paralelamente, semioticamente e 
genealogicamente. Os antepassados mostram-se 
estranhos muito interessantes; parentes são não 
familiares (fora do que pensávamos ser a família 
ou os genes), estranhos, assombrosos, ativos. 
(HARAWAY, 2016, p. 14)

No entanto, apesar de podermos estabelecer pontos de contato 
entre as epistemologias ameríndias e ideias advindas da crítica 
eurocêntrica à sociedade moderna, ao capitalismo e ao colonialismo, 
os saberes que são construídos tanto através da teoria crítica 
quanto das artes verbais ameríndias resistem aos enquadramentos 
epistemológicos eurocêntricos e proporcionam uma 
problematização de parâmetros e conceitos, propondo inovações 
em gêneros literários em voga na literatura contemporânea, como 
a ficção científica, as distopias e as narrativas pós-apocalípticas. 
Um exemplo a ser considerado é justamente a contraposição do 
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termo “parente” a partir de epistemologias ameríndias, no debate 
sobre questões que envolvem hoje o Antropoceno e as distopias, 
e propostas como a apresentada por Donna Haraway. Embora 
a ideia de uma família planetária que englobe humanos e não 
humanos possa ser aproximada a uma visão mais panteísta do 
sagrado presente nas cosmogonias, cosmovisões e epistemologias 
ameríndias, nas quais seres humanos e não humanos ocupam o 
mesmo lugar de centralidade, como bem destaca o escritor Tomson 
Highway, que pertence ao povo Cree no Canadá, ao discorrer 
sobre a noção de sagrado e divindade para o povo Cree em sua 
abordagem sobre o trickster em Comparing Mythologies (2003)2, a 
noção de ancestralidade e genealogia ainda aparece como central 
nas concepções ontoepistemológicas dos povos ameríndios.

A ideia de “fim de mundo” ou “apocalipse”, advinda inicialmente 
do pensamento judaico cristão e das narrativas bíblicas, aponta 
para uma ideia de futuro a partir da lógica cristã e de uma 
linearidade temporal. Discussões acerca do Antropoceno, como as 
desenvolvidas por Haraway, inevitavelmente aliam-se a conceitos 
de destruição e finitude do mundo que partem denarrativas 
eurocêntricas sobre o fim, mesmo sinalizando para outras possíveis 
visões de mundo em busca de um futuro mais sustentável. Por outro 
lado, as epistemologias dos povos originários podem nos oferecer 

2 Em Comparing Mythologies, Tomson Highway compara as mitologias grega, cristã 
e indígena e explica que, na mitologia indígena, há uma noção de “Deus em todos” 
ou “Deus em tudo”: “nós não falamos de ‘monoteísmo’ ou de ‘politeísmo’ mas de 
‘panteísmo’, a palavra grega ‘pan’ significando tudo, como em ‘panorama’, ou em ‘pan-
americano’. Isso significa que toda a natureza — das folhas ao solo à agua ao gato na sua 
sala ao coração dentro do seu corpo à mulher, ou o homem, na sua vida — virtualmente 
pulsa com a divindade. Na área da biologia celular, eles chamam esta noção, creio eu, 
de animismo; na mitologia e na teologia, nós chamamos de panteísmo. Mesma ideia, 
mesma história” (2003, p. 42, tradução minha).
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outras perspectivas que desloquem nosso eixo espaço temporal, 
como a visão distópica descrita por Daniel Munduruku em O 
karaíba: uma história do pré-brasil (2010). Além de propor uma 
revisão da história da literatura brasileira, ao sinalizar narrativas 
que circulavam antes da invasão portuguesa e da determinação 
de um estado-nação chamado Brasil, sua obra aponta para uma 
visão que é concedida em sonho ao pajé, o xamã da comunidade, 
para alertar sobre a chegada de seres que trarão uma catástrofe, 
com a destruição dos povos originários e do planeta, apontando 
para formas de acesso ao conhecimento, como o sonho e as visões 
premonitórias, as quais transcendem a lógica racional eurocêntrica: 
“Minhas visões trazem sinais terríveis. Não sobrarão nem vestígios 
de nossa passagem sobre esta terra onde nossos pais viveram. Os 
monstros virão e destruirão nossa memória e nossos caminhos. 
Tudo será revirado: as águas, a terra, os animais, as plantas, os 
lugares sagrados. Tudo” (MUNDURUKU, 2010, p. 2). Os europeus, 
que hoje se sentem assombrados com as ameaças de destruição 
do planeta, em uma espécie de visão do apocalipse, aparecem 
na premonição do velho Karaíba como fantasmas que trazem a 
destruição, fazendo da colonização das Américas um apocalipse já 
vivenciado pelos povos originários: 

Os tempos que irão se apresentar não serão 
fáceis. Muitos sonhos perturbam meu sono. Vejo 
fantasmas se aproximando de nossas casas. Eles 
são malvados, peludos como macacos, mas têm o 
corpo como se fossem pássaros cheios de penas. 
Chegam mansos, pelo grande paranã através de 
igaras gigantes empurradas pelo vento. Ainda 
irão demorar para chegar em nosso lugar, mas 
não na terra dos papagaios. Nossos parentes de lá 
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serão enganados e os receberão com alegria até 
descobrirem que serão escravizados. Será o fim 
deles. (MUNDURUKU, 2010, p. 92)

Em Ideais para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak também 
considera o europeu colonizador como uma “peste ambulante, 
uma guerra bacteriológica em movimento, um fim de mundo”, e 
complementa que, “para os povos que receberam aquela visita 
e morreram, o fim do mundo foi no século XVI” (KRENAK, 2019, 
p. 71). A perspectiva exposta por Munduruku e Krenak alinha-se 
ao posicionamento do dramaturgo, cineasta e escritor indígena 
Drew Hayden Taylor, do povo Anishinaabe do Canadá. Autor 
do livro de contos de ficção científica Take us to your Chief and 
Other Stories (2016), também editou a obra de ensaios críticos 
Metomorrow: Indigenous Views on the Future (2021), e em seu 
ensaio “Strangers in a not so Strangeland” (Estranhos em uma 
terra não tão estranha), responde aos questionamentos sobre a 
relação dos povos originários com a ficção científica e a distopia, 
considerando, a partir de uma perspectiva indígena, a colonização 
como “a primeira invasão alienígena. A Guerra dos mundos 
original” (TAYLOR, 2021, p. 150):

Contrariando a crença popular, os povos 
indígenas não são estranhos aos conceitos de 
exploração do futuro e ao entendimento de 
mundos diferentes. Muitas de nossas histórias 
tradicionais são surpreendentemente diversas e 
fantásticas. Até mesmo estranhas. Na verdade, 
essas eram frequentemente as melhores 
contadas ao redor daquelas fogueiras culturais e 
socialmente coletivas. Muitas nações indígenas 
distintas e variadas possuem histórias antigas 
que são facilmente familiares àquelas conhecidas 
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no estilo do que frequentemente é referido como 
ficção especulativa3. (2021, p. 150) 

Neste mesmo texto, Taylor discorre sobre as cinco razões pelas 
quais as narrativas indígenas são perfeitas como ficção científica, 
e elenca histórias que vão de narrativas cosmogônicas a histórias 
tradicionais que circulam desde tempos imemoriais. Tais histórias 
incluem imigração — seres vindo de outro planeta ou do céu 
interagindo com os indígenas; emigração — indígenas indo para 
outros planos, planetas, esferas do universo; cosmogonias, como 
a narrativa mítica da Sky Woman, a mulher do céu que vem de 
outro espaço/tempo, cai nas costas de uma tartaruga e cria a Terra; 
representação visual — imagens de seres nos petroglifos (similares 
aos alienígenas das ficções científicas ocidentais); e finalmente a 
colonização — seres exóticos que aparecem com uma tecnologia 
superior, invadindo e tomando posse de tudo. 

Taylor não se restringe apenas a deslocar o eixo espaço-
temporal e sinalizar, a partir de uma perspectiva ameríndia, que 
o “apocalipse” ou o “fim do mundo” não é algo a ser projetado 
para o futuro, e sim já ocorreu com a invasão dos colonizadores 
europeus. Além disso, o autor destaca que esta narrativa de 
destruição é contínua, o que podemos relacionar com a ideia 
de “colonialidade”, a qual começou a formar-se com a América 
e é presente no mundo atual, e nos termos expostos por Aníbal 
Quijano em “Colonialidade do poder, eurocentrismo e América 
Latina”, contém em si três elementos centrais que afetam a vida 
cotidiana da totalidade da população mundial:a colonialidade do 
poder, o capitalismo e o eurocentrismo (TAYLOR, 2005, p. 113). A 

3 Todas as citações do texto são minhas traduções do original em inglês.
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presença da colonialidade em nossa sociedade atual faz com que 
as narrativas de destruição continuem presentes na Literatura 
Indígena contemporânea, a qual circula nas performances orais, 
nas mídias sociais, e no formato de livros publicados de forma 
eletrônica ou no mercado editorial impresso. 

Ao mencionar a importância da ficção científica, Drew Hayden 
Taylor afirma que assim como toda a forma de literatura, este 
gênero explora a condição humana, apenas utilizando ferramentas 
diferentes, e destaca a singularidade da ficção científica indígena: 
“Nós povos indígenas sabemos algumas coisas sobre a condição 
humana. Pense nessa situação como nós nos apropriando do 
gênero para então indigenizá-lo” (2021, p. 153). O autor cita a 
antologia Walking the clouds: na anthology of Indigenous science 
fiction (2012), organizada por Grace L. Dillon, a qual abrange 
obras literárias de ficção científica indígena do Canadá e Estados 
Unidos e possui uma seção dedicada ao “Apocalipse Nativo”, além 
de mencionar obras da literatura indígena mais recente, como o 
romance The marrow Thieves (2017), da autora Cherie Dimaline, do 
povo Métisno Canadá, obra que será nosso foco de análise como 
proposta de exemplificação de “indigenização” da ficção científica 
e das distopias pós-apocalípticas. 

The marrow Thieves (Os ladrões de medula) situa-se no ano 
de 2049, quando já há grande destruição no planeta em virtude 
dos desastres ambientais causados pelo aquecimento global, 
razão pela qual comunidades inteiras precisam migrar de um local 
a outro a fim de sobreviver. Além disso, as pessoas desenvolvem 
doenças, e a principal delas é um distúrbio através do qual perdem 
a habilidade de sonhar. Ao descobrir que apenas os indígenas ainda 
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possuem esta capacidade, inicia-se uma caçada para a realização 
de experimentos com suas medulas a fim de descobrir uma forma 
de recuperar o poder de sonhar para os não indígenas. A partir 
desse momento, a razão do deslocamento forçado dos indígenas 
passa a ser fugir da caçada dos brancos. O adolescente Francis, 
chamado pelo apelido de French ou Frenchie por ser Métis, é o 
protagonista e narrador principal da história. Ao ficar sozinho e 
conseguir escapar dos Recruiters (Recrutadores), funcionários 
designados para capturar os indígenas os quais já haviam levado 
familiares seus, junta-se a uma comunidade de fugitivos indígenas, 
liderada pelos adultos Miigwans e Minerva. 

Em sua participação no Ottawa International Writers Festival 
em 20194, Cherie Dimaline explica a motivação para escrever a 
obra. A autora menciona sua atuação em trabalhos governamentais 
com jovens de aldeias indígenas remotas, e seu espanto com a 
escalada de suicídios de crianças e adolescentes indígenas. Ao 
conversar com essas crianças e adolescentes, Dimaline notou 
que eles não se colocavam no discurso com uma perspectiva de 
futuro, não conseguiam se ver no futuro, portanto sua reação foi 
escrever uma narrativa em que um adolescente indígena torna-
se protagonista e assume a posição de herói para apontar um 
caminho para o futuro. De acordo com Laura Maria de Vos, em seu 
artigo “Spiralic temporality and cultural continuity for Indigenous 
sovereignty: Idle no more and The Marrow Thieves”:

Marrow Thieves responde à epidemia de suicídio 
de jovens indígenas ao convidar os jovens 
a ver o papel central que desempenham na 

4 A participação de Cherie Dimaline no Ottawa International Writers Festival em 2019 
está disponível em https://vimeo.com/413309771.
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história espiral de suas nações e como futuros 
prósperos podem ser vividos no presente. O 
romance formula modos alternativos de se 
relacionar apesar de ou contra as opressões dos 
colonizadores, enfatizando a importância de se 
conceber um mundo diferente, e viver nele das 
maneiras possíveis (apesar de limitadas pela 
violência do colonizador). (2020, p. 4)5

De Vos argumenta que o romance juvenil (pós-) apocalíptico 
de Cherie Dimaline proporciona uma conscientização sobre o 
ressurgimento e o poder da juventude indígena para construir 
seus futuros, empregando uma temporalidade que recusa a 
comum rejeição da tradição como ultrapassada, ao imaginar 
futuros que estão intimamente conectados com o passado (2020, 
p. 3). Tal perspectiva aponta para a inserção da obra no que 
tem sido denominado de Futurismo Indígena, termo cunhado 
pela crítica Anishinaabe Grace L. Dillon, baseado no já existente 
“Afrofuturismo”, o qual é tecido no conhecimento e na cultura 
tradicionais com ideias e cenários futuristas (MUZYKA, 2019), e 
desta forma, como De Vos enfatiza:

O gênero reage à visão limitada oferecida pela 
temporalidade linear do colonizador, na qual os 
povos indígenas só podem ser ‘autênticos’ em 
um passado distante — e ao contrário, evidencia 
as possibilidades de futuros indígenas informados 
e abarcados por suas relações através do tempo. 
(2020, p. 4)

Além de Frenchie, dois outros personagens são centrais na 
narrativa: Miigwans e Minerva, pertencentes ao povo Anishinaabe. 
Por serem os únicos adultos do grupo, funcionam como anciãos aos 
5  Todas as citações do artigo são traduções minhas do original em inglês.
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olhos dos mais jovens e guiam a comunidade que se forma a fim de 
fugir dos Recrutadores. Miigwans também fala a língua Cree e treina 
os mais jovens na atividade da caça. Ele começou sua fuga após ter 
sido traído, juntamente com seu marido Cree Isaac, por indígenas 
que funcionavam como agentes duplos. Foram capturados, mas 
somente ele conseguiu escapar. Sua liderança reforça a importância 
da ancestralidade e do conhecimento que é repassado de geração 
em geração através das histórias contatadas, preservando uma 
noção de parentesco também a partir da linhagem. 

Em um desses momentos de ensinamentos, Miigwans narra 
que os brancos, após adoecerem, sem conseguir dormir e sonhar, 
aproximam-se dos indígenas inicialmente de forma pacífica, “do 
modo como faziam os New Agers, com reverência e curiosidade, 
procurando por formas em que pudéssemos guiá-los. Eles pediram 
para participar das cerimônias”, e então modificam a abordagem: 
“como os New Agers, buscando formas em que pudessem tirar o 
que tivéssemos e administrá-lo por conta própria (2019, p. 101)”6. 
A partir deste momento, iniciam-se as ações para recrutamento 
de voluntários na população indígena em geral, posteriormente 
nas prisões, para logo em seguida passarem à coerção e à caça 
aos indígenas, os quais são levados para experimentos científicos 
nos antigos prédios das Residential Schools7 (Escolas Residenciais), 
6 As citações do romance são traduções minhas do original em inglês.
7 De acordo com Erin Hanson et al. (2009), as escolas residenciais foram um sistema 
escolar extensivo instalado pelo governo canadense e administrado por igrejas que 
tinha o objetivo de educar crianças indígenas, mas também os objetivos mais nocivos 
e igualmente explícitos de doutrina-las nos modos de vida euro-canadenses e cristãos 
e assimilá-las na sociedade branca canadense convencional. O sistema de escolas 
residenciais operou oficialmente dos anos 1880 até as últimas décadas do século XX. 
O sistema separou as crianças de suas famílias à força por longos períodos de tempo e 
as proibiu de reconhecer suas heranças e culturas indígenas ou de falar suas próprias 
línguas. As crianças eram punidas severamente caso essas, entre outras regras rígidas, 
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internatos católicos e protestantes para onde eram levadas 
crianças indígenas num trabalho coordenado do governo e da 
igreja para a aculturação dos povos originários, hoje considerada 
uma política genocida que ocasionou a morte de mais de 6 mil 
crianças indígenas. Ao assumir uma posição de liderança da nova 
família que se forma, Miigwans acredita que o mais importante 
para se opor às escolas residenciais é fazer com que toda criança 
indígena aprenda a história das escolas residenciais e as origens 
pelas quais o mundo está desta forma. Através da transmissão 
de saberes na contação de histórias, os sonhos podem ser 
continuados pelas gerações seguintes:

Nós vamos para as escolas e eles filtram os sonhos 
de onde nossos ancestrais os esconderam, nos 
favos de lodosa medula em nossos ossos. E nós? 
Bem, nós nos juntamos a nossos ancestrais, na 
esperança de termos deixado sonhos suficientes 
a serem encontrados pela próxima geração. 
(DIMALINE, 2017, p. 103) 

A problematização de concepções eurocêntricas torna-se 
central em The Marrow Thieves. O próprio signo da escola, que na 
visão da sociedade eurocêntrica aponta para o desenvolvimento 
humano, a socialização e a preparação para o futuro, apresenta no 
romance de Dimaline um sentido de pesadelo distópico genocida, 
que fica emblematicamente marcado ao serem os prédios das 
escolas residenciais os locais de experimentos científicos e 
exterminação dos indígenas.
fossem quebradas. Alunos que frequentaram as escolas residenciais relatam horrendos 
abusos nas mãos de seus funcionários: físicos, sexuais, emocionais e psicológicos. As 
escolas residenciais proporcionaram uma educação inapropriada aos estudantes 
indígenas, frequentemente somente até as séries iniciais, com foco principalmente na 
oração e trabalho manual na agricultura, indústria leve como marcenaria, e trabalhos 
domésticos, tais como lavanderia e costura. (Tradução minha)
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Apesar da importância de Frenchie e Migwaans no romance, é 
Minerva que assume um papel de destaque, relegando à linhagem 
das mulheres um papel fundamental para a continuidade dos 
saberes e sobrevivência dos povos ameríndios. É ela a personagem 
que ensina a língua indígena às meninas que fazem parte da 
comunidade, e após ser capturada pelos Recrutadores, torna-se 
emblema de resistência dos povos originários, ao impedir que sua 
medula seja coletada pelos Cardeais, funcionários designados para 
realizar os experimentos científicos, através do canto na língua 
Anishinaabe, no capítulo intitulado “O Milagre de Minerva”:

Ela cantou. Ela cantou com volume e tom e um 
lamento de cortar o coração que ecoou através dos 
ossos de seus parentes, chacoalhando-os no chão 
embaixo da escola. Onda após onda, modificando 
a batida do coração em tambor, misturando sua 
voz singular a muitas outras, trazendo cada sonho 
de sua própria medula em canção. E haviam 
palavras: palavras na língua que o condutor não 
conseguia processar, palavras que os Cardeais não 
suportavam, palavras que os fios não conseguiam 
transferir. (DIMALINE,2017, p. 187)

A memória dos ancestrais, a qual ecoa no canto em língua 
Anishinaabe e chacoalha os ossos dos antepassados enterrados 
embaixo da escola residencial, é o elemento de resistência que 
promove a continuidade dos povos originários na Terra, sinalizada 
por Franchie como sobrevivente e representante das novas 
gerações. Sendo assim, a narrativa distópica aponta para um mundo 
possível de sobrevivência e continuidade, simbolizado no conceito de 
sonho, pois é através dele que a língua, os saberes e as histórias 
continuam, e este é o segredo da resistência de Minerva: 
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Na verdade, todo sonho que Minerva já havia 
sonhado era na língua. Era seu dom, seu segredo, 
seu plano. Ela havia coletado os sonhos como 
contas brilhantes num cordão de noites que a 
envolviam a cada dia, todos os dias até este dia. 
(DIMALINE, 2017, p. 188)

O ato de sonhar na língua indígena funciona como a estratégia 
de resistência à violência do colonizador e como forma de 
manutenção do conhecimento ancestral, por isso a perda desta 
capacidade configura a ameaça distópicano romance. Dessa forma, 
a perda de tal habilidade extrapola o significado eurocêntrico a 
partir de uma perspectiva clínica, científica ou psicanalítica sobre 
a importância do sono e do sonho para o funcionamento do corpo 
humano, pois a partir de uma perspectiva indígena, o sonho 
adquire um papel fundamental na vida da coletividade. Os xamãs, 
figuras centrais nas sociedades indígenas, são iniciados numa 
tradição para sonhar, e assumem hoje um lugar de proeminência 
nas discussões sobre a literatura indígena, profecias distópicas e a 
imaginação de mundos futuros possíveis. Assim como O karaíba¸ 
de Daniel Munduruku, a obra A queda do céu: palavras de um 
xamã yanomami (2015), de Davi Kopenawa e Bruce Albert, aponta 
para uma profecia de destruição da terra, que seria sinalizada pela 
morte do último xamã, já que são eles os defensores da floresta. 
Na seção “A morte dos xamãs”, que faz parte do capítulo sobre 
o mito da queda do céu, Kopenawa narra seu aprendizado com 
o sogro para tornar-se xamã. Após começar a beber o pó de 
yãkoana, começou a ter visões do céu se quebrando e a ouvir 
suas queixas: “Desde então, muitas vezes escuto em sonho o céu 
lançando estalos apavorantes e ameaçando quebrar. Os espíritos 
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órfãos dos antigos xamãs mortos estão a cortá-lo há tanto tempo” 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 497). O risco sempre intensificado 
da destruição das florestas e dos xamãs faz com que Kopenawa 
comece a vislumbrar o desmoronamento do céu. É na imagem de 
um céu cego, ofuscado pela fumaça das queimadas e pela queda 
das árvores, que Kopenawa vislumbra o fim:

Mas se não houver mais xamãs na floresta, ele 
[o céu] vai queimar aos poucos até ficar cego. 
Vai acabar sufocando e, reduzido ao estado de 
fantasma, vai despencar de repente na terra. Aí 
seremos todos arrastados para a escuridão do 
mundo subterrâneo, os brancos tanto quanto nós. 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 498)

Em “De-universalizing the decolonial: between parenteheses 
and falling skies” (2021), Lynn Mario T. M.de Souza e Ana Paula 
Martinez Duboc inserem a obra de Kopenawae Albert nas 
discussões sobre as mudanças climáticas e a exploração do 
capitalismo como a ameaça distópica, já que, como Kopenawa 
indica constantemente em suas narrativas, “a floresta está 
sendo destruída (por isso a queda do céu) pelo desenvolvimento 
capitalista que incessantemente vê a Floresta Amazônica como 
reservas intocadas (mineração, agricultura, madeira) a serem 
exploradas por lucro” (SOUZA, DUBOC, 2021, p. 891)8. É na 
comunicação com os xapiri, espíritos da floresta, que o xamã 
acessa o conhecimento e traz o alerta para o homem branco 
sobre a ameaça de um futuro de devastação, através da escrita 
nas “peles de papel”, termo cunhado por Kopenawa para designar 
o livro a partir da perspectiva yanomami. Kopenawa compreende 

8 Minha tradução do original em inglês.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO335 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81409

a necessidade de trazer seu conhecimento sobre a ameaça 
distópica aos não indígenas, pois o desastre atingirá a todos:

Estamos apreensivos, para além de nossa própria 
vida, com a da terra inteira, que corre o risco de 
entrar em caos. Os brancos não temem, como nós, 
ser esmagados pela queda do céu. Mas um dia talvez 
tenham tanto medo quanto nós! Os xamãs sabem das 
coisas más que ameaçam os humanos. Só existe um 
céu e é preciso cuidar dele, porque, se ficar doente, 
tudo vai se acabar. Talvez não aconteça agora, mas 
pode acontecer mais tarde. Então, vão ser nossos 
filhos, seus filhos e os filhos de seus filhos a morrer. 
(KOPENAWA, ALBERT, 2015, p. 498)

O xamã faz parte de uma tradição de pessoas iniciadas numa 
tradição para sonhar, como nos diz Ailton Krenak em Ideias 
para adiar o fim do mundo, sendo o sonho “uma experiência 
transcendente na qual o casulo do humano implode, se abrindo 
para outras visões da vida não limitada”: 

Assim como quem vai para uma escola aprender 
uma prática, um conteúdo, uma meditação, 
uma dança, pode ser iniciado nessa instituição 
para seguir, avançar num lugar do sonho. Alguns 
xamãs ou mágicos habitam esses lugares ou têm 
passagem por eles. São lugares com conexão 
com o mundo que partilhamos; não é um mundo 
paralelo, mas que tem uma potência diferente. 
(KRENAK, 2019, p. 66-67)

É esta «escola do sonho», representada pelos ensinamentos 
de Miigwans e de Minerva, e por seu exemplo prático de 
resistência, que se opõe ao pesadelo de genocídio indígena das 
escolas residenciais, o qual é replicado no romance de Dimaline 
pela metáfora da perda da habilidade de sonhar representada 
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pelo pesadelo colonial de destruição do planeta, e a eliminação 
dos povos originários e seus saberes. No romance, a captura dos 
indígenas para experimento tem como propósito a continuidade 
de um projeto capitalista de sociedade, pois como Krenak 
argumenta em O futuro é ancestral (2022), através de uma noção 
que enfatiza a doença da civilização, “o cancro do capitalismo só 
admite propriedade privada e é incompatível com qualquer outra 
perspectiva de uso coletivo da terra” (KRENAK, 2022, p. 78). No 
entanto, a comunidade que se forma e é conduzida pelos mais 
velhos, e a resistência representada pelo sonho e pelo canto de 
Minerva, possibilitam que a obra seja considerada parte do que 
Marina Pereira Penteado (2022) denomina de ficção cli-fi: ficção 
científica que aborda as mudanças climáticas, e aponta para 
um futuro feminino e anticapitalista, em seu artigo “O futuro é 
feminino (e anticapitalista): a narrativa cli-fi escrita por mulheres”:

Tal recorrência temática evidencia a importância 
dessas escritoras no que tange à ficção climática e 
à necessidade de fazer um levantamento a fim de 
descobrir outras possíveis contribuições para essa 
literatura que vem de países que, na sua maioria, 
desde pelo menos o início da década de 1980, 
sofrem com os desastres ambientais resultantes da 
mercantilização de terras promovida pelo Banco 
Mundial, sob pretexto de ajuste estrutural e da 
‘globalização’. Ou mesmo de povos que sofrem 
com a destruição ambiental e de suas terras desde 
o início da colonização da América do Norte. 
(PENTEADO, 2022, p. 3)

Como obra de Literatura Indígena, além de se aliar a conceitos 
eurocêntricos como cli-fi, o romance de Cherie Dimaline provoca 
uma ruptura na linearidade temporal que remete à destruição 
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do mundo e ao apocalipse como ameaças do futuro. A ruptura 
é evocada pelo signo apocalíptico da colonização e das escolas 
residenciais, e pela circularidade temporal que conecta passado, 
presente e futuro, ao serem os prédios dessas escolas os mesmos 
utilizados pelos brancos para os experimentos científicos e a morte 
dos indígenas no futuro distópico em que não se consegue mais 
sonhar. Além disso, o acesso ao conhecimento ancestral através 
da língua indígena, da contação de histórias e do sonho aparece 
como alternativa de acesso a saberes os quais resistem os sistemas 
coloniais de opressão, representados pelas escolas residenciais e 
pelo poder coercitivo do estado em suas políticas de extermínio 
dos povos originários. A Literatura Indígena torna-se, então, uma 
forma de inserção dos saberes indígenas em espaços de saber 
eurocêntrico, como as obras literárias impressas na língua do 
colonizador, dialogando com a proposta de Krenak de “potências 
confluindo a partir de um lugar, passando por ele, mas sem ficarem 
presas ali” (2022, p. 80), nos conceitos definidos pelo paradigma 
eurocêntrico. Em O futuro é ancestral, Krenak apresenta o conceito 
de “alianças afetivas”, as quais pressupõem afetos entre mundos 
não iguais. Sendo assim, o conceito não advoga igualdade, e sim 
«reconhece uma intrínseca alteridade em cada pessoa, em cada 
ser, introduz uma desigualdade radical diante da qual a gente se 
obriga a uma pausa antes de entrar: tem que tirar as sandálias, 
não se pode entrar calçado» (2022, p. 82). O autor recupera o 
conceito de «pluriverso” de Alberto Acosta, na obra Pluriverso: um 
dicionário do pós-desenvolvimento (2022), o qual surge a partir da 
potência de experimentar outros mundos e da abertura para outras 
cosmovisões, para falar sobre a necessária aliança de saberes no 
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momento em que vivemos. Nessa perspectiva, o encontro com 
a montanha, por exemplo, não seria uma abstração, e sim uma 
dinâmica de afetos,

em que ela não é só sujeito, como também pode 
ter a iniciativa de abordar quem quer que seja. Esse 
outro nós possível desconcerta a centralidade do 
humano, afinal todas as existências não podem 
ser a partir do enunciado do antropocentrismo 
que tudo marca, denomina, categoriza e dispõe — 
inclusive os outros parecidos, que são considerados 
quase humanos também. (KRENAK, 2022, p. 84) 

Em The Marrow Thieves, o narrador e protagonista Frenchie 
aprende a lição do sonho de um futuro possível a partir da 
preservação do conhecimento ancestral, cujo depositório está nas 
formas tradicionais de transmissão do conhecimento, na língua 
indígena, nas mitologias ameríndias, e em suas manifestações 
através do canto e das narrativas. É essa dinâmica que Krenak 
também sinaliza como futuro ancestral: 

Uma relação indissociável com a origem, com a 
memória da criação do mundo e com as histórias 
mais reconfortantes que cada cultura é capaz de 
produzir — que são chamadas, em certa literatura, 
de mitos. As mitologias estão vivas. Seguem 
existindo sempre que uma comunidade insiste em 
habitar esse lugar poético de viver uma experiência 
de afetação da vida, a despeito das outras narrativas 
duras do mundo. (KRENAK, 2022, p. 103-104)

No cenário distópico da contemporaneidade eurocêntrica, 
a Literatura Indígena e a obra de Cherie Dimaline apontam para 
futuros possíveis de sobrevivência do e no planeta, representados 
pela continuidade da presença indígena após séculos de violência 
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colonial. Ao final do romance, Miigwans reencontra seu marido 
Isaac. Ele carregava, dentro de uma bolsa pendurada ao pescoço, 
um frasco de vidro com o rótulo de identificação de Isaac quando 
foram capturados. Ao ouvi-lo chamar pelo nome do marido ao 
encontrá-lo, Frenchie encerra a narrativa com o aprendizado 
gerado com Miigwans e Minerva:

‘Isaac?’
Eu ouvi isso em sua voz quando Miigwans começou 
a chorar. Eu vi isso nos passos que levaram Issac, 
o homem que sonhava em Cree, de volta ao lar 
para o seu amor. O amor que o carregava contra 
sua costela e respiração e o ferimento em seu 
peito como cerimônia em um frasco de vidro. E 
eu entendi que enquanto houverem sonhadores, 
nunca haverá necessidade de sonho. E eu entendi 
exatamente o que faríamos uns pelos outros, 
exatamente o que faríamos pela vasão e impulsão 
do sonho, o maior sonho que nos mantinha. 
Qualquer coisa. Tudo. (DIMALINE, 2017, p. 247)

O sonho, nas palavras de Frenchie, aparece como central 
para a sobrevivência e continuidade dos povos originários. Além 
disso, como protagonista e narrador, sua função também é de 
“relembrador” ao recontar o aprendizado que obteve com Miigwans 
e Minerva, algo que Lee Maracle também defende ser função 
central da Literatura Indígena, já que os textos escritos se tornam 
“os relembradores da história no mundo moderno” (2007, p. 67). 
Em The Marrow Thieves, Cherie Dimaline transforma personagens 
e leitores em ouvintes dos saberes compartilhados por Miigwans e 
Minerva, dentre os quais está a lição sobre a importância de contar 
e recontar a própria história e, ao revisitar o passado, continuar 
sonhando futuros possíveis de continuidade no planeta.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO340 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81409

REFERÊNCIAS

ACOSTA, Alberto et al. Pluriverso: dicionário do pós-desenvolvimento. 
Tradução de: Isabella Victoria Eleonora. Editora Elefante, 2022.

CRUIKSHANK, Julie. Tradição oral e história oral: revendo algumas questões. 
In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Orgs). Usos e abusos da 
história oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, p. 149-164, 1998.

DE VOS, Laura Maria. Spiralic temporality and cultural continuity for 
indigenous sovereignty: Idle no more and The Marrow Thieves. Transmotion, v. 
6, n. 2, p. 1-4, 2020.

DILLON, Grace L. (Ed.). Walking the clouds: an anthology of Indigenous science 
fiction. Tucson: The University of Arizona Press, 2012. 

DIMALINE, Cherie. The Marrow Thieves. Toronto: Cormorant Books, 2017.

HANSON, Eric, et al. The Residential School System. Indigenous Foundations. 
First Nations and Indigenous Studies. UBC, 2020. Available at: https://
indigenousfoundations.arts.ubc.ca/the_residential_school_system/. Acessed 
on: 16 Jan. 2024.

HARAWAY, Donna. Antropoceno, Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: 
fazendo parentes. Clima Com Cultura Científica- pesquisa, jornalismo e arte,n. 
5, p. 139-146, 2016. 

HIGHWAY, Tomson. Comparing mythologies. Ottawa: University of Ottawa 
Press, 2003.

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xamã 
yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.

KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019. 

KRENAK, Ailton. O futuro é ancestral. São Paulo: Companhia as Letras, 2022.

MARACLE, Lee. Oratory on oratory. Trans.Can.Lit: resituating the study of 
Canadian Literature. In: KAMBOURELI, Smaro; MIKI, Roy (Eds.). Waterloo: 
Wilfrid Laurier. p. 55-70, 2007.

MUNDURUKU, Daniel. O karaíba: uma história do pré-brasil. Barueri: Manole, 
2010.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO341 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81409

MUZYKA, Kyle. From Growing Medicine to Space Rockets: What Is Indigenous 
Futurism? CBC Unreserved, 8 mar., 2019. Availableat: https://www.cbc.
ca/radio/unreserved/looking-towards-the-future-indigenous-futurism-in-
literature-music-film-and-fashion-1.5036479/from-growing-medicine-to-
space-rockets-what-is-indigenous-futurism-1.5036480#:~:text=But%20
Indigenous%20futurisms%20%E2%80%94%20work%20within,with%20
futuristic%20ideas%20and%20settings. Accessed on: 14 Jan. 2023.

PENTEADO, Marina Pereira. O futuro é feminino (e anticapitalista): A narrativa 
cli-fi escrita por mulheres. Revista Estudos Feministas. Florianópolis, v. 30, n. 2, 
p. 1-9, 2022.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do poder, capitalismo e eurocetrismo. 
In: LANDER, Edgardo (Org.). A colonialidade do saber: eurocentrismo e 
ciências sociais. Perspectivas latinoamericanas. Buenos Aires: Colección Sur 
Sur, CLACSO, p. 107-130, 2005. Disponível em: https://edisciplinas.usp.br/
pluginfile.php/2591382/mod_resource/content/1/colonialidade_do_saber_
eurocentrismo_ciencias_sociais.pdf. Acesso em: 16 jan. 2024.

SOUZA, L.M.T.M.; DUBOC, A.P.M. De-universalizing the decolonial: between 
parentheses and falling skies. Gragoatá. Niterói, v. 26, n. 56, p. 876-911, 2021.

TAYLOR, Drew Hayden. Take us to your chief and other stories. Madeira Park: 
Douglas &McIntyre, 2016.

TAYLOR, Drew Hayden. Strangers in a not so strange land. In: TAYLOR, Drew 
Hayden (Org.).Me tomorrow:Indigenous views on the future. Madeira Park: 
Douglas & McIntyre, p. 149-166, 2021.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas Canibais. São Paulo: Ubu Editora, 
2018.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO342 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81740

(NÃO)ALTERIDADE E O INFARTO DA ALMA EM 
BLADE RUNNER 2049

Robert Thomas Georg Wurmli

Robert Thomas Georg Wurmli
Doutorando em Literatura Comparada e 
Intermidialidade pela Universidade Estadual do Oeste 
do Paraná (UNIOESTE), campus de Cascavel.
Mestre em Literatura Comparada pela Universidade 
Estadual do Oeste do Paraná (UNIOESTE), campus de 
Cascavel, 2015.
Membro do grupo de pesquisa “Confluências da 
Ficção, História e Memória na Literatura e nas 
Diversas Linguagens”.
Tradutor Público e Intérprete Comercial do estado do 
Paraná, em Língua Inglesa.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3625128743202605.
ORCID iD: https://orcid.org/0009-0003-9894-2791.
E-mail: thomaswurmli@gmail.com.

Resumo: A presente proposta tem o objetivo de avaliar a 
forma como o Cyberpunk concebe a pós-modernidade, 
especialmente em suas obras mais recentes. Para 
isso, a pesquisa propõe averiguara forma como o 
gênero tem abarcado a sociedade do século XXI, com 
vistas, especificamente, à análise das configurações 
das personagens e ao processo de rechaço ao Outro. 
O corpo, desde a gênese do Cyberpunk, tem sido 
objeto de estudo e tem sido, exaustivamente, avaliado 
a partir do contato com o Outro, com o Eu e com os 
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entornos das cidades pós-modernas. No entanto, na 
pós-modernidade, para manter-se relevante, o gênero 
teve de sofrer alterações, com o intuito de abarcar 
as diferentes subjetividades/almas e a perda dessas 
dentro de uma lógica inescapável do capital. Assim, 
objetiva-se fundamentar uma interpretação a respeito 
do filme Blade Runner 2049 como exemplo desse 
formato mais recente para o gênero, a partir de uma 
premissa simples: se a alma existir, ela tem poucas 
chances de sobrevivência para os corpos do século 
XXI. As contribuições de Haraway (2016), Han (2017), 
Shanahan (2020) e Zizek (2021) serão utilizadas como 
fomento a essa indagação.
Palavras-chave: Alteridade. Cyberpunk. Pós-modernidade. 
Cinema. Blade Runner 2049. Subjetividades.

Abstract: The aim of this proposal is to evaluate how 
Cyberpunk conceives of postmodernity, especially in its 
most recent works. To this end, the research proposes 
to investigate how the genre has embraced 21st century 
society, specifically in regard to characters’ creation and 
the process of rejection of the Other. The body, since 
the genesis of Cyberpunk, has been an object of study 
and has been exhaustively evaluated from the point of 
view of contact with the Other, with the Self and with 
the surroundings of postmodern cities. However, in 
postmodernity, in order to remain relevant, the genre 
has had to undergo changes in order to embrace the 
different subjectivities/souls and the loss of these 
within the inescapable logic of capital. Thus, the aim 
is to base an interpretation of the film Blade Runner 
2049 as an example of this more recent format for the 
genre, based on a simple premise: if the soul exists, it 
has little chance of survival for the bodies of the 21st 
century. The contributions of Haraway (2016), Han 
(2017), Shanahan (2020) and Zizek (2021) will be used 
to support this question.
Keywords: Alterity. Cyberpunk. Postmodernity. Cinema. 
Blade Runner 2049. Subjectivities.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO344 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81740

Figura 1 – Frame inicial de Blade Runner 2049 (2017)

Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Se o Cyberpunk, enquanto forma artística pós-moderna 
de discussão a respeito do que é a vida dentro de um sistema 
econômico intrinsecamente falho e quais são os limites daquilo que 
consideramos humano ou digno de alteridade, almeja continuar 
relevante, mais de 60 anos após suas primeiras obras, ele precisa 
ser adaptado às diferentes formas de percepção a respeito do 
mundo que surgiram. Isso é, esperar que o Cyberpunk permaneça 
perpetuamente preso a suas “luzes de neon” e à dicotomia humano 
vs. não-humano é reduzi-lo a um simulacro, um vazio do que o 
gênero pode ser. E é justamente nesse ponto que inserimos Blade 
Runner 2049: a capacidade de o filme reorganizar temas e artifícios 
comuns à ficção científica e ao Cyberpunk, ao passo em que renova 
os debates e assimila as recentes problemáticas existentes na 
sociedade e nos corpos pós-modernos, faz da obra um dos mais 
interessantes expoentes do que o formato ressurgido do Cyberpunk 
pode fornecer à crítica pós-moderna.
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Observemos como o filme, a título de homenagem para o 
primeiro Blade Runner, inicia-se com um olho enquadrado em 
close, similar ao de seu predecessor. No entanto, somem da cena as 
luzes, os incêndios, os resquícios do pensamento bélico, tradicional 
ao modo de compreensão dos anos 80, imbuído pelos medos e 
preceitos da Guerra Fria, para darem lugar a uma vista estéril, sem 
reflexos pormenorizados do externo, com enfoque praticamente 
exclusivo ao olho e a quem pode ser seu dono. Essa será, justa e 
novamente, a dúvida principal dessa primeira imagem do filme: a 
quem pertence o olho destacado no primeiro quadro? 

Sinceramente, a resposta é que, dessa vez, não importa 
mesmo. As conjecturas a que os analistas chegaram, nos sete 
anos desde o lançamento do filme, sugerem que o olho poderia 
ser de Rachael, personagem mencionada, mas nunca vista na 
continuação, ou que o olho poderia pertencer a K, protagonista 
da história, muito embora ele não apresente olhos verdes no 
filme. Outras suposições dão conta de que o olho pertenceria a 
Deckard — outra vez incorrendo no erro de que ele não tem olhos 
verdes — ou que pertenceria a apenas um indivíduo qualquer 
dentro da obra. Eu tendo a concordar com a hipótese de que o 
olho pertenceria à Dra. Ana Stelline, personagem que veremos 
apenas duas vezes no filme, mas sobre quem a narrativa circunda 
o tempo inteiro. É preciso interpolar essa sugestão com outras 
leituras, pois 

the opening shot of the film establishes a link 
between the human gaze and the nonhuman body: 
the seemingly human eye — which invokes not 
just a human ‘look’ but our look as viewers — is 
left purposely ambiguous but is likely the gaze of 
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a replicant, or better Ana Stelline, the uncanny in-
between being who links humans with replicants.1 
(BOVE, 2021, p. 151)

Assim, antes mesmo de contextualizarmos a obra em si, 
reitero o fato de que, muito embora eu tenha — afetivamente, 
diga-se de passagem — a impressão de que o olho do quadro 
inicial do filme pertence a ela, Dra. Ana Stelline, que, mais tarde 
na narrativa, descobriremos ser a filha de Rachael e Deckard, ou 
seja, o verdadeiro híbrido nascido de um androide e um humano, 
de fato, essa resposta não importa. O que esse olho faz é dar o 
tom àquilo que marcará Blade Runner 2049: a homenagem breve 
e a expansão sistemática dos temas, das figuras e do universo 
distópico presente no filme, de modo a dar novos contornos ao 
Cyberpunk e estimular a existência dele como ainda método eficaz 
de debate a respeito da sociedade pós-moderna. Para exemplo 
disso, podemos perceber como esse olho mais estéril, isolado do 
externo, opera como indício de que o filme — e, por extensão, o 
gênero — pretende aprofundar-se nos debates relacionados ao 
indivíduo e às subjetividades formadoras desse indivíduo no século 
XXI em vez de ater-se aos motes tradicionais dos livros e filmes 
Cyberpunk dos anos 1960-1980, os quais ainda se fundamentavam 
na especulação do corpo como mero e simples reflexo do sistema 
dual econômico da época.

Ademais, o quadro inicial do filme também aponta para a 
inutilidade da busca por uma origem, um fundamento, um original. 

1  Nossa tradução: A cena de abertura do filme estabelece uma ligação entre o olhar 
humano e o corpo não humano: o olho aparentemente humano — que invoca não 
apenas um “olhar” humano, mas o nosso olhar como espectadores — é deixado 
propositalmente ambíguo, mas provavelmente é o olhar de um replicante, ou melhor, 
de Ana Stelline, o estranho ser intermediário que liga os humanos aos replicantes.
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Buscar o ser a quem o olho pertence é tão infrutífero quanto 
buscar o limite entre seres humanos e não-humanos, ciborgues, 
replicantes, IAs e sujeitos híbridos. Essa, a meu ver, será a maior 
contribuição do filme: perceber que o próprio sistema de origem 
e definição de ser acaba por limitar não somente as possibilidades 
analíticas a respeito do tema, como também impelir a visão crítica 
sobre o tema a um sistema fechado e, por consequência, incapaz de 
determinar ou ao menos lidar com as subjetividades que formam 
a vida e a experiência subjetiva na pós-modernidade e no pós-
humano. Quanto a esse aspecto,

é importante ressaltarmos que as questões 
emergentes do debate em torno do pós-humano 
são de múltiplas ordens, como o deslocamento 
de instâncias identitárias, o esvaziamento de 
orientações hierárquicas da ontologia, a dissolução 
de valores patriarcais e etnocêntricos e, ainda, a 
criação de espaços, mesmo que temporários, de 
corpos em transformação. (SILVA et al, 2021, p. 19)

No final das contas, o pós-humano é um sistema pelo qual 
podemos verificar, de forma mais rica e menos ditatorial, as 
múltiplas identidades de gênero, as diversas formas de organização 
dos seres e as complexas facetas subjetivas de compreensão, 
designação e até criação do humano — considerando nossa cada 
vez mais próxima experiência com a alteração dos corpos. Se 
Haraway (2016) afirma ser ela mesma um ciborgue e aponta para 
o fato de que todos nós estaríamos em vista de sermos ciborgues, 
dada a infinitude de procedimentos cirúrgicos, alterações 
corpóreas ou complementações artificiais pelas quais passamos, 
não é preciso ponderar muito para que entendamos como a era 
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do pós-humano é espaço profícuo para a crítica, a arte e, quiçá, 
para a vida em si. Dessa forma, as obras Cyberpunk mais recentes, 
caso desejem se inserir no rol de uma crítica e/ou manifestação 
condizente com os aspectos pós-modernos de vivência, devem 
se adaptar e justamente refletir tais “corpos em transformação”, 
como menciona Silva et al.

Associamos essa visão à de Tadeu (2009, p. 10), ao passo em que 
o escritor aponta justamente a funcionalidade do deslocamento 
tanto das obras artísticas quanto da crítica a respeito delas para 
sistemáticas pós-modernas de representação. O autor cita que

a análise pós-colonialista, por sua vez, flagra o 
sujeito racional e iluminado em suspeitas posições 
que denunciam as complexas tramas entre desejo, 
poder, raça, gênero e sexualidade em que ele 
se vê, inevitável e inequivocamente, envolvido. 
Reunidas, essas teorias mostram que não existe 
sujeito ou subjetividade fora da história e da 
linguagem, fora da cultura e das relações de poder. 
Sobra alguma coisa?

Deslocamentos, não dualismos. Esvaziamentos hierárquicos, 
em vez de novas e veladas formas de hierarquização, criação de 
espaços que reflitam os dilemas da existência contemporânea, em 
vez de fracas descrições estereotipadas e fetichizadas do que “se 
espera ver” nas representações artísticas: esses são os fundamentos 
pelos quais o pós-humano opera e as bases para que Blade Runner 
2049 possa ser observado e analisado. Dentre os fundamentos 
identificadores nomeados por Tadeu como motivadores para a 
criação da identidade, ainda podem — e devem — ser inseridos 
os debates sobre alma e organicidade suposta do nascimento. 
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Inequivocamente. Assim, a cena inicial, embora faça menção 
ao filme original e, por isso, seja laudatória quanto à história do 
Cyberpunk, em sua própria indefinição, já abarca as renovações e 
reformas que deseja para a história e para o debate sobre os temas 
essenciais que almeja encarar, pois a fascinação pelo olhar, “no qual 
toda subsistência subjetiva parece perder-se, ser absorvida, sair do 
mundo, é enigmático em si mesmo. No entanto, é ele o ponto de 
irradiação que nos permite questionar o que a função do desejo nos 
revela no campo visual” (LACAN, 2005, p. 264). Esse olhar de que 
argumenta Lacan passa pelas mesmas mudanças de perspectiva 
pelas quais nós, sujeitos materiais, também passamos nas últimas 
décadas. A reiteração do símbolo do olhar, modificado e alterado 
em Blade Runner 2049, explícito pelas próprias cenas e implícito 
a partir do questionamento a respeito do imaginário cultural pós-
moderno, suscita pontuais debates quanto ao papel da arte no 
contexto contemporâneo, visto que, conforme o próprio psicanalista 
propõe, abre questões sobre o desejo. Inexoravelmente, desejamos 
saber de quem é o olho, da mesma forma que desejamos respostas 
as quais, em geral, pertencem mais ao domínio do inconsciente 
sobre nós do que são, fundamentalmente, controladas pela nossa 
expressão consciente de si. 

Façamos, nesse momento, uma sinopse do filme, para que, 
assim, as análises e interpretações possam ser mais palpáveis 
durante a leitura do texto. Blade Runner 2049 é um filme de ficção 
científica lançado em 2017, dirigido por Denis Villeneuve, Blade 
Runner 2049 é uma sequência do filme original de 1982, Blade 
Runner, e se passa 30 anos após os eventos do primeiro filme. O 
filme se situa, logicamente, em um futuro distópico, posterior aos 
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eventos do original, em que a sociedade é composta por humanos 
e replicantes, androides criados para realizar tarefas perigosas e 
difíceis. Os replicantes dessa versão foram projetados para serem 
obedientes, diferentemente dos modelos mais antigos, os quais 
eram rebeldes e foram caçados pelos Blade Runners.

O protagonista, K (interpretado por Ryan Gosling), é um Blade 
Runner que encontra os restos mortais de uma replicante que 
aparentemente deu à luz um filho, algo que se acreditava ser 
impossível para replicantes. Ademais, descobriremos, durante o 
filme, que os restos pertenciam à Rachael e que o filho que ela 
tivera seria também filho de Deckard. Logo, não haveria mais a 
diferença primordial entre androides e humanos: a capacidade 
de reprodução. Assim, essa revelação levanta questões sobre a 
natureza da reprodução e a possibilidade de replicantes serem 
mais humanos do que se pensava. K é encarregado de encontrar 
e eliminar o filho replicante, pois sua existência representa uma 
ameaça para a ordem estabelecida. Sua busca o leva a confrontar 
Niander Wallace (interpretado por Jared Leto), o poderoso 
proprietário da Wallace Corporation, que busca aprimorar a 
produção de replicantes. Nesse momento, dois pontos devem ser 
analisados com melhor atenção: o fato de que K é um replicante 
da série Nexus-9 (os replicantes do filme original pertenciam 
à série 6), sabe que é um replicante e sabe que sua função 
é justamente a de caçar e exterminar quaisquer replicantes/
androides fugitivos que estejam na Terra, pois “he knows that he 
is a replicant and, hence, that (some of) what he takes to be his 
memories are merelyimplants. Replicants are now endowed with 
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realistic pseudo-memories”2 (SHANAHAN, 2020, p. 15), afinal, “if 
you have authentic memories, you have real human responses”3 
(SHANAHAN, 2020, p. 15). 

Assim, a obra já retira a dúvida perene a respeito do 
protagonista — questão que existe no original, por exemplo, e 
que é alimentada, inclusive, por seu diretor, Ridley Scott, o qual, 
repetidas vezes, já afirmou ser Deckard um replicante, embora 
não tenha deixado isso claro ou definitivo no filme — desde o seu 
início, porque essa é uma dúvida que não interessa ao filme. Não 
interessa justamente por não estarmos mais presos à definição 
de mundo e, consequentemente, de humano que existia nos 
anos 80, quando o filme base foi lançado. Doravante, a obra 
já se livra de repetir os mesmos dramas e questionamentos ao 
afirmar, desde o primeiro momento, que o protagonista é um 
androide, que ele tem consciência disso, que sua crise estará 
justamente em entender se ele é “humano” o suficiente ou não 
e se as memórias que ele tem foram todas criadas ou se há algo 
subjetivado e orgânico nessas lembranças. 

Diferentemente do debate de 40 anos atrás, agora já não 
importa se o protagonista é ou não humano. Ele não o é, não no 
sentido mais tradicional do termo. Que diferença isso faz? Isso 
torna ele menos subjetivo, menos empático? Isso faz com que ele 
seja menos que nós? Em uma era na qual todos nós somos corpos 
alterados, já não há um porquê para acharmos estranho o sujeito 
híbrido, já que “a subjetividade humana é, hoje, mais do que nunca, 

2  ele sabe que é um replicante e, portanto, que (uma parte de) aquilo que ele considera 
serem suas memórias não passa de meros implantes (Tradução nossa).
3  se você tem memórias autênticas, você tem verdadeiras respostas humanas 
(Tradução nossa).
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uma construção em ruínas. Ela já não tinha mesmo jeito, desde as 
devastadoras demolições dos ‘mestres da suspeita’: Marx, Freud, 
Nietzsche, sem esquecer, é claro, Heidegger” (TADEU, 2009, p. 9). 
Se há mais de um século questionamos, por meio da filosofia, o 
conceito de eu e o que torna o humano senciente, por que uma 
obra pós-moderna ainda ficaria presa à indagação genérica “eu 
ou o Outro?”. Sabendo disso desde o início, a narrativa se livra 
da pedante e repetitiva necessidade de criar pequenas dicas e/
ou ambiguidades para o espectador. K é um replicante, mas sua 
jornada é tão humana quanto a de cada um de nós: a busca por 
individualidade, representação e pertença em um mundo crivado 
por sistemas de domínio e de poder.

O outro ponto importante dessa sinopse diz respeito à 
personagem de Niander Wallace, substituto de Tyrell como dono 
da megacorporação encarregada de criar e fornecer ao público 
os replicantes. Se ele meramente fosse outro rico excêntrico 
dominador, a obra pouco se afastaria do que seu predecessor fizera. 
Por isso, Denis Villeneuve cria nuances e potencializa as diferenças 
entre ambos. Para sermos sinceros, o filme, em si, pouco consegue 
aprofundar Niander; tampouco busca gastar tempo explicando, 
detalhadamente, o que acontecera nos 30 anos entre a primeira 
e a segunda história. Para fazer isso, Villeneuve criou 3 curtas-
metragens, voltados tão somente a explicar e contextualizar melhor 
o que acontecera. Esses curtas-metragens são: Blade Runner Black 
Out 2022, Blade Runner 2036: Nexus Dawn e Blade Runner 2048: 
Nowhere to Run. 

Uma vez que não nos presta examinarmos cada um deles 
detalhadamente, façamos o apanhado geral do que eles projetam: 
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após a morte de Tyrell, ocorre o colapso de sua corporação, 
atrelado, também, a um aumento das revoltas de androides, 
especialmente da linha Nexus-6. Três anos após os eventos do filme 
original, os rebeldes replicantes conseguem apagar os registros 
de nascimento de todos os indivíduos, criando um blackout 
informacional pelo qual poderiam se esconder e sobreviver. 14 
anos depois desses eventos, a Terra está corroída pela fome e pela 
miséria, subprodutos da ganância irrestrita do capitalismo sobre 
a matéria-prima finita do planeta, o que levou ao aumento da 
criminalidade e à diminuição dos sistemas de plantio, tomados por 
pragas. Um novo bilionário, Niander Wallace, salva a humanidade 
por meio da criação de sistemas alimentícios inorgânicos: em 
fundamento, ele cria sementes e proteínas em laboratório, as quais 
são resistentes e replicáveis, para acabar com o problema da fome. 
Notem que esse “salvar” está plenamente cercado pelas vontades 
do capitalismo: não há melhoria da atmosfera, não há melhoria das 
condições de vida aos mais debilitados, não há qualquer projeto 
humano pensado. Existe, sim, um bilionário, cujo monopólio sobre 
as patentes e a produção permitiu à humanidade uma sobrevida, 
sem qualquer qualidade ou dignidade atrelada a ela. O progresso, 
novamente, tem caráter maquínico e econômico.

O apelo populista da personagem é bastante perceptível 
desde seu fundamento, pois, agora, líder da salvação humana 
e responsável por acabar com o problema famélico na Terra, 
seu verdadeiro objetivo aparece: ele quer retomar a criação de 
androides — encerrada com o fracasso do projeto de Tyrell e a 
morte desse em 2019 e com o blackout de 2022 — com o intuito 
de exploração espacial, criação essa que havia sido banida desde 
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o fracasso dos Nexus-6 de Tyrell. Para isso, às escuras, ele já havia 
produzido protótipos desses androides, a série nove da qual K fará 
parte. Embora seja visto negativamente a início, ao demonstrar 
que seus androides sempre obedecem e, inclusive, matam-se por 
comando (fato esse que desobedeceria ao princípio básico de 
sobrevivência de qualquer ser), ele ganha o direito à formulação de 
novos replicantes e ao monopólio sobre eles.

Finalmente, no terceiro curta, acompanharemos a história 
de um Nexus-8 (última linha de produção antes da proibição e 
do declínio do império Tyrell) fugitivo, SapperMorton, o qual, 
inadvertidamente e por compaixão com humanos, protege uma 
garota e sua mãe do ataque de um grupo, apenas para ter sua 
identidade androide revelada nesse processo. Isso ocorre em 2048 
e é o motivo para que vejamos K seguir a primeira missão do filme, 
na qual interrogará e aposentará esse mesmo androide. Já no filme 
em si, ao investigar os arredores de onde esse vivia, ele encontrará 
um caixão enterrado, o qual se descobrirá conter os restos de 
Rachael, que, após investigação, aparentemente, dera à luz a um 
filho, cujo pai provavelmente é Deckard. Eis a cartada final de Tyrell: 
replicantes conseguiriam se reproduzir, inclusive, com humanos, 
encerrando de vez o debate a respeito de sua humanidade suposta. 
Obviamente, isso colapsa o mundo humano e tanto o departamento 
policial para o qual K trabalha quanto a companhia de Niander 
Wallace, ao saberem disso, criam investigações para procurar esse 
filho e entender o que ocorrera.

Ao longo da história, K cruza o caminho de Rick Deckard 
(interpretado novamente por Harrison Ford), o Blade Runner 
original que desapareceu há décadas e que pode ter informações 
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cruciais sobre a criança desaparecida. Deckard, agora idoso, vive 
alienado do mundo e isolado de todos, por entender que isso 
seria o necessário para manter a memória de Rachael intacta, 
bem como os segredos sobre ela e sobre a bebê nascida, a qual 
ele propositalmente jamais conheceu, justamente para manter 
a chance de sobrevivência dela maior. K, por sua vez, é um ser 
gradativamente menos inclinado à aceitação da ordem e das regras 
a que foi perpetuamente exposto: embora ainda trabalhe como 
um Blade Runner, ele passa a dar sinais de empatia quanto àqueles 
que caça e eventualmente “aposenta”, o que projeta nuances de 
subjetividade e alteridade sobre a figura da personagem. 

O filme tende a explorar temas como identidade, livre-arbítrio e 
a busca por significado em um mundo onde as já diluídas fronteiras 
entre humanos e replicantes praticamente inexistem. Ao encontrar 
Deckard em Las Vegas — uma cidade consumida pelos desastres 
climáticos, local perfeito para um homem desaparecer —, as 
dúvidas de K aumentam sobre a criança. No filme, ele acreditará ser 
a criança desaparecida e ter um destino, um propósito fundamental 
e maior na Terra, algo que o separasse e o individualizasse do resto 
— ser o filho primeiro de uma androide e de um humano, ter um 
potencial de alma —, apenas para, ao fim do filme, descobrir ter 
se enganado e a criança, uma filha, ninguém mais era que a Dra. 
Ana Stelline — quem acreditamos ser a pessoa cujo olho serve 
como quadro inicial do filme, o que justificaria a escolha da cena 
e ampliaria o motivo para um olho ser, mais uma vez, o momento 
inicial de contato com aquele universo, sem que isso se tornasse 
uma mera e redundante referência vazia e despropositada —, 
aprisionada em um laboratório de criação de memórias para 
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replicantes, pois assim sua identidade seria mantida secreta e sua 
vida, embora marcada pelo aprisionamento voluntário, poderia ser 
vivida, acima de qualquer outra coisa. 

A partir do breve contexto pelo qual se passa o filme, o qual 
analisaremos aprofundadamente, especialmente no que concerne 
ao arco da personagem principal, o investigador K, precisamos, 
ainda, reiterar o caráter de separação que o Blade Runner 2049 
faz com seu predecessor, de modo a permitir que o filme opere 
sozinho, independente do original, e sem a necessidade vazia 
hollywoodiana de constantemente reafirmar ou obedecer ao que 
fora estabelecido em uma outra obra. Consideramos essa espécie 
de transgressão ao formulaico processo das grandes indústrias 
atuais como relevante ao caso do Cyberpunk justamente por 
desinibir a obra de suas possibilidades materiais. Nesse sentido, 
o filme, ao beber das fontes originais sem ter de reiterá-las ad 
nauseam, pode processar e descrever sistemáticas e problemáticas 
que concernem mais ao sujeito do século XXI e que não haviam 
sido enfocadas com tanta ênfase nas obras anteriores, justamente 
por elas, também, pertencerem a diferentes momentos histórico-
políticos. Nesse sentido, ver-se-á que o enredo e a cinematografia 
se voltam a complicações atuais, como o fracasso climático causado 
pelo capitalismo, a incessante necessidade de produção do sujeito 
dentro da lógica comercial do ocidente e o esfacelamento de 
noções dualistas e cartesianas de existência e representação. Isso 
pode ser visto no início do filme, antes mesmo de a cena do olho 
surgir, quando um quadro, com um pequeno texto, é apresentado 
aos telespectadores. Nesse quadro, lê-se:
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Figura 2 – Frame de Blade Runner 2049 (2017)

4Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Notemos como Villeneuve presta as homenagens necessárias 
à obra antecessora apenas com um quadro preto expositivo e, após 
isso, está livre para criar uma obra própria e independente, condizente 
com o que se espera de um realizador preocupado com o momento 
em que vive e com os dilemas que esse abriga e projeta. Ao longo do 
filme, novas referências logicamente serão feitas, visto que o universo 
é compartilhado, mas essas não ocupam lugar circularizado e inerte 
ao espectador — algo comum na grande mídia cinematográfica, 
representada por Hollywood, que muitas vezes abusa da barata 
intertextualidade como forma de sugerir capacidade de raciocínio e 

4 Replicantes - para serem usados fora da Terra, a sua força aumentada transformou-os 
em trabalho escravo ideal (Tradução nossa).
Após uma série de rebeliões violentas, sua fabricação foi proibida e a Corporação Tyrell 
entrou em falência. 
O colapso dos ecossistemas em meados de 2020 levou à ascensão do industrialista 
Niander Wallace, cujo domínio da agricultura sintética evitou a fome.
Wallace adquiriu os resquícios da Corporação Tyrell e criou uma nova linha de replicantes 
que obedecem. Muitos replicantes de modelos mais antigos — Nexus 8 com tempo de 
vida ilimitado - sobreviveram. Eles são perseguidos e “aposentados”.
Aqueles que os perseguem continuam a ser conhecidos pelo nome de... Blade Runner.
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inteligência na obra —, pelo contrário, apenas servem como construções 
para que os objetivos da película sejam devidamente conquistados. 
Descobrimos de onde surge o debate sobre os replicantes, descobrimos 
quem tomou o lugar de Tyrell e descobrimos que ainda existem os 
Blade Runners, dessa vez, encarnados justamente por androides. 
Importância também é dada ao fato de que esses novos modelos são 
obedientes, o que, inicialmente, explica como um androide como K 
seria capaz de aposentar/exterminar aqueles “iguais” a si. 

Há, também, a título de exemplificação do planejamento quanto 
à película efetuado por Villeneuve, um importante metaprocesso 
que ocorre durante esse primeiro quadro expositivo do filme. Na 
obra, os replicantes podem ser percebidos e detectados por meio de 
um código, verificável na retina de seus olhos. Aqueles que caçam os 
replicantes, portanto, devem ordenar que suspeitos olhem para cima 
e para esquerda toda vez que desejam perceber se há um código 
na retina e, caso ele exista, qual é aquele replicante. Isso pode ser 
verificado durante o próprio filme, em momentos como esse:

Figura 3 – Frame de Blade Runner 2049 (2017)

5Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

5 Replicante olhando para cima e para a esquerda, com código verificável.
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Pois bem, qual é a primeira palavra que um espectador 
qualquer, ao estar em uma sala de cinema, verificaria ao início do 
filme? Replicante. E onde está localizada essa palavra, na cena? 
No canto superior esquerdo, forçando, justamente, o espectador 
e, assim, nós, humanos, em nossa presunção de superioridade, a 
olharmos para cima e para esquerda, repetindo e perpetuando o 
mesmo procedimento de detecção de androides feito no universo 
do filme. Desse modo, somos quase inconscientemente forçados a 
experienciar o processo de afastamento e outremização, separação 
e repúdio, pelo qual passam os androides no universo de Blade 
Runner. Assim, a “illusory nature manifests itself in the film’s motif 
of eyes, forms of gaze, and unique usage of editing and image”6 
(STONE, s.d., p. 2). Embora o autor esteja trabalhando a análise a 
partir do filme francês de ficção científica La Jetée, de 1962, do 
diretor Chris Marker, similar processo pode ser aproximado para a 
questão do olhar nos filmes da saga Blade Runner. Ao forçar o olho 
do próprio espectador para direcionamentos específicos na cena, 
ao montar o quadro inicial para prestar homenagens ao original, 
ao mesmo tempo em que se separa de ter de repetir o que fora 
feito, o longa-metragem demonstra exímio controle de seus temas 
e daquilo que deseja revelar ou propor ao longo de sua execução. 
Transformados em seres em posição similar à dos replicantes, 
nós somos tornados objetos, da mesma forma que eles o são 
continuamente no filme. Sem chance para voz e individualidade, 
a alteridade torna-se impossível. Villeneuve orquestra uma crítica 
incisiva ao sistema ocidental atual ao passo em que ainda formula 
hipóteses que continuará utilizando na sequência da obra.
6  Nossa tradução: natureza ilusória se manifesta no filme pelo motivo dos olhos, formas 
de olhar, e o uso de imagem e edição únicos.
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Assim, o que se nota é a tendência atual de obras artísticas 
quaisquer indagarem-se a respeito do futuro da vida na Terra e a 
chance de sobrevivência da nossa espécie — e de outras, por que 
não? — em uma realidade na qual cada vez são encontradas mais 
limitações e na qual mais direitos e regalias são tolhidos da cotidiana 
vida. Não nos interessa observar se há distinções específicas entre 
obras Cyberpunk enquanto ficções científicas e essas pertencentes 
à ficção climática, pois, como observa o próprio criador do termo, 
elas são nichos fundamentalmente entrelaçados. Logo, chegamos 
à definição de que o gênero da ficção científica, para manter-
se relevante, deve transformar-se. É isso que Blade Runner 2049 
parece pontualmente conquistar. 

De todo modo, voltemos ao protagonista, o replicante 
investigador K. Inicialmente, percebamos como a busca por 
identidade dele é refletida, ao longo do filme inteiro, por meio, 
inclusive, da forma como ele é nomeado. Embora estejamos 
tratando o replicante pela maneira mais repetida para chamá-lo 
durante o filme, a partir da consoante K, na realidade, ela nada 
mais é que a letra inicial do código identificador de que ele é, não 
de quem é. Sua identificação completa, ou seja, a nomenclatura 
real dentro da lógica mercadológica e segregacionista à qual 
ele pertence, é a de Oficial KD6-3.7. Nada mais que um número 
seriado, condizente com a condição de não-ser que possui para os 
humanos nascidos a sua volta e para o sistema social em que está 
imbuído. Não um nome, mas um código. Essa separação feita a 
partir da identificação já coloca o investigador num papel de Outro 
estranho, afinal de contas, de modo algum o Departamento Policial 
ou aqueles ao seu redor demonstram alguma forma de empatia 
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para com ele. A definição do ser atrelada à sua função social. Um 
aparato. Um objeto. Um androide. 

Mesmo assim, os chefes e colegas de trabalho de K tendem 
a tratá-lo pela inicial do código identificador, em vez de chamá-
lo pelo código completo. Mesmo que consideremos isso como 
somente uma forma mais prática de nomenclatura para uma 
vivência cotidiana, não é difícil perceber como um apelido tem 
caráter, tradicionalmente, afetivo e mais pessoal. Nesse sentido, 
mesmo que continuem a distanciar-se rotineiramente da presença 
e existência do protagonista, aqueles ao seu redor, acostumados 
aos poucos por sua presença, acabam por subjetivá-lo, ainda que 
relutante e inconscientemente. Não ouso sugerir que haja alteridade 
nesse processo porque a película faz questão de nos mostrar como, 
inequivocamente, as personagens humanas continuam a repetir 
desprezo e preconceito para com K, apenas aprecio a capacidade 
de simbolizar os conflituosos processos de choque entre indivíduos 
que marcam a era pós-moderna. Ademais, é importante abordar o 
fato de que a busca por um nome “real” do protagonista espelha 
a busca por identidade a qual ele atravessa durante a narrativa: de 
um ser que acredita saber quem é à crise identitária e posterior 
resignação sobre sua condição, a tentativa de encontrar um nome 
para si serve como parábola para sua jornada existencial. 

Precisamos, portanto, fazer breves comparações entre os 
nomes que o protagonista usa com os acenos à obra de Kafka, 
que repetidamente aparecem no filme. De oficial KD6-3.7 a K a, 
finalmente, Joe, terceiro e último nome utilizado pelo protagonista, 
os ecos kafkianos são constantes. Antes mesmo de explicarmos 
como ele chega à ideia de se chamar Joe, precisamos reconhecer 
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que K e Joe/Joseph são nomes comuns às obras de Kafka, a saber, 
especialmente, nos romances O Processo e O Castelo. Há paralelos 
a serem traçados entre o protagonista de Blade Runner 2049 e os 
protagonistas K e Josef K de Kafka: todos estão imersos em um 
sistema que não compreendem plenamente, no qual têm mínima 
autonomia ou independência e do qual estão irremediavelmente 
alheios. É interessante o aceno a tais obras literárias justamente 
pelo fato de Kafka ser tido como um dos precursores de uma 
literatura pessimista, voltada à burocracia infinita dentro da lógica 
excludente do capital. No entanto, interessantemente, 

the journey from K to Joe in fact travels no 
distance, if relayed against the most famous, and 
no doubt influential, of the names in Franz Kafka’s 
work: K of The Castle, and Josef K of The Trial. 
Thus, K/Joe becomes just another subject of the 
bureaucratic and faceless apparatus of a space 
that much resembles those of Kafka’s inscriptions.7 
(BRISTOW, 2021, p. 92)

Isso se deve ao fato de que as 3 formas pelas quais o 
protagonista se intitula e busca por uma definição de si nada 
avançam em libertá-lo desse “aparato burocrático e sem rosto” de 
que fala o autor. A primeira nomenclatura nada mais é que apenas 
isso: um código que identifica qual replicante da classe Nexus-9 ele 
é, a quem pertence, que função ocupa dentro do Departamento 
de Polícia e afins. O segundo nome, a inicial K, embora subjetive 
alguns aspectos relacionais do protagonista para com aqueles ao 

7  Nossa tradução: A jornada de K a Joe, de fato, não percorre nenhuma distância, se 
comparada com os nomes mais famosos e, sem dúvida, mais influentes da obra de Franz 
Kafka: K, de O Castelo, e Josef K, de O Processo. Assim, K/Joe se torna apenas mais um 
sujeito do aparato burocrático e sem rosto de um espaço que muito se assemelha ao 
das inscrições de Kafka.
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seu redor, pouquíssimo constrói identitariamente. Ainda é uma 
forma identificatória alheia às vontades do protagonista, forma essa 
que também independe da vontade ou aceitação dele a respeito 
do tratamento, além de, fundamentalmente, nem um nome ser. 
A letra sugere uma aproximação emocional ao mesmo tempo em 
que distancia ele de uma real identidade e de uma real pertença 
ao mundo material em que habita e trabalha. Mais além, reitera 
a incapacidade completa para lidar com a burocracia capitalista 
e com a predatória tendência à competição e ao distanciamento 
entre corpos, já visível nas obras kafkianas e ainda, infelizmente, 
presentes na maneira ocidental pós-moderna de vida. 

Salienta-se que é nesse ponto que as obras se distanciam, fator 
fundamental, mais uma vez, para que o filme e, consequentemente, 
o gênero Cyberpunk, não fiquem presos ao passado e à repetição ad 
aeternum de críticas. Ao buscar um nome para si e continuamente 
fracassar em identificar-se e entender-se enquanto ser, K/Joe passa 
por uma parábola existencial distinta das personagens de Kafka. 
Na falta de entendimento sobre si, alcança certa liberdade. Ser um 
ninguém-objeto, representado pelo código identificador e pelo K 
em si. Ser um alguém a ser, ainda objeto, representado pelo Joe, 
nome “escolhido” por uma IA companheira para justificar o que 
ele crê ser sua singularidade: o “especial” filho híbrido. Ser alguém 
finalmente: no fim do filme, ao descobrir que a Dra. Ana Stelline 
é a verdadeira filha de Rachael e Deckard ao entregar, figurativa 
e fisicamente, sua vida por uma causa que nem lhe “pertence”, 
ele alcança a individualidade que buscava, o propósito para sua 
existência. Nesse momento, nenhum nome mais é necessário para 
identificar quem ele sabe que é e sempre fora. Por isso, 
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this separates K from his namesake in Franz Kafka’s 
The Trial. The obvious allusion to Franz Kafka’s 
The Trial — made especially evident when Joi 
nicknames K ‘Joe’ and makes unmistakable the link 
to Joseph K — has the effect not of aligning the 
two characters but of emphasizing the position 
that Villeneuve’s K abandons. Initially, he is like 
Kafka’s Joseph K — completely certain of himself 
and what he is. As the film goes on, however, 
Villeneuve’s K acquires the ability to doubt in a 
way that Kafka’s K does not. Kafka’s K goes astray 
because he never doubts his own identity as an 
individual despite the assault by figures of the law, 
whereas Villeneuve’s K does begin to doubt. In this 
way, Villeneuve’s K attains a freedom that Kafka’s 
K does not.8 (McGOWAN, 2021, p. 69)

Mais uma vez, precisamos retomar o pensamento de Zizek 
(1993), o qual conflui também com a análise a respeito de K/Joe, 
em Blade Runner 2049. O filósofo assume que é preciso assumir o 
status de replicante para libertar-se da condição de objeto e tornar-
se sujeito, o que, paradoxalmente, tornaria humano aquele ser. 
Se Rachael, no filme original, passa por esse processo, é possível 
assumir que K também o faz. Como McGowan compreende, é 
na dúvida existencial de K que ele alcança uma liberdade jamais 
vista nas personagens de Kafka, a título de exemplificação. Isto é, 
ao entender que o propósito de uma vida pode ser fazer o bem a 
8  Nossa tradução: Isso separa K de seu homônimo em O Processo, de Franz Kafka. A 
alusão óbvia a O Processo, de Franz Kafka - que se torna especialmente evidente quando 
Joi apelida K de “Joe” e torna inconfundível a ligação com Joseph K - tem o efeito não de 
alinhar os dois personagens, mas de enfatizar a posição que o K de Villeneuve abandona. 
No início, ele é como o Joseph K de Kafka - completamente seguro de si e do que é. No 
entanto, com o decorrer do filme, o K de Villeneuve adquire a capacidade de duvidar de 
uma forma que o K de Kafka não tem. O K de Kafka se perde porque nunca duvida de sua 
própria identidade como indivíduo, apesar do ataque de figuras da lei, enquanto o K de 
Villeneuve começa a duvidar. Dessa forma, o K de Villeneuve alcança uma liberdade que 
o K de Kafka não alcança
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alguém — Ana Stelline e Deckard — sem estar diretamente envolvido 
naquela relação, K liberta-se de sua condição de objeto perpétuo 
para ser alguém. Liberto dos nomes que lhe foram imputados, 
ele torna-se sujeito, senciente e individualizado, subjetivado em 
sua complexidade e em sua capacidade de alteridade adquirida. A 
reflexão como método libertador, por assim dizer. Com o perdão do 
excesso de referências, vem à mente Camus, quando esse define 
o homem absurdo e conclui: “A própria luta para chegar ao cume 
basta para preencher o coração de um homem. É preciso imaginar 
Sísifo feliz” (CAMUS, 2020, p. 198). Gostaria de deixar K/Joe ao 
sopé da montanha, da mesma forma que Camus o faz com Sísifo. 
Se o filósofo franco-argelino assume que Sísifo deveria ser visto 
com um sujeito absurdo, que encontrou propósito, significado e 
potencial alegria na perpétua e inútil tarefa que lhe foi designada 
como castigo pelos deuses, é preciso imaginar o mesmo de K. Em 
um universo que não lhe pertence, em uma tarefa que não lhe 
satisfaz e nem ao menos lhe compete, ele é capaz de existir e sentir. 
Há certa liberdade nesse momento, e isso é digno de nota para a 
personagem. Mas essa busca por propósito ainda demanda novos 
ciclos de absurdo e, por isso, voltemos a K e não o deixemos em paz 
por enquanto.

Para questionarmos o terceiro nome, Joe, e passarmos à frente 
com a análise, é necessário aprofundar os eventos que levam 
a essa nomenclatura. K possui uma companheira holográfica, 
intitulada Joi, com a qual conversa e confidencia aspectos de sua 
vida. Imaginem uma Alexa, fornecida pela Amazon, mas com forma 
física, voz, treinamento para os gostos e nuances de quem a possui 
e capacidade algorítmica de reconhecimento “empático” a respeito 
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daqueles ao seu redor. Quando faço a comparação com a Alexa, 
ela é tudo, menos despropositada. No filme, Joi — cuja alcunha 
já é corruptela de joy, substantivo em língua inglesa que designa 
satisfação, diversão e, por extensão, prazer — torna-se uma 
platônica paixão de K, visto que ele é um sujeito absolutamente 
dissociado do restante da sociedade por ser um replicante, e age 
de variadas maneiras para demonstrar uma suposta preocupação 
genuína e uma reciprocidade afetiva para com ele. No entanto, 
Joi é um programa criado e ofertado justamente pelas empresas 
pertencentes a Niander Wallace, o que faz o bilionário ter monopólio 
dos sistemas de produção alimentícios, monopólio sobre a 
criação de androides, monopólio informacional gerado pelos seus 
companheiros pessoais de inteligência artificial, além da óbvia 
capacidade de armazenamento de metadados e perfilamentos 
sociais de todos aqueles que têm seus produtos. 

Sabemos que Joi funciona mais como um mero artifício da 
indústria capitalista que uma verdadeira consciência porque o 
filme faz questão — sutil, talvez, mas presente — de nos mostrar 
como, alheio aos arredores comerciais, K não percebe as constantes 
propagandas de IAs iguais a Joi, das inúmeras variações do corpo 
e da voz dela que são verificáveis em hologramas ou do mero 
fato de que ela é uma peça intelectual da corporação Wallace e, 
somente por isso, já não poderia ser confiada por completo. O 
filme faz um bom trabalho em nos fornecer, também, indícios de 
que Joi talvez teria nutrido “reais” sentimentos por K e que ela, 
de fato, alcançara algum tipo de cognição, mas, como costume 
típico da série Blade Runner, jamais temos uma resposta concreta 
quanto a tudo isso. O que temos, sim, são cenas como essas, as 
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quais evidenciam o aspecto capitalista, comercial e duvidoso do 
programa de relacionamento interpessoal Joi. Na cena, tem-se:

Figura 4 – Frame de Blade Runner 2049 (2017)

9Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Percebamos como a cena, para além da construção de mundo e 
analítica quanto a K, ainda reitera o leitmotif do Cyberpunk de uma 
sociedade hiperconsumista, distópica, na qual a tecnologia ocupa 
um estado de arte, ao passo em que a vida é precarizada e reificada 
constantemente, ou, como já observamos, “high tech, low life”. 
Mas é K quem parece ou não querer notar isso ou, realmente, não 
ter se dado conta de como Joi, por quem ele se apaixonará, pode 
nada mais ser que mero apetrecho algorítmico qualquer, uma vez 
que restam dúvidas sobre a possibilidade do amor “with a mass-
marketed consumer product that one knows has been designed to 
tell you ‘everything you want to hear’”10 (SHANAHAN, 2020, p. 165). 
O mais importante, no entanto, nesse afeto que K nutre por Joi, 

9  Joi é qualquer coisa que você queira que ela seja (Tradução nossa).
10  Nossa tradução: com um produto de consumo feito em massa que se sabe ter sido 
desenhado para dizer a você “tudo aquilo que você quer ouvir”.
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está no fato de que o filme jamais tentará responder se ela tem 
sentimentos reais ou se eles são programados. Volto a repetir: essa 
resposta não importa. Ao não nos conceder muitas das respostas 
às indagações socio-existenciais feitas no filme, a obra nos permite 
a reflexão interna e, preferencialmente, abstrata no que concerne 
às significações feitas na pós-modernidade e à maneira pela qual os 
corpos — sejam eles quais forem, já que o próprio androide/ciborgue 
nada mais é que mera extensão simbólica da nossa capacidade 
de alteridade e relacionamento com o Outro — se entrecruzam e 
mutuamente se envolvem e se separam na contemporaneidade. 

E é justamente Joi quem mais incomoda K a respeito de sua falta 
de nome. É ela quem sugerirá que ele deve ter um “nome real”, já que 
ele seria uma pessoa “real”. Observemos que a vontade dela repete 
dualismos e visões ultrapassadas a respeito de igualdade e empatia, 
uma vez que ela, claramente, representa apenas uma manifestação 
simplista do que o capital considera como companheirismo. Por 
isso mesmo, ela nunca se dará ao trabalho de imaginar K como uma 
pessoa real, livre das dicotomias e dos dualismos de um pensamento 
tradicional. Ela jamais tentará impulsionar o protagonista a 
compreender-se por quem ele é: ele está sempre porvir, sempre a se 
tornar. Assim, ela, ao encorajar ele a trocar/aceitar o nome, nada mais 
faz que exigir dele uma permanência intelectual e social nas amarras 
do preconceito e da mesmice, da convencionalidade como regra de 
(sobre) vivência. Reiteramos que a mera especulação sobre ser ou 
não ser real já beira o ridículo quando discutimos corpos modificados 
na pós-modernidade. 

Mais além, a suposta conclusão de Joi, de que K seria real, 
deriva do fato de K confidenciar a ela tudo que sentira e pensara 
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durante a investigação a respeito da morte de Rachael e a existência 
de uma criança provinda de um replicante e um humano. Notemos 
que Joi sabe disso tudo e o filme não faz questão alguma em 
identificar a nós, espectadores, se ela apenas obedece a sistemáticas 
padronizadas de “empatia algorítmica” ou se ela seria independente 
e, por assim dizer, verdadeira o suficiente para realmente sentir 
algo por K e querer o melhor para ele. É Joi, assim, que sugere Joe 
como um nome verdadeiro para o protagonista. Essa “nominative 
transformation is extremely suggestive; in fact, suggestive of how 
this renaming is not actually a transformation at all, but a tripartite 
prolongation”11 (BRISTOW, 2021, p. 92). Ao sugerir uma prolongação 
tripartida, Bristow argumenta aquilo que também defendemos aqui: 
não há uma emancipação de K nem uma autonomia sobre si ou 
sobre suas subjetividades na busca por um nome. Suas mudanças 
de identificação apenas acompanham manutenções, muitas vezes 
implícitas, da personagem dentro da lógica estrutural do capitalismo: 
eu vs. Outro. Destarte, como Zizek (2021) e McGowan (2021) 
assumem, é na perda da identidade enquanto suposto ser e na 
compreensão do status de androide/replicante que K tem a chance 
para a apreensão plural sobre si e sobre os outros, de forma legítima. 
O processo de alteridade passa pela assunção identitária plena e, 
nesse sentido, os nomes imputados à personagem durante a obra, 
muitas vezes, acabam por apenas obnubilar seu senso de juízo e levá-
lo a uma narrativa de “escolhido”, “diferente”, “verdadeiro”, adjetivos 
facilmente manipuláveis para manter na escuridão aquele ainda 
incapaz de se reconhecer. 

11  Nossa tradução: transformação nominativa é extremamente sugestiva; de fato, 
sugestiva de como esse renomear não é verdadeiramente uma transformação, mas uma 
prolongação tripartida.
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A imanente luta de K para ser alguém ao passo em que não 
sabe lidar com o fato de que é um replicante e, mais tarde, de 
que não é especial criam amarras psíquicas na personagem, que 
teima em não se reconhecer pelo que é, apenas por tentar se 
reconhecer pelo que gostaria que os outros vissem ou pelas falhas/
faltas que são imputadas a ele pelo Outro. Essa dissociação do 
eu, paradoxalmente, é desejo e angústia para a personagem e, a 
respeito de ambos os conceitos, pode-se entender que

o ponto de desejo e o ponto de angústia coincidem 
aqui, e, entretanto, o desejo, que aqui se resume 
à nulificação de seu objeto central, não existe 
sem esse outro objeto que chama a angústia. 
Ele não existe sem objeto. Não foi à toa que com 
esse sem lhes forneci a fórmula da articulação da 
identificação do desejo. (LACAN, 2005, p. 265)

Assumamos a teoria lacaniana a partir de o que ocorre com 
K. Ele deseja ser — no sentido orgânico de ter sido nascido, não 
criado, e no sentido metafísico, de existir para além de sua condição 
sinequa non enquanto replicante — e, para efetivar esse desejo, 
constrói para si criativas e ludibriosas fantasias, as quais incluem as 
mudanças de nome pelas quais passa, seu relacionamento com a 
IA Joi, sua falseada impressão de ser o primeiro filho nascido de um 
humano orgânico e de um androide, além da fantasia de acreditar 
ser alguém escolhido, especial. Esse desejo é catártico, é fundador. 
Obviamente, ao mesmo tempo, é também o principal sintoma de 
sua latente angústia: não ser nenhum dos nomes que tem, não 
ter um relacionamento para além de um programa da indústria 
capitalista, não ser um filho simbólico, não ser especial. Nenhuma 
dessas “faltas” de K diminui sua importância ou minimiza sua 
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existência enquanto sujeito, elas apenas demonstram os motivos 
pelos quais a crise existencial e ontológica pela qual o protagonista 
passa é fundamentada. Outrossim, pode-se assumir, inclusive, que 
“the paradox here is that K’s existential search for his origins and 
the authenticity of his memories is the very marker of his status as 
a subject”12 (KUNKLE, 2021, p. 215). Valendo-me, ainda, do conceito 
lacaniano, é justamente nesse ambíguo processo entre desejo 
e angústia que podemos orientar K como um sujeito, dotado de 
individualidades, subjetividades e abstrações. Ele também não 
existe sem o objeto de seu fascínio.

Essa necessidade ontológica deriva, também, do fato de que 
K é rechaçado e tornado alheio durante quase toda a narrativa 
fílmica por aqueles a sua volta. Dos replicantes que caça e 
“aposenta” aos supostos colegas de trabalho, K sempre é um 
Outro, outremizado, alheio. Esse estranhamento imputado à 
personagem parte da tendência do universo fílmico em representar 
os preconceitos típicos da sociedade humana, especialmente 
aquela contextualizada dentro da lógica predatória do capitalismo, 
o que leva as personagens humanas a odiá-lo, bem como parte da 
própria cognoscência de K, afinal, há peculiaridades identitárias na 
busca dele por um eu que o diferem dos outros replicantes mais 
obedientes, por assim dizer. Esse ódio pelo Outro e o rechaço pleno 
à alteridade mostram-se presentes nas atitudes de K ao confrontar 
humanos, nas respostas que recebe em seus locais de convivência, 
especialmente no Departamento Policial e no edifício em que 
habita. A respeito do primeiro, observemos a seguinte interação:

12  Nossa tradução: o paradoxo aqui consiste no fato de que a busca existencial de K por 
sua origem e pela autenticidade de suas memórias é o próprio marcador de seu status 
enquanto sujeito. 
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Figura 5 – Frame de Blane Runner 2049 (2017)

Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Figura 6 – Frame de Blade Runner 2049 (2017).

13Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Atentemos para o fato de que K está, supostamente, em um de 
seus locais de pertença. Ora, um androide, sim, mas que sempre 
fora obediente à lei humana, tivera trabalhado constantemente 
atendendo às necessidades humanas e cumprindo “aquilo que se 
esperava dele”. Na cena em questão, ele acabara de retornar de 
uma missão, na qual “aposenta” um replicante, ou seja, cumpre 
exatamente aquilo que os humanos esperam dele. Há de se 

13  “vá à merda, seu artificial”. Skin-job se refere, em inglês, a uma forma pejorativa de 
tratamento para com os androides/ciborgues em obras Cyberpunk. Fundamentalmente, 
o termo representaria a noção de que eles não passam de pele humana em cima de 
corpo robótico (Tradução e nota explicativa nossa).
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mencionar, ainda, que esse replicante, de nome Sapper Morton, um 
modelo Nexus-8, é justamente aquele que guarda os restos mortais 
de Rachael e que serve como estopim para que toda a história 
do filme possa se efetivar. Durante o embate com K, ele dirá ao 
caçador de androides, momentos antes de ser morto por ele, que 
“you newer models are happy scraping the shit... because you’ve 
never seen a miracle”14. O milagre, no filme, nada mais é que Ana 
Stelline, a criança nascida da hibridez humano/replicante, nascido/
criado. Psicologicamente, no entanto, o milagre opera como fator de 
subjetivação. Até aquele momento, K havia cumprido plenamente 
suas funções, sem qualquer conquista derivada disso. Para o Outro, 
ele ainda é ninguém. Para os humanos, ele é apenas mais um robô. 
E, mesmo assim, mesmo — ou justamente por — enquanto objeto, 
ainda há a necessidade de tratamento preconceituoso e punitivo 
para com K. 

Como se observa na cena, K é introduzido de costas ao 
espectador, a nós, no Departamento Policial. Não difere muito 
daqueles a seu redor, embora saibamos, logicamente, que ele 
é o protagonista da nossa história. Ensanguentado, dolorido e 
castigado pela luta contra Sapper Morton, ainda se apresenta 
ao Departamento de Polícia e cumpre com seu trabalho. De 
todo modo, na primeira instância em que um humano passa por 
ele e o observa, a reação e as palavras dele são de desprezo e 
distanciamento. Notemos como, agressivamente, o rosto e o corpo 
do policial se projetam para cima de K que, como resposta, apenas 
recolherá a cabeça e abaixará os olhos. Se a sujeira e o sangue em 

14  Nossa tradução: vocês, modelos mais novos, estão felizes em limpar merda... porque 
vocês nunca viram um milagre”.
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sua pele e suas roupas representam justamente a “merda” que os 
modelos Nexus-9 “estão felizes em limpar”, ou seja, representam 
a subjugação do corpo do replicante à vontade do Humano e do 
Capital, os olhos abaixados e o rosto recolhido representam a 
derrota metafísica de K em sua busca por existência. Emaciado em 
demasia, nada lhe resta, a não ser sua condição de replicante. Sem 
resposta, pois não há resposta a essa condição. O retorno do sujeito 
à condição de objeto. A angústia confrontada com o desejo.

Quanto ao segundo espaço de suposta vivência comunal de K, o 
edifício em que vive e o apartamento em que descansa, a situação 
é similar ao que vivencia no espaço do trabalho: preconceito e 
outremização. Se o aspecto público de K, representado por sua 
função social e por seu trabalho como caçador de androides, projeta 
preconceitos, o aspecto privado dele, representado pelo prédio em 
que mora, também demonstra sua rejeição sofrida constantemente. 
Entendo bem que o aspecto privado possa ser interpretado como a 
vida de K dentro de seu apartamento, seu relacionamento com a IA 
Joi, sua vontade de existência e subjetividade, mas devemos convir 
que, para além de um cubículo privado que chamamos de casa/lar, 
praticamente todo indivíduo deseja uma existência pacífica próxima 
de seus “conterrâneos”, especialmente quando esse vive, dorme e 
descansa naquele local. Desse modo, precisamos ressaltar outra 
cena do filme, com o intuito de identificar justamente como esse 
descaso para com a personagem se manifesta dentro do prédio. 
Ao retornar do Departamento Policial para seu apartamento, ver-
se-á, na cena, uma mulher, tratando-o pejorativamente com falas, 
mas, principalmente, ver-se-á, na porta do apartamento de K, a 
seguinte cena:
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Figura 7 – Frame de Blade Runner 2049 (2017)

15Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

A porta do apartamento em que vive é marcada pelo símbolo 
da indiferença, do ódio e da rejeição do Outro. Partindo do 
pressuposto de que os humanos a sua volta não o enxergam como 
um igual, chegamos à óbvia conclusão de que K não goza de um 
status humano naquele ambiente, ele não foi tratado de maneira 
equânime. Ou seja,

to say that someone is a person is normally 
to make both a moral claim and a descriptive 
claim. Persons are, as Warren notes, full-fledged 
members of the moral community. They are the 
kind of creatures that have the same moral status 
that most adult humans have. This is normally 
assumed to include a large set of important 
rights, such as the right not to be killed, the right 
not to have others interfere with decisions about 
one’s own life, and perhaps some kind of right to 
at least some of the things that are necessary to 

15  “vá à merda, artificial”. Fundamentalmente, skinner representa a mesma ideia 
evocada por skinjob, um termo pejorativo para tratar os androides. Algumas inferências 
poderiam ser feitas em relação às teorias de condicionamento de Skinner, naturalmente 
(Tradução e nota explicativa nossa). 
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pursue a good life. In my view, self-ownership 
is an important aspect of the moral status of a 
person.16(WOOLARD, 2020, p. 52-53)

Na realidade, o que nos custa entender, enquanto sociedade 
pós-moderna, é que poderíamos aceitar K como um igual sem a 
necessidade de darmos a ele uma noção de humanidade. Sem a 
aparente perpétua necessidade de dualismos. O desvencilhamento 
libertador. O rizomático. O caótico plural. E esse é pontualmente 
um dos debates de Blade Runner 2049̧  posto que a perpetuação 
do preconceito ocorre mesmo com as transformações sociais e 
ideológicas das últimas décadas, de forma a limitar profundamente 
nossas chances de deslocamentos identitários quanto à existência 
e à alteridade. Ela ocorre porque um pilar, uma base do nevrálgico 
desvio de nossas existências permanece intacto: o capitalismo. 
Como Woolard menciona, sugerir o conceito de humanidade a 
alguém é passar por uma bússola moral e descritiva. No campo 
descritivo, sabemos muito bem que K tem os aspectos para ser 
tratado como um humano. 

No campo moral, no entanto, subjetivo e elusivo por definição, 
esse tratamento não pode ser dado. Por isso, ao caçador de 
androides jamais é dada a oportunidade sobre sua vida e sobre 
sua existência, não lhe são garantidos direitos basilares, como de 
sobrevivência e livre ir e vir. Não há autopropriedade, e essa falta 
16  Dizer que alguém é uma pessoa normalmente é fazer tanto uma afirmação moral 
quanto uma afirmação descritiva. As pessoas são, como observa Warren, membros de 
pleno direito da comunidade moral. Elas são o tipo de criatura que tem o mesmo status 
moral que a maioria dos humanos adultos. Normalmente, supõe-se que isso inclua um 
grande conjunto de direitos importantes, como o direito de não ser morto, o direito de 
não permitir que outros interfiram nas decisões sobre a própria vida e, talvez, algum 
tipo de direito a pelo menos algumas das coisas necessárias para ter uma vida boa. Na 
minha opinião, a autopropriedade é um aspecto importante do status moral de uma 
pessoa (Tradução nossa).
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aparece desde os nomes obtusos pelos quais K tenta se entender até 
a forma como os outros a seu redor o tratam. Logo, “the film invites 
us to consider the mental lives of synthetic intelligent beings that are 
like us but whose minds operate under a number of constraints”17 
(CLOWES, 2020, p. 110), restrições essas que lhe inibem da chance 
de autonomia e lhe cerceiam de quaisquer perspectivas de sucesso 
ou completude. Elas permanecem porque as bases estruturais do 
sistema econômico vigente também permanecem. Assim, o gênero 
Cyberpunk consegue, concomitantemente, distanciar-se de clichês 
e ardis comuns às obras em seu período inicial, focando em temas 
e análises mais próximas à vivência de século XXI, especialmente 
no que concerne às relações intersubjetivas presentes na pós-
modernidade, ao passo em que ainda mantém seu fundamento 
anticapitalista de produção, sua aura punk, caso queiram. 

Essa diminuição do status de K e essa objetificação dele são 
abordadas também na maneira como ele deve se apresentar ao 
Departamento Policial, toda vez que aposenta um androide. Em uma 
sala vazia, com paredes embranquecidas e uma cadeira, K deve fazer 
seu Baseline Test, a versão de Blade Runner 2049 para o teste Voight-
Kampff que existia tanto no filme original quanto no romance de 
Philip K. Dick. Dessa vez, no entanto, o teste é muito mais subjetivo, 
muito menos voltado ao antropométrico e aos índices de resposta 
comportamental. Investiga-se o interno, o subjetivo, o inaparente. 
K passará por esse teste duas vezes durante o filme, falhando-o na 
segunda. Em ambas, a cena se dá por meio de similar perspectiva. 
Temos, assim, nosso protagonista apresentado da seguinte forma: 

17  Nossa tradução: O filme nos convida a considerar a vida mental de seres inteligentes 
sintéticos que são como nós, mas cujas mentes operam sob uma série de restrições.
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Figura 8 – Frame de Blade Runner 2049 (2017)

18 Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Mais uma vez, de costas a nós, desindividualizado pela sua 
impessoalidade, um ser em silhueta, K é minimizado a partir de 
uma série de perguntas, muito subjetivas, voltadas à identificação 
de algum tipo de sentimento ou empatia quanto àqueles que 
o replicante teve de “aposentar”. Nesse sentido, “where as the 
Voight-Kampff test aims to distinguish replicants from humans, 
the baseline test diagnoses possible malfunctions in known 
replicants”19 (MULHALL, 2020, p. 41) e, por isso mesmo, outra 
fronteira da subjetividade deve ser alcançada. O teste não visa à 
mera descoberta de um androide, já que ele é aplicado em alguém 
sabidamente replicante. O que ele visa é observar se esse androide, 
após suas ações, estaria mais propenso à individualidade e, 
portanto, à desobediência. Sabemos que os Nexus-9 são obedientes 
por definição, mas, se nós, espectadores, vemos K rejeitar essa 
18  Teste de resposta padrão pós-traumático. Oficial KD6-3.7, 30 de junho de 2049 
(Tradução nossa).
19  Enquanto o teste Voight-Kampff tem como objetivo distinguir os replicantes dos 
humanos, o teste de resposta padrão diagnostica possíveis problemas de funcionamento 
em replicantes conhecidos (Tradução nossa).
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obediência em busca de uma identidade, os humanos do universo 
fílmico já temem essa possibilidade. No teste, o sujeito interrogado 
tem de, num primeiro momento, recitar um pequeno texto e, na 
sequência, responder instantaneamente a diversas perguntas, 
carregadas de sugestões semântico-afetivas, “that are designed to 
subvert the subject’s capacity to respond promptly, accurately, and 
dispassionately to those demands”20 (MULHALL, 2020, p. 41). Caso a 
resposta emocional seja perceptível, esse replicante já terá falhado 
e, portanto, deverá ser aposentado, o que ainda contribui para a 
ironia de K ter de passar por esse teste toda vez que ele mesmo 
cumpre o papel de algoz/carrasco de outros replicantes. 

Quanto ao primeiro momento do teste, relacionado ao pequeno 
texto recitado, encontramos K, em ambos os interrogatórios pelos 
quais ele passará durante o filme, citar o seguinte trecho: “A blood-
black nothingness began to spin. A system of cells interlinked, 
within cells interlinked, within cells interlinked within one stem. And 
dreadfully distinct against the dark, a tall white fountain played”.21 
Esse trecho corresponde ao teste padrão, ou seja, encapsula aquilo 
que K terá de dizer, apática e distanciadamente, toda vez que fizer 
o teste. O texto em si derivade um trecho do romance Pale Fire, 
de Vladimir Nabokov e que veremos ser a leitura de cabeceira de 
K em seu apartamento. Há um interessante jogo no interrogatório: 
a realidade material da linguagem diverge da relação semântico-
emocional que as palavras, carregadas de ideias, propõem. Sob 

20  que são desenhadas para subverter a capacidade de resposta rápida, acurada e 
desapaixonada do sujeito àqueles comandos (Tradução nossa).
21  Um nada negro como sangue começou a girar. Um sistema de células 
interligadas, dentro de células interligadas, dentro de células interligadas em uma 
haste. E, terrivelmente distinta contra a escuridão, uma fonte alta e branca tocava. 
(Tradução nossa).
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esse aspecto, um replicante em estado de ordem esperado deverá 
atender somente à realidade material da linguagem, isto é, repetir 
as palavras calma e apropriadamente, distanciando-se das emoções 
ou ideias que elas suscitam. Se o padrão é atingido, o replicante 
demonstra uma propensão à obediência intacta. No entanto, o 
mero fato de K repetir esse exato texto toda vez já aponta para 
sua subjetividade, uma vez que, enquanto célula isolada que é, seu 
desejo é o de interligação, o de alteridade. Assim, “he is distinct 
and yet has no distinctiveness because he remains trapped within 
the interlinked identity given to him by the social authorities”22 
(McGOWAN, 2021, p. 71-72). 

Para o status quo, há uma clara importância em fazer com o que 
o interrogado saiba sobre sua condição de subalternidade enquanto 
repita seu voto de “obediência” ao próprio sistema e, assim, a 
repetição do texto padrão e as perguntas subsequentes evocam 
uma tentativa de apagamento e recusa total do eu interrogado 
para a completa aceitação do Outro, aqui, unívoco e autoritário, 
representação do controle do capital sobre o corpo. Tanto Lacan 
(2005) quanto Derrida (1986), no entanto, associam o processo de 
linguagem a uma perda do controle do eu sobre o significado do que 
pretendo criar discursivamente, ou seja, há uma cadeia relativamente 
caótica de significados à disposição de qualquer termo e o sujeito 
nem sempre tem controle do que enuncia. Ora, isso significa dizer 
que nós, seres sencientes, temos dificuldade em evocar sentidos 
robotizados e perfeitos em cada momento discursivo e, assim, um 
replicante que estivesse prestes a tornar-se autônomo cognitiva e 
psicologicamente, provavelmente, responderia afetivamente aos 
22  ele é distinto e, no entanto, não tem distinção porque permanece preso à identidade 
interligada que lhe foi dada pelas autoridades sociais. (Tradução nossa).



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO381 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81740

termos de uma pergunta ou de um texto qualquer, propondo a eles 
significados diversos e, portanto, escapando da cela ideológica que o 
limita e o cerceia propositalmente. 

É nesse ponto que entram as perguntas secundárias ao 
interrogatório. Se K passa pela primeira parte incólume, ele deve, 
para ser finalmente considerado submisso o suficiente para 
voltar ao trabalho, ainda responder, prontamente, a perguntas 
aparentemente caóticas e descontínuas, que, contudo, operam a 
provocar respostas de tempo e de emoção naqueles que as escutam. 
K conseguirá ser bem-sucedido no teste no primeiro momento do 
filme, o que serve como exposição para que entendamos tanto o 
teste quanto o tipo de resposta que se espera dele. No entanto, ao 
acreditar, na sequência do filme, ser o filho de Rachael e Deckard 
e ao continuamente subverter aquilo que aprendera como padrão/
ordem, K passa a ser um indivíduo mais propenso à subjetividade 
e, por consequência, passa também a ser persona non grata ao 
Departamento Policial. Isso ocorrerá no final do segundo ato do 
filme, quando K, além de ser letárgico/afetivo quanto ao texto 
padrão, ainda falha em responder às perguntas do interrogador. 
Vejamos justamente quais perguntas são feitas, como observação 
do que se espera da personagem. No segundo momento do segundo 
interrogatório, a sequência se passa dessa forma: 

Interviewer: Cells.
‘K’: Cells.
Interviewer: Have you ever been in an institution? 
Cells.
‘K’: Cells.
Interviewer: When you’re not performing your 
duties, do they keep you in a little box? Cells.
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‘K’: Cells.
Interviewer: Interlinked.
‘K’: Interlinked.
Interviewer: What’s it like to hold the hand of 
someone you love? Interlinked.
‘K’: [a short pause] Interlinked.
Interviewer: Within cells interlinked.
‘K’: Within cells interlinked.
Interviewer: Dreadfully.
‘K’: Dreadfully.
Interviewer: What’s it like to be filled with dread? 
Dreadfully.
‘K’: Dreadfully.
Interviewer: Do you like being separated from 
other people? Distinct.
‘K’: Distinct.
Interviewer: Dreadfully distinct.
‘K’: Dreadfully distinct.
Interviewer: Dark.
‘K’: Dark.
Interviewer: Within cells interlinked.
‘K’: Within cells interlinked.
Interviewer: Within one stem.
‘K’: Within one stem.
Interviewer: And dreadfully distinct.
‘K’: And dreadfully distinct.
Interviewer: Against the dark.
‘K’: Against the dark.
Interviewer: A tall white fountain played.
‘K’: A tall white fountain played.
Interviewer: You’re not even close to baseline.
(Blade Runner 2049, 2017)23

23  Entrevistador: Células. / ‘K’: Células. / Entrevistador: Você já esteve em uma 
instituição? Células. / ‘K’: Células. / Entrevistador: Quando você não está desempenhando 
suas funções, eles o mantêm em uma caixinha? Células. / ‘K’: Células. / Entrevistador: 
Interligadas. / ‘K’: Interligadas. / Entrevistador: Como é segurar a mão de alguém que 
você ama? Interligado. / ‘K’: [uma pequena pausa] Interligado. / Entrevistador: Dentro das 
células interligadas. / ‘K’: Dentro das células interligadas. / Entrevistador: Terrivelmente. 
/ ‘K’: Terrivelmente. / Entrevistador: Como é estar cheio de pavor? Terrivelmente. / 
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Notemos como, presunçosamente, a sessão de questionamentos 
pela qual passa K já começa a partir do vocábulo células, que 
retoma os temas de solidão, busca por pertencimento e propósito 
existencial que verificamos anteriormente. Não somente isso, 
mas as perguntas têm também caráter invasivo e emocional, 
uma vez que atingem especificamente K e o que ele poderia estar 
passando por. Ao perguntar se ele fica preso em caixinhas ou 
se ele já foi institucionalizado, o interrogador — aqui, instância 
representativa do poder, dos humanos, do Outro ditatorial — 
introjeta em K justamente os debates a respeito de servitude 
e funcionalidade de seu emprego que vinham tolhendo dele 
qualquer chance de bem-estar e/ou autonomia. Não obstante, ao 
perguntar a K se ele sabia como é segurar a mão de alguém que 
ele ama, o interrogador passa do campo público do trabalho para 
o campo privado dos relacionamentos afetivos, outro ponto de 
ruptura para a identidade do replicante, ao passo que K “responds 
with he sitation, thus revealing his anxiety, but also responding 
to language in the form of ‘communication’ rather thanas neutral 
reiteration”24 (KUNKLE, 2021, p. 218). 

O autor usa o termo ansiedade, o que logicamente nos 
associa a Lacan (2005) mais uma vez, revelando como o sujeito é 

‘K’: Terrivelmente. / Entrevistador: Você gosta de estar separado das outras pessoas? 
Distintamente. / ‘K’: Distintamente. / Entrevistador: Terrivelmente distinto. / ‘K’: 
Terrivelmente distinto. / Entrevistador: Escuro. / ‘K’: Escuro. / Entrevistador: Dentro 
de células interligadas. / ‘K’: Dentro das células interligadas. / Entrevistador: Dentro de 
uma haste. / ‘K’: Dentro de uma haste. / Entrevistador: E terrivelmente distinto. / ‘K’: E 
terrivelmente distinto. / Entrevistador: Contra a escuridão. / ‘K’: Contra a escuridão. / 
Entrevistador: Uma fonte alta e branca tocava. / ‘K’: Uma fonte alta e branca tocava. / 
Entrevistador: Você não está nem perto do padrão. (Tradução nossa).
24  responde com hesitação, assim revelando sua ansiedade, mas também 
respondendo à linguagem como forma de ‘comunicação’, em vez de reiteração neutra. 
(Tradução nossa).
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inconscientemente despido de seu pretenso controle e exposto 
em relação ao desejo: o desejo de ser é a angústia do ser. O 
desejo de existir enquanto sujeito remonta ao desejo de amar e 
se interrelacionar, se interligar, como quer o vocabulário específico 
do filme. Esse anseio, jamais conquistado, leva o indivíduo à 
angústia e, dessa forma, K responde pausada e emocionalmente 
ao interrogatório. A partir desse ponto, o interrogador fará questão 
de alterar e repetir aspectos, vocábulos e trechos do que é o texto 
padrão de K, retirado do romance de Nabokov. Tudo isso parece ser 
orquestrado com o intuito de observar qual é a tendência de desvio 
de K, o que ele talvez saiba e quais são os riscos que ele propõe 
para a polícia, os humanos, os orgânicos, enfim, aqueles que o 
rechaçam constantemente. A repetição, por exemplo, de ideias 
como terror e escuridão tem a óbvia intenção de provocar, na psiquê 
daquele recebendo essas informações, correlações e analogias 
potencialmente entristecedoras ou, no mínimo, incômodas, o que 
levaria ao erro no teste e, assim, à sentença final de K. Desse modo, 
“se a psique é como uma câmera fotográfica, ela enquadra e recorta 
o campo do real, escrevendo com a luz (revelando) apenas um 
pedaço de tudo aquilo que deixa às sombras” (RIVERA, 2008, p. 45). 
No caso de Blad eRunner 2049, o confronto entre o revelado à luz e 
aquilo posto à sombra, ao menos psicologicamente, ocorre no teste 
padrão, que leva K a ter de lidar repentina e explicitamente com 
seus conflitos existenciais internos e com a sua falta de pertença 
ou de relação com os outros, tornando visível o que ele escondera. 

Esse interrogatório só termina sem a automática prisão e o 
provável extermínio de K porque a chefe dele, a Tenente Joshi, 
intervém em seu favor. Ela o questiona a respeito do porquê o 
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teste dele ter falhado tanto — K jamais revelará que crê ser o 
filho híbrido de Rachael e Deckard a ela, no entanto — e dá ao 
replicante 48 horas para se reestabelecer, com o risco de ele 
ser automaticamente aposentado após isso. Sem armas, sem 
distintivo (representação do mínimo poder social que K ainda tem), 
o protagonista fica inerte e destituído, mais uma vez, da chance de 
atuação. Ele buscará respostas, descobrirá que a Dra. Ana Stelline 
é a filha de Deckard e retornará ele à filha. Nesse entremeio, 
ainda encontrará um grupo de resistência replicante que deseja 
Stelline morta também e que pedirá ajuda a ele, pedido o qual 
ele negará. No fim do terceiro e último ato, K salvará Deckard de 
ser torturado pela Corporação Wallace e, ferido mortalmente, 
cairá nas escadas em frente do local em que Deckard e Stelline se 
encontram, reunindo-se. Um androide que, finalmente, não luta 
nem em prol dos inorgânicos, nem dos orgânicos. 

É aqui que devemos chegar ao ponto fundamental e derradeiro 
dessa análise: a ideia da perda da alma. Digo isso porque o filme 
e as personagens nele representadas funcionam como elementos 
pós-modernos de interpretação das condições materiais de (sobre)
vivência e, portanto, os conflitados registrados precisam ser 
distintos daqueles em obras anteriores do Cyberpunk. Ora, se, no 
romance Androides sonham com ovelhas elétricas?, de Philip K. 
Dick, a discussão eu vs. Outro ainda é absolutamente dualista e 
pouquíssimo inclinada à alteridade e se, no primeiro filme da série, 
Blade Runner, os debates existenciais já se aprofundam, mas ainda 
são marcados por uma lógica beligerante, pautada pelo contexto 
da Guerra Fria e dos dilemas sociais do final do século XX, Blade 
Runner 2049, hoje, tem de fazer isso diferente. E o faz. Como 
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percebemos, lidamos com uma obra multifacetada, em que noções 
de pertença e alteridade são registradas de maneiras distintas, 
mais próximas das ambíguas formas de representação atuais e das 
plurais identidades pós-modernas. Um androide que se relaciona 
com uma IA e que, nem por isso, deixa de ter subjetividade ou 
humanidade em si é prova disso. E que elemento seria menos 
protocolar, menos determinante, para assumirmos a identidade, 
que o conceito de alma? Como abraçar toda uma sistemática de 
fatores que levam à criação e possível compreensão do eu? Que 
fator abstrato e indefinível melhor que a alma para buscar as 
interrelações e interligações que os sujeitos esperam e buscam 
entre si na pós-modernidade? Chamemos essa subjetividade do 
que quisermos, para a análise. 

Durante Blade Runner 2049̧  K será ordenado por sua chefe, a 
Tenente Yoshi, a encontrar o filho nascido de Rachael e Deckard e 
eliminá-lo, não deixar qualquer traço da existência dele ao mundo. 
Segundo ela, “the world is built on a wall. It separates kind. Tell 
either side there’s no wall, you bought a war. Or a slaughter”25. 
Para a tenente, a mera ideia de que seria possível uma convivência 
harmônica entre replicantes e humanos e, ainda mais, que dessa 
seria possível o nascimento de uma criança, é suficiente para 
a quebra do mundo e de todas as convenções sociais. A guerra, 
ou genocídio, por ela é vista como um processo potencialmente 
realizável por qualquer um dos supostos lados (humanos ou 
replicantes) e que o muro ontológico entre esses dois deveria ser 
mantido para uma pretensa estabilidade social. 

25  o mundo é separado por um muro. Ele separa os tipos. Diga a qualquer lado que não 
há muro, e você comprou uma guerra. Ou um massacre (Tradução nossa).
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Esse muro é o preconceito, por definição. A outremização. O 
resultado do pensamento em uma sociedade capitalista, voltada 
ao esgotamento do eu e à competitividade infinita contra o 
Outro. A Tenente está disposta a fazer “whatever it takes to 
avert the colapse of the wall separating humans and replicants”26 
(SHANAHAN, 2020, p. 175), dada a propensão dela mesma a se 
identificar como humana e a não identificar os androides da 
mesma forma. O muro do preconceito e da rejeição possui função 
reconfortadora para indivíduos presos ao fino véu da estabilidade 
existencial. Tudo isso aponta para o “antagonismo between State 
and its apparat uses (personified in Joshi) and big corporations 
(personified in Wallace) pursuing progress to its self-destructive 
end” (ZIZEK, 2021, p. 46), isto é, a vazia promessa de progresso 
maquínico infinito, fomentada pelo capitalismo e por seus 
aparatos, às custas do desenvolvimento humano, dos corpos, das 
subjetividades e das potencialidades de identificação. 

Nesse momento, devemos retornar a Byung-Chul Han, 
quando o autor argumenta que “não são reações imunológicas 
que pressuporiam uma negatividade do outro imunológico. 
Ao contrário, são causadas por um excesso de positividade. O 
excesso da elevação do desempenho leva a um infarto da alma” 
(HAN, 2017, p. 70-71). Essa positividade da qual fala o filósofo é 
aquela causada pelo capitalismo em sua faceta pós-moderna, 
na qual corpos são continuamente introjetados com noções de 
desempenho e funcionalidade dentro do sistema econômico, 
encorajando o esfacelamento do eu por dentro, diferentemente 

26  o que for preciso para evitar o colapso do muro que separa humanos de replicantes 
(Tradução nossa).
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do que ocorrera, por exemplo, até o século passado, quando 
vivíamos na foucaultiana sociedade disciplinar das fábricas e 
das escolas. Hoje, a exaustão é formulada a partir do eu. Ainda 
segundo o autor, isso levaria a um infarto da alma. Ele não se 
aprofunda no termo, apenas o utiliza para exemplificar o que 
deseja a respeito de sua definição de “sociedade do cansaço”. No 
entanto, sinto que ali há o fundamento para que nós possamos 
nos aprofundar na ideia de “infarto da alma”. Que seria essa 
parada cardíaca da subjetividade, por assim dizer? Como ela é 
visível na pós-modernidade? 

No caso da obra em análise, K, durante a conversa com a chefe 
dele, mostra-se errático ao entender a ordem de que deveria matar a 
criança de Rachael e Deckard, antes mesmo de se imaginar como tal 
filho. Nesse momento, ocorre a seguinte interação com a tenente: 

Figura 9 – Frame de Blade Runner 2049 (2017)
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27Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Nascer é ter uma alma. No capitalismo, é destruir essa alma em 
prol do acúmulo de poucos e às custas de muitos. K separa o eu do 
Outro a partir da noção de alma: humanos seriam nascidos e teriam 
alma; eu não nasci, então não tenho alma. Essa noção quase-sofista 
potencializa o modus operandi da personagem e a adéqua ao 
sistema em que vive, pois “the ‘soul’ here signifies the symbolic — 
and perhaps for K, even metaphysical — difference between human 
and replicant as being of woman born”28 (TYRER, 2021, p. 25). Não 
haveria problema em matar os outros replicantes, aqueles “iguais 
a mim”, porque todos eles seriam desprovidos de alma, isto é, sem 
subjetividades identitárias, para não focarmos no termo apenas a 
partir da sua vaga determinação espiritual/religiosa. Por extensão, 
K também não se importa consigo mesmo, afinal, ele não tem alma. 
Deriva desse local de fricção toda a série de dilemas existenciais 
pelas quais o replicante passará. Ao começar a individualizar-se 

27  Eu nunca aposentei algo que havia nascido antes. Nascer é ter uma alma, creio eu 
(Tradução nossa).
28  A “alma” aqui significa a diferença simbólica - e talvez para K, até metafísica - entre o 
humano e o replicante como sendo nascido de uma mulher (Tradução nossa).
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mais e ao imaginar-se como o filho nascido de uma replicante, K 
passa a assumir para si — ainda que a partir de pressuposições 
falsas — aspectos de individualidade e subjetividade, de alma, caso 
queiram. Se ele não a tem, como pode sentir tanto? Sofrer tanto? 
Desejar tanto? Alio essas indagações com a seguinte menção: 

É, entretanto, na teoria cultural que analisa as 
radicais transformações culturais pelas quais 
passamos que podemos ver o desenvolvimento 
de um pensamento que nos faz questionar 
radicalmente as concepções dominantes sobre 
a subjetividade humana. Ironicamente, são os 
processos que estão transformando, de forma 
radical, o corpo humano que nos obrigam a 
repensar a “alma” humana. Quando aquilo 
que é supostamente animado se vê profunda e 
radicalmente afetado, é hora de perguntar: qual 
é mesmo a natureza daquilo que anima o que é 
animado? É no confronto com clones, ciborgues e 
outros híbridos tecnonaturais que a “humanidade” 
de nossa subjetividade se vê colocada em questão. 
(TADEU, 2009, p. 10)

Nossa humanidade é posta em xeque a partir do Cyberpunk 
pós-moderno, que não mais visa apenas à distinção orgânico/
inorgânico, mas que suscita debates pontuais sobre a própria 
formulação identitária dos seres pós-modernos, inevitável e 
invariavelmente híbridos. Se K manifesta indefinições quanto à 
alma e à diferença entre seres dentro da lógica estrutural imbuída 
a ele, nós, viventes do Capitoloceno, precisamos também olhar 
para nossos próprios umbigos e enxergarmos o contínuo estado 
de infarto da alma pelo qual passamos. Os processos dos quais 
Tadeu fala estão a nossa volta: cidades sem museus, sem teatros, 
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sem bibliotecas. A cultura reduzida ao plantio. A comunhão 
tornada insólita. A sistemática repressão às humanidades e ao 
conjunto de saberes nos quais se ancoram as identidades pós-
modernas. O trabalho incessante, maçante e maquínico que 
todos nós repetimos. A necessidade corrosiva e intrusiva de 
desempenho. O consumo infinito dentro de um sistema orgânico 
finito. Não há espaço para a subjetividade no universo tecnocrata 
e maquínico em que vivemos. Não há lugar para a contemplação, 
para a abstração, para o ócio. Todos esses aspectos matam aos 
poucos. Matam nossas identidades. Matam a alma.

Para K, a noção de alma que compartilha com a Tenete Yoshi 
“relates to holding an empathic capacity, and that this empathic 
capacity, part of which may involve feeling love and being loved, 
is the essence of humanity”29 (HEERSMINK, McCARROLL, 2020, 
p. 90), ou seja, empatia, amor pertencem às subjetividades que 
nos definem como humanos e, sem elas, há a perda da identidade 
humanista, com todas as acepções simbólicas que o adjetivo 
nos traz. K gostaria de ter uma alma, esse seria seu desejo e sua 
angústia. A alma o tornaria humano. Nós gostaríamos de reter 
essa individualidade, essa subjetividade latente, gradativamente 
mais sacrificada na lógica capitalista ocidental. O ser pós-
moderno é cada vez mais robotizado, repetitivo, materializado 
pela sociedade do cansaço da qual Han (2017) discute. As obras 
que surgem nesse recorte sincrônico devem também se adaptar 
a esses debates e perceber que tipos de anseios competem aos 
indivíduos do século XXI e, por isso, Blade Runner 2049 cumpre 

29  está relacionada à capacidade empática, e que essa capacidade empática, 
parte da qual pode envolver sentir amor e ser amado, é a essência da humanidade 
(Tradução nossa).
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exímio esforço em nos fornecer debates frutíferos quanto aos 
meandres do existencialismo contemporâneo. 

Destarte, “Blade Runner 2049 isn’t so much an aesthetic 
presentation of a dystopian future that we need to avoid and more an 
indirect presentation of the evolution of our own anxieties in the face 
of the increasingly encroaching inevitability of our obsolescence”30 
(CONTRERAS-KOTERBAY, 2021, p. 185). O gênero Cyberpunk, para 
permanecer relevante, teve de se adaptar às mudanças sociopolíticas, 
culturais e identitárias das últimas seis décadas, alternando seus pontos 
de ruptura da mesma forma que nós, criadores e experienciadores 
dessas mesmas obras, também alteramos nossas formas de pensar. 
O autor sugere que seremos inevitavelmente obsoletos em um futuro 
próximo. Creio, infelizmente, que já sejamos obsoletos, ao menos 
aos olhos do sistema. K nada mais é do que nós: corpos à deriva, em 
busca de significação e representação. O olhar para a sociedade foi 
modificado, da mesma forma que o olhar sobre a sociedade se alterou 
na ficção científica pós-moderna, mais especulativa e abstrata. O 
Cyberpunk deixa de ser sobre amanhã para se tornar, definitivamente, 
um olhar sobre o hoje, sobre o agora de nossa era. A ficção científica 
pós-moderna torna-se também aspecto de sua hibridez, pois “Cyborg 
writing is about the power to survive, not on the basis of original 
innocence, but on the basis of seizing the tools to mark the world that 
marked them as Other”31 (HARAWAY, 2016, p. 55).

30  Blade Runner 2049 não é tanto uma apresentação estética de um futuro distópico 
que precisamos evitar, mas sim uma apresentação indireta da evolução de nossas 
próprias ansiedades em face da inevitabilidade cada vez mais invasiva de nossa 
obsolescência (Tradução nossa).
31  A escrita ciborgue é sobre o poder de sobreviver, não com base na inocência original, 
mas com base na apropriação das ferramentas para marcar o mundo que os marcou 
como Outro (Tradução nossa).
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Assim, finalmente deixo K no sopé da montanha, da mesma 
forma que Camus (2020) o fez com Sísifo. Destituído da ilusão de 
identidade, K consegue encontrar um rumo para si, mesmo que esse 
lhe custe a vida. Na absurda escolha de salvar um pai e uma filha, 
de não adotar o dualismo “homem vs. máquina”, de se conceber 
como um híbrido senciente, mesmo que não tenha nascido assim, 
K encontra um propósito para sua existência e acha paz para suas 
escolhas e suas subjetividades. É necessário escapar ao infarto 
da alma, e ali, naquele espaço de penitência, expiação e morte, 
K parece ter sido, de uma vez por todas, humanista. Humanista, 
não humano, porque não precisamos mais dessas definições para 
encontrarmos apoio e comunhão com o Outro. Precisamos, isso 
sim, é de ferramentas — materiais e simbólicas — para lutarmos 
contra a reificação do eu e a destruição contínua das identidades 
nas vivências sob a égide do capitalismo ocidental pós-moderno. É 
preciso buscar uma alma, sabendo que ela não existe.
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Resumo: Grande sucesso dos anos 1980, a franquia 
pós-apocalíptica Mad Max se mantém popular até os 
dias de hoje. Ao contrário do que se espera de obras 
do gênero, Mad Max se destaca por não ser um alerta 
contra os efeitos negativos da ação humana, mas 
por representar a realização de desejos do homem 
do antropoceno, oferecendo uma narrativa, em que 
carros constituem, mesmo no final dos tempos, o bem 
maior. Apesar do reconhecimento tímido, no quarto e 
último filme, de que a água é mais do que combustíveis 
fósseis, toda a franquia gira em torno da paixão por 
maquinários, deixando claro que o possível fim da 
humanidade não é tomado a sério por uma parcela de 

1  Título em língua estrangeira: “Master-blaster: the objectification of the disabled body 
in Mad Max’s post-apocalyptic scenario”.
2 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Finance Code 001.

13



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO397 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.80752

pessoas decididas a definir sua individualidade através 
de bens provindos da Era Industrial. Mad Max – Além 
da Cúpula do Trovão (1985), o terceiro da franquia, foi 
o primeiro a mirar o mercado internacional e o único 
que procurou abranger um público mais familiar. 
Sendo também o único que considera alternativas 
para a questão do combustível, ele se apoia em uma 
presença maior de animais e até nas habilidades de 
um homem com nanismo que chega a apresentar 
similaridades com “anões” folclóricos. Este artigo 
focalizará na objetificação de pessoas com deficiência 
neste cenário pós-apocalíptico que tenta se equilibrar 
entre pós-apocalipse e a fantasia infantil.
Palavras-chave: Pós-apocalipse. Fantasia. Nanismo. 
Estudos da deficiência. Combustíveis.

Abstract: A huge success in the 1980s, the post-
apocalyptic Mad Max franchise remains popular to 
this day. Contrary to what is expected of works of this 
genre, Mad Max stands out for not being a warning 
against the negative effects of human action, but much 
more for representing the fulfillment of Anthropocene 
man’s desires, offering a narrative where cars are, 
even at the end of time, the greatest asset. Despite 
the shy acknowledgement, in the fourth and latest 
film, that water is a more valuable commodity than 
fossil fuels, the entire franchise revolves around the 
passion for machinery, making it clear that the possible 
end of humanity is not taken seriously by a group 
of people determined to define their individuality 
through commodities from the Industrial Age. Mad 
Max – Beyond Thunderdome (1985) was the first in 
the series to target the international market and the 
only one that sought to be family-friendly. As the only 
one to consider alternatives to the fuel issue, it relies 
on a greater presence of animals and even on the 
abilities of a man with dwarfism who comes to bear 
similarities to folkloric “dwarfs”. This article focuses 
on the objectification of people with disabilities in 
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this post-apocalyptic scenario that tries to balance 
between post-apocalypse and children’s fantasy.
Keywords: Post-apocalypse. Fantasy. Dwarfism. 
Disability studies. Fuels.

INTRODUÇÃO: O GÊNERO PÓS-APOCALÍPTICO

Obras pós-apocalíticas costumam surgir impulsionadas por 
momentos de crise. O interesse romântico em temáticas obscuras 
justifica que o gênero tenha surgido no século XIX, todavia, por 
mais fantásticas que fossem, as narrativas tiveram seu impulso 
inicial em eventos e preocupações reais. O primeiro romance com 
temática de último sobrevivente, o francês Le dernier homme (O 
último homem, 1805), foi influenciado pelas teorias de Thomas 
Robert Malthus sobre o colapso mundial devido à superpopulação 
humana, que ocorreria devido à humanidade estar se reproduzindo 
de maneira mais acelerada do que a produção de alimentos 
poderia acompanhar. Outro exemplo de uma das primeiras obras 
apocalípticas escritas no romantismo é o poema “Darkness” 
(1816), de Lord Byron, que reage ao “ano sem sol”, marcado pela 
fome devido às colheitas parcas, que foi causado pela erupção do 
vulcão Krakatoa em 1815 — fato que só foi elucidado mais de cem 
anos depois. 

Essas obras são lidas como apocalípticas, porque apresentam 
o fim da humanidade, a morte de seus últimos representantes. 
Enquanto isso, o gênero pós-apocalíptico apresenta um cenário 
no qual igualmente ocorre a diminuição drástica da população 
humana, resultando no colapso das estruturas sociais vigentes, 
mas cujo enfoque não é o final da humanidade de fato, e sim como 
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possibilitar a sua continuidade. São narrativas sobre reestruturações 
sociais desenvolvidas pelos sobreviventes. O que está em jogo é a 
definição de novas regras e a habilidade dos sobreviventes de se 
adaptar, ou não, a elas. Muitas vezes essas narrativas incluem lutas 
pelo prevalecimento de uma estrutura social sobre outra(s). Pós-
apocalipses são experimentos mentais sobre como reagir, ou que 
medidas tomar, uma vez que a catástrofe se instala. 

Eva Horn defende em seu livro Zukunft als Katastrophe (Futuro 
como catástrofe, 2014) que mesmo filmes de entretenimento como 
2012 (2009) trabalham possibilidades de reação em catástrofes 
ou situações correlatas. De fato, é possível verificar que a ficção 
científica recorrentemente questiona como reagir à crise que se 
instala com o avanço do antropoceno, como se vê no exemplo do 
recente Ministry for the Future (2020), de Kim Stanley Robinson. 
Enquanto isso, outras obras, como a brasileira Não verás 
país nenhum (1981), de Ignácio de Loyola Brandão, servem 
principalmente como um alerta sobre percorrer um caminho 
sem volta. O cenário é apocalíptico, mas não há a discussão sobre 
uma reestruturação. Ela não seria mais possível. O que essas 
obras têm em comum é a apresentação de um futuro que deve 
ser temido e evitado, seja por reações imediatas que impeçam a 
sua realização ou apresentando ações a serem tomadas uma vez 
que o pior ocorrer.

Apesar de haver uma prevalência de obras pós-apocalípticas 
que trabalham com premissas realistas, como bombas atômicas 
ou pandemias, ou premissas menos realistas, mas embasadas em 
um discurso aparentemente científico, como é típico da ficção 
científica, esse gênero não é limitado a um discurso científico. O 
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gênero, evidentemente, tem influência do “Apocalipse” de São 
João, e um romance como Dança da morte (1978), de Stephen 
King, que começa com a morte de 99,4% da humanidade devido 
a um vírus criado em laboratório, é, na verdade, uma narrativa 
sobre o embate entre o bem e o mal, entre Deus e Satanás. 
Mesmo que uma história do tipo aborde pouco questões da 
reestruturação social, focalizando mais em valores morais, é 
inevitável que haja a apresentação do que deveria ser banido da 
realidade contemporânea, como, no exemplo dado, a glorificação 
de armas de fogo e o fácil acesso a elas.

Soma-se aos filmes pós-apocalípticos a recente onda de 
filmes de zumbi. Conforme mencionado por Pereira (2021, p. 116) 
diferentes pesquisadores apontam que esses apocalipses costumam 
ser encarados como desejos de desestabilização de estruturas 
vigentes, o fim do mundo como uma possibilidade de viver livre 
de amarras da atualidade. Como teriam resumido Frederic Jameson 
e Slavoj Zizek (JAMESON; ZIZEK apud FISHER, 2022, p. 2): é mais 
fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Ocorre 
que essas narrativas muitas vezes não servem às ponderações 
sobre reestruturação, assim como evidentemente não são alertas, 
já que tratam de um evento improvável, de base completamente 
fantástica. Essas histórias se saciam do desejo de libertação de um 
padrão que não é satisfatório e da catarse gerada pela derrocada 
de poderes autoritários impostos por outros sobreviventes. As 
sociedades nômades protagonistas de filmes de zumbi não chegam 
a se apresentar como propostas de uma nova estrutura social.

Essa característica não é exclusiva dos zumbis, como pode 
se ver no exemplo da franquia Mad Max. Em Mad Max — Além 
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da Cúpula do Trovão (1985), a personagem de Tina Turner, Titia 
Entity, se apresenta com as seguintes palavras: “Você sabe quem 
eu era? Ninguém. Exceto que no dia seguinte, eu ainda estava 
viva. E esse ninguém teve a chance de ser alguém”3 (Mad Max — 
Beyond the Thunderdome, 1985). Essa apresentação não oferece 
nenhuma informação de fato sobre Titia, mas indica que pessoas 
da camada inferior teriam maiores chances de sobrevivência no 
pós-apocalipse, podendo finalmente ocupar um lugar de poder, 
como Titia, que rege sobre toda uma cidade. A sociedade regida 
por ela representa a estrutura social que desejamos ver derrotada, 
criando o efeito catártico anteriormente mencionado, e permitindo 
que o herói continue uma existência nômade, sem oferecer uma 
proposta social concreta. Um dos ideais de Mad Max é o mito do 
“lobo solitário”, do homem autossuficiente e, ao mesmo tempo, 
capaz de guiar os outros.

A FRANQUIA MAD MAX

Mad Max não surgiu como uma narrativa pós-apocalíptica, mas 
sim sobre a violência descontrolada nas estradas. O êxtase marginal 
por drogas e sexo se mistura com o êxtase pela velocidade dos 
carros e motos. Mad Max (1979) tem uma história simples: gangues 
motorizadas aterrorizam as estradas. O policial rodoviário Max decide 
abandonar seu cargo, porque acredita estar se tornando como os 
delinquentes devido ao tempo que passa em contato com eles. Max, 
sua esposa e filho fazem uma viagem para o campo quando sua esposa 
é importunada por uma das gangues, que a persegue e mata, junto 
com seu filho. Max retoma seu distintivo e extermina toda a gangue. 
3  “Do you know who I was? Nobody. Except for the day after I was still alive. And this 
nobody had a chance to be somebody”.
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São incontáveis as histórias onde o herói perde o amor de sua 
vida de forma violenta para que desenvolva seu potencial pleno 
de vingador. O primeiro filme da série não é nenhuma exceção. As 
mortes dos familiares de Max, contudo, não ocorrem no início, nem 
sequer no meio, mas passados três quartos do filme. Elas não são 
um simples chamado à ação, mas praticamente o clímax. Tomemos 
o esquema da jornada do herói de Christopher Vogler (2007, p. 
xxiv). A morte dos familiares tipicamente ocorre no um terço inicial, 
correspondendo ao chamado à aventura, quando o herói deixa 
o lar, a existência que lhe é familiar, em direção à aventura. Em 
Mad Max, ela corresponde ao último clímax da jornada, ou seja, 
ao momento em que o herói inicia sua jornada de volta ao “lar”. A 
vida pacífica e em família corresponderia, portanto, ao momento 
em que Max se distancia de sua natureza e se movimenta por um 
mundo estranho. Apesar de representar a lei, Max seria de natureza 
tão degenerada quanto seus opositores. A companhia dessas 
pessoas é seu verdadeiro lar. Assim, é apenas a partir do ocaso 
da sociedade, apresentado pelo cenário pós-apocalíptico que se 
instala no segundo filme, em que ele pode se desenvolver de forma 
plena. Ou seja, o pós-apocalipse, incluindo seus repetidos conflitos 
violentos, representa a realidade desejada, não a temida, de 
maneira que ela não serve a nenhum tipo de alerta. Em um mundo 
em colapso, Max pode desenvolver plenamente seu suposto instinto 
solitário, enquanto interfere no funcionamento das comunidades 
que encontra em seu caminho, resolvendo problemas através de 
sagacidade e violência.

O descomprometimento de Mad Max com a questão 
ecológica — que já era um tema relevante à sua época, como se 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO403 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.80752

vê pelo exemplo do supracitado Não verás país nenhum —, e seu 
comprometimento com a paixão por carros é tal que o apocalipse 
apresentado em Mad Max – O guerreiro da estrada (1981) não 
alerta contra os combustíveis fósseis, mas os define como bem 
maior. O ocaso não é iniciado por eles, mas devido à falta deles, 
como se nota na abertura do filme, feita por um narrador externo:

Para entender quem ele era, é preciso voltar a um 
outro tempo, quando o mundo era alimentado pelo 
combustível negro e os desertos geravam grandes 
cidades de tubos e aço. Agora desaparecidas... 
Varridas por razões há muito esquecidas. Duas 
poderosas tribos guerreiras entraram em guerra 
e provocaram um incêndio que as engoliu todas. 
Sem combustível não eram nada. Construíram 
uma casa de palha. As máquinas trovejantes 
gaguejaram e pararam. Os líderes falaram, falaram 
e falaram. Mas nada podia deter a avalanche. O 
vento dos saques. Uma tempestade de medo. Os 
homens começaram a alimentar-se de homens. 
As estradas eram um pesadelo de linhas brancas. 
Só sobreviveriam os que tivessem mobilidade 
suficiente para se alimentarem, brutais o suficiente 
para pilharem. Os bandos tomaram conta das 
autoestradas, prontos a travar uma guerra por um 
tanque de combustível.4 (Mad Max – The Road 
Warrior, 1981)5

4  “To understand who he was you have to go back to another time, when the world 
was powered by the black fuel and the deserts sprouted great cities of pipe and steel. 
Gone now… Swept away for reasons long forgotten. Two mighty warrior tribes went to 
war and touched off a blaze which engulfed them all. Without fuel they were nothing. 
They’ve built a house of straw. The thundering machines stuttered and stopped. The 
leaders talked, and talked and talked. But nothing could stem the avalanche. The wind 
of looting. A firestorm of fear. Men begun to feed on men. The roads it was a white 
line nightmare. Only those mobile enough to scavenge, brutal enough to pillage, would 
survive. The gangs took over the highways, ready to wage war for a tank of juice”.
5  Quando não indicado o contrário, todas as traduções são minhas.
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Apesar de afirmar que as máquinas pararam, o que se apresenta 
é uma sociedade que continua completamente dependente delas, 
mais especificamente de automóveis. Tudo gira em volta deles, 
e mesmo a questão da alimentação parece secundária, resolvida 
com uma menção ao canibalismo que nunca se concretiza no filme, 
onde o único foco é a luta por gasolina. 

A ideia de que o mundo teria acabado em uma guerra por 
combustíveis fósseis é corrigida em uma breve introdução em 
Mad Max – Fury Road (2015), onde se retomam as imagens em 
preto e branco que acompanham a abertura do segundo longa 
para se afirmar que as guerras não foram por petróleo, mas por 
água. O tirano autocrata do quarto longa da série, Immortan 
Joe, de fato domina uma fonte de água, mas também reina 
sobre jovens que seguem uma religião de culto ao carro, cujo 
combustível é trazido de uma cidade paralela, que eles chamam 
de fazenda de gasolina. Ou seja, apesar da correção inicial, a 
gasolina continua sendo uma espécie de alimento metafórico e 
o foco dessa sociedade.

O único filme da série que se distancia até certo grau desse 
padrão é o terceiro, Mad Max – Além da Cúpula do Trovão (1985), 
que também é o primeiro feito com a intenção de um alcance 
maior de público, com Tina Turner no elenco, e um longo trecho 
do filme direcionado para um público pré-adolescente. O filme 
que consagrou a série tem uma narrativa mais rica e trabalha 
com alternativas de meios de transporte e combustível. Max, por 
exemplo, é avistado pela primeira vez conduzindo um comboio de 
dromedários. Ao compor um cenário que não é completamente 
dependente de combustíveis fósseis, Mad Max – Além da Cúpula 
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do Trovão se torna a narrativa com maior presença de animais: 
camelos, cavalos, porcos e um simpático macaco.

Nenhum dos animais listados é originário da região do filme: 
Austrália. Enquanto cavalos e porcos foram levados no processo 
de colonização e se estabeleceram amplamente, é a presença 
de dromedários em tal quantidade, ou de um pequeno macaco, 
que causa estranheza quando se pensa que o filme é rodado na 
Oceania. Fica claro que, apesar de a história se passar na Austrália, 
a composição do cenário não diz respeito à realidade local, mas a 
um suposto cenário global. Isso é indicado pela escolha dos animais 
representados, sendo que basta que o cenário seja desértico 
para que se possa incluir dromedários, já que eles seriam um dos 
recursos eficientes na falta de carros e água, mas também pelo 
orientalismo presente na vestimenta de diversos personagens. O 
cenário se divide entre um imaginário medievalista, que indica o 
regresso dessa sociedade, e o vestuário orientalista que indica o 
aspecto futurista da narrativa, seguindo um padrão em voga na 
ficção científica da época, como se observa em Blade Runner (1982).

No que tange os animais, é importante ressaltar que a parca 
fauna apresentada é constituída de animais cultivados para o uso 
humano — incluindo o macaco, domesticado e adestrado. Isso 
corresponde a efeitos atuais do antropoceno: “A massa de todos 
os humanos (32%) e dos animais por eles domesticados (65%) 
atinge atualmente 97% da biomassa de animais vertebrados, 
deixando apenas 3% para as outras 30.000 espécies de vertebrados 
terrestres”6 (BONNEUIL; FRESSOZ apud NOVA, DISNOVATION.
6 “Die Masse aller Menschen (32%) und der von ihnen domestizierten Tiere (65%) macht 
mittlerweile 97% der Biomasse sämtlicher Landwirbeltiere aus, was für die restlichen 30 
000 landbewohnenden Wirbeltier-Spezies nur 3% übrig lässt”.
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ORG, 2023, p. 49). Assim, nesse cenário final, restariam 
massivamente os animais úteis para os humanos, especialmente, 
seguindo a premissa da série, aqueles que são úteis para a 
locomoção. Enquanto o macaquinho figura principalmente como 
uma espécie de alívio cômico para o público pré-adolescente, 
cavalos e camelos servem ao transporte, os porcos assumem 
um novo papel: produção da energia que também alimenta os 
carros. A cidade de Bartertown, regida por Titia, conta com uma 
grande criação de porcos, os quais não servem à alimentação, 
mas exclusivamente à produção de gás metano através de suas 
fezes, energia da qual a cidade é dependente, entre outros, para 
o funcionamento de carros. Essa escolha é uma referência ao 
primeiro filme da série, onde o carro mais potente tem um motor 
V8, impulsionado por gás metano.

Os animais adquirem em Mad Max – Além da Cúpula do Trovão 
um caráter fantástico: um macaco adestrado, camelos na Austrália 
e porcos que servem à produção de energia. Mas esse bestiário 
maravilhoso se estende a humanos, mais especificamente pessoas 
com deficiência, incluindo um saxofonista cego, mas especialmente 
representadas pelo personagem Master Blaster. Como se fosse uma 
única pessoa, o personagem é composto por Blaster, interpretado 
por Paul Larsson, um homem corpulento de 2,07m, que utiliza um 
capacete que cobre toda a cabeça e possui um assento traseiro, 
no qual se encontra Master, interpretado por Angelo Rossitto, um 
ator de 88cm. Master age como a cabeça, enquanto que Blaster 
se resume ao corpo. Por um lado, a figura surte um efeito como o 
causado pelos bestiários medievais, como com a apresentação de 
animais maravilhosos, muitas vezes compostos pela junção de dois 
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animais diferentes, incluindo híbridos com humanos. Ou nos remete 
a seres mitológicos como os centauros. Por outro, ela acentua o 
caráter grotesco desse universo pós-apocalítico, com esse humano 
imenso, híbrido e vestindo roupas de couro pretas, com um estilo 
BDSM. Aqui o humano assume o papel de meio de transporte, o 
que é satirizado pelo rabo de cavalo acoplado na cadeira utilizada 
por Master. Blaster é seu cavalo. Mas a verdadeira função desse 
monstro está no conhecimento de Master, que possibilita a 
transformação das fezes de porcos em metano.

Tão poderoso quanto Master Blaster possa inicialmente 
parecer, ele é um reflexo da objetificação do corpo com deficiência 
em obras ficcionais. Iniciada pela fetichização do corpo entendido 
como grotesco, ela se desenvolve de múltiplas maneiras no decorrer 
da narrativa e é vital para compreender o gênero no qual o terceiro 
filme da franquia se insere.

A OBJETIFICAÇÃO DO CORPO COM DEFICIÊNCIA: 
MASTER BLASTER

GROTESCO

Antes de nos aprofundarmos no caso específico de Master 
Blaster, convém comentar a apresentação de corpos com 
deficiência no quarto filme da série, assim como o fato de que há 
um extenso estudo sobre deficiência em Mad Max, o livro Trauma 
and Disability in Mad Max (2019), de Mick Broderick e Katie Ellis. 
Iniciando pelo livro, apesar de citar nomes de peso do estudo das 
deficiências, como Tobin Siebers e Rosemarie Garland Thomson, 
a análise apresentada parece ter pouca compreensão pelo que 
se entende como deficiência física. Além de ignorar o conceito 
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proposto por Siebers (2008, p. 29) de que que o pertencimento 
ao grupo de pessoas com deficiência física também diz respeito à 
compreensão de si como parte de uma identidade minoritária, e 
que esse entendimento varia de grupo para grupo, havendo aqueles 
como os surdos que não se identificam como tal, Broderick e Ellis 
(2019) ainda incluem em sua pesquisa casos que não estão previstos 
dentro de nenhuma classificação de deficiência, seja ela identitária, 
política ou médica, como fraturas temporárias e leucemia. Apenas 
através de uma distorção gritante como essa é possível afirmar que 
a franquia trabalha com deficiências físicas de uma forma positiva. 
O que nos leva à necessidade de uma discussão sobre como as 
deficiências são apresentadas em Mad Max – Fury Road.

É indiscutível que a protagonista feminina de Mad Max – Fury 
Road, Furiosa, é uma pessoa com deficiência física, no caso, a 
amputação de um antebraço. Como Broderick e Ellis (2019, p. 41) 
destacam, o uso de prótese faz com que a personagem praticamente 
seja fundida com o carro, algo que só pode ser entendido como 
positivo dentro da escala de valores de Mad Max. O que não é 
abordado é o fato de haver uma hierarquia clara entre as diferentes 
deficiências físicas, onde a amputação está claramente no topo, 
em contraste, por exemplo, com deficiências congênitas. Outras 
deficiências são nanismo causado por osteogênese imperfeita, os 
chamados “ossos de vidro” (deficiência do ator Quentin Kenihan), 
doenças de pele que impedem exposição do corpo, e deficiência 
mental. Enquanto Furiosa é a heroína, as outras deficiências e 
doenças servem como indicação do caráter de seus personagens. 
Immortan Joe, o governador autocrata, tem uma condição de 
pele severa que faz com que ele tenha que utilizar uma armadura 
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que evita exposição da pele. Seus filhos (uma referência a 
Master Blaster) são Rictus Erectus, um homem grande e forte 
com deficiência intelectual, e Corpus Colossus, uma pessoa com 
uma forma de nanismo que impossibilita sua locomoção. Todas 
essas deficiências servem como indicativo de que esses são os 
vilões, deficiências de caráter que se reproduzem em aparência 
física. Como menciona G. Thomas Couser (2008, p. 21s.), utilizar 
deficiências como expressão externa do caráter interno não 
apenas é recorrente, mas também reforça preconceitos.

O cenário apresentado relembra os antigos freak shows, em 
que deficiências e variações físicas servem ao maravilhamento 
do público, diversos atores, inclusive são os mesmos: a pessoa 
com nanismo, o homem mais musculoso do mundo, pessoas 
obesas (no filme apresentadas seminuas), uma mulher de 
corpo completamente tatuado (BOGDAN, 1988). Parte dessas 
variações físicas devem ser entendidas como resultado do evento 
apocalíptico, provavelmente criado por uma guerra atômica. 
Aqui é interessante notar que o filme configura um freak show da 
perspectiva da audiência, que tem distanciamento suficiente para 
perceber o que é demonstrado como algo que não faz parte do seu 
universo. O corpo com deficiência é percebido como algo distante, 
como o outro. Afinal de contas, foi justamente a percepção de 
proximidade com esses corpos desviantes que causou o declínio 
dos freak shows em diferentes lugares: na Europa, o interesse se 
esvaiu devido ao fato de pessoas com sérias deficiências, incluindo 
deformidades faciais, terem se tornado comuns como efeito 
da Primeira Guerra (DEDERICH, 2007, p. 103) e, nos EUA, como 
reflexo da popularização das leis de Mendel, a partir das quais o 
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público passou a compreender que eles também poderiam gerar 
filhos com as deficiências físicas expostas nos shows (BOGDAN, 
1988, p. 62).

Os chamados freak shows não eram mais do que apresentações 
paralelas às atrações circenses centrais, por isso, não há exagero 
em perceber a própria perseguição de carros, com música ao 
vivo e uma guitarra flamejante, como um evento análogo às 
apresentações de música e dança também incluídas nesses 
eventos. Apenas a amputação de Furiosa difere desse cenário, não 
servindo a um espetáculo de freaks, mas à composição futurista 
da obra, onde a heroína tem algo de ciborgue, algo que a une ao 
carro, o bem maior. 

Broderick e Ellis afirmam que a representação como ocorre 
em Mad Max é positiva por não ser capacitista, ou seja, que as 
pessoas com deficiência não são apresentadas como “DIS-abled” 
(BRODERICK; ELLIS 2019, p. 32), IN-capacitadas, mas: “Personagens 
com incapacidades através dos quatro filmes contribuem para suas 
comunidades e adaptam suas próprias tecnologias especializadas 
para compensar os efeitos de suas deficiências”7 (BRODERICK; ELLIS 
2019, p. 39). Note-se que, ao discutir a questão da capacidade, o 
enfoque do artigo não está no indivíduo, mas em suas possibilidades 
de contribuir para a sociedade. Assim, Blaster, sobre o qual mais 
adiante se descobre ser uma pessoa com deficiência mental, 
demonstraria ser capaz por servir à sua sociedade sendo o cavalo de 
Master? Se o raciocínio é esse, ele poderia ser estendido à obra mais 
recente, de onde concluímos que mulheres obesas seriam úteis à 
7  “Disabled characters throughout the four films contribute to their communities 
and adapt their own specialised technologies to compensate for the effects of their 
impairments”.
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sociedade por oferecer leite a homens maduros, como os soldados 
de Fury Road? Deficiente mental como cavalo, mulheres obesas 
como vacas leiteiras. As comparações não são apenas degradantes 
e servem para explicitar a objetificação de corpos variantes que são 
vistos apenas através da funcionalidade que podem exercer, mas 
também servem para ampliar a percepção do quão problemática 
é a ideia de que animais não-humanos atendam à mesma lógica. O 
sobrepeso das mulheres que produzem leite não serve apenas ao 
efeito de freak show, ao prazer através da observação de corpos 
entendidos como desviantes, mas também nos recorda que vacas 
têm seus corpos alterados, úberes pesados e exagerados, tudo em 
função de nos prover leite. É a naturalização do abuso de animais 
não-humanos que nos leva a um possível cenário pós-apocalíptico 
no qual apenas os animais domesticados sobreviverão.

Mesmo sendo difícil pensar nos direitos animais, pois vivemos 
uma realidade na qual desde nossa alimentação até nossas 
vestimentas dependem deles (DONALDSON; KYMLICKA, 2023, 
p. 11-12), um posicionamento ecológico e que se coloque contra 
o avanço letal do antropoceno exige que os consideremos. 
Sue Donaldson e Will Kymlicka (p. 47, 2023) mencionam o 
entendimento de que animais não-humanos têm subjetividade, 
ou seja, são dotados de consciência como um forte argumento a 
favor dos direitos animais, ou seja, de que merecem tratamento 
considerado “humano”. O cenário apresentado por Mad Max – 
Além da Cúpula do Trovão normaliza que apenas os animais que nos 
servem sobrevivam, mais do que isso, ele normaliza que pessoas 
com deficiências passem a fazer parte desse grupo de animais, 
que devem sua existência à função que desempenham dentro 
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de uma sociedade e que não têm subjetividade. Isso é evidente 
no caso do “cavalo” Blaster, e a regra é confirmada através do 
desenvolvimento de seu par, Master.

Somos apresentados a Master Blaster durante uma conversa 
entre a regente de Bartertown e Max, quando ela lhe explica a 
tarefa a ser cumprida. Enquanto mostra a vila, Titia Entity diz: 

Olhe à sua volta. Fui eu que construí tudo isto. 
Coberta de sangue e merda até às axilas. Onde 
havia um deserto, agora há uma cidade. Onde 
havia roubo, há comércio. Onde havia desespero, 
agora há esperança. Civilização. Farei de tudo para 
protegê-la. Hoje, é necessário matar um homem.8 
(Mad Max – Beyond Thunderdome, 1985)

Quando Max vê Master Blaster pela primeira vez, ele o 
descreve da seguinte maneira: “I see a big guy giving a little guy 
a piggy back” (Mad Max – Beyond Thunderdome, 1985), que 
pode ser traduzido em português como “Eu vejo um cara grande 
levando um cara pequeno de cavalinho”. Enquanto as referências 
metafóricas variam em português e em inglês, ambas são 
reveladoras. A tradução em português reforça a ideia de Blaster 
como um “cavalo”, e a referência em inglês é ampliada para a 
espécie com a qual eles trabalham: porcos. Blaster, assim como os 
porcos, é um animal domesticado por Master. Apenas a ideia de 
que eles seriam uma única pessoa maquia esse fato. Sem acesso 
às feições de Blaster, há a impressão de que Master realmente 
pensa pelo corpo inteiro. Essa ideia é reforçada pela descrição 
feita por Titia e seu comparsa, Colecionador: 

8  “Look Around. All this I built. Up to my armpits in blood and shit. Where there was a desert, 
now there’s a town. Where there was robbery, there’s trade. Where there was despair, now 
there’s hope. Civilization. I’ll do anything to protect it. Today it is necessary to kill a man”.
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Titia: ‘Master Blaster. Eles são uma unidade. 
Compartilham até o mesmo nome’.

Colecionador: ‘O pequeno se chama Master. 
Ele é o cérebro. Ele dirige o Submundo. O outro 
é o Blaster. Ele é os músculos. Juntos podem 
ser muito poderosos. [...] Queremos manter o 
cérebro. Jogar fora o corpo’.9 (Mad Max – Beyond 
Thunderdome, 1985)

A explicação para a suposta necessidade de matar uma das 
partes de Master Blaster ocorre pouco tempo depois, quando 
Master utiliza os alto falantes da cidade para questionar Titia 
“Quem governar [sic] Bartertown?”10 Vemos a humilhação no 
rosto de Titia, e a vitória arrogante de Master, quando ele desliga 
a energia de toda a cidade para obrigá-la a dar resposta desejada 
em alto e bom som para que toda a cidade ouça: “Master 
Blaster governa Bartertown”.11 O que não estamos cientes 
neste primeiro momento é que ambos estão interpretando 
papéis. Se, por um lado, Titia se apresentou como a fundadora 
de Bartertown, batalhadora e guerreira, agora ela se apresenta 
como mulher oprimida, com os frutos de seu trabalho tomados 
por um homem forte e prepotente. Isso causa a identificação da 
audiência, pois ela é a vítima na situação. Do outro lado, Master 
Blaster se apresenta voluntariamente como opressor. Ele não 
está manipulando Titia longe dos olhos da população da cidade, 
mas o faz transmitindo por alto falantes para que todos ouçam. 

9  “Aunty: ‘Master Blaster. They are a unit. They even share the same name.’ /Collector 
‘The little one is called Master. He’s the brains. He runs Underworld. The other one is 
Blaster. He’s the muscles. Together they can be very powerful. […] We want to keep the 
brain. Dump the body’”.
10  “Who run [sic] Bartertown?”.
11  “Master Blaster runs Bartertown”.
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As dualidades aqui são diversas: o bruto contra a dama, o feio 
contra o belo e, até mesmo, a selvageria contra a civilização. 
Tudo isso resultante da encenação de papéis por duas pessoas 
pertencentes a grupos minorizados: uma mulher e uma pessoa 
com deficiência.

Apesar de a narrativa indicar brevemente em outra direção, 
sabemos desde o início que Titia não é frágil como ela se apresenta 
nesta cena. Nem tão civilizada, como o próprio Max nota ao ser 
informado de que ela não pode ser publicamente relacionada ao 
assassinato de Blaster, porque ele é “quase família”. Já Master 
Blaster é desconstruído paulatinamente. Além de ser uma figura 
forte, arrogante e monstruosa, Master Blaster tem o aspecto 
selvagem, não civilizado, acentuado pela forma como ele se 
comunica, com frases incompletas, como neste exemplo: “Mim 
ordenar. Mim Master. Mim governar Batertown”12 (Mad Max – 
Beyond Thunderdome, 1985).

Segundo Rosemarie Garland Thomson (1997, p. 13), pessoas com 
deficiência devem aprender a lidar com pessoas “normais” desde 
sempre, e entre as estratégias utilizadas, além de charme ou humor, 
está a intimidação. A postura de Master, a arrogância, a vestimenta 
e até o modo de falar fazem parte desse jogo de intimidação, o que 
só pode ser identificado quando essa composição é desconstruída. 
Se Titia utiliza o discurso de civilização a seu favor, Master simula 
com sua fala truncada a falta de civilização, a selvageria, que 
indica uma predisposição a resolver problemas com violência. Essa 
violência, contudo, não pode ser produzida pelo seu próprio corpo, 
mas apenas por Blaster. 

12  “Me order. Me Master. Me run Bartertown”.
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Os dois corpos são dissociados pela primeira vez, quando 
Blaster reage fisicamente a um apito agudo, jogando Master 
no chão. De costas, Master debate braços e pernas, lembrando 
um bebê. Em seguida, serão dissociados mais uma vez, quando 
Max inicia uma briga que deve ser resolvida em um duelo 
dentro da Cúpula do Trovão. A luta deve ser entre dois homens, 
e Master fica do lado externo. Quando é mais uma vez afetado 
pelo apito agudo — aparentemente um apito para cachorros, 
acrescentando mais uma camada aos paralelos com animais —, 
Blaster perde o capacete. É a primeira vez que vemos seu rosto, 
quando identificamos uma pessoa com deficiência mental, mas 
também com feições de bebê. Seu rosto não indica maldade ou 
malícia, ele cumprimenta Max com um sorriso inocente.13 As 
complementaridades de Master Blaster são trocadas aqui. Antes 
Master era a cabeça e Blaster o corpo. Agora, despidos de seu jogo 
intimidativo, a cabeça de Blaster forma com o corpo de Master um 
bebê completo. Essa dupla de pessoas com deficiência forma ou 
uma besta intimidadora ou, sem disfarces, um bebê inofensivo. 
Não há um meio termo.

Ao ver Blaster caído e ouvir os clamores por sua morte, Master 
corre até ele e também retira seu capacete, dizendo: “Não. Não. 
Olhem o rosto dele. Ele tem a mente de uma criança. Blaster, me 
desculpe. Tudo vai ficar bem”.14 (Mad Max – Beyond Thunderdome, 
1985). Como no caso de Blaster, a verdadeira identidade de Master 

13  A pessoa com deficiência mental com grande força e letalidade é um tema 
recorrente em filmes de ação. Alguns exemplos são o assassino de aluguel Leo, de O 
profissional (1994), de Luc Besson, ou Sloth, o grandalhão de traços infantis adotado 
pelos heróis de Goonies (1985).
14  “No. No. Look at his face. He’s got a mind of a child. It’s not his fault. Blaster, I’m sorry. 
Everything will be fine”.
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é revelada uma vez que ele retira sua “armadura”. Master fala bem 
o inglês, o que deveria ser esperado de uma pessoa que é descrita 
desde o início como “o cérebro”. Não só isso, ele é amoroso e capaz 
de reconhecer seu próprio erro. Não há arrogância em seus gestos, 
que visam proteger seu parceiro, e não a si mesmo. Para conseguir 
manter um lugar de respeito nessa sociedade, Master simulava 
arrogância, fazia jogos de poder de maneira pública e submetia 
outra pessoa com deficiência a si mesmo, com a desculpa de que 
juntos poderiam gozar de mais privilégios, o que, entretanto, não 
respeitava a subjetividade dessa pessoa, que, como vemos, não 
tem malícia.

Diante da recusa de Max a matar Blaster, Blaster é morto por 
um dos homens de Titia e Max é expulso da cidade. Master, por 
sua vez, passa a habitar um chiqueirinho no meio dos porcos. Ou 
seja, uma vez que deixa de submeter outra pessoa com deficiência 
à condição de animal domesticado, ele próprio passa a ocupar esse 
lugar. Infelizmente, uma percepção que é comum à representação 
de pessoas com nanismo, como se pode ver, por exemplo, na análise 
que Leslie Fiedler (1978, p. 69) faz sobre os quadros de Velásquez, 
sobre os quais afirma que os cachorros retratados seriam os 
rivais das pessoas com nanismo, como se ambos não passassem 
de pets da realeza. Mas, ao contrário do que Fiedler (1978, p. 82) 
afirma sobre a relação de pessoas com nanismo e pets, em que os 
primeiros estariam em vantagem por ter um nome, Master perde 
o direito a um nome com a morte de seu parceiro e passa a ser 
chamado apenas de “littleman”, pequeno homem. 

Com a derrota de Master Blaster, a narrativa entra em um 
novo ciclo. 
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FANTASIA

Como exposto anteriormente, Mad Max  – A Cúpula do Trovão 
foi o único filme da série que tinha em vista um público mais familiar. 
Mas essa transição é abrupta, como se o expectador fosse transposto 
de um filme para outro completamente novo. Nos primeiros 40 
minutos é mantido o padrão que se conhece do segundo filme e 
que vai se manter no quarto, o do pós-apocalipse enquanto freak 
show. Se o quarto filme chega a contar com o show de música, A 
Cúpula do Trovão tem um apresentador que chama o público às 
grandes atrações como o duelo na cúpula, ou a decisão sobre o 
destino de Max. Mas, quando Max é encontrado no deserto, somos 
transportados a um cenário novo e utópico: uma colônia de crianças 
e jovens adolescentes junto à uma cachoeira. Um oásis no deserto.

Nesse novo cenário tudo é abundante: água, plantas e frutas. 
Há animais não domesticados como aves e calangos. Todos os 
corpos são jovens e belos. Não há deficiências físicas, apenas 
uma criança com a perna possivelmente fraturada (sua perna 
está imobilizada de forma a lembrar a fratura de Max no final do 
primeiro filme da franquia). As crianças vivem em uma estrutura 
tribal, o que é indicado visualmente através de suas vestes. É 
uma estrutura social perfeita para as possibilidades desse mundo 
pós-apocalíptico. Contudo, sem um adulto que lhes explicasse de 
onde eles vêm e como o mundo era antes, criaram uma religião 
em volta dos objetos da antiga civilização aos quais ainda tinham 
acesso. Sobreviventes de um acidente aéreo comercial, eles 
acreditam que o Capitão Walker15, que teria sido o piloto do avião, 
15  Há uma ironia evidente na escolha do nome. Em uma série que dá tanta importância 
aos automóveis, e em um filme, no qual a locomoção é central, o nome do salvador é 
Walker, ou seja, caminhante. 
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retornará para levá-los de volta aos arranha-céus de onde eles 
vieram, o que eles agora chamam de “Tomorrow-morrow Land”, 
o país do amanhã. 

No tipo de filme adulto que a franquia produziu até então, 
teríamos o pressuposto perfeito para uma espécie de Senhor 
das Moscas (1954), de William Golding, com crianças ilhadas 
após um acidente aéreo que se tornam letais sem a supervisão 
adulta. Para decepção do público original, o ambiente é idílico e 
foi comparado por alguns com os meninos perdidos de Peter Pan 
(WIKIPEDIA, “Mad Max Beyond Thunderdome”). A comparação 
não diz tanto a respeito ao fato de que eles não amadureceriam, 
mas à identificação do aspecto de fantasia do filme. É um espaço 
sem adultos — além de Max —, alegre e leve. Além disso, o estilo 
narrativo se assemelha ao que Farah Mendlesohn (2008) define 
como “quest-portal fantasy”, ou seja, uma história que parte de 
um mundo real que se transforma em maravilhoso atrás de algum 
portal, onde o herói vive sua aventura. Evidentemente ambos os 
cenários apresentados, Bartertown e o oásis das crianças, não são 
realistas, mas a ruptura com o cenário tradicional de Mad Max é 
tão grande e o aspecto de fantasia infantil é tão marcado que se 
pode perceber a incursão de Max por esse ambiente como uma 
passagem por um portal.

Embora as crianças mantenham uma aparência inspirada em 
tribos indígenas, Max é banhado e tem seus cabelos cortados 
pelos jovens que cuidam dele, adquirindo uma aparência que 
se pode julgar “civilizada.” Não há uma explicação para a razão 
de fazerem isso, mas o ponto é que, através do contato com 
as crianças, Max está retomando características do homem que 
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ele era antes do evento apocalíptico, antes mesmo da morte de 
seus familiares. 

Diante da recusa de Max de guiá-los numa jornada de volta 
à suposta Tomorrow-Land, alguns resolvem fazer a empreitada 
sozinhos e Max os segue para protegê-los dos perigos afrente. 
Max vê em Bartertown a única chance do grupo, mais 
especificamente, através da ajuda de Master, ou, como ele 
explica: “Tem um cara pequeno e ele sabe de muitas coisas”.16 
(Mad Max – Beyond Thunderdome, 1985) Max não oferece 
maiores explicações, nem o filme explicará de forma clara essa 
decisão. Para compreender o que está em jogo nessa decisão é 
necessário dar um passo atrás e voltar a considerar o nanismo 
desse personagem. Como Erin Pritchard (2021, p. 81) bem 
aponta, a construção de personagens com nanismo vem envolta 
de preconceitos, mais especificamente, de toda uma tradição 
histórica e folclórica. Assim, é mais fácil compreender Master se 
ele for tomado pelo princípio do “anão” folclórico.

Em sua descrição de “anões” da mitologia alemã, Jacob Grimm 
(1968, p. 364) explicita que se tratam de figuras que podem ser 
tanto boas quanto más. Conhecemos das histórias compiladas 
pelos irmãos Grimm exemplos maus, como Rumpelstilzchen, 
que faz um trato para levar o primogênito da mocinha, ou bons, 
como os famosos “anões” de “Branca de Neve”. A característica 
que une essas figuras em contos de fada não é o caráter, mas 
sabedoria exemplar ou a posse de alguma mágica ou tesouro. 
Como apresentado por Pereira e Amaral de Oliveira (2023, p. 296), 
os “anões” costumam surgir no caminho do herói, lhe oferecem 

16  “There is a little guy and he has the knowing of a lot of things”.
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algo que auxilia a sua jornada e desaparecem. Quando os “anões” 
cruzam com o vilão da história, o acesso ao bem que possuem, seja 
ele um tesouro ou uma informação valiosa17, é negado. Isso costuma 
ser feito através de uma travessura. Master, que poderia ser lido 
como um engenheiro antes da catástrofe18, é melhor entendido se 
for analisado como “anão” fantástico, cujo caráter, inclusive, oscila 
entre o bem e o mal de acordo com quem ele encontra. O que Titia 
Entity necessita para atingir seu objetivo, governar Bartertown, é 
energia. Master lhe oferece essa energia, mas o faz como “anão” 
travesso: ele promove embargos para recordá-la de que esse 
“tesouro” não é seu, a humilha diante da cidade, e reflete em suas 
roupas e gestos o mau caráter daqueles a quem está servindo. 
Apesar de não limitar completamente o acesso de Titia à energia, 
ele também não transmite essa sabedoria. É um tesouro que fica 
em sua posse, mesmo quando ele é mantido como prisioneiro.

Max não tem nenhum plano. Ele apenas intui que esse 
“cara pequeno” pode ser a chave para atingirem algo maior. E, 
cercado por crianças, Master se apresenta como outra figura 
completamente diferente: durante a fuga, ele surge vestindo 
terno, colete e óculos. Assim como Max, o antigo Master passa 
por um processo de (re)civilização e encarna agora o bom vovô. 
Simultaneamente, ele perde outras características: não tem mais 
um nome e também não tem mais nenhuma fala, um aspecto 

17  A questão de serem portadores de importantes informações no mundo maravilhoso 
se reflete na visão que muitos têm de pessoas com nanismo, como se vê no caso dos 
freak shows austríacos, em que eles costumavam ser anunciados como sábios (BASSLER, 
2004, p. 203), ou no exemplo ficcional recente da série Game of Thrones.
18  Segundo Pritchard (2023, p. 1) o problema com o nanismo é que ele costuma ser 
visto como uma metáfora social, o que impede que as pessoas com a deficiência sejam 
vistas pelo que elas são.
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que não é incomum a personagens com nanismo (Pritchard, 
2021, p. 84). Mais do que isso, ele sofre uma objetificação total: 
sua vontade não é questionada, e mocinho e vilão lutam por ele 
passando-o de mão em mão, como um objeto literal. Aquele que 
anteriormente atendia por Master agora não é mais o protetor 
de um tesouro, mas passou a ser ele próprio o tesouro, e Max o 
seu protetor. 

Após encontrarem um avião, as crianças fogem junto ao 
“pequeno homem” para Sydney, Max fica. Na última imagem 
do filme, vemos que a comunidade cresceu. Não se vê Master 
em nenhuma parte. Como nas histórias maravilhosas, o “anão” 
é a garantia de que a jornada vai ser cumprida com sucesso, e 
desaparece quando o objetivo final foi atingido.

Como mencionado anteriormente, não há sinal de qual teria 
sido a função desse “pequeno homem” na nova comunidade. Ele 
parece ter sido um amuleto, um elemento de sorte para o novo 
empreendimento. Afinal de contas, apenas com um milagre essas 
pessoas conseguiriam se estabelecer em uma grande cidade 
destruída, sem lugares para plantar e sem o acesso a água potável 
que tinham anteriormente. A guinada do filme para a fantasia é 
o que garante um final excepcionalmente positivo, não apenas 
com a vitória do “bem”, mas também apontando a possibilidade 
de uma reconstrução da vida nas cidades, sem sequer se dar ao 
trabalho de indicar quais poderiam ser os problemas enfrentados. 
Além do interesse por carros e combustíveis, há uma expansão 
desse amor pelas cidades, como se, no pós-apocalipse, voltar às 
cidades fosse uma possibilidade mais positiva do que fortalecer os 
laços com a natureza. 
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CONCLUSÃO

O “Manifesto Ecológico”, de 2015 (ASAFU-ADJAYE,2023, 
p. 40s), aponta a vida na cidade como uma possibilidade de 
preservação da natureza. Ele defende que os humanos deveriam 
se concentrar em cidades de maneira a deixar maiores territórios 
intocados. Os prós e os contras dessa proposta, contudo, só fariam 
sentido se discutidos como uma possibilidade presente. Mad Max 
– Além da cúpula do trovão não parece ter a intenção de preservar 
a natureza, mas sim de rejeitá-la. A suposta superioridade humana 
seria marcada por maquinários, distanciamento de animais e da 
própria natureza. O humano ideal não é mais um animal, ele está 
acima dessa hierarquia e, para destacar sua independência, sua 
felicidade e subsistência dependem de concreto e metal. 

Se essa conclusão parece exagerada, menciono o trabalho 
do economista sueco Micael Dahlén (2011), que recentemente 
abriu um departamento na Escola de Economia da Universidade 
de Estocolmo para o estudo da felicidade. Dahlén ficou conhecido 
por seu livro Nextopia (2009), no qual discute a expectativa 
humana de sempre obter o novo, comprar o próximo modelo e 
o ideal de progresso infinito que resulta disso. Apesar de todas 
as pesquisas científicas que indiquem em outra direção, Dahlén 
(2011) se baseia em alguns dados positivos como o fato de que a 
Terra já tem mais humanos do que jamais se considerou possível 
comportar (contrariando o anteriormente citado Malthus) e ainda 
assim tem estatísticas gerais de saúde muito mais positivas do que 
em qualquer outra época da História. Mais do que isso, Dahlén 
defende que a gana humana por desejar sempre mais, de forma 
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que a produção e o progresso deveriam expandir infinitamente, é 
uma característica inata, em outras palavras, a natureza nos fez 
assim. Ou seja, a ligação humana com a natureza estaria mais em 
um impulso infinito de consumo do que em uma possível união 
com a natureza propriamente dita. Ou em suas palavras: “Alguns 
talvez acreditem que a sociedade que nós desenvolvemos já está 
desafiando a natureza ou que ela desafiará a natureza em breve. 
Mas lembre-se que nosso comportamento é obra da natureza. 
Fomos movidos pela natureza ao longo dos tempos, nós somos 
natureza”.19 (DAHLÉN, 2011) Disso se conclui que representações 
como a de Mad Max não seriam equivocadas para essa escola de 
pensamento. Mesmo que as comunidades apresentadas simulem 
medievalismo e tribalismo, ou seja, culturas compreendidas por 
essa perspectiva como “ultrapassadas”, elas mantêm um impulso 
em direção ao que está sendo desenvolvido na atualidade e, 
especialmente, a uma relação com maquinário e cimento. Não há, 
mesmo no apocalipse, nenhuma intenção de fazer as pazes com 
a natureza, o principal objetivo é a manutenção de status quo: o 
humano deve continuar no topo da hierarquia e ser facilmente 
distinguido de outros elementos da natureza.

Um teórico como Dahlén nos prova que não é necessário ser 
um negacionista dos eventos climáticos para se opor ao discurso 
ecológico atual. Dahlén não nega a ciência, pelo contrário, ele 
tem fé cega nela. Sem compreender por menores das áreas 
relacionadas, ele acredita que a ciência criará soluções. Master 
Blaster é essa resposta da ciência na primeira metade de Mad 

19 “En del kanske tycker att det samhälle vi utvecklar redan nu trotsar eller snart 
kommer att trotsa naturens lagar. Men kom ihåg att vårt beteende är naturens verk. 
Genom tiderna har vi alltid drivits av naturen, vi är naturen.
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Max – Além da Cúpula do Trovão. Ele consegue gerar energia das 
fezes de porcos e garantir que os carros e a cidade continuem 
funcionando, seguindo um conceito de cidade moderno. Mas esse 
tipo de solução é limitado e, para continuar provendo soluções, 
o engenheiro/cientista em questão se torna praticamente um 
elemento mágico, o “anão” da terra da fantasia, cujas capacidades 
não entendemos, mas que nos guiará ao nosso objetivo final. Além 
de ressaltar que essa recusa a uma reconciliação com a natureza 
está embasada em uma boa dose de ignorância e uma dose ainda 
maior de fé, o que o estudo da figura de Master também destaca 
é uma lógica utilitarista necessária ao discurso do progresso 
infinito: animais devem ser servis e há uma classe de pessoas que 
deve ser tratada segundo a mesma lógica. Não apenas pessoas 
com deficiência, mas as pessoas com conhecimento também 
entram dentro dessa logística. Master não é questionado sobre 
sua opinião ou sobre o que seu conhecimento pode trazer 
para a nova comunidade. Ele sequer tem falas nesse segundo 
momento, ao contrário do que se esperaria da representação de 
uma pessoa que “sabe de muitas coisas”. O que importa é que 
seu conhecimento deverá prover o que é desejado — mesmo que 
uma consulta ao “sábio” talvez indicasse que isso simplesmente 
não é possível.

Concluímos assim que, embora Mad Max seja uma franquia 
pós-apocalíptica que não oferece alertas contra o desenvolvimento 
atual do antropoceno, ela nos possibilita compreender o tipo de 
pensamento e raciocínio por trás das ações daqueles que parecem 
estar alegremente caminhando em direção ao precipício.
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Resumo: É possível realizar uma leitura partindo do 
princípio distópico crítico em um gênero que não 
faz parte da tradição literária própria da distopia 
crítica? Essa é uma das perguntas que motivaram a 
construção do presente artigo, cujo objetivo é o de 
identificar se a série Mafalda estabelece diálogos com 
a distopia crítica e como o desenvolvimento desses 
diálogos é construído dentro da narrativa, por meio 
dos elementos do humor e da ironia. Para isso, utilizo 
como objeto de estudos a série Mafalda, publicada 
pelo humorista e quadrinista argentino Quino, 
entre os anos de 1964 e 1973, e que está diluída nas 
coletâneas Toda Mafalda, que reúne em um único 
volume todas as tirinhas publicadas oficialmente no 
período mencionado, e Mafalda Inédita, que põe em 
circulação as tirinhas que foram censuradas e não 
publicadas oficialmente. Este estudo conta como 
procedimento metodológico a pesquisa de caráter 
bibliográfico, que possibilita a investigação de um 
tema a partir do material já publicado. As análises 
foram realizadas em tirinhas que dispunham como 
temática central discussões sobre o meio ambiente. 
A perspectiva de análise encontra-se centrada nos 
postulados teóricos críticos de Tom Moylan (2016), 
Raffaella Baccolini (2000) e Moylan e Baccolini (2003). 
Após identificar os elementos de humor e de ironia 
presentes em cada fragmento mapeado verifiquei se 
as características distópicas críticas consideradas por 
Moylan e Baccolini como sendo partes dessa vertente 
textual se manifestavam. Analisar a possibilidade 
de uma leitura da série Mafalda, a partir de uma 
perspectiva distópica crítica, primeiramente alinha-
se com uma quebra de um padrão seguido até o 
momento, visto que as análises sob essa perspectiva 
são realizadas comumente no gênero romance; 
segundamente possibilita a verificação da atuação 
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de elementos próprios da distopia crítica sob uma 
análise distinta do habitual que sai dos padrões 
adotados atualmente. A construção desta análise 
ocasionou compreender que os efeitos reflexivos 
e de possível ação promovidos pela distopia crítica 
são potencializados através do uso dos elementos de 
humor e ironia presentes na estrutura narrativa da 
série em questão e do gênero quadrinhos, suporte 
no qual a obra se desenvolve. Isso oportuniza que o 
público leitor tenha um contato quase que instantâneo 
com a intensidade de informações desse material, 
por meio do uso simultâneo dos textos verbal e não-
verbal que é característico das tirinhas.
Palavras-chave: Distopia crítica. Humor. Ironia. 
Quadrinhos. Mafalda.

Abstract: Is it possible to carry out a reading based on 
the critical dystopian principle in a genre that is not 
part of the literary tradition of critical dystopia? This is 
one of the questions that motivated the construction 
of this dissertation, whose objective is to identify 
whether the Mafalda series establishes dialogues with 
critical dystopia and how the development of these 
dialogues is constructed within the narrative, through 
the elements of humor and irony. For this, I use as an 
object of study the series Mafalda, published by the 
Argentine humorist and comic artist Quino, between 
the years 1964 and 1973, and which is diluted in the 
collections All Mafalda, which brings together in a 
single volume all the strips officially published in the 
mentioned period, and Unpublished Mafalda, which 
circulates strips that were censored and not officially 
published. This study has a bibliographic research as a 
methodological procedure, which makes it possible to 
investigate a topic based on already published material. 
The analyzes were carried out in comic strips that had 
discussions about the environment as their central 
theme. The analysis perspective is centered on the 
critical theoretical postulates of Tom Moylan (2016), 
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Raffaella Baccolini (2000) and Moylan and Baccolini 
(2003). After identifying the elements of humor and 
irony present in each mapped fragment, I verified if the 
critical dystopian characteristics considered by Moylan 
and Baccolini as being parts of this textual strand were 
manifested. Analyzing the possibility of a reading of the 
Mafalda series, from a critical dystopian perspective, 
firstly aligns with a break in a pattern followed so far, 
since analyzes under this perspective are commonly 
carried out in the novel genre; secondly, it makes it 
possible to verify the performance of elements typical 
of critical dystopia under an analysis different from 
the usual that departs from the patterns followed so 
far. The construction of this dissertation led to the 
understanding that the reflexive effects and possible 
action promoted by critical dystopia are enhanced 
through the use of elements of humor and irony present 
in the narrative structure of the series in question 
and of the comic genre, support in which the work is 
developed. This makes it possible for the readership 
to have an almost instantaneous contact with the 
intensity of information in this material, through the 
simultaneous use of verbal and nonverbal texts, which 
is characteristic of comic strips.
Keywords: Critical dystopia. Humor. Irony. Comics. 
Mafalda.

INTRODUÇÃO

A construção do presente estudo é fruto de uma mudança 
de perspectiva. Desde o meu ingresso na graduação (em 2016) 
e imersão no universo científico (mesmo ano), observei que as 
pesquisas e estudos que foram realizadas até ali e que envolvem 
o gênero tirinhas se proliferam mais no ramo da linguística do que 
no da literatura. Até o presente momento (2023), não houve ainda 
uma expressiva mudança nesse cenário, mas é possível afirmar 
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que, mesmo em menor número, há um crescimento notório da 
abordagem literária sobre este gênero.

No entanto, ainda que existam pesquisas2que envolvam a obra 
Mafalda sob uma perspectiva literária, nenhuma delas relaciona a 
série construída por Quino, entre o final dos anos 60 e início dos 
anos 70, com a abordagem distópica crítica, tampouco apontam 
para a possibilidade desta relação, como é abordado neste artigo. 
Não é minha pretensão dizer que o universo de Mafalda é próprio 
da tradição literária da distopia, ou da distopia crítica, o que estou 
colocando é que existe a possibilidade de leitura destas tiras a partir 
de uma perspectiva distópica crítica, como será mostrado a seguir. 

O HUMOR E A IRONIA EM MAFALDA

Antes de considerar os efeitos humorísticos e irônicos 
enquanto implicações potencializadoras para uma leitura com 
a perspectiva distópica crítica da obra Mafalda, dedicarei 
alguns momentos para destacar como os elementos irônicos e 
humorísticos operam dentro da série, uma vez que aparecem 
ora juntos, ora separados, e carregam intenções distintas que 
proporcionam efeitos particulares. Tanto o humor quanto a ironia 
são recursos que influenciam na recepção do texto pelo público 
leitor, que poderá sentir de maneiras singulares o efeito que estes 
elementos provocam.

Assim, abrirei esta seção focando no humor e como ele se 
materializa em Mafalda, para então trazer algumas concepções a 
2 1 Nos últimos anos, vários estudos se dispuseram a analisar o elemento humorístico 
em Mafalda, como: Os efeitos de sentido da ironia e do humor: uma análise das histórias 
em quadrinhos da Mafalda, de Mauricio Eugênio Maliska (UNISUL) e Silvana Colares 
Lúcio de Souza (UNISUL) 2014; Humor com dessabor: uma análise das tiras da Mafalda 
no contexto escolar - Jessica de Castro Gonçalves 2015; (apenas para citar alguns).
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respeito do elemento irônico e sua contribuição para a realização 
da proposta dessa discussão. A escolha em abordar o humor foi 
motivada pelo fato das tirinhas da série Mafalda serem justamente 
categorizadas como humorísticas, além da própria personagem 
Mafalda já carregar a característica cômica em seu caráter 
(QUEIROZ, 2014, p.444) e demonstrá-la desde a primeira tirinha 
publicada em 1964.

Vejo, também, que se faz necessário colocar que humor e o riso 
são elementos distintos. Assim como nem todos os corpos celestes 
são chamados de estrelas, o mesmo pode ser empregado aqui 
quando observamos o fato de que o humor e o riso são unidades 
particulares, mas que se encontram relacionadas, pois o humor 
pode levar a vários destinos e um deles é o riso.

A importância da distinção entre humor e riso é o primeiro 
passo para compreender que nem sempre o primeiro terá o riso 
como consequência; o humor poderá levar, também, à crítica e/
ou a reflexão sobre determinado assunto, como acontece no 
universo das tirinhas da personagem Mafalda. Nestas, o elemento 
humorístico é então utilizado como recurso para conduzir à reflexão 
crítica e fazer com que o público leitor desperte um posicionamento 
consciente em relação a diversos assuntos de relevância social.

Limitar o efeito do humor apenas ao riso tem sido uma 
atividade automática em algumas relações sociais devido a pouca 
atenção sobre a distinção, dentro e fora dos ambientes acadêmicos, 
destes dois elementos. No entanto, determinar o que difere um do 
outro não é uma tarefa fácil, considerando que, até o momento, 
pesquisadores e pesquisadoras que se debruçaram (e se debruçam) 
sobre o assunto ainda possuem dificuldade para definir com precisão 
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o que seria, de fato, esse conceito que caracteriza o elemento 
humorístico, o qual se faz presente em tantas manifestações 
humanas com propósitos tão diversos.

Nesse sentindo, Queiroz (2014, p.438) propõe que “o humor 
só se faz presente onde existe o desvio da realidade padrão, a 
quebra da obviedade, a interrupção do que é lógico”. O autor 
ainda coloca que “uma piada, por exemplo, torna-se cômica 
quando produz um desfecho inesperado, quando sai dos padrões 
esperados para a narrativa”. Dessa forma, ao sair da obviedade 
daquilo que se foi racionalmente previsto ocasiona uma surpresa, 
e os planos previsíveis para a execução de uma determinada 
situação (dialógica ou corporal) no momento em que desviam do 
previsto tornam-se fortuitos e aleatórios. 

Essa aleatoriedade (que pode coincidir com a situação 
apresentada) causada pelo imprevisível na circunstância proposta 
auxilia na construção da situação humorística. A pesquisadora 
Barbara Soares da Silva (2018, p.19) complementa essa 
perspectiva pontuando que “embora o discurso humorístico não, 
necessariamente, acione o riso, ele precisa ser desencadeado por 
um fator cômico”. A pesquisadora ainda realça que:

Esse fator cômico precisa ser acionado de tal 
maneira que o efeito do humor surja, não pelo 
tema, mas pela forma como é construído e 
tratado, podendo manifestar-se na sentença 
devido a diversos fatores, tais como: ironia, 
sarcasmo, quebra de expectativas, mudança de 
eixo temático, dentre outros. (SILVA, 2018, p. 19)

Muitas vezes, vemos os elementos humorísticos e cômicos sendo 
utilizados como sinônimos, ou até mesmo sendo confundidos, mas 
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observo a partir do que foi proposto que o cômico surge como a 
porta de entrada que permite acesso ao humor. Após ter discorrido 
sobre como o humor e o riso complementam-se para a produção 
do efeito crítico e reflexivo em Mafalda, observarei, agora, como o 
elemento irônico surge e se apresenta dentro dessa obra.

A ironia é um recurso recorrente em narrativas gráficas, 
principalmente se utilizada em conjunto com o humor e o riso, 
objetivando uma crítica. Esta é potencializada pelo uso de letras 
e de imagens para construir sua narrativa de forma representativa 
de uma dada sociedade, permitindo, assim, a familiarização de seu 
público leitor com temas polêmicos, ao mesmo tempo capaz de 
elaborar uma reflexão crítica sobre questões que estão presentes 
nessa mesma configuração social.

A ironia, não apenas no ambiente de uma narrativa gráfica, 
mas de uma forma geral, opera enquanto um efeito de sentido, 
ou seja, uma construção discursiva que abre espaço para o 
desenvolvimento de uma interpretação com sentindo múltiplo 
sobre um determinado assunto.

Por isso, considero a argumentação de Beth Brait (1996), ao 
ponderar que “a ironia passa a ser uma forma de pensar muito 
sutil e específica que, no seu caráter oblíquo e cindido, reflete as 
complexas circunvoluções mentais de gente extremamente crítica”. 
A pesquisadora propõe também que, além de críticas, essas pessoas 
são “sensíveis e refinadas, individualistas e anárquicas, afeitas ao 
trato diurno do espírito e das letras” (BRAIT, 1996, p. 32).

Ainda que Brait (1996) esteja se referindo a um público específico 
(e idealizado) — aquele do período romântico e a escritores/as 
do gênero romance, vejo que o disposto também se encaixa nas 
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elaborações de quadrinistas contemporâneos que fazem uso 
das diversas possibilidades de sentindo, as quais as construções 
semânticas possibilitam, para elaborarem suas criações e, claro, 
agregando a elas textos visuais. A ação de empregar determinada 
palavra a um contexto, o qual proporcione uma compreensão 
figurada do que foi proposto em palavras e/ou imagens, exige o 
conhecimento do enunciado pelo/a enunciatário/a, do contrário o 
uso da ironia estará fadado ao fracasso.

Por isso, adoto aqui a definição de ironia proposta por Freud 
(1969), que observa esse elemento narrativo enquanto uma 
situação que leva em conta o enunciado, o/a enunciatário/a e a 
consciência do contrário. Nas palavras dele:

A essência da ironia consiste em dizer o contrário 
do que se pretende comunicar a outra pessoa, 
mas poupando a esta uma réplica contraditória 
fazendo-lhes entender — pelo tom de voz, por 
algum gesto simultâneo, ou (onde a escrita está 
envolvida) por algumas pequenas indicações 
estilísticas — que sequer dizer o contrário do que 
se diz.A ironia só pode ser empregada quando 
a outra pessoa está preparada para escutar o 
oposto, de modo que não possa deixar de sentir 
uma inclinação a contradizer. (FREUD,1969, p. 199)

Essa circunstância do uso do contrário do que se diz, para 
indicar uma posição da personagem, é aproveitada no universo dos 
quadrinhos de diversas formas. Uma delas é o uso da imagem para 
indicar algo, quando a fala da personagem — sua manifestação em 
letras — diz o oposto. É possível observar a ironia se desenvolvendo 
também nos momentos em que a personagem age de forma 
contrária às suas convicções.
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Assim como o humor e o riso, observados anteriormente, a 
ironia também se configura enquanto um elemento que carrega 
consigo uma multiplicidade de sentidos. Para José Manuel 
Vasconcelos Esteves, em Ironia e Argumentação (2007), a ironia:

Não é um mero cepticismo linguístico ou retórico, 
mas é a própria revelação da contingência 
no interior da linguagem e da elaboração de 
multiplicidades, num referencial de diferenças, que 
esgarçam a possibilidade de um topos de acesso a 
uma unidade, quase sempre enlutada, pois nos é 
oferecida ora como perdida ou irreferenciável. 
(ESTEVES, 2009. p. 17)

Ao propor que o elemento irônico é a manifestação das 
capacidades criativas linguísticas, por reivindicar para si a 
possibilidade de uma multiplicidade interpretativa, Esteves (2009) 
também reforça o que Brait afirma, conforme já observado, sobre 
a criatividade e a inteligência daqueles que fazem uso da ironia em 
suas construções linguísticas narrativas. O elemento irônico, de 
acordo com o que foi colocado por Esteves, pode ser visto enquanto 
uma manifestação da criatividade e da potencialidade linguística 
na construção de novas formas de interação e/ou resposta ao que 
é socialmente proposto, o que exige desenvoltura de quem usa e 
sabedoria e sensibilidade narrativa de quem lê.

Ainda que seja claro que a ironia, o humor e o riso estimulem, 
provoquem e busquem no/a leitor/a posicionamentos sobre 
determinados temas e/ou situações, estes elementos também 
podem ser utilizados enquanto recursos que impulsionam uma 
leitura do ponto de vista distópico crítico, se forem colocados 
em conjunto com temáticas sociais sensíveis, como, por exemplo, 
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questões ambientais. Por possuírem características polifônicas, 
mencionadas por Esteves (2009), e uma abertura ampla de 
intenções/objetivos em seu uso, a ironia, o humor e o riso podem 
abrir e, até mesmo, possibilitar que perspectivas singulares ao que 
é comumente proposto se manifestem, como será notado nas 
próximas sessões.

DISTOPIA CRÍTICA E DISTOPIA CLÁSSICA: QUAL É O PARENTESCO?

O efeito crítico social proposto pela leitura de obras distópicas 
sobre o lugar ou situação em que estamos vivenciando também 
encontra apoio e pode ser potencializado e disseminado às massas 
através de um veículo próprio dos quadrinhos: as tirinhas. Tal poder 
crítico, além de servir como um difusor (com efeito amplificador), 
também pode trabalhar na perspectiva distópica, considerando 
as motivações, propósitos e vivências dos/as quadrinistas no 
momento de criação artística. Desse modo, o foco desta discussão 
está também na realização de uma leitura distópica crítica sobre as 
tirinhas de Mafalda.

O aprofundamento de análises críticas, pelo viés da distopia 
clássica (ou canônica) possibilitou o desenvolvimento de uma nova 
vertente desta nos estudos literários, entre os anos 1980 e 1990, que 
foi denominada de distopia crítica, cujas principais características 
são definidas por ter um final aberto e trazer um impulso utópico 
ainda na narrativa. Não ouso dizer que a distopia crítica é uma 
atualização da distopia clássica, mas me atrevo a colocar que a 
distopia clássica, ou canônica, possibilitou um olhar mais atento para 
si e fez com que fosse notado, na expressão literária da atualidade, 
que mesmo em ambientes ficcionais opressores poderia haver a 
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possibilidade de desenvolvimento da esperança, uma manifestação 
utópica dentro da distopia: a distopia crítica. 

Para delinear melhor essa nova manifestação distópica, é 
necessário pontuar que a distopia crítica será definida de acordo 
com os postulados teóricos de pesquisas que se permitiram 
debruçar sobre essa vertente. Desse modo, observo a distopia 
crítica essencialmente pelo ponto de vista proposto por Moylan 
(2016), Moylan e Baccolini (2003) e Baccolini (2000), considerando 
que as contribuições teóricas do pesquisador e da pesquisadora 
mencionada/o são os princípios que possibilitam a construção e 
amadurecimento desse artigo. 

Foi a partir da observação científica de Moylan, que a distopia 
crítica pôde ser percebida enquanto uma vertente viva que respirava 
em obras dos anos 1980 e 1990. Com base nessa perspectiva 
crítica de Moylan, juntamente com a contribuição teórico científica 
de Baccolini, discutirei os seguintes pontos: as definições sobre 
distopia crítica, partindo fundamentalmente do ponto de vista de 
Moylan e Baccolini; as reflexões sobre o termo “distopia crítica”, e 
porque ela, e sua parente próxima, a distopia clássica (ou canônica), 
não podem ser confundidas como sendo do mesmo gênero, já que 
demonstram pertencer à mesma família. 

Do mesmo modo que é, no mínimo, estranho afirmar que dois 
familiares — independente do grau de parentesco ou do quanto 
os/as dois/duas possuam características similares — devam ser 
considerados/as como uma única pessoa, também o é com a 
distopia e suas vertentes. Cada uma possui atributos que as 
distingue, tornando seus focos investigativos distintos, mas ainda 
com um grau de parentesco em seu DNA. 
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Nesse sentido, além de demonstrar o que vem a ser a distopia 
crítica e promover reflexões sobre ela, também observo como ela 
pode vir a atuar dentro do gênero tirinhas. Assim como acontece 
com a distopia clássica (ou canônica), para compreender o 
seguimento da distopia crítica precisamos partir das teorizações da 
área de Estudos da Utopia. Mas, dessa vez, o foco incide sobre as 
utopias críticas que foram desenvolvidas nos anos 60 e 70. Estas 
utilizavam a negação anti-utópica (combinando distopia e eutopia) 
e construíam textos que realçavam o que poderia ser feito dentro da 
sociedade, para modificar os cenários imaginários presenciados, e, 
para isso, contextualizavam o imaginário político. Esse movimento 
propiciou o surgimento de textos (nas décadas de 1980 e 1990) que 
propunham uma orientação similar, tendo em vista que negavam 
a negação do momento crítico utópico, e, assim, desencadearam 
o surgimento de uma nova proposta da forma distópica, a distopia 
crítica (MOYLAN, 2016, p. 21).

Desse modo, enquanto a utopia crítica tenta mostrar o que 
pode ser feito para modificar cenários situados no bom lugar — 
afastando-se das limitações do pensamento utópico tradicional 
— a distopia crítica surge para estimular a mudança do cenário 
imaginário presenciado, o localizando em um momento obscuro, 
ou seja, a partir do mau lugar, porém, com uma certa manifestação 
de resistência e esperança. No entanto, essa mudança só ocorrerá 
se ações políticas forem realizadas no nível da narrativa, ou seja, 
dentro da trama.

Ao utilizar a expressão “ações políticas”, em contexto do 
universo diegético, estou me referindo não somente aos feitos 
realizados por governantes e demais regentes que ocupam 
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cargos políticos, na narrativa, utilizo esse termo para destacar as 
atuações sociais desempenhadas pelas personagens enquanto 
representações de indivíduos sociais que coabitam em um corpo 
social. Assim, pelo que pode ser percebido até o momento, a 
distopia crítica alerta para o que deve ser feito para mudança de 
um cenário indesejável, ao passo que indica quem/o que poderá 
fazê-lo dentro da narrativa. Se houver algum reflexo no contexto 
extra diegético que esteja relacionado a obra, ouse haverá alguma 
ação oriunda para fora das páginas está poderá ser consequência 
da interpretação de seu público leitor.

Ainda que o termo “distopia crítica” tenha sido pensado por 
Lyman Tower Sargent, após ouvir a expressão “utopia crítica” 
proposta por Moylan, são Tom Moylan e Rafaella Baccolini, em 
Dark Horizons: science fiction and the dystopian imagination (2003), 
que definem a distopia crítica, após analisarem a obra After Babel 
(1975), de George Steiner:

Uma distopia crítica ou aberta, com seus desastres 
e representações de realidades piores, retém o 
potencial para a mudança, para que possamos 
descobrir em nossos tempos sombrios atuais 
uma dispersão de esperança e desejo que surgirá 
para nos ajudar na transformação da sociedade. 
(MOYLAN e BACCOLINI, 2003 p. 235)

Em Dark Horizons (2003), os autores enfatizam que uma 
característica da distopia crítica é a possibilidade de a esperança 
poder ser visualizada, ainda nas páginas, pelos/as personagens 
e pelo público leitor. Baccolini, em seu estudo sobre Gênero na 
Distopia Crítica Feminista de Katharine Burdekin, Margaret Atwood 
e Octavia Butler (2000), afirma que as distopias críticas “permitem 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO441 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81235

aos/às leitores/as e aos/às protagonistas a esperança de resistir ao 
fechamento: o final ambíguo, aberto, desses romances mantém 
o impulso utópico dentro da obra” (2000, p. 18). O final aberto, 
portanto, é outra das características que definem esse gênero. 
Ambas as características apresentadas são frutos das análises de 
Sargent (2005), com a publicação de Dark Horizons, o qual define a 
distopia crítica como:

Uma sociedade não existente, descrita de forma 
minuciosa e normalmente localizada em um 
espaço-tempo que o/a autor/a desejou mostrar 
a um/a leitor/a contemporâneo/a como pior que 
a sociedade contemporânea, mas normalmente 
inclui, pelo menos, um enclave eutopico ou 
apresenta a esperança de que a distopia pode 
ser superada e substituída por uma eutopia. 
(SARGENT, 2001, p. 222)

Permaneço com os postulados teóricos construídos por Moylan 
e Baccolini, uma vez que os autores aprofundaram seus conceitos 
teóricos sobre a distopia crítica. Além da presença da esperança 
ainda no texto e o final aberto, Moylan e Baccolini consideram 
também que nas distopias críticas existam um “hibridismo de 
gênero” (BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 247). Ambos propõem a 
coexistência literária de, por exemplo, obras narrativas que em 
seu conteúdo tragam poemas, ou, como acontece em O Conto 
da Aia (1985), de Margaret Atwood, no qual há uma narrativa de 
testemunho e, ao final da obra, a presença de uma apresentação 
acadêmica, unindo dois gêneros diferentes em uma única produção. 
Esse hibridismo expressa a maleabilidade que a distopia crítica tem 
ao se mostrar eficiente e ao mesmo tempo impactante.
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Nesse viés, Moylan (2016) expressa que a distopia crítica 
não vem a ser “uma forma genérica inteiramente nova, mas, 
antes, uma recuperação e uma reestruturação das possibilidades 
mais progressivas inerentes à narrativa distópica”, considerada, 
consequentemente, como “uma continuação da longa tradição 
distópica e uma nova forma distinta de intervenção” (2016, p. 
142). Não cabe aqui, portanto, considerar a distopia crítica como 
uma atualização da distopia clássica. No meu entendimento essa 
classificação seria equivocada, pois a distopia crítica não é também 
uma repaginada de sua antecessora, mas uma ramificaçãodo que já 
existia, que preserva as características de sua precedente e cultiva 
seus atributos específicos. A distopia crítica pode ser entendida 
como uma familiar, uma descendente que conserva em seus genes 
as possibilidades progressivas particulares e próprias da narrativa 
distópica, através de uma nova perspectiva de intervenção, que 
mantém em vigor a tradição distópica, porém, com uma perspectiva 
voltada para a esperança. 

Não posso negar que a distopia crítica, possui características 
semelhantes à distopia clássica, ou canônica, mas cada vertente 
dispõe de particularidades únicas. Gosto de retomar o fato de 
que a distopia clássica se demora nos terrores do presente; já a 
distopia crítica, desenvolvida em um recorte histórico específico 
e posterior, carrega a suave e doce brisada possibilidade de 
mudança e de esperança ainda no texto, do mesmo modo 
que indica como chegar à essa mudança de cenário. Esses 
prenúncios propostos pela distopia crítica encontram-se em 
ações políticas e sociais dentro da narrativa por meio das ações 
do/a protagonista.
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Destaco aqui que ainda que utilize o termo “histórico específico 
e posterior”, ao me referir à distopia crítica no parágrafo anterior, 
não estou colocando que essa forma textual crítica esteja presa 
e engessada a um momento histórico particular. Como disse 
previamente, faço uso essencialmente dos postulados teóricos 
propostos por Tom Moylan (2016) que também reconhece que as 
distopias críticas pertençam a um período determinado, mas que 
aceita e concorda com o fato de que o modelo crítico oferecido 
por essa vertente (seja utopia ou distopia) pode auxiliar na leitura 
de obras construídas em outros contextos, como farei aqui com a 
série Mafalda.

Tendo em vista que o objetivo essencial do meu estudo é 
verificar se existe a possibilidade de leitura da obra Mafalda sob 
uma perspectiva distópica crítica nas tirinhas que trazem o meio 
ambiente como temática, e se os elementos do humor e ironia 
contribuem com essa realização, essa averiguação será realizada 
através do destaque dos elementos considerados como distópicos 
críticos, realçados anteriormente, em cada uma das amostras 
selecionadas, considerando que eles poderão ser potencializados 
por meio dos elementos de humor e ironia presentes nas tirinhas 
analisadas neste artigo.

Mafalda é uma série construída em um contexto distinto 
daquele dos anos 1980 e 1990, os quais são considerados 
referentes para os estudos da utopia crítica, como será visto na 
próxima seção. Somado aos aspectos elencados anteriormente, 
vejo que é significativo fazer uma pequena reflexão sobre o 
termo “crítico” que distingue essa distopia. Se a palavra “crítica” 
for observada sob uma perspectiva etimológica, ela significará 
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“capacidade de fazer julgamentos”, de acordo com sua origem 
grega. Para Moylan (2016, p. 10) o adjetivo ‘crítica’ é empregado 
na acepção da crítica iluminista, ou seja, enquanto manifestação 
de “pensamento oposicionista, desvelando, desmascarando, a 
ambos, o gênero em si e a situação histórica”, o termo também 
é usado em referência à massa crítica, que corresponde às/aos 
leitoras e leitores, agentes da “reação explosiva necessária” para 
transformar a sociedade (MOYLAN, 2016, p. 10).

Conduzindo para nosso contexto, o termo “crítica”, dentro das 
distopias, vai manter o significado originário da palavra vinda do 
grego, ao passo que sustenta a definição proposta por Moylan.

O termo “crítica” não é usado apenas para distinguir vertentes, 
mas para assinalar, logo em seu nome, que esse tipo de forma 
textual carrega consigo aspectos/elementos que fomentam a ação 
em resistência e o posicionamento reflexivo. Lima (2022), pondera 
sobre essa colocação em sua tese pontuando que “um elemento 
significante nas distopias críticas é o fato delas trazerem para dentro 
da narrativa os enclaves eutópicos, que funcionam como espaços 
de resistência, loci de esperança” (p. 81-82). A assertiva de Lima 
também possibilita entender que essa distopia, além da objetividade 
presente desde seu nome, estimula percepções eutópicas que 
respeitam os limites singulares do/a indivíduo/a, fazendo com 
que observe o lugar em que se encontra e que o compare com 
o lugar para onde queira/deseje ir, desenvolvendo nele/nela um 
posicionamento questionador do lugar em que se encontra e a 
força de resistência ao que lhe é exposto, principalmente se ele/ela 
se vê dentro de um regime totalitário.
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Construir uma leitura de uma perspectiva distópica crítica 
no gênero quadrinhos, em específico dentro das tirinhas da 
personagem Mafalda, tendo em vista suas características críticas, 
ilustra não apenas a capacidade de adaptação da distopia crítica em 
diferentes gêneros, como também demonstra o desenvolvimento 
dessa vertente dentro de outras manifestações artísticas que 
extrapolam a literatura, seja ela exclusivamente verbal (como nos 
romances) visual ou híbrida (como nos quadrinhos e até como no 
cinema ou no teatro).

Assim como a água, que desliza sobre diferentes superfícies 
quando cai do céu e escorre lentamente até os rios, onde 
encontrará seu destino no oceano — quem sabe um oceano 
desconhecido — a distopia crítica também desliza silenciosa ou 
caudalosamente por gêneros distintos, fertilizando o solo por 
onde passa e algumas vezes realizando seu trabalho de forma 
transparente. Outras vezes a distopia crítica também pode ser 
confundida com sua antecessora, sua família e consanguínea, 
distopia clássica, ou canônica, mas nunca perdendo suas 
particularidades características que podem ser percebidas após 
um olhar sensível e atento para a obra, seja ela um romance, um 
diário ou uma tirinha, como apresento na seção seguinte.

A DISTOPIA CRÍTICA EM MAFALDA

Em minhas considerações iniciais busquei deixar claro que 
o meu objetivo era observar a possibilidade de se fazer leituras 
pelo viés da distopia crítica, da série Mafalda, nas tirinhas que 
trazem o meio ambiente como temática. Para isso, realizei um 
percurso teórico necessário para a contextualização e preparação 
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para esta seção. Como explicado no primeiro momento deste 
artigo, Mafalda é caracterizada por se desenvolver no gênero 
tirinhas, as quais são classificadas como humorísticas devido ao 
uso recorrente desta característica na série.

Outrossim, o elemento humorístico, como pontuado, 
possui uma diversidade de objetivos específicos e nem sempre 
trará consigo e/ou objetivará causar o riso, o que faz com que 
este recurso narrativo se torne um meio valioso de ser usado, 
principalmente quando o objetivo é o de causar dualidades de 
sentido e levar o /a leitor/a ao exercício da crítica e/ou à reflexão 
sobre determinado assunto.

Além do humor, o caráter irônico também aparece com 
recorrência dentro da obra e, por sua vez, também possui uma gama 
de objetivos que podem ser alcançados mediante o uso habilidoso 
e os propósitos que se queira atingir ao empregar este recurso. A 
ironia, portanto, dialoga — e até mesmo pode potencializar — com 
o elemento humorístico dentro do gênero tirinhas, se destacando 
dentro da série Mafalda, enquanto um recurso importante para a 
construção de narrativas cujo efeito pode ser aquele da exposição 
e da crítica a uma dada realidade social. 

É necessário reforçar aqui que não considero a obra Mafalda 
enquanto uma produção preocupada essencialmente com o meio 
ambiente, mas as tirinhas escolhidas para compor esta pesquisa 
centram-se nesta temática, que é uma das diversas existentes 
na série. Se torna oportuno mencionar também que considero 
importante destacar a presença dos elementos distópicos críticos, 
não somente para induzir minha perspectiva de leitura, como 
também para comprovar a pertinência deste estudo.
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As tirinhas que compõem esta análise possuem as seguintes 
temáticas relacionadas ao meio ambiente: a poluição do ar e o 
desmatamento. Todas as tirinhas foram mapeadas e retiradas da 
obra Toda a Mafalda (2010), sendo submetidas a análises realizadas 
na perspectiva de distopia crítica trazida por Moylan e Baccolini 
(2016, 2003, 2000). Destaco, assim, juntamente com o título de 
cada fragmento, as características distópicas críticas encontradas, 
que são evidenciadas pelos elementos de humor e ironia presentes.

Figura 1 – Toda a Mafalda: filtrando o oxigênio 

3Fonte: QUINO, p. 403, 2010.

No exemplo acima, é possível observar o elemento humorístico 
se manifestando no quinto quadrinho, com a aparição de Mafalda 
fazendo um uso inesperado dos filtros do cigarro, ao colocá-los 
em suas narinas para construir um tipo de máscara improvisada, 
que filtre a poluição do ar até que ela chegue ao seu destino. 
Segundo Travaglia (2018), “um dos objetivos básicos do humor é 
acrítica social [...] Para que este veja a necessidade de romper com 
a estrutura social vigente” (TRAVAGLIA, 2018, p. 50). Fica evidente 
que existe uma crítica social estampada na tirinha, por meio do uso 
do elemento humorístico que alerta sobre a poluição excessiva do 
3 Elementos distópicos críticos observados: Apresentação do terrível mundo novo, 
a partir da perspectiva da protagonista, elemento indicativo de mudança do cenário 
apresentado, utopismo, final aberto.
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ar, o qual é usado como uma forma de ampliar essa crítica, e que 
também acaba expandindo a apresentação do terrível mundo novo 
(para ela), a partir da perspectiva da protagonista.

Junto ao humor, no quinto quadrinho, temos também a 
presença do elemento irônico. Nesta situação, ele se manifesta 
pela ação da personagem em usar, justamente, os filtros do cigarro, 
objeto que pode matar ao ser inalado, para se proteger da poluição 
do ar que nos afeta ao ser inspirado. Para Silva (2018, p. 12), a ironia 
“oferece ao ato comunicativo recursos expressivos que ampliam 
seu campo significativo”. A amplitude (ou exagero) mencionada 
pela autora condiz com a situação destacada por Quino, através 
de Mafalda que tenta se proteger, usando de forma reversa uma 
parte de um instrumento que pode causar diversos males à saúde. 
A ironia neste fragmento torna-se perspicaz.

Ainda que apareçam no último quadrinho da tirinha, 
os elementos humorísticos e irônicos, ao serem evocados, 
potencializam a apresentação do terrível mundo novo4, a partir da 
perspectiva da protagonista, que, para recorrer ao uso de filtros 
nas narinas precisou mostrar o cenário trágico em que se encontra 
inserida. Estes recursos fomentaram também a existência de um 
elemento indicativo de mudança do cenário apresentado, o qual é 
sugerido visualmente através do destino e roupa da personagem 
(nesse caso, escolar): Mafalda se dirige para um ambiente de 
construção intelectual e científica, o qual pode ser lido como 
representante de um horizonte utópico ainda no texto. Visto que 
4 Mafalda vive em um momento em que as indústrias/fábricas estão começando a 
desenvolver e se proliferar cada vez mais. Em minha leitura, observo/interpreto que a 
protagonista compreende esse desenvolvimento desenfreado como o início de um novo 
mundo, em que a sociedade está construindo um futuro ainda mais prejudicial e sem 
indicativo de responsabilidade ambiental.
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se há ambientes na sociedade capazes de construírem projetos, 
tomar iniciativas que estimulem ou impactem na mudança desse 
cenário distópico, estes são os ambientes acadêmicos. Ainda sobre 
esse ponto, e como dito anteriormente, a roupa da personagem 
diz muito sobre suas intenções e até mesmo as intenções do autor 
(EISNER, 2005), o que me possibilita reforçar esse posicionamento 
da presença de um elemento utópico na narrativa, por meio da 
representatividade da escola.

Com base nas palavras de Renato José de Oliveira (1998, p. 35), 
é possível afirmar que a crítica presente nessa tirinha em questão, 
reside na “insatisfação do espírito humano com respeito a um 
dado existente, insatisfação esta, expressa na busca de sistemas 
ideais que sirvam de contraponto à realidade [que] pode ser 
tomada enquanto construção utópica”. Então, quando me deparo 
com uma série que narra o cotidiano de uma personagem, desde 
seus quatro anos de idade, que se mostra insatisfeita com certas 
esferas do corpo social, crescendo e conhecendo o mundo — e que 
compreende que está em um contexto, em uma sociedade, que vai 
mal e tende a piorar- observo que essa insatisfação mencionada 
acima permeia não apenas esta tirinha, ela está presente em 
toda a série e me permite criar uma convergência com outopismo 
proposto por Oliveira (1998).

A vida cotidiana, que é apresentada na série Mafalda de 
diversas formas, mostra o terror do presente, se demora nele, ao 
passo que também mostra o que é necessário para modificá-lo. 
Essa proposta condiz com a afirmação de Moylan (2016), em sua 
definição de distopia crítica, segundo a qual, a narrativa vai
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expor o horror do momento presente. Ainda no 
centro de suas incursões pessimistas, [as distopias 
críticas] recusam-se a permitir que a tendência 
anti-utópica seja obscurecida por sua nêmese 
anti-utópica. Elas, portanto, adotam uma postura 
militante que é informada e empoderada por um 
horizonte utópico que aparece no texto — ou 
é, pelo menos, vislumbrado para além de suas 
páginas. (MOYLAN, 2016, p. 154)

Na perspectiva de Moylan, demorar-se nos horrores do 
presente, ao passo que indique o que é necessário para modificá-
lo, trazer um final aberto e uma perspectiva utópica, faz com que 
a distopia crítica possa ser distinguida da distopia clássica, ou 
canônica, que tem um final desastroso e fechado, no qual, se há 
alguma esperança, esta só será possível fora da narrativa. No último 
quadrinho da tirinha analisada, percebemos não haver a presença 
de falas, mas uma rica exposição de detalhes do ambiente no qual 
transita a personagem, como também o seu destino. Esses detalhes 
abrem margem para que o final dessa tirinha fique em aberto.

Ainda que os elementos de humor e de ironia se manifestem 
no último quadro, como foi observado, eles conseguem 
provocar a demora do público leitor neste encerramento da 
tirinha, o que abre espaço para que a primeira manifestação 
da distopia crítica possa aparecer. Ou seja, nos fazem demorar 
no horror do presente, e, a partir dessa demora, observamos 
que estes detalhes também potencializam a presença de outros 
elementos distópicos críticos, como a esperança de, através do 
conhecimento, mudar a atual situação.
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Figura 2 – Toda a Mafalda: plantas de plástico5

Fonte: QUINO, p. 51, 2010.

Nessa série produzida por Quino, o pai de Mafalda possui 
um hobby: cuidar de pequenas plantas em seu apartamento. 
Os cuidados às plantas fazem com que estas cresçam saudáveis 
e belas. No entanto, esses cuidados fazem com que, por vezes, 
as plantas sejam confundidas como sendo de plástico, como é 
possível notar na tirinha destacada.

Mafalda e seus/suas amigos/as são crianças da cidade e 
possuem pouco contato com a vida na natureza, principalmente os/
as amigos/as de Mafalda. Nesse mau lugar, o qual é retratado aos 
poucos na obra, também é exposto que essas crianças possuem 
um conhecimento restrito aos encantos e belezas da natureza, pois 
ao verem plantas bonitas e bem cuidadas, as primeiras impressões 
desses/as personagens é achar que elas não são reais.

A reação do pai de Mafalda, ao ouvir Susanita, evidencia o 
elemento humorístico. Uma situação que pode ocasionar o riso. 
Mas ao se questionar o motivo do riso, como uma reação válida 
do personagem, podemos perceber, também, uma crítica que o 
fragmento proporciona. Nesse desdobramento, esse riso pode ser, 
5 Elementos distópicos críticos observados: Apresentação do terrível mundo novo, a 
partir da perspectiva da protagonista, utopismo e elemento indicativo de mudança do 
cenário apresentado.
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consecutivamente, apagado,proporcionando uma compreensão, 
já não mais risível, da reação do personagem.

A ironia presente no fragmento se manifesta através da planta 
ser bonita naturalmente, sem precisar de artifícios industriais para 
isso, visto que as plantas de plástico são consumidas devido a 
sua beleza artificial, o tipo de beleza que, no entanto, se pode ter 
também com plantas naturais e bem cuidadas.

O uso do elemento irônico presente na tirinha possibilita a visão 
de um terrível mundo novo apresentado pela protagonista6, uma 
vez que, na série, as crianças acreditam que as plantas são bonitas 
se forem de plástico, e, por isso, sempre demonstram surpresa ao 
verem as plantas do pai de Mafalda. Essa falta de contato com a 
natureza e a supervalorização de produtos industrializados faz 
com que Susanita, e outros/as amigos/as de Mafalda, remeta a 
apreciação às plantas e ao plástico. E esse contato cada vez mais 
escasso com as plantas naturais e com a própria natureza propicia 
o tipo de conclusão distópica em relação ao meio ambiente.

Esse terror do presente manifestado na tirinha destacada 
promove uma reflexão sobre o que esperar do futuro se não 
cuidarmos das plantas (metáfora para o meio ambiente): 
encontraremos somente versões de plástico. Por isso considero a 
tirinha destacada como sendo portadora, em uma escala menor, 
da temática ambiental, uma vez que essa narrativa metaforiza, 
também, o nosso afastamento, cada vez maior, do ambiente natural 
ao qual pertencemos.

6 Assim como acontece em outras tirinhas, considero que aqui trata-se da perspectiva 
da protagonista, por compreender que a série é construída a partir da visão de mundo 
de Mafalda nas tirinhas que ela aparece, mesmo estando acompanhada.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO453 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81235

Além da visão de um terrível mundo novo, percebo que há 
também um horizonte de esperança agindo no texto, por meio da 
atitude do pai de Mafalda ao cultivar essas plantas. Essa ação de 
cuidado com a natureza demonstra que, ao dispor de responsabilidade 
e dedicação às plantas, bem como ao meio ambiente, novos 
horizontes de esperança surgirão e crescerão belos.

A ação do pai de Mafalda caracteriza também uma resistência 
utópica, ao se opor a floresta de plástico, aos prédios e a poluição 
do ar, que Mafalda nos apresenta durante toda a série. Há vida nas 
plantas e seu cultivo dentro de pequenos apartamentos, como o 
que ela vive, reflete um horizonte de esperança, ou a esperança 
sendo nutrida dentro dos corações dos prédios de concreto. Essa 
ação, além de representar o agente utópico na narrativa, também 
é vista por mim como um exemplo a ser reproduzido no contexto 
extra diegético.

Figura 3 – Toda a Mafalda: os homens são capazes de pular miudinho 7

Fonte: QUINO, p. 140, 2010.

Diferente dos/as seus/as amigos/as, Mafalda tem a 
oportunidade de expandir seu contato com a natureza durante 

7 Elementos distópicos críticos observados: Apresentação do terrível mundo novo, 
a partir da perspectiva da protagonista, elemento indicativo de mudança do cenário 
apresentado, utopismo, final aberto.
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uma viagem de férias, quando seus pais a levam para conhecer os 
Lagos do Sul. Como nunca havia tido contato com ambientes fora 
da cidade, tudo para ela é novidade, principalmente a existência 
de um ecossistema que não tenha sofrido com a degradação e a 
poluição humana.

Ao falar, no segundo quadrinho, Mafalda constrói um discurso 
rápido, mas que traz consigo o elemento humorístico, o que me 
leva a afirmar que “é importante ressaltar que o humor busca 
brincar com o jogo de e nunciados, ele consiste em uma forma 
inocente e inteligente de divertir a mente, lidando diretamente 
com a inteligência” (SILVA, 2018, p. 25).Assim, ao realizar uma 
piada sobre os homens pularem miudinho, Quino (através de 
Mafalda) tece uma crítica contra a destruição que os homens são 
capazes de promover à ambientes e ecossistemas como aquele, 
sendo inteligente o suficiente para que essa crítica chegue ao 
público leitor através do elemento humorístico.

O elemento supracitado também é responsável por destacar 
a perspectiva da protagonista. Esta se vê como parte de um mau 
lugar e consciente de que os homens desse terrível mundo, o qual 
ela habita, são capazes de destruir aquele ecossistema que ela 
acabou de conhecer, uma vez que ao presenciar o belo, Mafalda 
ainda vê, por contraste, a possível destruição eminente.

No contexto narrativo em destaque, a personagem tira a figura 
humana do âmago do enredo e coloca a natureza em seu lugar. 
Assim, enquanto características distópicas críticas posso destacar 
neste exemplo que o meio ambiente expresso na tirinha fortalece 
o utopismo existente na personagem, a qual vem de uma realidade 
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em que o ar é poluído, as plantas são de plástico e a maioria das 
árvores estão perdendo as folhas. Ainda que o futuro trágico seja 
abordado na fala dela, vejo que a esperança se manifesta nos 
elementos pictóricos, ainda na tirinha. A situação destacada na fala 
de Mafalda, assim como as outras, age como um sinal de alerta 
sobre a importância da conservação ambiental.

É importante mencionar novamente que a obra Mafalda não faz 
parte da tradição crítica própria da distopia, mas, como foi notado, é 
possível verificar elementos críticos distópicos que oportunizam uma 
leitura partindo da perspectiva da distopia crítica.

Até o momento, observo que Quino consegue desenvolver um 
tipo de crítica sofisticada, a qual somente bons autores e boas autoras 
são capazes de construir no imaginário do público leitor. Quino faz 
isso, por meio da representação de uma sociedade sombria, que é 
descrita aos poucos se possui adversidades semelhantes às situações 
que encontramos no mundo extra diegético.

Ao utilizar os elementos de ironia e humor na construção de 
Mafalda, o quadrinista consegue viabilizar uma abertura para que as 
características próprias da distopia crítica possam ser identificadas, 
possibilitando uma leitura a partir de uma análise distópica e crítica.

Ao constatar a existência de tais elementos reflexivos, os quais 
podem levar a uma crítica social por meio destas tirinhas, é possível 
compreender que a profundidade oferecida pela temática ambiental 
das tirinhas pode ser ainda mais explorada, visto que a atitude de 
algumas personagens na série, como o próprio pai de Mafalda, 
indicam formas que permitem ser associadas aquelas semelhantes 
às de resistência utópica, mas que antes eram desapercebidas.
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Identificar que existe nesta série, personagens que, assim como 
a protagonista, possuem uma visão utópica — ainda que se vejam 
em um ambiente distópico — e que se preocupam com o bem-estar 
da natureza em suas narrativas de temática ambiental, enfatiza o 
sinal de alerta que precisamos prestar mais atenção.

CONSIDERAÇÕES FINAIS (PORÉM ABERTAS)

A partir do conhecimento teórico construído durante a pesquisa 
com a temática das tirinhas, e, em especial, com Mafalda, a qual me 
dedico a tantos anos, observei que os elementos de humor e de 
ironia sempre foram utilizados para representar algo além do que 
foi colocado no texto.

Os estudos de Moylan (2016), em especial a passagem que 
ele instiga a existência da distopia crítica em outros gêneros, me 
fizeram retornar a fortuna crítica construída por Quino para a série 
Mafalda e observar que na elaboração do humor e da ironia nessa 
obra, o quadrinista possibilitou características próprias da distopia 
crítica. Analisar essas idiossincrasias nas tirinhas que trazem o meio 
ambiente como temática, oportunizou que uma visão mais detalhada 
fosse esquadrinhada, bem como estimulou, por consequência, 
a percepção de que era possível provocar a autorreflexão crítica 
daquele/a que lê sob uma perspectiva diferente, porque entende 
que não apenas a crítica, mas também um sinal de alerta para a 
devastação da natureza e a poluição do ar estão em jogo.

A distopia crítica, ao ser analisada nesta obra, possibilita 
observar que Quino torna possível não apenas uma crítica, mas 
também apresenta em suas construções, alternativas de como 
modificar o cenário por ele imaginado e representado. As tirinhas 
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de Mafalda se mostram como uma resistência que pode estimular 
a resistência de outros e outras.

Ainda que nem todos os elementos distópicos críticos, de 
humor e de ironia se manifestem em uma única tirinha e que 
elementos diferentes se manifestem em tirinhas diferentes, é 
seguro afirmar que há a presença de elementos distópicos críticos 
nas tirinhas que compõem a série Mafalda, ao observar a obra 
como um todo. Ainda que, provavelmente, este não tenha sido o 
objetivo de Quino, ao utilizar os elementos humorísticos e irônicos 
o quadrinista abriu essa possibilidade de leitura, uma vez que ao 
se fazerem presentes eles acabam evidenciando as características 
próprias da distopiacrítica e,ao mesmo tempo, proporcionando que 
o público leitor possa ter uma reflexão crítica aprofundada sobre o 
tema debatido.
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Resumo: O presente ensaio tenta delinear e fazer 
considerações a cerca do processo criativo e das 
questões estéticas, sociais e políticas que motivaram 
a escrita de três obras de ficção de minha autoria, 
cujos temas são ecologia e o Antropoceno, bem como 

1  Título em língua estrangeira: “Literature as an anthropocenic device: considerations 
about the creative process in Corpos secos, a extinção das abelhas and Perfeita 
tecnologia, by Natalia Borges Polesso”.

15



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO460 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81825

seus debates adjacentes. As narrativas apresentadas 
são dois romances, Corpos Secos (2020) e A extinção 
das abelhas (2021) e o conto Perfeita tecnologia 
(2021). Para tanto, proponho um diálogo, no campo 
da ecologia, com o pensamento teórico-crítico de 
Donna Haraway (2023), Timothy Morton (2023), 
Ailton Krenak (2019; 2022), Carola Saavedra (2021), 
Amitav Gosh (2022), Malcon Ferdinand (2022) e 
Antonio Bispo dos Santos (2023), bem como o debate 
sobre a noção de dispositivo em Foucault (2006) e 
Agamben (2009; 2018).
Palavras-chave: Antropoceno. Ecologia. Dispositivo. 
Ficção contemporânea. Processo criativo.

Abstract: This essay tries to outline and make 
considerations about the creative process and the 
aesthetic, social and political issues that motivated 
the writing of three works of fiction by me, which 
the themes are ecology and the Anthropocene and 
its adjacent discussions. The narratives presented 
are two novels, Corpos Secos (2020) and A Extinção 
das Abelhas (2021) and the short story Perfect 
technology (2021). Therefore, I propose a dialogue, 
in the ecological field, with the theoretical-critical 
thinking of Donna Haraway (2023), Timothy Morton 
(2023), Ailton Krenak (2019; 2022), Carola Saavedra 
(2021), Amitav Gosh (2022), Malcon Ferdinand (2022) 
and Antonio Bispo dos Santos (2023), as well as the 
debate of the notion of device in Foucault (2006) and 
Agamben (2009; 2018).
Keywords: Anthropocene. Ecology. Dispositive. 
Contemporary fiction. Creative process.

“Se ao menos pudéssemos contar com artistas 
engenhosas para projetar nossos pombais, nossos 
lares e nossas bolsas de mensageiro! Se ao menos 

tivéssemos o sentido cartográfico para navegar em 
tempos e lugares conturbados!”

Donna Haraway
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1. DISPOSITIVO

Tensões e demandas político-sociais nos afetam o tempo todo, 
seja no campo das opressões ideológicas ou da materialidade. 
Como a literatura tem lidado com as narrativas catastrofistas de 
fim-do-mundo? De que maneira a literatura tem imaginado a vida 
das pessoas nesta crise que muito além de climática é política e 
democrática? Apesar de o mundo estar em ruínas, eu creio que 
é possível imaginar existências humanas e não-humanas que 
participam do fim do mundo com alegria e terror. Nesse sentido, 
penso que a ideia de dispositivo presente nos pensamentos de 
Foucault e Agamben pode nos ajudar a entender a produção literária 
como um modo para melhor compreender e se relacionar com as 
tensões desse mundo em colapso. Para Foucault, um dispositivo é 
uma prática (discursiva e não-discursiva), um arranjo de poder que 
pode ser expresso em atitudes, falas ou teorias. 

Em suma, o dito e o não dito são os elementos 
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode 
estabelecer entre esses elementos. [...], entendo 
dispositivo como um tipo de formação que, em 
um determinado momento histórico, teve como 
função principal responder a uma urgência. O 
dispositivo tem, portanto, uma função estratégica 
dominante. (FOUCAULT, 2006, p. 244)

Mais adiante, o teórico resume com “estratégias de relações 
de força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por 
eles” (FOUCAULT, 2006, p. 246). Uma função estratégica, a 
resposta a uma urgência, Agamben, em O fogo e o relato (2018), 
retomando uma conferência de Deleuze, diz que o ato de criação 
é um ato de resistência à morte e ao paradigma da informação, 
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resistir libera uma potência de vida. A metáfora da rede está 
de algum modo presente em diversos teóricos do antropoceno, 
que veremos a seguir. 

Agamben, em O que é um dispositivo? (2009), ainda amplia 
e explica um tanto mais o dispositivo foucaultiano chamando-o 
de conjunto heterogêneo em que estariam contidos discursos, 
instituições, edifícios, leis, medidas de segurança, proposições 
filosóficas e por aí vai.

Os dispositivos são precisamente o que na 
estratégia foucaultiana toma o lugar dos universais: 
não simplesmente esta ou aquela medida de 
segurança, esta ou aquela tecnologia do poder, e 
nem mesmo uma maioria obtida por abstrações: 
antes, práticas e mecanismos (ao mesmo tempo 
linguísticos e não-linguísticos, jurídicos, técnicos 
e militares) que têm o objetivo de fazer frente a 
uma urgência e de obter um efeito mais ou menos 
imediato. (AGAMBEN, 2009, p. 33-34)

Entre os seres viventes e os dispositivos estão os sujeitos, 
dentre eles a pessoa escritora e a pessoa leitora, numa relação de 
troca e de poder, onde a pessoa escritora se responsabiliza pelo ato 
de criação de uma espécie de dispositivo, uma potência que estará 
no mundo, fazendo e refazendo mundos por meio da leitura e da 
disseminação do pensamento e do discurso que a obra instaura. 

2. PROCESSO CRIATIVO

Entre 2013 e 2016, o Brasil passou por diversas instabilidades 
político-sociais, desde as manifestações do Movimento do Passe 
Livre (MPL), advindas dos núcleos do movimento social por 
transporte gratuito, o que ficou conhecido como Jornadas de 
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Junho2, passando por sua cooptação, por movimentos de direita e 
nomeadamente pelo Movimento Brasil Livre (MBL). Mais tarde, após 
o pleito que elegeu Dilma Roussef para o seu segundo mandato, 
a reclamação do candidato derrotado e a subsequente movida 
da câmara e do senado para aprovar um pedido que culminaria 
na realização do impeachment da presidenta — destacado com o 
monstruoso voto de Jair Bolsonaro, homenageando Ustra — e sua 
substituição por Michel Temer, o vice. Grosso modo, esses eventos 
e suas tensões provocaram em mim algumas muitas perguntas e 
alguma curiosidade, foi contra essa morte que decidi criar.

A primeira curiosidade veio por meio de notícias das redes 
sociais. Neste período, final de 2016 e início de 2017, marcado 
por uma grande mudança no uso da internet e das redes sociais3, 
comecei a coletar notícias, especialmente das políticas do novo 
governo. Com a Operação-Lava-a-jato ainda acontecendo, o 
então presidente parecia querer marcar diferenças entre a sua 
administração e a da ex-presidenta, a começar pelos novos 
ministérios, depois o polêmico teto de gastos, a extinção do 
ministério da cultura, o desmonte da ANCINE, as reformas 
trabalhista e previdenciária e o início do caos ministerial. Em 
meio a isso, comecei a escrever um livro com duas personagens, 
mãe e filha, que passavam por um Brasil conturbado, rumando 
para a precarização. Uma das personagens era uma acadêmica 
2  ESPÍRITO SANTO, M.O.; DINIZ, E.H.; RIBEIRO, M.M. Movimento passe livre e as 
manifestações de 2013: a internet nas jornadas de junho. In: PINHO, J.A.G. (Ed.). 
Artefatos digitais para mobilização da sociedade civil: perspectivas para avanço da 
democracia. Salvador: EDUFBA, p. 141-167, 2016. [online]. Disponível em: https://doi.
org/10.7476/9788523218775.0008. Acesso em: 17 dez. 2023.
3 Disponível em: https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/06/protestos-de-
junho-de-2013-marcam-mudanca-nas-redes-sociais-com-aumento-da-polarizacao-e-
nova-articulacao-da-direita.ghtml. Acesso em 17 dez. 2023.
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e se preparava para fazer uma conferência em um evento de 
sociologia, falaria da destruição da cultura. Segui escrevendo, 
desenvolvendo as personagens, até que fui atravessada pela 
seguinte notícia: quase meio bilhão de abelhas teriam aparecido 
mortas no sul do país. Colmeias inteiras. Num arquivo antigo do 
livro A extinção das abelhas, com o nome de “notas para a parte 
2”, encontro o seguinte trecho:

Em três meses, de dezembro de 2018 a fevereiro de 
2019, mais de quinhentos milhões de abelhas foram 
encontradas mortas por apicultores apenas em 
quatro estados brasileiros, segundo levantamento 
da Agência Pública e Repórter Brasil. Foram 400 
milhões no Rio Grande do Sul, sete milhões em 
São Paulo, cinquenta milhões em Santa Catarina e 
quarenta e cinco milhões em Mato Grosso do Sul, 
segundo estimativas de Associações de apicultura, 
secretarias de Agricultura e pesquisas realizadas 
por universidades. (POLESSO, s.p.)

No arquivo, composto de centenas de colagens de post 
pessoais, notícias e trechos de reportagens com e sem referências, 
que serviriam de composição para o mundo das personagens, há 
algumas alterações dos textos e a essa altura já não sei o que é 
100% cópia ou reinvenção. Contudo, tive o cuidado de deixar 
alguns links4 para quem sabe uma busca futura, como essa que 
estou fazendo no momento da escrita desse ensaio. Depois disso, 
encontrei o anúncio de uma série de reportagens5 que creio não ter 

4  FREITAS, Araújo Jéssica. Efeitos isolados e combinados dos inseticidas Fipronil e 
Tiametoxam para a abelha brasileira Melipona scutellaris Latreille, 1811 (Hymenoptera, 
Apidae), 2017. Disponível em: https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/9639. Acesso 
em: 19 dez. 2023.
5  Disponível em: https://mst.org.br/2016/04/27/chuva-de-veneno-mata-abelhas-e-
destroi-producao-de-mel-no-interior-do-rs/. Acesso em: 19 dez. 2023.
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acontecido como anunciada, chamada “Tem veneno no seu mel”, 
que dava responsabilidade das mortes de abelha e do veneno no 
mel, ao uso de agrotóxicos. Nesta reportagem, datada de 2016, li 
que sem abelhas haveria prejuízo não só na produção de mel, mas 
em toda a produção agrícola e vegetal, o que comprometeria de 
maneira grave a vida em geral. Fiquei com essa informação, esse 
era o meu dispositivo: a extinção das abelhas é a extinção da vida 
na terra.

Comecei a seguir os boletins governamentais, hoje atualizados6, e 
aqui resumirei os dados. Em 2016 houve a liberação de 277 agrotóxicos, 
no ano seguinte foram 404 novos venenos, em 2018, 449 registros 
foram realizados. E, a título de curiosidade, segundo dados oficiais, 
entre 2019 e 2022, foram liberados 2.182 produtos agrotóxicos. Neste 
dia, eu soube sobre o que seria A extinção das abelhas.

Apesar de, neste relato, o tempo parecer linear, e eu ainda 
poder me basear nas minhas anotações em cadernos e arquivos, a 
verdade é que num processo criativo de escrita de livro, há muitos 
saltos, idas e vindas ao texto, e o mais importante (ao menos para 
essa narrativa): pausas. Quando eu soube precisamente que eu 
queria escrever sobre o colapso ambiental, afetivo e das instituições, 
precisei dar um tempo e me afastar do que já tinha pronto. Precisava 
de tempo para fermentações, para decomposições imaginativas. 
Logo depois dessa decisão, fui convidada para participar de um 
projeto coletivo de escrita que viria a se chamar Corpos Secos.

Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Samir Machado de Machado 
e eu escrevemos Corpos Secos a oito mãos (dez, com as da nossa 

6  Disponíveis em: https://www.gov.br/anvisa/pt-br/assuntos/agrotoxicos. Acesso em: 
25 fev. 2024.
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editora, Luara França, que teve um papel essencial na organização 
e preparação do texto), on-line, entre setembro de 2018 e 
novembro de 2019. Durante a jornada de escrita, nas nossas poucas 
reuniões para decidir como seria o mundo pós-apocalíptico que 
construiríamos para as nossas personagens, sentimos o peso da 
consolidação do bolsonarismo. O clima era mais do que tenso, 
era algo lúgubre, enterrávamos sonhos ainda sem saber direito 
sobre isso. Penso que levamos essa atmosfera para a nossa 
distopia, começava aí a formulação do dispositivo. Do que fugiriam 
nossas personagens? De uma tropa de seres mortos por dentro, 
autômatos e irracionais. Era fácil fazer a conexão com a horda 
bolsonarista durante a campanha pré-eleição. De minha parte, criei 
uma família supostamente tradicional no modelo cishetero, mas já 
apartada e os gêmeos Constância e Conrado. As personagens são 
pegas de surpresa pelo “apocalipse zumbi” e Constância é levada 
pelas demandas e tensões sociais e da família. Juntes, irmão e irmã 
partem para a casa da mãe, Dona Carmen, que acaba sendo uma 
personagem bastante carismática (para as pessoas leitoras) e que 
encarna um pouco de crendices populares e teorias conspiratórias, 
um elemento cômico, entre seus filhes melancóliques.

Para o novo livro, eu trouxe algumas questões que estavam 
“penduradas” em A extinção das abelhas. Ali estávamos 
trabalhando juntos em uma distopia mais evidente — eu não sabia 
se o que eu escreveria em A extinção das abelhas era mesmo uma 
distopia, e hoje sei que não é, para mim é um livro de realismo 
especulativo — uma epidemia de mortos-vivos, a causa seria o 
uso descontrolado de agrotóxicos, em forma de uma lagarta de 
controle de pragas, que desencadearia uma doença. Então, para 
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mim, era preciso que algumas personagens fossem do interior. No 
meu caso, Constância e Conrado tocavam uma pequena vinícola 
na serra gaúcha com o pai, além disso, existiria uma agência, a 
Agrotech, que pra mim, seria a materialização do Agro em um 
órgão. Esses elementos se repetem em A extinção das abelhas.

Corpos Secos foi o primeiro livro da Alfaguara, selo da 
Companhia das Letras, a ser lançado durante a pandemia, saiu 
em maio de 2020. A extinção das abelhas saiu em julho de 2021, 
mas entreguei em fevereiro de 2020, dias antes da pandemia 
de COVID-19 ser oficializada, digamos assim. O livro ficou quase 
um ano parado na editora, o que não é tão incomum, visto que 
quando entregamos um livro, é normal que ele demore de seis a 
oito meses até que terminem os processos de edição, preparação, 
revisão, capa, etc. 

Entre a entrega e a publicação, nos primeiros meses de 
2021, num contexto de descrédito das ciências, campanhas anti-
vacinação, má gestão da pandemia, mortes e mortes ainda em 
crescimento, recebo um convite do Suplemento Pernambuco 
para escrever um conto motivado por uma pesquisa do Instituto 
Serrapilheira, a coletânea se chamava Botão Vermelho7 e estava 
em sua segunda temporada. A curadora do projeto, a editora Carol 
Almeida, me ofereceu a pesquisa da bióloga Cecilia Siliansky de 
Andreazzi, intitulada, Ecologia de meta-comunidades de doenças: 
movendo do efeito diluidor para paisagens diluidoras8, um projeto 
que se perguntava se poderíamos prever de onde viria a próxima 

7 https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2020/07/suplemento-pernambuco-e-
serrapilheira-lancam-o-projeto-inspirado-em-pe.html. Acesso em: 19 dez. 2023.
8 https://serrapilheira.org/projetos/ecologia-de-meta-comunidades-de-doencas-
movendo-do-efeito-diluidor-para-paisagens-diluidoras/. Acesso em: 19 dez. 2023.
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pandemia. E que trazia a indicação da existência de uma relação 
entre a emergência de doenças infecciosas e alterações na 
estrutura da paisagem provocadas pela exploração de recursos 
naturais e perda da biodiversidade. Surge neste contexto Perfeita 
tecnologia, um conto de horror, de certo modo até meio gore, com 
uma ideia de narrador que eu não tinha conseguido concretizar 
muito bem no livro das abelhas e que tinha ensaiado em um 
capítulo de Corpos Secos, em que o narrador é um corpo-seco: o 
narrador não-humano.

Em Perfeita tecnologia, eu quis explorar a ideia de um narrador 
simpoietico. Na ideia de Donna Haraway

Simpoiese é uma palavra apropriada para designar 
sistemas complexos, dinâmicos, responsivos, 
situados e históricos. Ela descreve a mundificação 
conjunta, em companhia. A simpoiese envolve a 
autopoiese, desdobrando-se e explandindo-a de 
maneira generativa. (HARAWAY, 2023, p. 119)

Ela exemplifica a simpoiese com um quadro chamado 
Endossimbiose, exposto no departamento de biologia na 
Universidade de Massachusetts e, ao descrever o quadro fala 
de uma fome insaciável, de envolver-se mutuamente para 
construir o motor da vida e da morte na Terra e traz a ideia 
de holobiontes. Isto é, seres unidos por contingência, para os 
quais a ideia de indivíduo deixa de fazer sentido. Isso significa, 
pensar a criação de um narrador que me permitisse fabulações 
especulativas, a partir de fatos científicos (SFs), numa produção 
interconectada, em rede. O conto em si é em terceira pessoa 
e tem esse narrador mais que intruso, digamos. Tudo começa 
quando Heloísa, a personagem principal, uma senhora, resolve 
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se mudar para Sorriso/MT, cidade conhecida por ser a capital do 
agronegócio, para ir morar numa comunidade de velhes.

Quando Heloísa resolveu se mudar para o meio 
do nada teve certeza de que a ideia era boa 
e era sua. [...] Imagens paradisíaca de trilhas, 
cachoeiras e jardins em cores ultra impossíveis e 
alta definição, tudo isso no meio de uma cidade 
tranquila e hospitaleira, no meio do Brasil, perto 
de onde ela tinha passado naquele mesmo ano, 
um pouco antes. Tudo se encaixou. [...] Encadeou 
os adjetivos naturais como argumento. Vai, conte a 
eles, Heloísa. E ela contou.
— Mas mãe, tem certeza? Sorriso? Mato Grosso? 
— disse o mais velho.
— Comunidade de velhos? — disse o mais novo.
— De velhes — ela corrigiu.
— Que seja. Lá não é a capital brasileira do 
agronegócio? Só tem campo de soja, gado e 
bolsonarista praqueles lados, se bem que não tem 
muita diferença. (POLESSO, 2021, p. 24)

Mais a diante na narrativa, a pessoa leitora descobre que o 
narrador é em parte um inseto que está fazendo Heloísa e outros 
idosos de hospedeiros. O horror da descoberta acontece apenas no 
final, de modo que somos levados pela história, pelo ponto de vista 
de seres em profunda relação simpoietica.

Assim, nessas narrativas de apresento, são três vezes em que 
elementos insetos que, ao sofrer uma intervenção humana, um 
incômodo ecológico, isto é, na lógica de seu habitar, provocam 
reações de desarranjo; são três vezes em que o agro, que as 
monoculturas em escala, causam esse desarranjo no mundo. O 
equilíbrio da terra é movimento tênue das figuras de barbante, as 
string figures, de que fala Donna Haraway. É nesse movimento de 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO470 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81825

fabulação especulativa, que vai do discurso, das tensões sociais e 
políticas às formulações ficcionais que se instalam os dispositivos 
ecológicos ou antropocênicos. Esses elementos são compreendidos 
aqui como redes ou tramas de elementos que constroem sentidos 
mais amplos para além da história. A narrativa e o dispositivo se 
enredam, se embaraçam e é sobre isso que discutirei a seguir.

3. O ANTROPOCENO NO CENTRO DO PENSAMENTO OU 
DESCENTRALIZAR O HUMANO

Primeiramente é bom que se diga que, como toda e qualquer 
categoria, Antropoceno não é apenas uma hipótese científica, é um 
termo em disputa. Em seguida, retomo essa ideia, agora adianto 
que em 2016, quando comecei a escrever A extinção das abelhas, 
me deparei com o termo Antropoceno e descobri que era o nome 
para a nova era geológica em que estamos, a que vem depois do 
Holoceno. Descobri meio sem entender direito. Não é um termo 
oficial, mas tudo indica que assim será, fiquei pensativa e, desde 
então, fui lendo sobre o assunto, no início, bem displicentemente, 
mas a curiosidade investigativa sobre o tema me trouxe ao meu 
atual projeto de pós-doutorado, na PUCRS, com fomento do CNPq 
e da FAPERGS.

O termo Antropoceno revela que a humanidade é o maior agente 
de transformação geológica do planeta, neste momento. Nós, o 
Antropo, os seres humanos, criamos uma ruptura no planeta Terra, 
que não tem precedentes e por causa disso não sabemos sobre os 
rumos do planeta. A configuração do futuro ficou um tanto borrada 
e o que se pode prever não é bom. Crise climática, crise de refugiados 
climáticos e políticos, ansiedade climática, o adjetivo “climático” 
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têm povoado os nossos lares, as universidades, as notícias, os 
consultórios, tudo. A mudança que supostamente nós causamos 
é irreversível, o que faz do Antropoceno um deslocamento radical 
de percepção do mundo. Essas informações vêm se consolidando 
numa espécie de consciência social, não necessariamente 
propositiva, mas que de alguma forma compreende o cenário. 
Porém, as respostas sociais, políticas e até pessoais sobre esse 
fato são diversas e imprevisíveis. Essas informações se plasmaram 
em mim, como se um narrador catastrófico assumisse o controle 
dos meus pensamentos e dali por diante, mesmo não querendo, 
essa lente antropocênica passou a existir no meu modo de olhar o 
mundo e, por consequência, na minha ficção e produção teórica, 
como um dispositivo.

Obviamente, esse nós-humano a quem se atribui a catástrofe 
não é homogêneo e essas transformações que ganham o nome 
de Antropoceno não são “do agora”. Esse é outro ponto em que 
não existe consenso teórico: quando começa o antropoceno? 
Qual é a humanidade implicada? Paul Crutzen e Eugene Stoermer, 
os pesquisadores que cunharam o termo, dizem que o marco 
do Antropoceno é a revolução industrial, o estabelecimento do 
capitalismo, mas há quem diga, por exemplo, que são os experimentos 
nucleares. Por isso também há quem enxergue outros nomes para o 
Antropoceno, tais como, Capitaloceno, Plantationceno, Negroceno, 
Chtuloceno, entre outros. Porque de fato é injusto dizer que a 
humanidade, de modo generalizante, como uma massa homogênea 
de poderes, é quem produz (e consome) esse mundo em que estamos, 
sendo que historicamente muito dessa humanidade genérica contida 
no termo foi alienada do mundo.
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Pela centralidade que o tema tomou na minha vida, logo entendi 
que era preciso pensar o Antropoceno de modo crítico, pois, como 
é sempre necessário, categorias e grandes narrativas devem ser 
colocadas sob suspeita e em perspectiva. Na minha visão, para pensar 
e compreender o Antropoceno é preciso olhar para o mundo com o 
olhar localizado, mas não fixo, a partir de outras culturas, cosmovisões 
e perspectivas humanas e não-humanas, mas não do ponto de vista 
do exótico. Por exemplo, há uma corrente de teóricos, da qual sou 
partidária, que pensa os processos de invasão e colonização das 
Américas e do Caribe ou de Abya Yala, como marcador inicial do 
Antropoceno. Localizar esse evento como marcador inicial significa 
pensar no sequestro de pessoas da África, na produção de um grande 
e contínuo trauma, significa pensar em genocídio de povos originários 
de Abya Yala, significa pensar em enormes mudanças de biomas e 
na formação de uma estrutura de plantation (com casa-grande, 
engenho e senzala) como uma engenharia de paisagem (humana 
e não-humana) que instaura um habitar novo. Malcom Ferdinand 
(2022) vai chamar esse processo de habitar colonial do mundo.

Habitar a Terra começa nas relações com os outros. 
Assim, o habitar colonial designa uma concepção 
singular da existência de certos humanos sobre 
a Terra — os colonizadores —, e de suas relações 
com os outros humanos — não colonizadores 
—, assim como de suas maneiras de se reportar 
à natureza e aos não humanos dessas ilhas. Esse 
habitar colonial contém princípios, fundamentos e 
formas. (FERDINAND, 2022, p. 48)

Pensar dessa forma convoca mesmo a um engajamento radical 
com a realidade e suas (e nossas) contradições. Eu penso que isso 
seria mais ou menos o que Donna Haraway (2023) descreve como 
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response-ability, uma capacidade de resposta frente ao que se 
apresenta, uma resposta responsável, ética, que, como mencionei 
no início, não deixa de vir com alegria e terror. Uma resposta que 
está consciente dos processos que modificaram para sempre nossas 
vidas, especialmente nas américas e África. Isto é, se estamos 
habitando o mundo no modelo colonial, com a mente colonial, 
precisamos estar conscientes dessas práticas de pensamento, 
dessas lógicas e ir contra elas urgentemente, isso inclui modos de 
narrar o mundo ou os mundos possíveis e ficcionais e não ficcionais.

Nesse sentido, Donna Haraway faz uma contribuição imensa 
quando, em sua pesquisa, desvela seu modo de pensar em SFs (scientific 
fact), fato científico e seus vários desdobramentos em fabulações 
especulativas, feminismo especulativo, figuras de barbante, entre outras 
(Speculative Fiction, Speculative Feminism, String Figures).

Transmissões, revezamentos, figuras de barbante, 
passar padrões adiante em idas e vindas, dar e 
receber, modelar padrões, sustentar o padrão 
que não foi solicitado nas próprias mãos, respons-
habilidade... tudo isso é crucial ao que entendo por 
“ficar com o problema” em mundos seriamente 
multiespécies. Devir-com, e não simplesmente 
devir, é a regra do jogo. (HARAWAY, 2023, p. 28)

Então, eu entendo que a invasão das Américas leva o mundo 
a um habitar colonial, e esse habitar leva às outras consequências 
aventadas como pontos de partida. O habitar colonial, no pensamento 
de Ferdinand (2022), é uma engenharia ecológica das paisagens 
da Terra em plantations, beneficiando colonizadores europeus, e 
gerando em última análise o que se chama de imperialismo (ecológico, 
socioeconômico, político), que subjugou humanos e não humanos 
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a essa estrutura (as plantations); e que gera de modo igualmente 
pernicioso um imperialismo ontológico, ou seja, a imposição de uma 
concepção singular do que são a Terra e seus existentes. Além de 
ter colaborado fundamentalmente para a ideia de raça e de racismo 
que, como disse Cedric Robinson, no livro Black Marxism (1984), não 
nasce com as invasões, mas escala nessa travessia, com o modo de 
exploração predatória que estabelece. Além disso, o habitar colonial 
teve como consequência o desaparecimento de relação particular 
de cada povo ou ente com a terra e o surgimento de uma relação 
de exploração massificada e imposta. Isto é, um novo modo de 
habitar, e principalmente de compreender e se relacionar o mundo. 
O Antropoceno é uma narrativa que não vem de agora e que gera um 
modo arruinado e binário de habitar, quem não explora é explorado 
e a exploração vai até o exaurimento do lugar e de seus entes. A ruína 
está atrelada ao Antropoceno. Hoje habitamos as ruínas do passado. 
O que mais podemos fazer senão pensarmos outros pensamentos? 
Ter a respons-habilidade das associações e assembleias no devir com 
outres para criar narrativas políticas, sociais, científicas que reparem 
e permitam outros modos de habitar; bem como criar fabulações 
especulativas e realismos especulativos que nos ajudem a pensar 
mundos ainda possíveis, mundos que já estão e sempre estiveram 
nessas ruínas?

4. A LITERATURA COMO DISPOSITIVO ANTROPOCÊNICO

Em seu brilhante livro O mundo desdobrável, ensaios para 
depois do fim, Carola Saavedra lança mão de perguntas que me 
servem de guia para pensar estética e tematicamente sobre as 
imagens do Antropoceno.
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O que pode a literatura? Que horizontes ela é capaz 
de alcançar? Ou, mais especificamente, o que pode 
a literatura em um mundo em colapso, assombrado 
pelo aquecimento global, por pandemias, ascensão 
da extrema-direita, aumento da miséria, entre 
outras tragédias? (SAAVEDRA, 2022, p. 9)

Quando li o referido livro, já tinha escrito as três narrativas que 
mencionei aqui. Percebi então que essa era uma ideia fundamental 
para mim, ainda que não estivesse teoricamente organizada, os 
mistérios do ofício da literatura já operavam. E eu acredito em 
técnica, no ofício da escrita, mas também acredito no mistério. 
Essa parte em que a gente se conecta, se relaciona com as coisas 
do mundo. Eu escrevo com questões. Escrevo com formulações 
das minhas questões para o mundo e com o mundo. Por vezes, 
encontro respostas, por vezes encontro mais perguntas e às vezes 
calha de serem as mesmas perguntas ou respostas que as pessoas 
leitoras estão buscando. A curiosidade e o mistério são parte ativa 
desse processo. Pois então, se o antropoceno produz e nos instala 
na ruína, o que podemos fazer? 

Timothy Morton, em O pensamento ecológico (2023)9 trabalha 
com o conceito de mesh, traduzido como malha (eu o li primeiro em 
inglês e sempre pensei que fazia mais sentido trama, justamente por 
sua ambiguidade, mas parece que não é o caso). Isso significa dizer 
que nossas vidas e, portanto, nossa imaginação, estão enredadas 
a esse sistema mundo, como em uma malha ou trama, a esse 
habitar colonial, a esse modo de pensar. Estabelecemos relações 

9  Antes de iniciar essa discussão, quero dizer que apesar de citar os livros com os anos 
de publicação bastante recentes no Brasil, o que é sintomático de um interesse editorial 
e do público também recentes, eu já acompanhava Morton, Haraway, Ferdinand e 
outres há bastante tempo.
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com todos os seres e modos de vida, seres ditos humanos e não 
humanos e é difícil desarticular essa lógica, principalmente porque 
ela é uma ideologia. Nesse sentido, imaginar mundos além desse 
mundo se torna um exercício de sobrevivência, de alteridade, um 
exercício dessa relação contra-ideológica, em última análise, uma 
produção de vida frente a um mundo de morte, uma produção de 
outros mundos possíveis. A literatura assim pode (ou precisa) se 
pensar na trama (ou na malha).

Donna Haraway traz vários elementos interessantes para 
pensar na trama e um deles são as string figures ou figuras de 
barbante, já mencionadas aqui e todas as outras “SFs”. As string 
figures são o que também chamamos de “cama de gato”, aquela 
brincadeira de mãos e barbantes, que nas trocas vão configurando 
outros desenhos de fios. Para que a brincadeira dê certo, é preciso 
haver alguma coletividade, alguma troca. Não é possível que as 
composições aconteçam sem esse movimento de mãos e trocas. 
Isso quer dizer que não escrevemos sozinhes, apesar de essa ser 
uma imagem recorrente sobre pessoas escritoras. A possibilidade 
de existência dessas trocas e relações no mundo e com o mundo, 
Donna Haraway (2023) nomeia de “práticas pedagógicas e 
performances cosmológicas” (p. 31). Assim, me associo ao que 
Haraway chama de Chtuluceno, um nome que diz respeito à uma 
aranha e também às dinâmicas de forças e poderes chthonicos em 
curso, das quais as pessoas são uma parte. Dar nome a narrativas e 
relações colaborativas, pensar arranjos multiespécies, de diversos 
poderes e forças tentaculares de toda a terra, o Chthuluceno 
emaranha-se com uma miríade de temporalidades e espacialidades 
e uma miríade de entidades e arranjos. 
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É nesse sentido que, nos processos de escrita daqueles textos e 
dos meus projetos atuais, venho tentando pensar quais literaturas 
têm pensado um pensamento ecológico. E se a minha literatura 
tem pensado um pensamento ecológico, de forma a se tornar um 
dispositivo antropocênico. Penso que foi a partir dessas tensões 
que tentei buscar compor imagens do antropoceno na minha ficção 
e que agora quero buscar destacar na literatura contemporânea, na 
minha pesquisa de pós-doutorado. Na minha ficção, especialmente 
em Corpos secos (2020) creio que uma das perguntas que latejava na 
minha cabeça, dado o contexto social e político, era como um país 
acaba? Já em e A extinção das abelhas (2021) e Perfeita tecnologia, 
a pergunta era como, apesar de tudo, a vida continua? Hoje acho 
que os três tem as duas perguntas em comum, pois compreendo 
que podemos pensar em vida com amplitudes humanas e não-
humanas e em morte para além da aniquilação.

Em novembro de 2023, fui a 35ª Bienal de São Paulo e me 
deparei com uma obra, intitulada Outres, de Dan Lie10, artista 
não-binárie. Nesta obra, bastante grande, composta visualmente 
de flores, sementes, tecidos, vasos de terracota e outras matérias 
orgânicas, um odor peculiar tomava o espaço e tudo estava em 
permanente transformação. Dan diz que trabalha em parceria com 
outres, esses seres “além de humanes”, como elu os nomeia, no 
caso, fungos e bactérias. É esse conjunto não antropocêntrico que 
produz a obra constantemente. Ali, naquela decomposição está a 
composição. A morte não é aniquilação é uma perfeita tecnologia, 
digamos, e assim são as narrativas tentaculares que pensam com.

10  A obra pode ser vista nas páginas 104 e 105 do catálogo da 35ª Bienal. Disponível 
em: https://35.bienal.org.br/publicacao/catalogo-35a-bienal-de-sao-paulo/. Acesso em: 
19 dez. 2023.
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Antonio Bispo dos Santos, em A terra dá, a terra quer (2023), 
escreve um capítulo sobre cidade e cosmofobia. Nele, Bispo discorre 
sobre a relação das pessoas com a natureza, fala como as cidades 
são lugares sem natureza ou com uma natureza acidental. A cidade 
é um território arquitetado exclusivamente para os humanos, isto 
é, o que não é humano é excluído. 

Os humanos excluíram todas as possibilidades 
de outras vidas na cidade. Qualquer outra vida 
que tenta existir na cidade é destruída. Se existe, 
é graças à força do orgânico, não porque os 
humanos queiram [...] Os humanos não se sentem 
como entes do ser animal. Essa desconexão 
é um efeito da cosmofobia. A cosmofobia é o 
medo, é uma doença que não tem cura, apenas 
imunidade. E qual é a imunização que nos protege 
da cosmofobia? A contracolonização. (BISPO DOS 
SANTOS, 2023, p. 11-12)

O pensamento contracolonial é imunização, um modo 
de enfrentar as lógicas assépticas que nos privam de pensar 
tentacularmente. Por isso, a criação pensante, a criação que 
se conecta à produção de um mundo contracolonial, pode se 
estabelecer como dispositivo para se relacionar com outres 
humanos e além de humanos. E, para além disso, essa potência 
de vida com suas suas falhas, excessos e complexidades é que nos 
solicita para a vida e mitiga talvez a nossa própria pulsão de morte, 
diante da catástrofe e da ruína. Não quero dizer aqui simplesmente 
que a literatura salva, pois não é uma relação simples. Mas a 
literatura faz pensar e pode sim mudar as relações estabelecidas e 
o olhar para certos paradigmas e narrativas.
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5. DESATINOS FINAIS

No início do livro, O grande desatino: mudanças climáticas e o 
impensável, Amitav Ghosh (2022) faz uma série de considerações 
sobre a palavra reconhecimento e seu sentido, em resumo, ele 
diz que o reconhecimento acontece “quando um saber prévio 
lampeja diante de nós, promovendo uma mudança instantânea 
em nossa compreensão” (p. 11). Nesse sentido, reconhecer é estar 
atento a esses lampejos e eu diria também que elaborá-los em 
nossos processos de criação. No caso das mudanças climáticas, 
da crise climática, da ansiedade climática e tudo o que permeia 
nossas preocupações eco-lógicas, creio que mais do que estarmos 
atentes às notícias, pesquisas e hipóteses científicas do mundo, 
é necessário que direcionemos nosso olhar para as narrativas de 
fabulação científica, como pessoas leitoras e escritoras, em busca 
desses lampejos. Ghosh ainda faz uma consideração preciosa sobre 
os modos de narrar o contemporâneo no antropoceno:

Acabei reconhecendo que os desafios que 
as mudanças climáticas impõem ao escritor 
contemporâneo, embora específicos em 
alguns aspectos, se originam de um fenômeno 
mais abrangente e antigo: em última análise, 
derivam das formas e convenções literárias que 
moldaram a imaginação narrativa precisamente 
naquele período em que o acúmulo de carbono 
na atmosfera estava reescrevendo a Terra. [...] 
Quando o tema das mudanças climáticas, surge 
nessas publicações (resenhas de livros em grandes 
veículos midiáticos), quase sempre está ligado 
à não ficção; romances e contos raramente 
aparecem nesse horizonte. Na verdade, pode-se 
mesmo dizer que a ficção que trata das mudanças 
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climáticas não é, quase por definição, do tipo que 
os periódicos literários respeitados levam a sério: 
[...] É como se, na imaginação literária, as mudanças 
climáticas fossem de alguma forma semelhantes 
a extraterrestres ou viagens espaciais. (GHOSH, 
2022, p. 13)

Penso que essa resistência às narrativas contemporâneas que 
falam sobre ecologia, antropoceno e o clima, vem se desfazendo 
lentamente, mas está longe do ideal e talvez isso explique a nossa 
relação com as mudanças e a crise climática. Talvez na desatenção 
a esses lampejos de reconhecimento resida o negacionismo, a 
falta de preocupação, o desleixo com o planeta e seus seres. A 
literatura pode ser um dispositivo para promover uma mudança de 
pensamento quanto ao modo de habitar e fazer o mundo e isso 
não é simples ou utilitarista, como já mencionei. É um processo 
doloroso de estar consciente e de querer ficar com o problema. 
Eu, Natalia, quero, como diz Donna Haraway (2023), “ficar com 
o problema e a única maneira que conheço para fazê-lo é com 
alegria, terror e pensamento coletivo generativo” (p. 60). Esse é o 
meu modo de adiar o fim do mundo e colaborar com os sonhos 
para um presente melhor. O pensamento indígena, e aqui me 
refiro particularmente ao trabalho intelectual de reconhecimento 
entre povos, de Ailton Krenak, nos ensina que há muito muito 
tempo, existe a compreensão de que o futuro é ancestral. Muito 
provavelmente eu só recentemente pude compreender quase que 
literalmente essa frase, isso foi um reconhecimento.

Acredito que a literatura é um movimento orgânico, uma 
rede de fabulações em que se conectam, se encontram e se 
perdem em nós. Essas fabulações ao mesmo tempo particulares 
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e compartilhadas. E para responder as perguntas que fiz no 
início do presente ensaio, penso que a literatura tem lidado de 
múltiplas maneiras com as narrativas catastrofistas de fim-do-
mundo. Há boas dezenas de autores como Daniel Galera, Joca 
Reiners Terron, Aline Valek, Samir Machado de Machado, Carola 
Saavedra, Micheliny Verunschk, Ana Rusche que tratam dos 
temas mais diretamente. Mas também há livros como o Três 
tigres tortas (2023), de Tatiana Nascimento, Erva Brava (2021), 
de Pauliny Tort, Corpos Benzidos em metal pesado (2022), de 
Pedro Augusto Baía, O gosto amargo dos metais (2022), de Prisca 
Augistoni, Mata Doce (2023), de Luciany Aparecida, que escapam 
de uma denominação fechada de livro-catástrofe, distopia, ficção 
científica, e adentram na seara do antropoceno e do fim do mundo 
pensando em outras nuances, tais como o racismo ambiental, 
trazendo outros elementos, nos proporcionando outros lampejos 
de reconhecimento. A literatura tem sim imaginado a vida das 
pessoas nesta crise que sim é climática, política e democrática há 
muito muito tempo.
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Organizado e publicado em meio 
à pandemia de COVID-19, o segundo 
livro publicado pela editora chilena 
Bifurcaciones do geógrafo crítico Alain 
Musset1, não poderia ignorar tamanho 
acontecimento. Ainda mais quando o 
tema abordado no livro é precisamente 
o imaginário apocalíptico e do fim 
do mundo presente em uma enorme 
quantidade de produções culturais, 
principalmente literatura, romances gráficos, histórias em 
quadrinhos, videogames e filmes de ficção científica, em um arco 
temporal igualmente abrangente: desde o desaparecimento da 
Atlântida, mencionado por Platão em seus diálogos Timeu e Crítias, 
até produções cinematográficas recentes,comoInterestelar (2014) 
de Christopher Nolan.

Por isso, a fotografia que vemos na primeira página do livro 
é do Arco do Triunfo e da Place de l’Étoile em Paris, nos dias do 
confinamento pandêmico, com as ruas completamente desertas. 
Musset começa, então, lembrando que a pandemia nos colocou 
diante de uma atualização dos imaginários do apocalipse: “O 
terror causado em 2020 pela propagação do COVID-19 é apenas 
a última manifestação de um medo ancestral compartilhado 

1 Alain Musset é geógrafo e especialista no estudo comparativo do desenvolvimento 
das cidades hispano-americanas, além de ser um entusiasta da ficção científica. Ele foi 
diretor de Estudos da Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais (EHESS) de Paris. Entre 
seus livros estão: Ciudades nómadas del Nuevo Mundo (2011), De New York a Coruscant 
(2005), ¿Geohistoria o geoficción?: ciudades vulnerables y justicia espacial (2009) e 
Ciudad, sociedad, justicia: un enfoque espacial y cultural (2010). O primeiro livro de Musset 
publicado pela editora Bifurcaciones foi Star-Wars: un ensayo urbano-galáctico (2018).
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por toda a humanidade” (MUSSET, 2022, p. 47)2. Porém, a 
pandemia nos confrontou não tanto com um imaginário, mas 
com uma experiência concreta comparável a situações já vividas 
pela humanidade, como a peste negra ou a gripe espanhola, e 
até mesmo a chegada dos espanhóis ao que chamaram então 
de Índias Ocidentais; situações em que a morte e o extermínio 
humano foram impostos por doenças e/ou violência, legando 
ideias e parâmetros de como os últimos dias na Terra poderiam 
ser experimentados, sentidos e testemunhados.

Agora, embora Musset parta de uma situação concreta ou 
real e esteja interessado nos múltiplos desdobramentos das 
representações sociais e imaginárias do fim em geral, sua atenção 
se volta para um espaço e um ambiente específicos: a cidade 
ficcional sob o signo de Babel, a cidade transformada em “o 
arquétipo universal da libertinagem, da crueldade e da injustiça” 
(MUSSET, 2022, p. 89). Novamente, a desolada Paris pandêmica 
no início do livro adquire um significado ao mesmo tempo pleno 
e ambíguo, pois sendo uma fotografia de um fato real, inaugura 
uma série de imagens que se desdobram no livro sem cessar em 
diversos tempos, espaços e gêneros que costumam remeter tanto 
à cidade castigada por sua altivez e indolência através da mão 
humana ou divina, quanto à empatia e ao estupor que produz 
vê-las arrasadas, como corpos moribundos. As imagens vão, 
portanto, da realidade à ficção, de Hiroshima bombardeada ou 
dos aviões se chocando nas Torres Gêmeas à Estátua da Liberdade 
em ruínas de O Planeta dos Macacos (1968), deixando pairar a 

2  E, ao mesmo tempo, a pandemia também forçou uma atualização de seu próprio livro, 
publicado pela primeira vez em francês em 2012. Todas as traduções de citações do livro 
são nossas.
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pergunta —ou talvez a certeza — de que, em termos de projeção 
e realização da construção e destruição urbana, realidade e ficção 
são campos porosos que se retroalimentam e colidemad eternum. 
Uma porosidade e ambiguidade já presentes no próprio termo 
que ostenta o título do livro, “geoficções”, em que se justapõem 
as supostas certezas de uma ciência “dura”, como a geografia, 
com as supostas incertezas e artifícios da ficção. Um conceito 
que o próprio Musset cunhou em 2005, dando um lugar à ficção 
científica dentro do pensamento acadêmico e científico para o 
estudo e a representação das cidades, bem como ao impacto dos 
estudos de sociologia urbana na ficção científica3.

É então em uma dupla singularidade que, em minha opinião, 
o livro de Musset se desenvolve e se organiza magistralmente, 
no qual as representações e análises da cidade e seus imaginários 
oscilam entre o temor ao seu poder e o merecido castigo por sua 
desmedida, e a necessidade de salvá-las como um dos dispositivos 
mais sublimes criados pela humanidade, e com elas, salvar a 
própria humanidade. Contudo, esse gesto de admiração e salvação 
tem que passar, inevitavelmente, por sua destruição no plano da 
representação ficcional, levando o autor a criar este grande arquivo 
iconoclasta da imagem e do imaginário da cidade.

O livro se organiza em treze capítulos, começando pelo 
mito da Atlântida como principal antecedente do apocalipse, 
mito que inaugura a representação do final cataclísmico de uma 
grande e orgulhosa civilização insular. Maremotos, erupções 
vulcânicas e quedas de meteoritos costumam ser as causadoras 

3  O conceito está plenamente desenvolvido em seu livro ¿Geohistoria o geoficción? 
Ciudades vulnerables y justicia espacial (2009).
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da catástrofe a que se refere Platão ou se representa no cinema. 
Mas independentemente da causa, o imaginário atlante inaugura 
a maldição que recai sobre a ambição humana que costuma 
se desdobrar com maior intensidade nas cidades, tornando-a 
quase um sujeito cúmplice da sede de poder e riqueza insaciável. 
Juntamente com as representações ficcionais, Musset também nos 
lembra que esse mesmo imaginário se ligou a teorias que surgiram 
em meados do século XVI com a chegada dos espanhóis ao Novo 
Mundo, quando, por exemplo, o padre dominicano Gregorio García 
“não hesitou em dedicar um capítulo inteiro à hipótese de que os 
habitantes do México e do Peru poderiam ser descendentes dos 
sobreviventes da Atlântida” (MUSSET, 2022,p. 27).

Os capítulos 2, 3 e 4 detêm-se no imaginário apocalíptico 
propriamente dito e em seus múltiplos desdobramentos, de 
acordo com os medos e ansiedades que determinam cada época. 
Desde o Dilúvio Universal aos corpos celestes que caem na terra, 
as convulsões terrestres ou movimentos telúricos, as pestes e 
pandemias do clássico apocalipse até as derivações atuais do 
apocalipse nuclear e climático, que em uma de suas principais 
variantes retoma a imagem da cidade submersa pelo aumento do 
nível do mar, demonstram, segundo o autor, que “nossos terrores 
mais modernos não são senão fantasmas que remontam à mais 
alta antiguidade” (MUSSET, 2022, p. 33), à fértil presença do relato 
de São João nas criações da ficção científica. Uma relação presente 
até mesmo em Metrópolis de Fritz Lang: “Utilizando metáforas 
bíblicas, Fritz Lang queria lembrar ao seu público que o mundo 
urbano imaginário que se projetava nas telas de cinema não era 
senão um reflexo das mudanças sociais que ocorriam em sua 
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realidade. O sistema era tão injusto que merecia ser destruído” 
(MUSSET, 2022, p. 11).

Dos capítulos 5 ao 8, Musset mergulha nas formas urbanas da 
catástrofe, começando pela mítica Babilônia. Mas antes de entrar 
em exemplos específicos, ele para em uma seção sugestiva sobre 
a “filosofia antiurbana” encontrada inicialmente nas Bucólicas e 
Geórgicas de Virgílio, em que o poeta latino despreza os buscadores 
de fortuna, personagens normalmente circunscritos à cidade, em 
contraposição aos elogios recebidos pelos camponeses “que vivem 
frugalmente e que sabem se contentar com os frutos da natureza 
em vez de buscar os artifícios e ilusões das sociedades urbanas” 
(MUSSET, 2022, p. 96). Uma filosofia que abriu caminho renovado no 
século XVIII com Jean-Jacques Rousseau e Bernardin de Saint-Pierre 
na França, e no século XIX nos Estados Unidos nas novelas de Henry 
D. Thoreau e nos ensaios de Ralph W. Emerson e John Muir, que 
reforçavam as limitações físicas e espirituais do mundo urbano. Uma 
filosofia antiurbana que também forneceu argumentos substanciais 
e imagens poderosas para a ficção apocalíptica e do fim do mundo, 
com características como “superpopulação, congestionamento, 
poluição, deterioração do meio natural, insuficiência de serviços 
urbanos, exclusão econômica, fragmentação espacial, segregação 
social, conflitos étnicos, violência cotidiana, desaparecimento de 
espaços públicos, etc” (MUSSET, 2022, p. 104).

Os capítulos 6 e 7 analisam as representações de Paris e Nova 
York, cidades que funcionaram como arquétipos da modernidade 
urbana em momentos diferentes, em parte devido ao seu lugar 
privilegiado no desenvolvimento do capitalismo e, portanto, 
nutriram mais do que outras cidades a imaginação da ficção 
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científica. Porém, mais do que as cidades em geral, Musset analisa 
espaços e elementos específicos que funcionam como ícones 
metonímicos. Por exemplo, Nova York costuma ser reduzida a 
Manhattan, “já que a pequena ilha dos arranha-céus é a síntese e 
ilustração da civilização contemporânea”, tornando-se “figura não 
apenas emblemática, mas também metonímica da nova ordem 
mundial” (MUSSET, 2022, p. 128). O ícone é definido pelo autor 
como uma equação que 

combina um objeto e uma forma (o monumento 
e seu estilo), um lugar (em diferentes escalas), 
um conjunto de valores ligados tanto ao lugar 
quanto ao monumento (independentemente de 
sua função) e uma comunidade que se reconhece 
nele (como expressão de seus valores) ou que 
pelo menos pode reconhecê-lo (como uma figura 
simples que nem sempre sabemos definir ou 
identificar). (2022, p. 149)

Daí que grande parte dessas ficções do fim recorram 
incessantemente aos ícones metonímicos que desempenham um 
papel crucial não apenas como georreferências e geossímbolos 
presentes na memória coletiva urbana — como a torre Eiffel —, 
mas também pelo dramatismo que alguns desencadeiam por sua 
estrutura antropomórfica, como os corpos desmembrados da 
Estátua da Liberdade ou o Cristo do Corcovado.

Seguindo os caminhos do mundo urbano, mas agora aqueles 
que servem para entrar e sair da cidade, Musset se detém em 
outros tipos de elementos que fazem parte da vida cotidiana e se 
tornaram geossímbolos do apocalipse, como a estrada e, com ela, 
o automóvel, especialmente presentes nos imaginários do fim das 
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produções estadunidenses, em que um e outro têm funcionado 
como uma mitologia do movimento e da expansão da civilização 
americana por seu próprio território:

A imagem da estrada arruinada, coberta de 
vegetação, ou a do carro oxidado e abandonado 
por seus donos são figuras frequentemente 
utilizadas para expressar a insustentabilidade de 
uma sociedade que baseou sua legitimidade na 
ilusão de liberdade, concedida pela facilidade de 
viajar e pelo insensato desperdício dos recursos 
naturais como medida universal do nível de 
desenvolvimento. (MUSSET, 2022, p. 164)

Mas antes de aparecerem como estradas arruinadas, a imagem 
anterior, muito comum nos imaginários do fim, é a da fuga da 
catástrofe com estradas lotadas de carros que param de funcionar 
e têm que ser abandonados, transformando o outrora “símbolo 
absoluto da civilização ocidental [...] em uma ‘carcaça oxidada’” 
(MUSSET, 2022, p. 173).

Após analisar a representação da cidade arrasada, nos 
capítulos que vão do 10 ao 13, Musset aprofunda nas formas que 
o desastre assume e nas possibilidades de reconstrução social e 
urbana. O primeiro cenário que se segue à catástrofe costuma ser 
o de devastação total causada, geralmente, por eventos atômicos 
que impossibilitam o ressurgimento de qualquer forma de vida, 
além de algumas formas monstruosas. Enquanto isso, outras obras 
e produções optam por culpar a desertificação do mundo pelas 
mudanças climáticas pelas quais a humanidade é responsável. Em 
seguida, ele apresenta as imagens de cidades em ruínas, onde elas 
ganham majestosidade e outra metonímia se projeta, já que “casas 
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e edifícios desempenham o papel de nossos cadáveres”, sendo 
possível “nos identificarmos com seus corpos torturados” (MUSSET, 
2022, p. 186). Ruínas que, no melhor dos casos, são projetadas 
como uma selva futura em um novo triunfo da natureza, seguindo, 
como nos aponta Musset, os “mesmos processos que afetaram 
as cidades maias de Petén e Yucatán, cobertas durante séculos 
pela selva tropical” (MUSSET, 2022, p. 187). Nestes cenários, são 
comuns a violência e o “salve-se quem puder”, que refletem os 
problemas atuais das cidades urbanas marcadas pela desigualdade, 
segregação, individualismo, criminalidade e violência. No entanto, 
este halo de destruição geralmente arrasta os antigos citadinos para 
o campo, tema que Musset aborda no capítulo 11, demonstrando, 
por conseguinte, a insustentabilidade da cidade e a necessidade de 
aprender as tarefas próprias da vida camponesa, assim como o “fim 
da urbanidade enquanto forma superior de organização social” 
(MUSSET, 2022, p. 203).

Os dois últimos capítulos concentram-se no que resta do pós-
apocalipse, o amanhã que é inevitável projetar, mesmo depois 
do fim. O que e quem são salvos, e de que forma? Neste sentido, 
Musset retorna às heranças bíblicas, neste caso, à arca de Noé. 
Uma embarcação que se atualiza na forma de abrigos antinucleares, 
fortalezas ou simples casas (MUSSET, 2022, p. 219). No entanto, 
sobre quem sobrevive, destaca-se a imagem do “escolhido”, 
condição dada seja pela situação econômica (milionários que 
têm capital suficiente para se salvar), seja pela inteligência e as 
habilidades do sobrevivente, que lhe valem um lugar na nave da 
salvação. E entre eles, é claro, geralmente está o casal que se 
encarregará de repovoar a terra, caso haja terra restante e os corpos 
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sobreviventes forem férteis e capazes de procriar. Caso contrário, 
muitas obras simplesmente optam por aniquilar toda a humanidade 
em outra manifestação da ansiedade diante do aparente — ou 
talvez iminente — desaparecimento de nossa espécie.

Como pode-se supor, um panorama de tamanha envergadura 
requer não apenas uma análise e descrição de um considerável 
número de fontes — já mencionadas no início desta resenha —, 
mas também uma capacidade de cruzamento e diálogo entre 
referências, formatos e gêneros, e uma grande sensibilidade 
diante de produções e artefatos da cultura. Como exemplo, ao 
referir-se ao romance Le troupeauaveugle (O rebanho cego) (1972) 
de John Brunner, Musset destaca como o autor teria aberto um 
caminho muito prolífico para a ficção científica crítica, que não 
apenas pensa nas relações com o meio ambiente, mas também em 
“reverter os esquemas de funcionamento de nossas sociedades” 
(MUSSET, 2022, p. 68). Em seguida, ele o relaciona com o romance 
Colère (A raiva) (2001) do francês Denis Marquet, no qual as 
ações das transnacionais desmatam a Amazônia para produzir 
soja geneticamente modificada, referência que o autor relaciona 
imediatamente com o governo de Jair Bolsonaro no Brasil, que 
teria acelerado o processo de desmatamento da Amazônia, para 
encerrar com a ilustração de um romance do famoso autor de 
ficção científica, o belga Henri Vernes, Lesdéserts d’Amazonie 
(1995), no qual um indígena contempla a chegada de brancos 
armados em meio a uma savana deserta e sem árvores (MUSSET, 
2022, p. 69).

E esta, precisamente, é uma das maiores contribuições do 
livro. Neste sentido, a análise de Musset é sem dúvida admirável 
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por sua precisão e perspicácia ao reunir tanto obras da indústria 
cultural ou do consumo ou mercado em massa — que a academia 
às vezes menospreza por não serem consideradas parte da “alta 
cultura”— quanto a produção propriamente acadêmica, em um 
exercício não tanto de nivelamento, mas de justiça crítica em que 
cada obra, mais do que ser a produção representativa de uma 
mente ou pessoa particular4, faz parte de um conjunto mais amplo, 
de memórias coletivas e de tempos marcados por afetos comuns 
que configurariam, usando a fórmula de Raymond Williams, uma 
espécie de “estrutura de sentimento”. Trata-se de um pessimismo 
reinante e de um certo fechamento da imaginação de futuros 
possíveis, ainda menos de futuros urbanos que, no entanto, está 
sempre lidando com o residual, com o que permanece e com os 
afetos emergentes. Daí que algumas obras mais do que outras, mas 
sem dúvida todas em conjunto, configuram uma crítica ao presente 
e ao progresso em seu esforço de projetar os medos atuais para 
o futuro: “aproveitando o momento crítico do apocalipse, a ficção 
científica nos força a questionar nossos modelos de sociedade” 
(MUSSET, 2022, p. 255). A ficção científica e os imaginários do fim 
seriam, então, uma forma de lidar com nossos afetos, especialmente 
diante de situações que parecem totais e imprevisíveis, e, mais 
ainda, uma forma de ativar uma crítica à civilização que não é uma 
mera condenação ao humano ou ao humanismo, e sim uma crítica 
às cidades sob o capitalismo e à forma ideológica que o mesmo 
sistema impôs sobre elas.

4  No entanto, ele não se abstém de dar suas próprias opiniões ou críticas a obras 
que considera medíocres, como o remake do clássico de Robert Wise, O Dia em que a 
Terra Parou, dirigido por Scott Derrickson em 2008 (131), ou nomear J. G. Ballard como 
“grande escritor, especialista no fim do mundo” (MUSSET, 2022, p. 244).
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Para finalizar, há dois aspectos do livro que merecem destaque 
especial. Primeiro, a cuidadosa e rigorosa tradução coletiva do 
livro para o espanhol, que preservou perfeitamente os jogos de 
linguagem e os recursos de humor e ironia que caracterizam a 
escrita impecável de Alain Musset em francês. E segundo, a lista final 
de todos os romances, filmes e videogames citados, um catálogo e 
recurso único para a leitura aficionada ou a pesquisa acadêmica.

Por último, sabemos que Musset é um grande especialista na 
história da cidade na América Latina, com trabalhos marcantes 
e originais sobre o deslocamento de cidades no México e sobre 
geografias emocionais em Honduras, algo que também transparece 
no livro nas várias referências deste imaginário apocalíptico na 
América Latina: desde o famoso fim do mundo que o calendário 
maia supostamente anunciava para 2012 até os ícones metonímicos 
do fim na América Latina, como o Anjo da Cidade do México e o 
Cristo Redentor no Rio de Janeiro. No entanto, trata-se de uma 
pesquisa que se concentra nas produções do que poderíamos 
chamar de norte global, entendendo por esta referência os Estados 
Unidos, Europa e parte da Ásia (muito presente no mangá ou no 
cinema japonês). Fica então aberto um chamado, um vazio ou um 
espaço para completar este panorama com as formas em que o sul 
global, e especificamente, as próprias obras e produções culturais 
latino-americanas, se dedicaram a esta empreitada.

De fato, o próprio Musset chama atenção para este vazio, 
referindo-se ao “obituário apocalíptico” que corresponde à 
“hierarquia atual das cidades mundiais” (MUSSET, 2022, p. 148), 
cujos ícones apocalípticos refletem a produção das diferentes 
correntes da ficção científica, em que o peso dos Estados Unidos 
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é avassalador. Para esta leitura ainda por fazer, o livro de Musset 
é fundamental, não apenas porque é um antecedente único no 
estudo das geoficções, mas também porque permitiria superar a 
compreensão habitual de que as imagens do fim são inventadas no 
norte e recicladas ou reinventadas no sul, pois o próprio Musset 
demonstrou, neste e em outros livros, que na América Latina sempre 
existiram modalidades próprias de imaginar o apocalipse. Porque, 
embora seja urgente compor e colocar em circulação memórias, 
imaginários e formas que façam persistir e renascer a vida em 
nossas cidades e territórios, também é um exercício descolonizador 
fundamental que possamos imaginar e, por que não, sonhar, com 
nosso próprio fim.
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Resumo: “O lírio murmurante” é uma tradução do texto 
“The moaning lily”, de Emma Vanne, originalmente 
publicado na revista de ficção científica Wonder 
Stories, em maio de 1935. Uma breve apresentação 
contextualiza o pouco que se sabe da autora e introduz 
as temáticas do conto. Nesta pequena narrativa de 
eco-horror, o narrador reencontra Carl Brense, um 
brilhante colega dos tempos de faculdade. Carl é um 
botânico renomado que, após uma viagem ao Brasil, 
retorna com um espécime excepcional. 
Palavras-chave: Eco-gótico. Eco-horror. Híbrido. 
Conto. Tradução.

Abstract: “O lírio murmurante” is a translation of 
“The moaning lily”, a short story by Emma Vanne, 
originally published in the science fiction magazine 

1  Título em língua estrangeira: The Moaning Lily by Emma Vanne: a Translation.
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Wonder Stories, on May, 1935. A brief introduction 
contextualizes the little that is known of the author 
and presents the story’s central themes. In this short 
eco-horror text, the narrator reunites with Carl 
Brense, a brilliant old colleague from college. Carl is 
a renowned botanist that returns from a trip to Brazil 
with an exceptional specimen.
Keywords: Botanical Gothic. Eco-horror. Hibridism. 
Short fiction. Translation.

APRESENTAÇÃO

“The moaning lily”, originalmente publicado na revista de ficção 
científica Wonder Stories, em maio de 1935, configura-se, ao que 
tudo indica, como uma das poucas publicações ficcionais de Emma 
Vanne. Senão a única. Em verdade, pouco se sabe sobre a autora 
para além da própria Wonder Stories, com as demais informações 
biográficas sendo retiradas de uma carta no final da edição de julho 
de 1935. Nesta carta, Vanne menciona trabalhar com escritos não-
ficcionais, portanto provavelmente como jornalista, e oferece como 
endereço a cidade de Westfield, em Nova Jersey. 

O teor da carta indica uma familiaridade com a revista em 
questão e com a ficção científica como um todo. Em um de seus 
principais pontos, Emma Vanne argumenta que, as melhores 
histórias de FC não funcionam muito bem “nas telonas”, pois são 
menos “pictóricas”. As narrativas as quais ela se refere teriam 
filosofias que necessitam do auxílio da palavra para serem 
explicadas, e, como ela mesmo aponta, se vociferadas em um 
diálogo, por exemplo, não seriam tão interessantes: “Sinto que 
o princípio da ficção científica se degeneraria na telona, virando 
apenas explosões de espaçonaves e máquinas gigantes, e você 
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sabe que isso não iria ilustrar adequadamente as melhores partes 
de suas histórias.”

Resgatado em antologias recentes como The Female Short 
Story: A Chronological History (2021) e Evil Roots: Killer Tales of the 
Botanical Gothic (2019), o conto de Vanne traduzido a seguir passa 
longe de explosões e máquinas gigantes. “The moaning lily” utiliza 
elementos da poética gótica — a morbidez, a obsessão, os limites 
do humano — com os pés no chão, enraizados até demais no solo.

***

O LÍRIO MURMURANTE

Emma Vanne (Wonder Stories, maio de 1935)
Tradução de Felipe Leibold

Quando Carl Brense, notório frequentador de Harvard, Oxford, 
Heidelberg e afins, adotou a botânica como carreira, nós, seus 
colegas, não ficamos surpresos. Havia algo no porte esguio e rosto 
sensível do homem que remetia à flores e temas idílicos. Seus olhos 
acinzentados eram grandes e profundos, e seus contornos bem 
definidos como os de um Dante. E quando sorria, era apenas um ato 
passageiro e condescendente para com a materialidade sufocante 
do mundo exterior.

Por cinco anos desde que nos formamos, não encontrei Carl. 
Então, um dia, cruzei com ele em uma exposição de floricultura em 
Nova Iorque. Ele estava plantado tal qual uma estátua, em pé ao 
lado de deslumbrantes rosas e ervilhas-de-cheiro. Cumprimentei-o 
carinhosamente e ele ficou muito satisfeito em me ver.

“Meu Deus,”, exclamei sinceramente, absorvendo as 
maravilhas exibidas, “eu nunca tinha visto flores com cores tão 
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exóticas assim. Aquela rosa violeta com suas folhas de limão! E 
aquelas ervilhas prateadas! Não à toa elas ganharam prêmios! 
Como você consegue?”.

“Ah, tudo é simples para aquele que tem conhecimento”, disse 
Brense, inabalável. “Fiz um estudo minucioso acerca da enxertia 
em plantas e estou organizando um livro sobre o assunto. Ganhei 
milhares em premiações”.

“Olha só!”, comemorei. “Você está mesmo levando isso a sério. 
Morando por aqui?”.

“Não,” Brense respondeu. “Tenho um pequeno chalé perto dos 
penhascos de Jersey. Lá eu cultivo um amplo jardim, distante da 
confusão urbana”.

Ele retirou um cartão de seu bolso, escreveu nele seu endereço 
e me entregou.

“Gostaria de te ver mais, Crale”, ele disse. “Estou muito solitário”.

Daí em diante, Brense e eu nos tornamos amigos próximos e eu 
pude observar de perto o quão intenso ele era em sua devoção aos 
raros espécimes florais.

Então, em um bruto dia de novembro, o homem repentinamente 
desapareceu. Fui até seu chalé e encontrei o local fechado e 
silencioso. Um velho caseiro, seu criado, vagava pelo jardim de Carl 
e levantou o olhar mecanicamente quando me aproximei.

“Ah, senhor Crale, um prazer vê-lo aqui”, disse o velho, 
mancando até mim. “O senhor Brense lhe deixou uma carta. 
Aqui está”.

Eu peguei a carta de sua mão e comecei a lê-la.
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“Estou indo ao Brasil,” escreveu Carl, “na aventura mais 
empolgante de minha vida. Sua flora tropical é uma das mais 
instigantes do mundo e preciso estudá-la. Eu produzirei uma flor que 
irá chocar a humanidade — você verá. Essa ambição incontrolável 
aquece por completo o meu corpo. Se Deus quiser, quando voltar 
exibirei um super-espécime totalmente único. Nada mais importa”.

Bem, então era isto. Carl Brense havia partido. Deixei o chalé 
de pedra, voltando aos meus aposentos de solteiro na cidade. 
Assim um ano se passou.

E tão repentinamente quanto se foi, Brense retornou. Dirigindo 
a esmo em um domingo, passei pela familiar estrada de pedra 
perto dos penhascos e me vi, por força do hábito, caminhando em 
direção ao chalé. Era maio e, através dos grandes ulmeiros que 
cobriam a casa de Carl, eu pude vislumbrar uma parte de seu jardim 
já radiante com suas flores coloridas.

Estacionei meu carro em frente ao pequeno portão de ferro 
e caminhei cautelosamente pela trilha de cascalho que levava 
em direção ao chalé de pedra. Tulipas dançantes dos mais 
surpreendentes tons acariciavam meus pés ao longo do caminho. 
Sentia-me ansioso pois a morada de Carl sempre fora como 
um santuário para mim e eu nunca havia pisado nela sem ficar 
estranhamente afetado.

Interrompi minha caminhada quando percebi, elevando-
se sobre o gramado à direita, uma figura sombria de contornos 
indefinidos. O rosto acima do espectro era o de Carl Brense, 
mas seu corpo estava coberto dos pés ao pescoço por um longo 
e volumoso manto preto. Ele locomovia-se quase flutuante 
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pela grama, com sua pomposa capa arrastando-se atrás dele e 
envolvendo-o completamente. 

“Jesus”, exclamei. “Você me deu um susto. Virou um monge ou 
algo assim? Por que esse manto gigante?”.

Carl Brense apenas estendeu sua mão direita para fora de sua 
capa e sorriu cordialmente. Evidentemente, ele preferiu ignorar 
meu comentário acerca de seu manto. 

“E seu rosto!”, continuei alarmado. “Está parecendo um 
fantasma! Você deve estar doente!” E eu estava de fato preocupado, 
pois as feições do homem eram amareladas, com sombrias e 
profundas olheiras abaixo de seus cavernosos olhos. Sua mão 
esquerda, que vislumbrei rapidamente, estava coberta de veias 
saltantes, marrons ao invés de azuis! A visão era perturbadora. 

“Vamos para dentro,” disse Carl sussurrante. “É ótimo vê-lo 
novamente. Fale-me sobre você”.

“Fale-me sobre você, quer dizer,” eu devolvi. “Se tem estudado 
a flora do Brasil, seus esforços claramente não estão lhe fazendo 
bem. Deus! Não consigo aceitar esse seu semblante!”.

Estávamos, agora, sentados na sala de Carl. Eu acendi um 
cigarro, mas ele não quis fumar, e apesar de ser um dia quente, ele 
manteve seus panos desajeitados enrolados em seu corpo.

“Eu encontrei minha flor, Crale”, ele disse orgulhosamente, 
de olhos marejados. “Será exibida amanhã no Show de 
Floricultura. E acredite quanto te digo que virará o mundo de 
cabeça para baixo”.

“Inacreditável!” eu insisti. “Deixe-me ver”.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

TRADUÇÃO503 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.83658

“Agora não. Você verá amanhã,” Brense disse, firme. “Estou 
muito doente, Crale, mas consegui trazer de volta esse espécime 
memorável. Eu chamo de “o lírio murmurante”.

“Ah, Carl,” eu implorei, “por que diabos você vai se acabar 
apenas para exibir uma nova flor! E, Deus, tire essa capa horrorosa. 
Não estamos na Idade Média. Você está em Nova Iorque”.

Mas Carl não respondeu. Ele somente se contorceu, suas 
pálpebras caindo sobre os olhos. Então ele respirou profundamente, 
como em grande dor, e pensei tê-lo escutado gemer. Ele se levantou 
e, em movimentos visivelmente trabalhosos, se dirigiu à porta. Eu 
compreendi que ele desejava que eu fosse embora.

“Você não pode perder a exibição amanhã”, ele disse 
educadamente. “Esteja lá às dez. Eu vou estar na cabine vinte. E 
então você verá o lírio murmurante”.

“Está bem, eu estarei lá, não se preocupe,” eu prometi. “Mas, 
contenha-se, Brense, saia desse estado. Seja você mesmo! Não 
suporto vê-lo assim, parecendo um monge franciscano. Um homem 
de tamanha inteligência dobrando-se para religião! Nossa!”.

“Não estou me dobrando para religião alguma”, Carl 
assegurou-me com paciência. “Não posso explicar agora, Crale, 
mas eventualmente você saberá do que se trata tudo isso”.

*

No dia seguinte, cheguei ao Show de Floricultura e fui 
imediatamente à cabine vinte. Brense já estava lá, sentado em 
frente às suas exposições, perto do amontoado de espectadores. 
Uma quantidade considerável de pessoas havia se aglomerado em 
torno dele, e sem mistério do porquê. 
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A visão do enorme e fino monge seria o suficiente para atiçar 
a curiosidade de qualquer um, mas não era apenas isso. Envolvida 
na depressão de seu cotovelo esquerdo, com seus longos e ossudos 
dedos gentilmente segurando a folhagem, estava uma larga e 
imponente planta. Três ou quatro grandes e rebeldes folhas sobre 
um robusto e grosso caule, e, crescendo deste, um lírio rosa-bebê, 
cônico como o lírio da Páscoa, mas de pétalas com curvaturas 
carmim ao invés de brancas, e com o centro do mesmo potente 
vermelho. Além disso, o broto que vinha deste centro era rubro e 
apresentava-se para o mundo como uma longa e atenuada língua. 
Era uma estranha imagem e todos os olhos estavam grudados nela. 
Eu observava igualmente hipnotizado. Jamais havia contemplado 
coloração tão exótica.

O rosto de Carl estava imóvel e severo enquanto o público 
admirava, e ele apenas fixou o olhar em algum ponto distante 
quando o apresentador à sua direita começou a descrever a nova 
maravilha, vociferando sensacionalismos pomposamente.

“Aqui,” ele anunciava, “temos uma das mais estranhas flores de 
todos os tempos. Imagine um lírio branco com um broto e centro 
vermelhos. É embasbacante! E não acaba por aí! Chegue mais perto 
e observe que a abertura do lírio é assustadoramente parecida 
com uma boca humana! Na realidade, ela é uma boca humana! 
Conseguimos ver claramente dois lábios rubros com uma imensa 
língua no meio!”.

A multidão se aglomerou mais perto, impressionada. 

“E agora,” continuou o apresentador, “aproximem-se e es-cu-
tem, escutem atentamente, escutem este lírio gemer!”.
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Dito e feito! — das profundezas da flor escapou um lânguido 
e insistente lamento, e enquanto se propagava, Carl Brense 
permanecia estático, sentado com seus olhos tristes encarando 
vagamente o espaço.

Os espectadores ficaram fascinados. Havia algo de grotesco 
sobre tudo aquilo. Ora, os “lábios” do lírio haviam certamente se 
movido e a “língua” vermelha que se projetava do centro havia de 
fato vibrado junto à propagação do curioso som.

Repelido e maravilhado, o público lentamente recuou. O pálido 
e espectral monge com seu olhar profundo parecia a encarnação de 
um santo sofredor. Seus espectadores abaixaram a voz. Era como 
se estivessem invadindo algum tipo de santuário.

O apresentador, insensível, convidou o público a sentir a 
flor, mas o convite foi recebido com repulsa. Eles mantiveram a 
distância como crianças curiosas. Somente eu me aproximei e 
acariciei as pétalas de marfim e os lábios que pendiam sobre elas. 
Eles eram bulbosos como um coração ensanguentado. As pétalas 
de flor sempre me pareceram carnais ao toque, mas este lírio era 
especialmente vivo.

No entanto, eu estava preocupado principalmente com Carl, 
então me virei em sua direção.

“Saia daí, Brense,” eu disse incisivamente, ainda que tenso no 
fundo. “Deixe seu lírio murmurante e venha para casa. Você parece 
um cachorro moribundo”.

Mas Carl sequer revirou os olhos. Então o apresentador seguiu:

“O senhor Carl Brense é o botânico mais renomado de sua 
época. Seu êxito, nas experimentações de enxertia em flores, 
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fizera-o figura proeminente no campo, e este mais novo espetáculo 
é, sem dúvidas, seu marco triunfante. Sendo assim, senhoras e 
senhores, este lírio murmurante acaba de ganhar primeiro lugar 
na competição, não apenas por sua coloração extremamente bela, 
mas também pelo peculiar e inexplicável som que vem de seu 
centro. Esta flor, em verdade, é sobrenatural, e é tão valiosa que o 
senhor Brense sequer se permite deixá-la sozinha. Ele a leva para 
casa toda noite e nunca a desgruda do olhar”.

O apresentador começou a vender fotografias do monge e do 
lírio aos compradores empolgados. Com a confusão dissipada, Carl 
Brense ergueu-se e seguiu se arrastando para a saída da cabine. 
Ele estava completamente exausto e ansioso para partir, mas eu 
bloqueei seu caminho. Sua expressão caída me assombrou.

“Não carregue essa planta esquisita para casa,” eu implorei. 
“Deixe-me levá-la para o meu apartamento, aqui perto. Ela estará 
perfeitamente segura”.

Mas Carl se virou para mim com um olhar peculiarmente selvagem 
e endireitou-se fazendo valer toda a imensidão de sua altura. 

“Não se meta, Crale,” ele disse severamente. “Eu preciso levar 
minha planta comigo. Não se preocupe. Obrigado e boa noite”.

Então eu o deixei. “Carl está fora de si,” pensei lamentando. 
“Ele está indo longe demais. Isso é fanatismo”.

Naquela noite, o telefone tocou. Era a voz perturbada de Kito, 
o criado de Carl. “Venha rápido para o senhor Brense!”, exclamou 
o caseiro. “Ele está morrendo e pedindo por você, senhor Crale”.

“Estarei logo aí,” respondi.
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Foram uns bons quarenta minutos do meu apartamento ao 
lado da Ponte George Washington até o pequeno chalé de pedra 
perto dos penhascos, mas consegui ter paciência e manter a 
mente sóbria. Brense tinha um segredo para me contar, eu sabia… 
provavelmente o mistério do lírio murmurante.

Kito me recebeu na porta, suas mãos trêmulas e a voz vacilante. 

“Que bom ter vindo!” ele bradou.

“E aí, o que aconteceu?” eu perguntei impaciente. “Algum acidente?”.

“Eu não sei,” disse um Kito ofegante. “Quando o senhor Brense 
retornou da exibição, ele estava com a cara da morte. ‘Kito’, ele me 
disse, ‘vá até o açougueiro agora e me traga um litro de sangue’. 
Eu estava correndo para lá quando vi o senhor Brense escrevendo 
aflitamente uma carta. Bem, o açougueiro achou que eu era louco, 
mas eu consegui o sangue. Quando voltei ao chalé, o senhor Brense 
colocou o sangue em um grande vaso de vidro. Ele pegou a carta 
que havia escrito e enfiou em seu bolso. Então me olhou friamente 
e ordenou que eu saísse do quarto. Voltei alguns minutos depois, 
quando ele me gritou, e o encontrei — entre, senhor Crale, e veja 
por você mesmo”.

Eu segui Kito até o quarto de seu patrão. Apoiado na mesa estava 
um grande vaso preto, sustentando o lírio murmurante, enquanto 
Brense deitava encolhido em sua cama. Ele havia evidentemente 
caído nela, vestido com sua habitual e inevitável capa. Fui até ele, 
alarmado. Não havia dúvidas de que o homem estava morto, pois 
os olhos fixavam-se rígidos no teto. Eu gentilmente os fechei. Abri 
a frente de seu manto e a carta caiu. Ela estava manchada de 
sangue, vindo de uma ferida em seu braço esquerdo. Nervoso, eu 
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agarrei o pedaço de papel. Estava endereçado a mim, então o abri 
e, com um gélido calafrio percorrendo meu corpo, comecei a ler 
seu conteúdo:

“E assim, querido amigo”, dizia a carta, “eu decidi estudar 
essa curiosa planta carnívora do Brasil, essa planta que arrasta 
para si insetos ou pequenos seres e então suga deles seu sangue, 
um legítimo animal preso ao solo. Depois que cheguei ao local e 
comecei a analisar as estranhas propriedades de seu crescimento, 
eu fui absolutamente acometido, Deus me perdoe, do mais horrível 
impulso. Eu estava obcecado. Enxerto! Enxerto! A palavra a todo 
momento inundando meu cérebro”.

*

“Eu sempre amei animais, portanto nunca tive a frieza de 
testar meus experimentos em nenhum deles. Além de que eles 
provavelmente morreriam cedo demais. Mas eu precisava enxertar 
aquela planta carnívora em algum outro ser também carnívoro. A 
ideia estava me consumindo, e ali eu soube que eu deveria enxertá-
la em mim mesmo. Eu havia lido sobre a incrível resistência física de 
certos homens que foram capazes de cortar seus próprios membros 
para sobreviver à mordida de cobras venenosas. Então, eu pensei, 
por que não poderia eu também suportar tamanho sofrimento, em 
razão de uma causa extraordinária?

Assim, com uma determinação implacável e toda a habilidade 
que anos de experimentações me deram, eu transplantei o 
caule dessa planta carnívora na parte superior de meu braço 
esquerdo. Como ela criava um volume um tanto inconveniente, 
fui obrigado a escondê-la do olhar público, me cobrindo com uma 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

TRADUÇÃO509 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.83658

volumosa capa preta, larga o bastante para permitir que a planta 
respirasse tranquilamente. Protegido de olhares indiscretos, eu 
aguardei os resultados.

Rapidamente, junto a uma terrível dor, as raízes começaram 
a se firmar. A planta iria realmente viver! E dali em diante, eu 
permaneci no paradoxal estado de sofrimento físico combinado ao 
maior êxtase intelectual.

Diariamente, eu observava as raízes se espalhando por 
debaixo de minha translúcida pele. Elas rastejavam visivelmente 
pelos meus ombros, sob os meus braços, pressionando-se para 
fora como ásperos dedos gananciosos. Com um sutil e ardiloso 
aperto, envolveram meu peito esquerdo, e eu soube com certeza 
absoluta que quando atingissem meus pulmões ou coração, eu 
morreria. Mas eu não me importei. Tudo que eu queria era a 
minha nova flor, e o meu único medo era de que o broto não 
tivesse tempo de florescer antes que minha morte finalizasse 
o experimento. Porém eu fui permitido sobreviver, e por tal eu 
fiquei imensuravelmente agradecido. 

Então, duas semanas antes da data na qual eu sabia que a flor 
iria aparecer, retornei para casa, pois eu havia calculado o florescer 
completo visando o dia do Show de Floricultura.

E com quanto zelo eu observei meu tesouro se revelar! A flor 
original lembrava, de alguma forma, um lírio, então não fiquei 
surpreso com o novo lírio que finalmente materializou-se. Porém 
eu estranhei quando percebi que a abertura do lírio era uma réplica 
perfeita de uma boca humana. Por meses, eu gemi e murmurei 
quando não havia ninguém por perto, portanto era apenas lógico 
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que a nova flor refletisse materialmente meu órgão mais ativo. E 
lá estava aquele maravilhoso carmim dos lábios e uma língua real 
projetando-se do centro! Eu estava completamente realizado!

Então, um dia, quando o lírio estremeceu e verdadeiramente 
murmurou, bem, minha satisfação foi indescritível. Eu não esperava 
nada parecido! Minhas esperanças mais distantes haviam se 
concretizado. Eu esqueci de minhas dores físicas e dos impulsos 
desesperados que eu havia tido de arrancar a flor de meu corpo. 
Ao invés disso, eu abracei-a paternalmente e fiquei terrivelmente 
preocupado em ter de transplantá-la agora, com medo de que 
morresse antes que milhares pudessem vê-la e ficar boquiabertos 
com sua perfeição.

Minha glória, porém, teria vida curta, pois hoje, quando a flor 
estava no auge de sua beleza, eu percebi que minha morte era 
iminente, uma questão de poucas horas. Minha gloriosa parasita 
havia me drenado! E parecia haver, ainda, uma leve fraqueza do 
próprio lírio. Seu destino, é claro, estava atrelado ao meu. Portanto, 
eu estava ansioso para chegar em casa e poder rejuvenescê-lo.

Mandei por um litro de sangue, que, com pressa, despejei no 
vaso de vidro. Então eu cortei de meu braço o caule primário da 
planta e o coloquei no vaso. Eu escolhi vidro pois eu queria que 
quem visse soubesse que o lírio estava em sangue ao invés de água. 
Assim nutrida, a flor pode durar mais ou menos uma semana.

Portanto, meu querido amigo, leve-a de volta à exibição. 
Eu quero milhares e milhares contemplando-a e elogiando sua 
perfeição. Não me decepcione, eu te imploro. Estou murchando 
rápido — é o fim”.
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E assim era concluída a incrível confissão de Carl, com patéticas 
desculpas por ter me causado tamanha perturbação. E que 
perturbação! O mínimo que eu poderia fazer agora para o meu 
querido amigo era cumprir lealmente seu derradeiro pedido.

Então, no dia seguinte, com o coração pesado, eu levei o lírio 
murmurante de volta ao Grand Central Palace, onde eu o coloquei 
em solitário destaque sobre uma mesa, seu esplendor majestoso 
brilhantemente reverberando do grande vaso de vidro.

Antes, quando o monge segurava a flor, algum truque de 
ventriloquismo era a teoria dos espectadores mais céticos. Agora 
que o monge havia morrido, todos estavam convencidos de que o 
lírio de fato gemia sozinho. E tal qual Carl esperava, milhares vieram 
observá-lo, escutá-lo e se maravilhar. 

No sétimo dia, a flor começou a perecer. Ela encolheu 
rapidamente de tamanho e o público, como de costume, chegou 
mais perto. De repente, enquanto contemplavam-na, seus “lábios 
vermelhos” abriram em um espasmo final de vida, emitindo um 
grito particularmente estendido, um som amaldiçoado que podia 
ser ouvido a quilômetros de distância. A multidão recuou, assustada 
por algo que não sabia apontar, alguns dos mais supersticiosos 
chegando a se benzer.

Finalmente, a flor estremeceu pela última vez e desmoronou 
em uma massa enrugada, com seu peso inteiro pendendo sobre 
seu robusto caule marrom. O milagre chegara ao fim.

Porém a fama de Carl Brense e sua super-flor espalhou-se 
pelo globo. Mas a qual custo, se havia ele morrido? Os indígenas 
fanáticos caminhando descalços sobre carvão em chamas e facas 
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afiadas não são páreo para ele, meu pobre e doentio amigo que 
suportou, por longos e torturantes meses, em seu sufocante manto 
negro, a guarda zelosa de seu precioso lírio murmurante.

***

THE MOANING LILY

Emma Vanne (Wonder Stories, May 1935)

When Carl Brense, exponent superior of Harvard, Oxford, 
Heidelberg and what not, took up botany as his life profession, 
we, his class-mates, were not in the least surprised. There was 
something about the man’s tall, very thin frame and lean sensitive 
face that suggested flowers and subjects idealistic. His grey eyes 
were big and soulful and his features sharply chiselled like those of 
a Dante. And when he smiled, it was only a fleeting condescension 
to the distressing materialness of the surrounding world. 

For five years after our graduation, I never set eyes on Carl. 
Then, one day, I ran across him at a flower show in New York City. 
He was standing like a sober statue alongside some ravishing roses 
and sweet peas. I greeted him affectionately, and he was really glad 
to see me.

“Heavens, man,” I enthused wholeheartedly, taking in the 
marvellous exhibits, “I never saw such exotic colours in flowers before. 
That purple rose there with its lemon leaves! And those silver sweet 
peas! No wonder they have won prizes! How do you do it!”.

“Oh, everything is simple to him who knows how”, said 
Brense, unruffled. “I have made an exhaustive study of plant-
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grafting and am compiling a book on the subject. I have won 
thousands in prizes”.

“Well, well!” I ejaculated. “You are taking it seriously. Live here?”.

“No”, answered Brense. “I have a little stone cottage near the 
palisades in Jersey. There I grow a good-sized garden far removed 
from city confusion”.

Then he took out of his pocket a card, pencilled his address 
thereon, and handed it to me.

“I would like to see more of you, Crale,” he said. “I am very lonely”.

So, from then on, Brense and I became close friends and I had 
ample opportunity for seeing how extremely intense he was in his 
devotion to rare floral specimens.

Then, one raw November day, the man suddenly disappeared. 
I went to his cottage only to find it shuttered and silent. An old 
caretaker, his man-servant, was mechanically puttering around 
Carl’s garden and looked up listlessly as I approached. 

“Ah, Mr Crale, glad to see yez”, said the old man, hobbling 
toward me. “Mr Brense left a letter for you. Here it is”.

I took the letter and proceeded to read it.

“I am going to Brazil”, wrote Carl, “on the most exciting 
adventure of my life. The tropical blossoms down there are the 
most curious in the world, and I must study them. I will produce a 
flower that will shock mankind — just you see. This uncontrollable 
ambition has fired me consummately. God willing, I will return and 
exhibit a peerless super-specimen. Nothing else matters”.
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Well, that was that. Carl Brense had gone. So I left the stone 
cottage and returned to my bachelor quarters downtown. And thus 
a year passed. 

Then, just as suddenly as Brense had left, he came back one 
day. Driving aimlessly around, I happened to wander on a Sunday 
to the familiar acorn road near the palisades and found myself, by 
force of habit, approaching the little stone cottage. It was May, and 
through the tall elms that shadowed Carl’s place I could glimpse a 
sector of his garden already aglow with its multicoloured blossoms. 

I stopped my car in front of the low iron gate and cautiously 
walked up the gravelled path that led circuitously toward the 
cottage. Bobbing tulips of riotous hues caressed my feet as I 
proceeded. I was feeling strangely tremulous because Carl’s abode 
had always seemed like a sanctuary to me and I never entered his 
premises without being curiously affected.

Suddenly I paused in my tracks, for emerging upon the lawn 
at the right was a tall, dark apparition of most indefinite outline. 
The face that topped the spectre was that of Carl Brense, but his 
figure was swathed from neck to toe in a long voluminous black 
cape. And he moved along evenly over the grass without any visible 
means of locomotion, his ponderous robe dragging around him and 
completely enveloping his limbs. 

“God, man”, I called out huskily. “You give me the jitters. Are you 
turned into a monk or something? Why the long monasterial robe?”.

Carl Brense just extended his right hand from the folds of his 
cape and tolerantly smiled. He evidently preferred to ignore my 
comment concerning his robe.
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“And your face!” I continued persistently distressed. “You look 
like a ghost! You must be deathly sick!” And I was truly worried, 
for the features of the man were a saffron yellow with deep, dark 
crescents under his cavernous eyes. His left hand, which I saw for a 
fleeting second, was covered with varicose veins, brown instead of 
blue! The sight was startling.

“Come into the house,” said Carl quietly. “It’s good to see you 
again. Tell me about yourself”.

“Tell me about you, you mean,” I remonstrated. “If you have 
been studying the flowers of Brazil, your efforts certainly have been 
doing you no good. Gosh! I can’t get over the picture you present!”.

We were by then sitting in Carl’s lounge. I lit a cigarette, but he 
would not smoke, and though it was a warm day, he kept his clumsy 
draperies still swathed closely around his body.

“I have found my flower, Crale”, said he portentously, his eyes 
glittering. “It goes on exhibition tomorrow at the Flower Show. And, 
mark you, it will take the world by storm”.

“You don’t say!” I exclaimed. “Let me see it”.

“Not now. You will see it tomorrow,” said Brense firmly. “I am 
very sick, Crale, but I have succeeded in bringing back here the most 
remarkable of specimens. I call it ‘the moaning lily’”.

“Aw, Carl”, I pleaded, “why in heck will you ruin yourself just to 
show a new flower! And gad, take off that unsightly cape. This isn’t 
the medieval age. You’re in New York, man”.

But Carl did not respond. He just twitched nervously, his eyes 
dropping a little. Then he breathed heavily as if in pain while I 
thought I heard him moan. At the same time, he arose from his seat 
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with a somewhat laboured motion and walked toward the door. I 
felt instinctively that he wanted me to depart. 

“You must not fail to attend the show tomorrow”, he said 
politely. “Be there at ten. I will be in booth twenty. Then you will 
see the moaning lily”.

“All right, I’ll be there, don’t worry”, I promised. “But, hang it all, 
Brense, snap out of it. Be yourself! I can’t bear to see you looking like a 
Franciscan monk. A man of your brains falling for religion! Heavens!”.

“I am falling for no religion”, assured Carl solemnly. “I cannot 
explain now, Crale, but some day you will know what this is all about”.

*

So, the next day, I repaired to the flower show and made 
straight for booth twenty. Brense was already there sitting in front 
of his exhibits down near the spectator line. Quite a few people had 
collected about him, and no wonder. 

The sight of the tall, gaunt monk was enough to arouse 
anybody’s curiosity, but that wasn’t all. Hugged in the hollow of 
his left elbow, his long bony fingers gently holding the foliage, 
was a broad, dignified plant. There were three or four large 
scraggly leaves upon a thick stout stem, and growing out of the 
latter was a pale pink lily conical in shape like the Easter lily, but 
the curling lip of the petal was carmine instead of white and 
the centre was the same rich red. Also, the shoot coming up 
from the centre was red and looked for all the world like a long, 
attenuated tongue. It was a strange sight and all eyes were glued 
to the spot. I, too, gazed entranced. Never had I beheld such 
exotic coloring. 
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Carl’s face was sternly immobile as the public gazed, and he just 
stared solemnly ahead as the barker at his right began orating on 
the new prodigy, chanting out in stereotyped phrases his dynamic 
description of the same. 

“Here,” he barked, “we have one of the strangest flowers of 
all time. Imagine a white lily with a red top and a red centre. It is 
dazzling! And that is not all! Step up closely and observe that the 
opening of the lily is remarkably like a human mouth! In fact, it is a 
human mouth! There are distinctly two red lips with a long tongue 
emerging between!”.

The crowd pressed nearer and were properly impressed. 

“And now,” continued the barker, “come closer and lis-ten 
everybody, listen intently, and you will actually hear this lily moan!”.

And surely enough! — from the depths of the flower’s interior 
there issued a definite long drawn-out wail, and while it vibrated, 
Carl Brense still sat immobile, his sad eyes looking vaguely into space. 

The spectators were spell-bound. There was something about 
the sight that was gruesome and uncanny. Why, the “lips” of the 
lily had certainly moved and the red “tongue” protruding from the 
centre had really quivered as the weird sound issued forth. 

Repelled and awed, the public slowly drew back. The pallid 
ethereal-looking monk with his big sunken eyes looked like some 
long-suffering saint. His audience was hushed. It was as if the people 
were intruding on some sort of a shrine. 

The barker, with proverbial callousness, invited the crowd to 
feel of the flower, but it seemed repulsive to them. They instinctively 
kept their distance like wide-eyed children. Only I approached and 
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stroked the deep ivory petals and the over-hanging lips. They were 
softly bulbous like the bleeding-heart. A flower’s petals had always 
to me seemed fleshly to the touch, but this lily was especially so. 

But I was principally interested in Carl, so I edged toward him. 

“Get out of there, Brense”, I said almost fiercely in a tense 
undertone. “Leave your moaning lily and come home. You look as 
sick as a dog.”

But Carl paid no attention to me. Then the barker continued:

“Mr Carl Brense here is the most renowned botanist of his age. 
His successful experiments in the grafting of flowers have made him 
pre-eminent in this field, and this last wonder of his is undoubtedly 
his crowning achievement. Therefore, ladies and gentlemen, this 
moaning lily has won first prize not only for its extremely beautiful 
coloring, but because of the strange inexplainable sound that 
comes from its centre. In fact, this flower is supernatural, and is so 
valuable that Mr Brense will never leave it. He takes it home with 
him every night and never allows it out of his sight”.

Then the barker proceeded to sell photographs of the monk and 
the lily to the eager buyers. This ordeal over, Carl Brense arose and 
sidled toward the exit of the booth. He was thoroughly fatigued and 
anxious to get away, but I pressed in on him. His pathetic expression 
haunted me. 

“Don’t lug that clumsy plant home”, I begged. “Let me take it to 
my apartment near here. It will be perfectly safe”.

But Carl turned on me, a peculiarly wild look in his eyes, and 
drew himself up with all the dignity of his six-feet-eight. 
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“Don’t interfere, Crale,” he said severely. “I must take my plant 
with me. Don’t worry about me. Thank you and good night”. 

So I left him. “Carl must be beside himself,” I thought resentfully. 
“He is going too far. This is fanaticism”. 

That night the phone rang. It was the excited voice of Kito, Carl’s 
man-servant. “Come quickly to Mr Brense!” cried the servant. “He 
is dying and is asking for you, Mr Crale”. 

“I’ll be over right away,” I answered. 

It was a good forty minutes from my apartment across the 
George Washington Bridge to the little stone cottage near the 
palisades, but I managed to have patience and keep my wits clear. 
Brense had a secret to tell me, I knew, probably the mystery of the 
moaning lily.

Kito met me at the door, his hands twitching and his voice quavering. 

“So glad you come!” he wailed. 

“Well, what’s happened?” I asked impatiently. “Accident?”.

“I don’t know”, panted Kito. “When Mr Brense got back from 
the show, he looked like death. ‘Kito’, says he, ‘go to the butcher 
without delay and bring me a quart of blood’. As I hurried off, I saw 
Mr Brense excitedly writing a letter. Well, the butcher thought I was 
crazy, but I got the blood. Then when I got back to the cottage, Mr 
Brense put the blood into a long, black vase. Then he took the letter 
he wrote and stuck it in his bosom. Then he looked coldly at me, 
sir, and ordered me from the room. When I came in a few minutes 
later in answer to his call, I found him — but step in, Mr Crale, and 
see for yourself”. 
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So I followed Kito into his master’s bedroom. There on the table 
was a tall black vase, and in it towered the moaning lily, while Brense 
lay prone upon his bed. He had evidently flopped down upon it 
dressed as ever in his inevitable cape. Alarmed, I went over to him. 
There was no doubt that the man was dead, for his eyes stared up 
glassily at the ceiling. I gently closed them. I loosened his cape in 
front and the letter fell out. The latter was soiled with marks of blood 
coming obviously from a wound in his left arm. Eagerly I clutched the 
bit of paper. It was addressed to me, so I tore it open, and with a cold 
tremor permeating my body, I began to read its contents: 

“And so, dear friend,” said the letter, “I decided to study that 
strange carnivorous plant of Brazil, that plant that drags to itself 
insects or small animals and then sucks the blood out of them, a 
veritable animal bound to the soil. After I arrived at the spot and 
began to analyse the strange properties of the growth, I became 
suddenly inflamed, God help me, with a most odious impulse. I 
was obsessed. Graft! Graft! The word was forever running through 
my brain.

*

“I have always loved animals, so I did not have the heart to try my 
experiment on any one of them. Besides, they might die too soon. But 
I must graft that carnivorous plant on to another thing that was also 
carnivorous. The idea was burning me up, so I knew then that I would 
graft it onto myself. I had read of the amazing physical fortitude of certain 
men who were able to cut off their own limbs to save themselves from 
death after a poisonous snakebite. So, reasoned I, why should I not be 
able to endure extreme suffering likewise, for a remarkable cause?
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So, with grim determination and with the skill that years of 
experiment have given me, I grafted a stem of this carnivorous plant 
to my upper left arm. As the thing bulged rather inconveniently, I 
was obliged to conceal it from the public’s view, so I covered myself 
with a voluminous black cape which was loose enough to enable 
the plant to breathe freely. Thus protected from prying eyes, I 
proceeded to await developments. 

Soon, with the accompaniment of a deep, dull ache, the roots 
began to take hold. The plant was actually going to live! And from 
then on, I was in the paradoxical state of physical suffering combined 
with intellectual ecstasy. 

Daily, I watched the stout roots spread under my thin 
transparent skin. They crawled along quite visibly, across my 
shoulder and under my arm, scrambling outwards like scrawny, 
greedy fingers. With a twiny, insidious grip, they embraced my left 
chest, and I knew positively that when they clutched at my lungs 
or heart, I would die. But I did not care. All I wanted was my new 
flower, and my only anxiety was that its sprouting stem might not 
have time to mature into a blossom before my death would end 
the experiment. But I was allowed to survive, and for that I was 
exceedingly thankful.

Then, just two weeks before I knew the blossom would appear, 
I returned home, for I had timed the full florescence with the date 
of the Flower Show. 

And how zealously I watched my treasure unfold! The original 
flower resembled a lily somewhat, so I was not surprised at the new 
lily that finally materialised. But I did wince when I discovered that 
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the opening of the lily was a perfect replica of a boneless human 
mouth. For months, I had moaned and groaned when no one was 
near, so it was only logical that the new flower should reflect in 
substance my most materially active organ. And there was the 
amazing carmine of the lips and the actual tongue bursting from 
the centre! I was thrilled beyond measure! 

Then, one day, when the lily trembled and actually moaned, 
well, my exhilaration knew no bounds. I hadn’t expected anything 
like that! My fondest hopes were realised. I forgot my physical 
pains and the desperate impulses I had had to sever the growth 
from my body. Instead, I fondly nourished it and was terribly afraid 
to transplant the specimen for fear it might die before thousands 
could see it and gasp at its super-excellence. 

But my glory was soon to end, for today, when the bloom was 
at the apex of its beauty, I realised that my death was imminent, 
that it was only a matter of a few hours. My glorious parasite 
had sucked me dry! Also there seemed to be definitely ensuing 
a certain weakness on the part of the lily. Its fate, of course, was 
linked with my own. Therefore, I could hardly wait to get home 
and rejuvenate it. 

I quickly procured a quart of blood which I placed in the glass 
vase. Then I cut the basic stem of the plant from my arm and placed 
the twig in the vase. I chose glass because I wanted the observer 
to know that the lily was in blood instead of water. Thus nourished, 
the flower may last a week or so. 

So, my beloved friend, take it back to the show. I want thousands 
and thousands to behold it and sing its praises. Do not fail me, I beg 
of you. I am failing fast it is the end”.
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 Such was Carl’s amazing revelation concluding with a pathetic 
apology for having caused me so much trouble. Trouble indeed! 
The least I could do now for my dear friend was to loyally carry out 
his last wish. 

So, the next day, with heavy heart, I took the moaning lily back 
to the Grand Central Palace where I placed it in lone grandeur on 
a table, its majestic splendour flaring conspicuously from the tall, 
glass vase. 

Heretofore, when the monk held the flower, some trick of 
ventriloquism had been suspected by some sceptical spectators. 
But now that the monk was dead, all were convinced that the lily 
really moaned all by itself. And just as Carl wished, thousands came 
to gaze upon it, to listen and to wonder. 

Then, on the seventh day, the flower began to fade. It shrank 
rapidly in size and the observers drew close, as usual. Then suddenly, 
while they were watching, the “red lips” opened wide in one last 
spasm of life, synchronously emitting an unusually long moan, a 
miserable sound that could be heard for yards distant. The people 
recoiled, instantly drew back, frightened of they knew not what, 
some of the superstitious actually crossing themselves religiously. 

Finally, the flower gave one last quiver and collapsed centrally 
into a crinkling mass of folds, its whole weight sagging down over 
its stout brown stalk. The miracle was no more. But the fame of 
Carl Brense and his super-blossom spread all over the globe. But of 
what avail to him who had perished? The Indian fanaticist walking 
with bare feet over coals of fire and jagged knives had nothing on 
him, my poor demented friend who had plodded heavily about 
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through long tortuous months in his stifling black mantle zealously 
guarding his precious moaning lily.
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Fernanda Trías (Montevidéu, Uruguai, 1976) 
é escritora, tradutora e professora de criação 
literária. Autora dos romances Cuaderno para un 
solo ojo, La azotea e La ciudad invencible, e do livro 
de contos No soñarás flores. É reconhecida como 
uma das escritoras mais influentes da literatura 
contemporânea; sua obra foi traduzida para mais 
de quinze idiomas. Obteve a bolsa Unesco-Aschberg 
(França 2004), o Prêmio Fundação BankBoston 
para a Cultura Nacional (Uruguai 2006) e o prêmio 
SEGIB-Eñe-Casa de Velázquez (2017). Seu último 
romance, Gosma Rosa (2021), recebeu o prestigioso 
prêmio Sor Juana Inés de la Cruz, concedido pela 
Feira Internacional do Livro de Guadalajara, o 
Prêmio Nacional de Literatura do Uruguai e o Prêmio 
Bartolomé Hidalgo. Atualmente vive em Bogotá, 
Colômbia, e é professora-pesquisadora do Mestrado 
em Escrita Criativa do Instituto Caro y Cuervo.

P.: Nos últimos anos, a literatura de forma geral, e a América 
Latina em particular, parece ter assumido um compromisso 
em destronar o governo soberano do antropos, abrindo 
espaço para outras vozes e agências não humanas (como 
Carola Saavedra em O manto da noite, Edmundo Paz Soldán 
em La mirada de las plantas, ou Giovanna Rivero em alguns 
de seus contos, para citar alguns). Quais você considera 
que são os alcances e limites da literatura nesse esforço de 
ressignificar as agências e vozes humanas e não humanas?

R.: Tenho muito interesse nisso, e é algo em que tenho trabalhado 
desde que terminei Gosma Rosa e comecei o romance que 
estou atualmente desenvolvendo (que será lançado em 2025). 
Acredito que a resposta à pergunta está na própria escrita. Essa 
escrita descentralizada, que desloca o seu centro das formas 

* Foto: Fernanda Trías por Fernanda Montoro
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humanas e hegemônicas de pensar para outras subjetividades, 
também se posiciona em um lugar diferente de onde pensar a 
escrita. Da certeza e domínio da palavra à hesitação e busca. 
“Dominar” a sua arte, saber exatamente “onde se quer chegar”, 
antes mesmo de começar a escrever, a racionalidade e a 
clareza na argumentação, etc., são todas ideias enraizadas em 
uma forma de compreender o mundo e a literatura. Eu penso 
nisso mais como uma tentativa, uma abordagem. O exercício 
de buscar essa linguagem. Logo, não me preocupo que isso 
seja um artifício e que existam limites óbvios. Como diz Patrícia 
Vieira, não podemos escrever a linguagem das plantas, mas 
podemos buscar uma subjetividade supra-humana.

P.: Em uma entrevista recente ao El País, ao comentar sobre 
Gosma rosa, você afirmou que, antes mesmo da pandemia de 
Covid-19, já possuía um sentimento apocalíptico a respeito 
do relacionamento da espécie humana com a natureza, que 
parece caminhar para uma catástrofe irreversível. De que modo 
a ficção distópica pode nos ajudar a ao menos compreender 
esse potencial destrutivo que temos, em especial em um 
mundo no qual fica cada vez mais difícil lidar com uma postura 
anticientífica de grande parte da população?

R.: Não sei, porque as ecodistopias já existiam antes mesmo do 
problema das mudanças climáticas e da destruição ambiental 
se tornarem tão urgentes e óbvios como são hoje, e isso 
não fez com que surgissem mais discussões sobre o assunto. 
Ursula K. Le Guin, em O nome do mundo é floresta, fala sobre 
um planeta colonizado por humanos que precisam extrair 
madeira de lá, uma vez que não sobrou uma única árvore 
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na Terra. No entanto, parece que este tipo de FC não diz 
muito ao leitor comum, pois o espaço sideral e a colonização 
de planetas soam como algo muito distante. Enquanto em 
Gosma Rosa, sempre me interessei em construir um mundo 
muito parecido e até mais arcaico que o atual. A sensação 
temporal que eu tinha era a de estar imersa em um sonho, 
quando tudo é como sempre, mas levemente diferente. 
Talvez desta forma o conflito parecesse mais próximo, mais 
perturbador. No entanto, a questão de saber se a literatura é 
útil para alguma coisa é uma discussão eterna e um paradoxo 
em si. Acho que não há resposta. Vai ajudar de alguma forma 
a situação atual? Não. Mas serve para algo? Sim. Acredito 
que o simples fato de tornar visível certos desconfortos já 
tem valor por si só. Sempre me pareceu suspeito que, em 
meio a uma tremenda crise ambiental, tão poucos escritores 
escrevessem sobre o assunto.

P.: Uma característica marcante de Gosma Rosa é o foco muito 
forte nos afetos e nas relações humanas em detrimento 
de explicações detalhadas sobre a doença e a pandemia 
retratadas. Essa decisão narrativa deu-se em função da 
observação de uma frieza nas relações humanas no mundo 
contemporâneo? Do ponto de vista da distopia, como essa 
escolha se relaciona ao cenário de possível tragédia ambiental 
do qual nos aproximamos?

R.: Trata-se mais do meu interesse pessoal e de certos temas ou 
obsessões que me acompanham ao longo da vida. Construir 
um mundo distópico é muito divertido para o escritor. Utiliza-
se muito a imaginação, há uma sensação de jogo que é 
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estimulante, mas, no final das contas, não é o que mais me 
interessa. Eu queria pensar em como essa catástrofe poderia 
afetar as vidas de pessoas comuns, como os afetos poderiam 
se transformar, que papel a memória teria tanto como resgate 
de um passado perdido quanto como testemunho de um 
presente radicalmente modificado. Diante da crise, como 
reagimos? Penso que tem de tudo: tem frieza e egocentrismo 
recalcitrante, mas também tem solidariedade e gestos humanos 
que comovem. No final, a pandemia veio para me mostrar até 
que ponto minha intuição estava certa ou não. Não imaginei 
que teria uma demonstração tão próxima.

P.: Sendo o Uruguai um dos líderes na produção de carne no 
mundo, a ideia de uma distopia chamada Gosma Rosa é 
bastante peculiar. Você poderia comentar sobre a escolha 
do título.

R.: Desde o início do manuscrito eu sabia que ele se chamaria 
Gosma Rosa, embora não tivesse nem remotamente o enredo 
do romance. Mas havia esse conceito e essa imagem muito 
presentes. Eu havia descoberto a existência desse subproduto 
de carne e a polêmica em torno dele, que surgiu nos EUA em 
2008, enquanto fazia traduções médicas para o Departamento 
de Saúde da Califórnia, e desde que li sobre isso (um resíduo 
que se torna lucrativo, o sonho capitalista) soube que havia algo 
que eu queria explorar, embora não tivesse certeza de como. 
E sim, depois fui ligando os pontos e pensei no meu país, que 
é o país com mais cabeças de gado por habitante do mundo, 
e lembrei do histórico matadouro/frigorífico que enriqueceu o 
Uruguai durante a Segunda Guerra Mundial exportando carne 
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enlatada para os soldados aliados. Foi aí que entendi que 
mexer com a carne era mexer com a identidade nacional. No 
entanto,  doa a quem doer, a produção de carne é prejudicial 
ao meio ambiente e uma fonte infinita de sofrimento.

P.: Você mencionou em outras entrevistas que pensava em 
Montevidéu enquanto escrevia Gosma rosa, ainda que em 
momento algum a cidade seja nomeada explicitamente 
na obra. É muito peculiar a forma como os personagens 
se relacionam com o local. Sabemos que uma tragédia 
ambiental está em curso, mas a mãe não quer abandonar 
o bairro decadente onde vive, e a própria filha, apesar de 
ter dinheiro suficiente para escapar, se mostra contrária a 
abandonar a cidade. Poderia explicar essa relação topofílica 
dos personagens com a cidade em ruínas?

R.: Os montevideanos podem identificar muito rápido a cidade 
descrita em Gosma rosa porque, embora eu tenha mudado os 
nomes e descrito a cidade como era em minha infância, nos 
anos 1980, ambas são muito parecidas. Inclusive, é possível 
reconstruir os passos da protagonista desde o Hospital das 
Clínicas até a Cidade Velha, identificando praças e lugares. 
Quando ocorrem desastres, as pessoas não respondem da 
mesma maneira. Não é fácil deixar para trás tudo o que se 
construiu ao longo de uma vida, e nem todos têm o privilégio 
de assim fazê-lo. Esse é o caso dos que não querem, porque, ao 
abandonar o seu lugar, não abandona apenas bens materiais, 
abandona parte de sua identidade. Se torna o exilado, o 
migrante, o refugiado, o estrangeiro, e isso traz suas próprias 
dores. Já falei muito de Chernobyl. Talvez não haja exemplo 
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mais extremo que esse: os anciãos recusando-se a deixarem 
suas pequenas casas. Mas há pouco tempo segui de perto o 
caso do vulcão de Grindavík, na Islândia. Ainda sabendo que 
há magma debaixo de seus pés e que a terra pode se abrir 
a qualquer momento e inesperadamente, muitas pessoas 
seguiram vivendo no povoado, foi preciso evacuá-las a força; 
insistiram repetidamente que as permitissem voltar para suas 
casas. É algo da natureza humana.

P.: Em Gosma rosa é visível o protagonismo de uma rede de 
cuidados realizados por mulheres que vão além do cuidado 
habitual exercido pela mãe biológica. De fato, o vínculo das 
mães biológicas com seus respectivos filhos/as se revela, 
no romance, mais problemático do que, por exemplo, o de 
personagens como a protagonista ou Delfa com as pessoas 
sob seus cuidados, sugerindo de certo modo aquela ideia 
de Donna Haraway de que deveriam engendrar parentescos 
e não filhos/as. Como o seu romance reflete sobre esses 
vínculos e cuidados em um mundo cada vez mais líquido, 
onde as coesões sociais tradicionais, como a família e o lugar 
nela ocupado pela mulher, são ressignificadas e ganham 
outro peso?

R.: Sim, exatamente, essa ideia de Donna Haraway, para mim, 
encapsula a verdadeira esperança. Os vínculos interpessoais 
são cruzados pelas mesmas ideias capitalistas e de consumo 
que todo o resto, e isso contribui com o desmoronamento 
do tecido social. É preciso repensar o conceito de família 
e estendê-lo não apenas a outras pessoas (filhxs etc.) mas 
também a outros seres vivos.
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P.: Em seus romances anteriores, La azotea e La ciudad invencible, 
você desenvolve tramas marcadas por ambientes opressivos e 
violências implícitas e explícitas que impactam especialmente 
a vida das mulheres e protagonistas. De que modo Gosma rosa 
é outro desdobramento dessas tramas e figuras ou como o seu 
último romance dialogo com os anteriores?

R.: Vejo uma continuidade entre esses livros, ou ao menos 
assim me parece, pois sigo trabalhando com muitos dos 
mesmos materiais, mas por outros ângulos e incluindo outras 
perspectivas. Sim, é correto afirmar que La azotea trata sobre 
o pai e Gosma rosa sobre maternidades, mas outros temas 
são recorrentes e muito importantes: o medo, a ameaça de 
um exterior hostil, a busca por refúgio nos afetos e o núcleo 
familiar que se desmorona e, claro, o confinamento. E, no 
que diz respeito a La ciudad invencible, que é distinta por se 
tratar de um romance de autoficção, não apenas persistem 
as ameaças externas, mas a memória cumpre um importante 
papel na construção do “eu”. Quem sou e o que permanece 
de mim em circunstâncias terríveis? Como me reconstruo? 
Então, Gosma rosa segue dialogando com tudo isso e entra 
em outras zonas de cuidado mais amplas, a família escolhida 
e o meio ambiente.

P.: É notável a maneira como Gosma rosa cria atmosferas ou 
ambientes muito determinados por fenômenos climáticos 
como o vento e a névoa. Porém, estes fenômenos parecem 
atuar de modo inverso ao esperado. A névoa, por exemplo, 
opera não como um fenômeno que antecipa a ameaça, mas 
mais como um elemento protetor. Poderia comentar como 
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concebeu a atuação destes fenômenos na trama e na forma 
de seu romance?

R.: Sim, porque as ecodistopias e o ecoterror típicos, seja no cinema 
ou na literatura, insistem na dicotomia Homem x Natureza, o 
que não me interessa. A natureza como algo maléfico que se 
volta contra o homem e o ataca ou o subjuga. E assim se constrói 
esse imaginário coletivo de “nós”, por um lado, e a “natureza” 
por outro. Uma falsa dicotomia. Porque o certo é que nós somos 
natureza, e os diversos ecossistemas necessitam uns dos outros 
para sobreviverem. Os fenômenos climáticos se autorregulam, 
são completamente indiferentes às necessidades de nossa 
espécie, não nos atacam e nem nos protegem. O ser humano 
é a única espécie que, crendo-se separada, investe contra o 
seu próprio habitat e, consequentemente, contra si mesmo. O 
importante é pensar maneiras de conviver em harmonia.

P.: Em 2022, seu romance foi traduzido para o português por 
Ellen Maria Vasconcellos e publicado pela editora Moinhos 
como Gosma rosa. Para um/a leitor/a brasileiro/a, é curioso 
como o Brasil aparece como um possível lugar de salvação 
ou escape, ainda que, no fim, esta seja uma falsa saída. Essa 
referência geográfica se deve apenas à proximidade espacial 
ou há algo mais na escolha do Brasil como possível destino 
de salvação/condenação?

R.: Me causou muita surpresa quando cheguei no Brasil e, claro, 
todos me perguntavam por que havia escolhido o Brasil 
como horizonte de salvação. Os brasileiros com quem falei 
não se identificavam (risos). Mas não foi apenas questão de 
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proximidade geográfica, mas por tudo o que o Brasil simbolizava 
para uma uruguaia nascida nos anos 1970. Como disse meu 
amigo, o escritor Ricardo Strafacce, sobre a China, o chinês 
significa “o grandioso e o misterioso”. Posso dizer o mesmo 
sobre o Brasil, esse lugar inabarcável, misterioso, fascinante, 
que, diferentemente da idiossincrasia uruguaia, transmite 
uma sensação de grande vitalidade. Eu cresci à sombra dessa 
grandeza - o grandioso e o misterioso -, o completo oposto de 
minha cidade. 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

ENTREVISTA / TRADUÇÃO535 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84634

ENTREVISTA CON FERNANDA TRÍAS
João Pedro Bellas

Marina Pereira Penteado
Natalia López Rico

João Pedro Bellas es doctor en Estudios de Literatura 
por la Universidade Federal Fluminense. Actualmente 
es profesor de Filosofía en el Colégio Pedro II (CP2).

Marina Pereira Penteado es doctora en Estudios de 
Literatura por la Universidade Federal Fluminense. 
Actualmente es profesora adjunta del Instituto de 
Letras y Artes en la Universidade Federal do Rio 
Grande (FURG).

Natalia López Rico es Doctora en Estudios 
Latinoamericanos por la Universidad de Chile. 
Actualmente es investigadora asociada del Instituto 
de Investigación en Ciencias Sociales (ICSO) de la 
Universidad Diego Portales (UDP) y profesora en la 
misma universidad.

00



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

ENTREVISTA / TRADUÇÃO536 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84634

Fernanda Trías (Montevideo, Uruguay, 1976) es 
escritora, traductora y profesora de creación 
literaria. Autora de las novelas Cuaderno para un 
solo ojo, La azotea y La ciudad invencible, y del libro 
de cuentos No soñarás flores. Es reconocida como 
una de las escritoras más influyentes de las letras 
contemporáneas, su obra ha sido traducida a más 
de quince lenguas. Obtuvo la beca Unesco-Aschberg 
(Francia 2004), el Premio Fundación BankBoston 
a la Cultura Nacional (Uruguay 2006) y el premio 
SEGIB-Eñe-Casa de Velázquez (2017). Su última 
novela, Mugre Rosa (2021) fue galardonada con el 
prestigioso premio Sor Juana Inés de la Cruz otorgado 
por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
el Premio Nacional de Literatura de Uruguay y el 
Premio Bartolomé Hidalgo. Actualmente vive en 
Bogotá y es la profesora-investigadora en la Maestría 
en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo.

P.: En los últimos años la literatura en general, y la latinoamericana 
en particular, parece tener un compromiso con destronar el 
gobierno soberano del antropos dando cabida a otras voces 
y agencias no humanas (como Carolina Saavedra en O manto 
da noite, Edmundo Paz Soldán en La mirada de las plantas, 
o Giovanna Rivero en algunos de sus cuentos, por mencionar 
algunos). ¿Cuáles consideras que son los alcances y límites de 
la literatura en este empeño por resignificar las agencias y 
voces humanas y no humanas?

R.: Me interesa mucho, y es algo en lo que he estado trabajando 
desde que terminé Mugre rosa y comencé la novela que 
tengo actualmente en proceso (saldrá en 2025). Creo que la 
respuesta a la pregunta es la escritura misma. Esta escritura 
descentralizada, que desplaza su centro de la manera de pensar 

* Foto: Fernanda Trías por Fernanda Montoro



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

ENTREVISTA / TRADUÇÃO537 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84634

humanas y hegemónicas hacia otras subjetividades, también 
se ubica en un lugar distinto desde donde pensar la escritura. 
De la certeza y el dominio de la letra al titubeo y la búsqueda. 
“Dominar” tu arte, saber exactamente “a donde quieres llegar”, 
incluso desde antes de empezar a escribir, la racionalidad y 
claridad en la argumentación, etc., son todas ideas arraigadas 
a una manera de entender el mundo y la literatura. Yo lo 
pienso más como un intento de, un acercamiento. El ejercicio 
de buscar ese lenguaje. Luego, no me preocupa que eso sea un 
artificio y que haya límites obvios. Como dice Patricia Vieira, no 
podemos escribir el lenguaje de las plantas pero sí tender hacia 
una subjetividad supra-humana.

P.: En una entrevista reciente al periódico El País, al comentar 
sobre Mugre rosa, afirmaste que incluso antes de la 
pandemia del Covid-19 ya tenías un sentimiento apocalíptico 
frente a la relación de la especie humana con la naturaleza, 
que parece encaminarse hacia una catástrofe irreversible. 
¿De qué modo la ficción distópica puede ayudarnos a, por lo 
menos, comprender este potencial destructivo que tenemos, 
especialmente en un mundo en el que cada vez es más difícil 
lidiar con las posturas anticientíficas de buena parte de la 
población mundial?

R.: No lo sé, porque las ecodistopías existen incluso desde antes 
de que el problema del cambio climático y la destrucción 
medioambiental fueran tan urgentes y obvios como lo son 
hoy, y eso no ha generado mayor discusión al respecto. Ursula 
K LeGuin, en El nombre del mundo es Bosque, habla de un 
planeta colonizado por humanos que necesitan extraer de 
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allí madera pues no ha quedado ni un árbol en la tierra. Pero 
parece que ese tipo de CF al lector común no le dice mucho 
porque el espacio exterior y la colonización de planetas le 
suena a algo muy lejano. Mientras que a mí en Mugre rosa 
siempre me interesó construir un mundo muy similar e incluso 
más rústico que el actual. La sensación temporal que yo tenía 
era la de estar inmersa en un sueño, cuando todo es como 
siempre, pero levemente distinto. Tal vez de esa manera el 
conflicto se sentiría más cercano, más perturbador. Pero el 
tema de si la literatura sirve para algo es una discusión eterna 
y una paradoja en sí misma. Creo que no tiene respuesta. ¿Va a 
ayudar en algo a la situación actual? No. ¿Pero sirve para algo? 
Sí. El simple hecho de visibilizar ciertos malestares creo que 
ya tiene un valor en sí. A mí siempre me pareció sospechoso 
que en medio de una tremenda crisis ambiental tan pocos 
escritores estuvieran escribiendo sobre eso.

P.: Una característica notable de Mugre rosa es el fuerte enfoque 
en los afectos y las relaciones humanas en detrimento de 
explicaciones detalladas sobre la enfermedad y la pandemia 
representadas. ¿Esta decisión narrativa se tomó debido a 
la observación de una frialdad en las relaciones humanas 
en el mundo contemporáneo? Desde el punto de vista de la 
distopía, ¿cómo se relaciona esta elección con el escenario de 
una posible tragedia ambiental hacia la cual nos dirigimos? 

R.: Se trata más bien de mi interés personal y ciertos temas u 
obsesiones que me acompañan de toda la vida. Construir un 
mundo distópico es muy entretenido para el escritor. Se usa 
mucho la imaginación y hay una sensación de juego que es 
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estimulante, pero al final de cuentas no es lo que más me 
interesa. Yo quería pensar cómo esa catástrofe podía afectar 
las vidas de personas comunes, cómo podrían transformarse 
los afectos, qué papel tendría la memoria tanto como 
rescate de un pasado perdido como de testimonio de un 
presente radicalmente modificado. Ante la crisis, ¿cómo 
reaccionamos? Creo que hay de todo: hay frialdad y hay 
egocentrismo recalcitrante, pero también hay solidaridad y 
hay gestos humanos que conmueven. Al final, la pandemia 
llegó para demostrarme hasta qué punto mi intuición 
había dado en el clavo o no. No creí que fuera a tener una 
demostración tan cercana. 

P.: Siendo Uruguay uno de los líderes en la producción de carne 
en el mundo, la idea de una distopía llamada Mugre rosa 
es bastante peculiar. Podrías comentarnos sobre la elección 
del título.

R.: Desde el comienzo del manuscrito sabía que iba a llamarse 
Mugre rosa, aunque no tenía ni remotamente la trama de la 
novela. Pero estaba ese concepto y esa imagen muy presentes. 
Yo había descubierto la existencia de este subproducto cárnico 
y de la polémica alrededor, que surgió en EE.UU. en 2008, 
haciendo traducciones médicas para el Departamento de Salud 
de California, y desde que leí sobre eso (un deshecho que se 
vuelve rentable, el sueño capitalista) supe que había algo que 
quería explorar, aunque no tenía claro cómo. Y sí, luego fui 
atando cabos y pensé en mi país, que es el país del mundo con 
más cabezas de ganado por habitante, y recordé el matadero/
frigorífico histórico que volvió rico a Uruguay durante la 
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segunda guerra mundial porque exportaba la carne enlatada 
a los soldados aliados, y ahí entendí que meterse con la carne 
era meterse con la identidad nacional. Pero le pese a quien le 
pese, la producción de carne es nociva para el medioambiente 
y una fuente infinita de sufrimiento.

P.: Has mencionado en otras entrevistas que pensabas en 
Montevideo mientras escribías Mugre rosa, aunque en 
ningún momento la ciudad es nombrada explícitamente en 
la obra. Es muy peculiar la forma en que los personajes se 
relacionan con ese lugar. Sabemos que hay una tragedia 
ambiental en curso, pero la madre no quiere abandonar el 
barrio decadente en el que vive, y la propia hija, a pesar 
de tener suficiente dinero para escapar, se muestra reacia 
a abandonar la ciudad. ¿Podrías referirte a esa relación 
topofílica de los personajes con la ciudad en ruinas?

R.: Los montevideanos pueden identificar muy rápido la ciudad 
que se describe en Mugre rosa porque a pesar de que cambié 
los nombres y también describí la ciudad tal como era en mi 
infancia, en los años 80, se parecen mucho. Incluso puedes 
seguir el recorrido de la protagonista desde el Hospital de 
Clínicas hasta la Ciudad Vieja e ir identificando plazas y lugares. 
Cuando hay desastres, no todas las personas reaccionan igual. 
No es tan fácil dejar todo lo que construiste a lo largo de una 
vida, y no todo el mundo tiene el privilegio de poder hacerlo. 
Luego están los que no quieren, porque al abandonar tu lugar 
no solo abandonas bienes materiales, abandonas parte de tu 
identidad. Te conviertes en el exiliado, el migrante, el refugiado, 
el extranjero, y eso tiene sus propios dolores. Ya he hablado 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

ENTREVISTA / TRADUÇÃO541 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84634

mucho de Chernóbil. Tal vez no haya un ejemplo más extremo 
que ese: los ancianos negándose a dejar sus pequeñas casas. 
Pero ahora hace poco estuve siguiendo de cerca el caso del 
volcán en Grindavik, Islandia. Aun sabiendo que hay magma 
debajo de sus pies y que la tierra puede abrirse en cualquier 
momento sin previo aviso, muchas personas han seguido 
viviendo en el pueblo, han tenido que evacuarlas a la fuerza, 
han insistido una y otra vez para que se les permita entrar o 
volver a sus casas. Es algo que está en la naturaleza humana.

P.: En Mugre rosa es visible un protagonismo de una cadena 
de cuidados realizados por mujeres que van más allá del 
cuidado habitual que ejerce la madre biológica. De hecho, el 
vínculo de las madres biológicas con sus respectivos hijos/as 
resulta en la novela más problemático que, por ejemplo, el 
de personajes como la protagonista o Delfa con las personas 
bajo su cuidado, sugiriendo de algún modo aquella idea de 
Donna Haraway de que deberían engendrarse parentescos y 
no hijos/as. ¿Cómo reflexiona tu novela al respecto de estos 
vínculos y cuidados en un mundo cada vez más líquido, en el 
que las cohesiones sociales tradicionales, como la familia y el 
lugar de la mujer en ella, se resignifican o ganan otro peso?

R.: Sí, exactamente, esa idea de Donna Haraway para mí encapsula 
la verdadera esperanza. Los vínculos interpersonales están 
cruzados por las mismas ideas capitalistas y de consumo que 
todo lo demás, y eso contribuye al desmoronamiento del tejido 
social. Hay que repensar el concepto de familia y extenderlo 
no solo a otras personas (niñxs, etc.) sino a otros seres vivos.
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P.: En tus anteriores novelas, La azotea y La ciudad invencible, 
desenvuelves tramas marcadas por ambientes opresivos y 
violencias implícitas y explícitas que impactan especialmente 
en la vida de las mujeres y protagonistas. ¿De qué modo 
Mugre rosa es otro desdoblamiento de esas tramas y figuras 
o cómo dialoga tu última novela con sus antecesoras?

R.: Veo una línea de continuidad con esos libros, o al menos así 
lo siento yo, pues sigo trabajando con muchos de los mismos 
materiales, solo que desde otro ángulo e incluyendo otras 
aristas. Sí, es cierto que La azotea trata sobre el padre y Mugre 
rosa sobre maternidades, pero otros temas reaparecen, 
entre ellos y muy importantes: el miedo, la amenaza de un 
afuera hostil, el buscar refugio en los afectos y el núcleo 
familiar que se desmorona, y por supuesto, el encierro. Y 
con respecto a La ciudad invencible, que es distinta porque 
es una novela de autoficción, no solo persisten las amenazas 
externas, sino que la memoria juega un papel importante 
en la construcción de “yo”. ¿Quién soy y qué permanece 
de mí en circunstancias terribles? ¿Cómo me reconstruyo? 
Entonces Mugre rosa sigue dialogando con todo eso y se 
adentra en otras zonas de cuidado más amplias, la familia 
elegida y el medioambiente.

P.: Es muy llamativa la manera en que Mugre rosa crea 
atmósferas o ambientes muy determinados por fenómenos 
climáticos como el viento y la niebla. Sin embargo, estos 
fenómenos parecen actuar de un modo inverso al esperado, 
la niebla opera, por ejemplo, no como un fenómeno que 
anticipa la amenaza sino más como un elemento protector. 
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¿Podrías comentarnos cómo pensaste la actuación de estos 
fenómenos en la trama y en la forma de tu novela?

R.: Sí, porque las ecodistopías o el ecoterror típicos, ya sea en 
el cine o en la literatura, insisten sobre la dicotomía Hombre 
versus Naturaleza, que no me interesa. La naturaleza como 
algo maléfico que se da vuelta contra el hombre y lo ataca o 
lo somete. Y así es como se va construyendo ese imaginario 
colectivo de “nosotros” por un lado, y la “naturaleza” por el 
otro. Una dicotomía falsa. Porque lo cierto es que nosotros 
somos naturaleza, y los diversos ecosistemas se necesitan 
mutuamente para sobrevivir. Los fenómenos climáticos se 
autorregulan, son por completo indiferentes a las necesidades 
de nuestra especie, ni nos atacan ni nos protegen. El ser humano 
es la única especie que, creyéndose separada, arremete contra 
su propio hábitat y en definitiva contra sí mismo. Lo importante 
es pensar maneras de convivir en armonía.

P.: En 2022, tu novela fue traducida al portugués por Ellen Maria 
Vasconcellos y publicada por la editorial brasileña Moinhos 
como Gosma rosa. Para un lector/a del Brasil, resulta curioso 
cómo Brasil aparece como un posible lugar de salvación o 
escape, aunque se revela al final como una falsa salida. ¿Esta 
referencia geográfica viene solo de la proximidad espacial o 
hay algo más en la elección de Brasil como un posible destino 
para salvarse/condenarse?

R.: Me causó mucha gracia cuando llegué a Brasil y, claro, todo 
el mundo me preguntaba por qué había elegido Brasil como 
horizonte de salvación. Los brasileños con los que hablé no se 
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sentían identificados, jaja. Pero no fue solamente una cuestión 
de proximidad geográfica sino de todo lo que Brasil simbolizaba 
para una uruguaya nacida en los años 70. Como dice mi amigo, 
el escritor Ricardo Strafacce, sobre China, lo chino significa “lo 
mucho y lo misterioso”. Y yo puedo decir lo mismo de Brasil, 
ese lugar inabarcable, misterioso, fascinante, que a diferencia 
de la idiosincrasia uruguaya transmite una sensación de 
enorme vitalidad. Yo crecí a la sombra de esa mole, “lo mucho 
y lo misterioso”, todo lo opuesto a cómo se sentía mi ciudad.
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