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EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.

Editores Gerentes

Flavio Garcia (UERJ)

Lider do GP Nos do Insélito: vertentes da ficgdo, da teoria e da critica

Julio Franga (UERJ)

Lider do GP Estudos do Gdtico

Regina Michelli

Lider do GP EnLIJ — Encontros com a Literatura Infantil/Juvenil: ficgdo, teorias e praticas
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APRESENTACAO

Jodo Pedro Bellas
Marina Pereira Penteado
Natalia Lopez Rico

Em marco deste ano, apds discussdes intensas sobre a
possibilidade de havermos entrado em uma nova época geoldgica
em func¢do do profundo impacto da acdo humana no planeta, os
membros da Unido Internacional das Ciéncias Geoldgicas (IUGS)
decidiram votar contra a proposta de que teriamos saido do
Holoceno e adentrado o Antropoceno. No entanto, as alteracdes
causadas pelos humanos na Terra nas uUltimas décadas ndo podem
ser negadas, e os debates que surgiram desde entdo na comunidade
cientifica — que possui um numero significativo de pesquisadores
gue ndo concordaram com a decisdo — ndo deixam duvidas. A
propria nota divulgada pelo IUGS com o resultado da votagdo
indica que, embora tenham optado por ndo decretar o fim do
Holoceno, o termo proposto para salientar a interferéncia humana
sobre o planeta ndo foi, de forma alguma, invalidado e segue sendo
pertinente para a comunidade cientifica. Tudo isso sugere, na
verdade, que, se “época” nao for a palavra mais indicada, talvez
seja interessante pensarmos no Antropoceno como um evento,
como tantos outros que a Terra ja presenciou'.

Independentemente do termo que escolhermos utilizar, o
momento em que vivemos tem sido marcado por um crescente

1Ver: https://www.iugs.org/ files/ugd/f1fc07 40dl1a7ed58de458c9f8f24de5e739663.
pdf?index=true.
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clima de incerteza e ansiedade frente ao destino possivelmente
catastréfico de nossa espécie. Todas as épocas contam com 0s seus
medos e anseios e, de maneira correspondente, com formas de
expressao desenvolvidas — muitas vezes, acidentalmente — para
dar vazao aos sentimentos angustiantes engendrados por situagoes
tao diversas quanto complexas, como as modificacdes trazidas pelo
desenvolvimento industrial no século XVIII, os horrores do passado
escravocrata em paises e regides colonizados como o Brasil e o resto da
América Latina, dentre outros. Assim, as chamadas poéticas negativas
cumprem o importante papel de nos ajudar a dar uma forma aos
nossos medos para que possamos, de algum modo, lidar com eles.

Dessa maneira, ndo é de se surpreender que, nas ultimas
décadas, tenhamos visto a ascensdo de novas formas ficcionais para
lidar com os problemas tipicos do Antropoceno, respondendo de certo
modo a questdo colocada ha alguns anos pelo critico e escritor bengali
Amitav Ghosh (2022) a respeito dos limites e do alcance das formas
narrativas modernas para elaborar e narrar a catastrofe planetaria®.
Seja adaptando formas narrativas consagradas — como o faz o
ecohorror —, seja desenvolvendo desdobramentos dentro de géneros
estabelecidos como a ficcdo cientifica — tal é o caso de boa parte da
ficcdo climatica, ou cli-fi —, as poéticas negativas do Antropoceno tém
demonstrado uma preocupacao grande com a relagao do ser humano
com o meio ambiente e tém tentado oferecer meios para que possamos
responder a uma percepg¢ao que beira o niilismo frente as mudancas
climaticas e as crises ambientais, que tém ocasionado catastrofes de
escalas cada vez maiores e em um numero assustador.

2 GHOSH, Amitav. O grande desatino: mudangas climaticas e o impensavel. Sdo Paulo:
Quina, 2022.
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Diante desse panorama, este dossié relne pesquisas que
exploram os desdobramentos narrativos impulsionados pelo
impacto do Antropoceno e pelos debates que o cercam, tanto
na critica literdria quanto na proépria literatura. O significativo
nimero de artigos recebidos e a amplitude dos temas abordados
confirmam a urgéncia e a relevancia de reflexdes estéticas que,
como nunca antes, sdo chamadas a cumprir uma tarefa ética e
politica fundamental, a saber, oferecer ndo apenas formas de
pensar um presente marcado por imaginarios do fim e do planeta
como uma terra arrasada (CRARY, 2023)3, mas também para abrir
a mesma imaginacdo a futuros possiveis. Nas palavras de Donna
Haraway (2023), o que importa entdo é “as estdrias que contamos
para contar outras estérias™, outras histérias que tracam um
caminho possivel para a superagao e compreensao das crises atuais
apostando nas relagGes interespécies, nos “parentescos raros”, em
mundos pds-humanos, em suma, instalando uma critica radical
ao governo soberano do antropos. Um desafio critico enfrentado
tanto pelas poéticas negativas analisadas nos artigos que compdem
o dossié (principalmente romances, mas também contos e filmes),
quanto pelos/as préprios/as pesquisadores/as.

O artigo que abre o dossié é “O New Weird: uma ficcdo em
sintonia com os estranhamentos do Antropoceno”, de George
Amaral, no qual o autor analisa a ficcdo weird, mais especificamente
a sua manifestacdo recente chamada de new weird, como
uma forma de fic¢gdo que manifesta as angustias das crises do

3 CRARY, Jonathan. Terra arrasada: além da era digital, ruma a um mundo pds-
capitalista. Sdo Paulo: Ubu, 2023.

4 HARAWAY, Donna. Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno. Sdo Paulo:
n-1, p. 29, 2023.
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Antropoceno. Sua analise é conduzida a partir dos estudos de
Thomas Friedman (2010) sobre global weirding e de Canavan e
Hageman (2016), que partem do termo de Friedman para relacionar
os estranhamentos e conflitos que surgem a partir das crises do
Antropoceno com o horror cosmico derivados da ficgao weird. Na
sequéncia, temos o artigo ““The animals are dying. Soon we will be
alone here”: Anthropocene, Capitalocene, and the New Dystopian
trends from the Global South”, de Eduardo Marks de Marques, no
qgual o autor sugere que as ansiedades atuais sobre as mudancas
climaticas e ambientais parecem ser, em parte, responsaveis pelo
recente aumento do interesse na ficcdo distépica. Contudo, o
autor percebe uma nova tendéncia nessa ficcdo contemporanea,
mais especificamente na produzida no sul global, que sugere uma
necessidade de repensar as proprias bases da ficcdo distdpica.
Dessa forma, a partir de uma analise da obra Migracdes (2022),
de Charlotte McConaghy, Eduardo Marks de Marques propde uma
discussdo de algumas dessas novas tendéncias.

O dossié segue com o artigo “O anti-heréi fracassado: o profeta
pds-apocaliptico em Oryx e Crake (2003), de Margaret Atwood”, de
Luiz Felipe Voss Espinelly. Nele, o autor explora a representacao do
anti-herdi no primeiro livro da trilogia MaddAddam, de Atwood,
amparado em estudos marxistas e sociolégicos. No estudo, o autor
propde uma relagdo entre o anti-herdi da narrativa, que emerge
como um profeta revelando um outro mundo apés a devastacao
provocada pela agdao humana, com o Antropoceno, sugerindo que a
trajetoria de fracasso desse protagonista representa uma ocorréncia
natural em um mundo marcado por uma crise ambiental e climatica.
O artigo se conecta, de certa maneira, com o texto seguinte, de Diorgi
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Giacomolli, “Global evil, technology, and the alienation of reality in
William Gibson’s Neuromancer (1984)”, no qual o autor investiga a
relacdo entre tecnologia e realidade no romance de William Gibson
a fim de verificar de que maneira a humanidade dos personagens
se deteriora devido a influéncia da era da informacdo. Para tanto,
Giacomolli se pauta em autores como Jean Baudrillard, Susan
Neiman, Ray Kurzweil, entre outros, para examinar o mundo virtual,
a indefinicdo da realidade e as implicagdes da tecnologia sobre a
identidade e a autonomia do individuo.

O texto seguinte, “A natureza, o homem e o medo: tensdes do
Antropoceno em romances ecogoticos de Joca Reiners Terron e
Santiago Nazarian”, de Eduardo Davino de Oliveira e Gabriel Costa
Resende Pinto Bastos dos Santos, explora o conceito de “ficcao
ecogotica” (Del Principe, 2014; Ginsberg, 2013) e prop&e uma leitura
de dois romances brasileiros contemporaneos: A morte e o meteoro
(2019), de Joca R. Terron, e Biofobia (2014), de Santiago Nazarian.
Os autores defendem que o ecogodtico tensiona, a partir de um novo
lugar, as relagdes entre humano e nao-humano, analisando os dois
romances citados como representativos dessa tendéncia narrativa.

A pandemia de covid-19 é tema do artigo seguinte,
“Necropolitics in through The arc of the rainforest by Karen Tei
Yamashita”, de Mariana da Silva Santos. A pesquisadora aborda
o conceito da necropolitica a partir de um estudo comparativo
do romance de Yamashita e das questGes politicas envolvidas
na implementacdo das medidas restritivas para contencdo da
pandemia de covid-19. A autora investiga as nuances em torno da
nogdo de necropolitica e demonstra como o romance analisado
antecipou diversas situacdes ocorridas no dambito da pandemia,
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guando diversos governos ao redor do mundo recusaram
implementar quarentenas mais rigidas citando questdes
econdmicas, em detrimento da preservacdo das vidas das pessoas.

Na sequéncia, Pedro Sasse, no artigo “Kentoshi e o apocalipse
atdmico”, explora as narrativas pds-apocalipticas que tematizam
as catastrofes que podem ser ocasionadas pelo ser humano
por intermédio de bombas nucleares. Reconhecendo que essa
tendéncia, bastante disseminada nas primeiras décadas apds o
bombardeamento de Hiroshima e Nagasaki, entrou em declinio com
o fim da Guerra Fria, Sasse chama atencado para um ressurgimento
do interesse por este tipo de temdtica no Japao apds o acidente
na usina de Fukushima. Assim, o artigo enfoca a maneira como o
romance retoma a reflexao sobre o tema para lidar com as feridas
reabertas pelo tragico acidente. A literatura japonesa é também
foco do artigo de Mykaelle Ferreira, “Atravessando fronteiras: as
distopias de Yoko Ogawa e Yoko Tawada”. Nele, a autora toma como
base o conceito de “terra arrasada”, proposto por Jonathan Crary
(2023), para discutir como a literatura contemporanea se apropria
dos recursos da distopia para dar conta de questdes urgentes de
nosso tempo.

A literatura da América Latina retorna ao centro das analises
com os artigos “Ficcdes da zona de sacrificio: violéncia ritual e o
Antropoceno em ‘Sob a agua negra’, de Mariana Enriquez”, de André
Correa da Silva de Araujo e Maria Petrucci, e “El tiempo y lo humano
después del fin. A propdsito de Frio de Rafael Pinedo y Manigua de
Carlos Rios”, de Isabel Cristina Naranjo Norefia. O primeiro artigo
aborda as zonas periféricas da América Latina como um espaco
propicio para narrativas de horror, focando na forma como praticas
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sacrificiais podem ser relacionadas com o Antropoceno. A analise
empreendida mostra como Enriquez inverte a estrutura tradicional
do horror para produzir uma espécie de teogonia que se afasta
da visdo desencantada da modernidade. J4 o segundo, tem como
objetivo abordar as visdes de futuro que emergiram na ficcao
argentina contemporanea. A abordagem da ensaista revela duas
perspectivas interessantes, a saber, uma nova percepgao do tempo
que é determinada pelo clima, e uma nova concepgao de humano,
gue se afasta da velha distincdo entre Natureza e Cultura, pois é
construida a partir da relagao entre o humano e os animais.

O artigo “Narrativas indigenas sobre o fim e o sonho de futuros
possiveis em The marrow thieves (2017), de Cherie Dimaline”, de
Rubelise da Cunha, discute a maneira como o romance de Dimaline
indigeniza géneros como a ficcdo pds-apocaliptica e a cli-fi para
propor futuros possiveis para o planeta. A pesquisadora propde
uma andlise que parte da contribuicdo do antropdlogo brasileiro
Eduardo Viveiros de Castro paramostrarcomooreconhecimentodas
epistemologias de povos origindrios podem oferecer perspectivas
distintas da visdo eurocéntrica dominante. Dessa forma, a autora
poe o romance abordado em didlogo com as discussdes sobre o fim
do mundo realizadas por autores indigenas como Ailton Krenak e
Daniel Munduruku.

Os dois artigos subsequentes trazem reflexdes sobre o
cinema. Em “(N3o)alteridade e o infarto da alma em Blade Runner
2049”, Robert Thomas Georg Wurmli aborda o Cyberpunk e a
sua concepc¢ao de pés-modernidade a partir da relacdo com o
Outro. A andlise empreendida reflete sobre as modifica¢cdes que
0 género sofreu para se manter relevante na contemporaneidade,
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interpretando o filme de Denis Villeneuve a luz de teorias que
ajudam a explicar a perda de subjetividade no século XXl em funcao
de uma légica capitalista. Valéria Sabrina Pereira, por sua vez, no
artigo “Master-Blaster: objetificacdo do corpo com deficiéncia no
cenario pds-apocaliptico de Mad Max”, busca compreender como
a franquia de George Miller traz um cendrio devastado que seria
a realizagdo dos desejos do homem do Antropoceno, tendo como
centro de sua andlise a maneira como pessoas com deficiéncia sao
objetificadas naquele universo.

O artigo de Ana Karoline Duarte e Marcus Matias, intitulado
“Os elementos de humor e de ironia como potencializadores de
uma leitura distépica critica nas tirinhas da série Mafalda que
trazem o meio ambiente como tema”, investe em uma improvavel
aproximacdo da tira criada por Quino com a distopia. Os autores
demonstram como os efeitos tipicos da distopia critica sdo
potencializados pelo uso de humor e de ironia caracteristico das
tirinhas da Mafalda, e o modo como a interacdo de elementos
verbais e ndo-verbais possibilitam um contato mais imediato do
leitor com a intensidade das informagdes apresentadas. O ultimo
artigo do dossié, “A literatura como dispositivo antropogénico:
consideracOes acerca do processo criativo em Corpos secos, A
extincdo das abelhas e Perfeita tecnologia, de Natalia Borges
Polesso”, traz uma reflexdo da escritora Natalia Borges Polesso
acerca do seu processo criativo na escrita de dois romances e de
um conto cujos temas sdo ecologia e o Antropoceno.

O dossié traz ainda uma resenha, de autoria de Natalia Lopez
Rico, sobre o livro El sindrome de Babilonia: geoficciones del fin del
mundo, do gedgrafo Alain Musset, que analisa as diversas maneiras
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pelas quais concebemos a destruicdao de nossas cidades. Contamos
também com uma entrevista, realizada pelos organizadores, com a
escritora uruguaia Fernanda Trias, autora do romance Gosma rosa,
publicado recentemente no Brasil. Além dessa obra, a conversa
aborda como a ficcdo latinoamericana discute temas relacionados
ao meio ambiente e como a literatura distdpica nos ajuda a refletir
sobre o potencial destrutivo da humanidade. Por fim, Felipe Leibold
apresenta uma traduc¢do do conto “The moaning lily”, de Emma Vane.

Os textos que compdem este dossié demonstram que
géneros como o gotico e a distopia nunca perdem sua
relevancia, uma vez que sempre tém algo fundamental a dizer
sobre o mundo, e frequentemente trata-se de algo que nao
gostariamos que se efetivasse na realidade. Entender a maneira
como as poéticas negativas sdo retomadas e ressignificadas no
mundo contemporaneo é crucial para vislumbrarmos caminhos
possiveis para a humanidade em meio as crises do Antropoceno,
ainda que, paradoxalmente, isso se dé através da visualizacao
das catdstrofes anunciadas. Em outras palavras, caso queiramos
um futuro mais promissor para as gera¢des vindouras, devemos
contemplar justamente o apocalipse que desejamos evitar e,
para isso, os textos aqui apresentados constituem um étimo
ponto de partida.
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Resumo: A partir da percepcdo de que as
consequéncias da crise ecolégica do Antropoceno,
especialmente aquelas relacionadas com o
aquecimento global, produzem eventos extremos
gue desafiam os padrdes climaticos e causam grande
incerteza e estranheza para as populagdes afetadas,
o jornalista Thomas Friedman (2010) prop6s a
utilizacdo do termo global weirding para designar a
conjuntura atual e futura. Canavan e Hageman (2016),
por sua vez, partem da nocgao de global weirding para
relacionar os estranhamentos e tensdes derivados da
crise climatica com o horror césmico proporcionado
pelos mundos terriveis e incompreensiveis da ficcdo
weird. Em sintonia com esses autores, este artigo

1 Titulo em lingua estrangeira: “The new weird: a fiction in tune with the estrangements
of the anthropocene”.
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pretende discutir quais aspectos da forma e do
conteldo literarios fazem do weird, especialmente
em sua manifestagcdo mais recente, o new weird, um
tipo de ficcdo capaz de ressoar as angustias da crise
ambiental do Antropoceno e tecer representagdes
para as tensdes e afetos que a envolvem.
Palavras-chave: Ficcdo Weird. New Weird.
Antropoceno. Mudanga Climatica. Teoria Literaria.
Ficcdo Insdlita. Estranhamento.

Abstract: Based on the premise that the
consequences of the ecological crisis of the
Anthropocene, especially those related to global
warming, produce extreme events that challenge
climate patterns and cause great uncertainty and
strangeness for the affected populations, the
journalist Thomas Friedman (2010) proposed the use
of the term global weirding to designate the current
and future conjuncture. Canavan and Hageman
(2016), in turn, based themselves on the notion
of global weirding to correlate the strangeness
and tensions arising from the climate crisis with
the cosmic horror presented by the terrible and
incomprehensible worlds of weird fiction. Following
these authors, this article aims to discuss what
aspects of literary form and content enable the
Weird, especially in its most recent manifestation,
the New Weird, as a category of fiction capable
of address the anxieties of the Anthropocene
environmental crisis and offer representations for
the tensions and affections that it entails.
Keywords: Weird Fiction. New Weird. Anthropocene.
Climate Change. Literary Theory. Fantastic Fiction.
Uncanny.

Ao longo dos ultimos anos, com a intensificacdo do
aquecimento global e de suas consequéncias, o clima que tem se
tornado cada vez mais imprevisivel e cadtico. Segundo a Berkeley
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Earth, uma organizacao independente de pesquisa em ciéncias
climaticas, 2023 foi 0 ano mais quente da histéria, o primeiro no
gual o aguecimento global médio de 1,52C em relacdo a média
das temperaturas do periodo pré-industrial (1850-1900) foi
ultrapassado pontualmente, e calcula-se uma chance de 58%
de que 2024 seja ainda um pouco mais quente (ROHDE, 2024).
Atingir a marca de 1,52 C significa um aumento inevitavel em
desastres climaticos multiplos e no risco de sobrevivéncia para
diversos ecossistemas — também para os proprios humanos —,
além de consequéncias tidas como irreversiveis e amplamente
catastroéficas, de acordo com o IPCC — Painel Intergovernamental
sobre Mudanca Climatica (2022, p. 15).

Apesar desses eventos extremos estarem cada vez mais
evidentes ao redor do mundo, a urgéncia de mitigacdo do
aquecimento global ainda segue motivo de critica e negacionismo
por certas parcelas da sociedade. Por conta disso, o jornalista
Thomas L. Friedman propés que o termo global warming
[aguecimento global] fosse substituido por “global weirding”,
expressao criada pelo ambientalista Hunter Lovins e que podemos
traduzir livremente como “estranhamento global”. Segundo
Friedman, focar a atencdo no aquecimento da Terra ndo é uma
boa estratégia para quebrar os argumentos dos negacionistas que
o consideram uma mentira apenas porque em certos lugares tem
nevado ainda mais do que antes:

Evitem o termo ‘aquecimento global’. Eu prefiro o
termo ‘estranhamento global’ [global weirding],
porque isto é o que de fato ocorre quando as

temperaturas do planeta aumentam e o clima muda.
O tempo fica estranho [weird]. Espera-se que o
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tempo quente se torne mais quente, o Umido mais
umido, o seco mais seco e as tempestades violentas
mais numerosas.? (FRIEDMAN, 2010, tradugdo nossa)
Essas variacdes mais drasticas no clima tém sido facilmente
percebidas nos ultimos anos, em diversos paises. O Brasil,
por exemplo, em 2023 apresentou o inverno mais quente ja
registrado em diversas regides do pais, junto da formacdo de
uma quantidade nunca vista de ciclones, o que tem causado
inundacdes e destruicdo de grandes areas devido as fortes chuvas
e ventos que os acompanham. As estranhezas relacionadas ao
“global weirding” dizem respeito tanto ao clima quando a outros
efeitos da crise ambiental considerados estranhos, como aguas-
vivas entupindo as tubula¢Ges das usinas nucleares e for¢cando-
as a parar a operagao, assim como transformag¢8es mais lentas,
como o aumento do nivel do mar e a acidificacdo dos oceanos
(ULSTEIN, 2021, p. 13).

Segundo Canavan e Hageman (2016, p. 8), o global weirding
mostra que agora vivemos em uma época pds-normal, na qual
ndo podemos mais depender dos padrées do clima que até
hoje estruturaram de forma relativamente confidvel nossos
comportamentos didrios, assim como orientaram padroes
arquitetonicos, agricolas e de praticas de extracdo de recursos, bem
como os modos de vida de plantas e animais dos quais dependemos
para sobreviver. A partir disso, os autores consideram que essa falta
de certezas, perda de padrGes e, especialmente, a estranheza dos
eventos climaticos decorrentes desta época, que tem sido chamada

2 No original: “Avoid the term “global warming.” | prefer the term “global weirding,”
because that is what actually happens as global temperatures rise and the climate
changes. The weather gets weird. The hots are expected to get hotter, the wets wetter,
the dries drier and the most violent storms more numerous”.
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de Antropoceno (CRUTZEN; STOERMER, 2000), ressoam com o tipo
de narrativas proposta pela ficcao weird:

os mundos terriveis e ambiguos da ficcdo weird
assemelham-se assustadoramente a nossa crescente
consciéncia ecoldgica, em que o mundo inteiro
parece ter-se tornado infamiliar precisamente no
sentido freudiano: estamos agora, todos nds, as
escuras sobre a natureza exata do mundo em que
vivemos, ainda a espera que os dados empiricos,
graficos e tendéncias estatisticas para confirmar o
que todos sabemos, que as coisas ja ndo sdo como
eram, que algo deu errado.? (CANAVAN; HAGEMAN,
2016, p. 10, traducdo nossa, grifo dos autores)

Assim, este artigo pretende abordar a partir de quais aspectos
de forma e conteuldo literdrios o weird, especificamente em sua
manifestacdo mais recente, o new weird, pode ser entendido como
um tipo de ficcdo especialmente sintonizado com as angustias da
crise ambiental atual, sendo capaz de representar as tensdes e
afetos que a envolvem.

A FICCAO WEIRD

A ficcdo weird é uma modalidade ou género da literatura do
insélito originado nas revistas pulp* publicadas nos Estados Unidos
no inicio do século XX, como a Weird Tales®, que inspirou o0 nome.

3 No original: “the awful and ambiguous worlds of weird fiction feel eerily similar to our rising
ecological awareness, in which the entire world seems to have become uncanny in precisely
Freud’s sense: we are now, all of us, in the dark about the precise nature of the world in which
we live, still waiting for the empirical data, charts, and statistical trend-lines to confirm what we
all know, that things just aren’t the way they used to be, something has gone wrong”.

4 O nome pulp ou polpa faz referéncia ao tipo de papel barato utilizado para aimpressdo
dessas revistas.

5 Arevista Weird Tales foi publicada continuamente nos Estados Unidos de 1923 até 1954,
e depois disso passou por diversos momentos de retomada. Em 2019 iniciou-se outro ciclo
de publicagdes, que permanece até hoje. Disponivel em: https://www.weirdtales.com/.
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Naquele momento, as defini¢des dos principais géneros insélitos —
ficcao cientifica, fantasia e horror — ainda ndo haviam se estabelecido
comercialmente; foi apenas a partir do final dos anos 1920 que o
mercado editorial passou a defender essas categorizacGes, e revistas
especificas surgiram de acordo com cada nicho. Entre os autores

III

do weird “tradicional” (também chamado haute) dessa época
destacam-se Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson, Algernon
Blackwood, Arthur Machen e H.P. Lovecraft, que viria a ser o principal

representante dessa vertente.

Um dos temas principais da ficcdo weird é o encontro
com alteridades desconhecidas ou incompreensiveis, que
sdo frequentemente representadas como monstruosidades
tentaculares e encaradas com uma mistura de admiragao
sublime e horror grotesco. Lovecraft foi o grande responsavel
pelo estabelecimento dessa estética, fundamental dentro da
cosmologia complexa que permeia todas as suas histdrias, como
comenta China Miéville:

Os monstros que habitam seus contos sdo uma
ruptura radical com qualquer tradi¢ao folcldrica.
Em vez de lobisomens, vampiros ou fantasmas,
os monstros de Lovecraft sdo aglomeragdes de
bolhas, barris, cones e cadaveres, feitos de retalhos
de cefalépodes, insetos, crustaceos, e outros
membros de uma fauna notavel precisamente pela
auséncia de monstros ocidentais tradicionais.®
(MIEVILLE, 20009, p. 512, tradug&o nossa)

6 No original: “The monsters that inhabit his tales are a radical break with anything
from a folkloric tradition. Rather than werewolves, vampires, or ghosts, Lovecraft’s
monsters are agglomerations of bubbles, barrels, cones, and corpses, patchworked from
cephalopods, insects, crustaceans, and other fauna notable precisely for their absence
from the traditional Western monstrous”.
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Tais criaturas excéntricas e inovadoras provocam medo, mas
também uma admiragcdo sublime, que, para Miéville (2009, p. 511),
€ similar ao sublime proposto por Kant, Burke e outros tedricos: um
sentimento de maravilhamento e horror provocado por paisagens ndo-
humanas, usualmente geoldgicas, consideradas monumentais, belas e
de dificil apreensao por causa de sua enormidade, como se da com os
Alpes, as imensas geleiras, e assim por diante. Ao mesmo tempo em
gue invocam um aspecto do belo, a irrepresentabilidade em termos
de escala desses fendbmenos leva a uma sensacdo de inferioridade
do Humano frente a Natureza, o que produz o efeito do sublime; sdo
paisagens tanto terriveis quanto belas.

Porém, de forma distinta do sublime kantiano, no qual a separacdo
ou distanciamento entre o sujeito observador e o objeto — que esta
além da capacidade humana de compreensdo — é restaurada e até
é reforcada apds o momento de encontro, no horror césmico do
weird acontece uma ruptura definitiva da fronteira entre o ambito da
Sociedade e o elemento sublime, de maneira que o inominavel invade
e contamina o cotidiano, sem possibilidade de salvagao.

Gry Ulstein refor¢a que

[tlanto o horror sublime quanto o cdsmico
dependem do terror misturado a admiracdo e ao
maravilhamento, e ambos descrevem momentos
em que uma entidade (sobrenatural) ou ideia de
grande escala intervém no cotidiano. Mas o horror
césmico também é a antitese do sublime, pois
rejeita no¢des romanticas de dominio humano
sobre a natureza através da sua desestabilizagdo
sustentada do conhecimento humano sobre o
universo.” (ULSTEIN, 2021, p. 167, tradugdo nossa)

7 No original: “Both the sublime and cosmic horror depend on terror mingled with awe
and wonder, and they both describe moments when a large-scale (supernatural) entity
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Ha, portanto, no sublime tradicional uma separagao entre o
sujeito que observa e o objeto sublime, e essa divisdo ndo é rompida,
mas reiterada, fazendo a manutencado do bindmio Cultura/Natureza.
No weird essa divisdo se rompe, junto com a ilusdo de dominio
do Humano sobre a Natureza, hibridizando essas duas instancias.
Para a cultura moderna cujas bases ontolégicas e epistemoldgicas
estdo enraizadas nesse dualismo, o rompimento dessa fronteira
é a fonte do mais puro horror, surgido a partir dessa ameaca de
dissolucdo das estruturas da realidade. Mais ainda, a poténcia de
sujeito/objeto se inverte, pois essas monstruosidades cdsmicas sdo
capazes de dominar e destruir o Humano a seu bel prazer.

Ndo por acaso, Lovecraft (2008, p. 17) define o weird como
uma histéria em que se promova uma “atmosfera inexplicavel e
empolgante de pavor de forgas externas desconhecidas”, com um
indicio da “mais terrivel concepcdo do cérebro humano — uma
suspencdo ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da
Natureza que sdo nossa Unica salvaguarda contra os assaltos do
caos e dos demodnios dos espacos insondaveis”.

Essas leis fixas da Natureza ndo sdo, porém, aquelas que
existem de forma imanente na natureza real, mas as que se
relacionam a uma instancia da Natureza transcendente, a mesma
gue forma, junto da Cultura ou Sociedade, o bindbmio definidor
da estrutura de pensamento da modernidade (LATOUR, 1999;
MOORE, 2022; MERCHANT, 1990). Sao essas as leis que definem
e justificam a presuncdo de controle e dominio do Humano sobre
o mundo natural, o qual é visto como fixo, estavel e inalterdvel

or idea intervenes into the everyday. But cosmic horror is also antithetical the sublime,
as it rejects romantic notions of human mastery over nature through its sustained
destabilization of human knowledge about the universe”.
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mesmo com as constantes extragdes e contaminagdes provocadas
pelas atividades humanas.

Os horrores do weird chegam para mostrar que essas leis ndo
passam de uma farsa, pois elas ndo ddo conta de explicar esses
seres caoticos e incompreensiveis, e muito menos sdo eficazes
para controla-los e impedir que a outra instancia, a da Sociedade,
seja destruida ou corrompida. Ou seja, o que Lovecraft considera
a mais terrivel concepg¢do da mente humana é a descoberta que
as leis definidas pela modernidade nao sustentam a realidade, mas
apenas uma ilusdo de controle.

Segundo Miéville (2009, p. 513), esse rompante de caos
narrado pela ficcdo weird diz respeito a expressao de um trauma
gue habita o coracdo de todas essas narrativas e que varia de
acordo com o contexto histérico, fazendo com que sejam formas
comuns em momentos de agitacdo e crise. No ambito do weird
tradicional, além de cada autor trazer suas prdprias angustias
interiores, como o racismo de Lovecraft ou a misoginia de Machen,
todos eles respondem, em um ambito geral, a uma conjuntura
social traumatica que os atravessa: “o cerne da crise é a Primeira
Guerra Mundial, onde a carnificina em massa perpetrada pelos
estados mais modernos fez das reivindicacdes de um sistema
moderno ‘racional’ uma piada de mau gosto”® (MIEVILLE, 20009, p.
513, tradugdo nossa).

A ilusdo de que a racionalidade burguesa manteria um status
quo estavel se desfez, revelando ela propria como produtora de

monstruosidades, as quais talvez estivessem presentes o tempo

8 No original: “The heart of the crisis is the First World War, where mass carnage
perpetrated by the most modern states made claims of a “/rational’ modern system a
tasteless joke”.
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todo em seus esconderijos nas profundezas — tal como os deuses
alienigenas e ancestrais de Lovecraft. As criaturas sobrenaturais
tradicionais, como vampiros e lobisomens, se mostraram, nessa época,
inadequadas, como se fossem parte dessa pelicula de ilusdo racionalista,
0 que exigiu o surgimento de novos monstros com maior capacidade
para revelar a incomensurabilidade da ameaca, a indeterminacdo de
nao haver caminho seguro a se seguir: manter a flecha do progresso
racionalista burgués em seu caminho sempre ascendente poderia
resultar em mais guerras e destruicdo, como de fato tem acontecido
até hoje; porém, afastar-se do progresso era, aos olhos da Cultura
da época, alternativa ainda mais terrivel. E por isso que o “weird n3o
articula a crise, pois ndo se trata de uma crise que pode ser articulada”®
(MIEVILLE, 2009, p. 514, tradug3o nossa); ndo ha alternativas de salvac3o
para o Humano moderno do inicio do século XX.

O NEW WEIRD

Os monstros e mundos criados pelos autores weird mais
recentes, como China Miéville e Jeff VanderMeer, apesar de
resgatarem muitos elementos estéticos do weird tradicional,
afastam-se da ideologia particular de Lovecraft, tanto em
seu pessimismo radical quanto no teor racista e miségino de
sua produgdo. O caracteristico horror cdésmico lovecraftiano
representava a angustia da crise histdrica, mas também defendia
uma rejeicao radical de qualquer tipo de alteridade, de maneira
gue seus monstros refletiam medos racistas de miscigenacdo e do
gue ele entendia como outras formas de “deterioracdo” modernas
da sociedade (ECONOMIDES; SHACKELFORD, 2021, p. 23).

9 No original: “Weird does not so much articulate the crisis as that the crisis cannot
be articulated”.
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A producdo dos autores atuais se enquadra, portanto, no
new weird, um movimento ou género da ficgdo insdlita surgido
a partir da ultima década do século XX e que enfatiza a critica
sociopolitica e subverte a visdo de mundo proposta pelo weird
tradicional, promovendo estranhamentos que dialogam com
guestdes da realidade contemporanea, a partir de um ponto de
vista politicamente progressista, ecoldgico e anticapitalista.

Entre os principais autores do momento inicial do new weird
podemos citar China Miéville — cujoromance Estacgdo Perdido (2000)
é tido como a obra paradigmatica do género —, Jeff VanderMeer,
Kirsten J. Bishop, Stephanie Swainston, Justina Robson, Alastair
Reynolds, Jeffrey Ford, entre outros. A trilogia Comando Sul (2014),
de Jeff VanderMeer, por sua vez, é considerada a principal obra da
vertente ecolégica do new weird.

Entre as caracteristicas principais do new weird podemos citar:
a) a mescla de elementos formais tradicionais de ficcdo cientifica,
da fantasia e do horror, ao mesmo tempo renovando e refor¢ando
essas convengdes, ou seja, promovendo “tanto uma renudncia
quanto um retorno” (MIEVILLE, 2003, p. 3, traducdo nossa); b) a
atencdo a complexidade da ambientacdo e extensdo dos detalhes,
favorecendo a imersao do leitor em um mundo weird complexo e
coerente, segundo suas légicas internas, o que permite render-se
ao impossivel; c) a preocupagao com a critica social, por meio da
consciéncia das contradigdes histdricas e sociopoliticas da época
em que os romances foram escritos e da criacdo de cenarios
ficcionais baseados em “modelos complexos do mundo real”
(VANDERMEER, 2008, p. xvi), e que dizem respeito ao presente,
colocando em questionamento aquilo que pensamos sobre nds
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mesmos e sobre o mundo (WEINSTOCK, 2016, p. 187). Assim, o
new weird se relaciona a percepgao de que existem processos
politicos e econbmicos globais que precisam ser questionados,
mas também ao retorno de uma esperanca de transformacdo
gue havia desaparecido da literatura fantdstica britanica dos anos
anteriores, periodo que Miéville (2003, p. 3) considera como uma
fase de pessimismo e melancolia.

Se, no inicio do século XX, o questionamento da racionalidade
moderna instaurado pela Primeira Guerra Mundial foi a grande
motivacdo do surgimento do weird tradicional, no século XXI o
imaginario monstruoso do new weird se conecta a novas crises
globais, tais como: as consequéncias opressivas da globalizagao,
a expansao do neoliberalismo e da precarizagao do trabalho; as
mudancas de visdo a respeito da identidade de género e outras
qguestdes queer; a crise ideoldgica em torno da pods-verdade
e das fake news; a crise politica relacionada a revitalizacdo da
extrema direita e aos fluxos de imigracao e de refugiados; e, mais
recentemente, a crise ecoldgica relacionada ao Antropoceno, o
que inclui o aquecimento global, a mudanga climatica, a extin¢ao
macica de espécies e, em Uultima instancia, a ameaca de um
colapso civilizatério.

A ficcdo New Weird continua a ser uma expressao
sintomdtica de uma ‘consciéncia da crise total’;
a crise, no entanto, mudou e foi amplificada,
passando de uma consternacdo geral com a
barbdrie humana, motivada pelo reconhecimento
da exploragdo capitalista e da carnificina da

Primeira Guerra Mundial, para preocupagdes
planetarias relativas as alternancias da biosfera
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que pdem em perigo os atuais modos de
existéncia humana.’® (WEINSTOCK, 2018, p. 214,
tradugdo nossa)

H3, porém, em relagdo ao weird tradicional, uma transformacao
importante na maneira com que o new weird encara essas crises,
gue também sdo representadas por monstruosidades inominaveis
e muitas vezes incompreensiveis. Se, no weird lovecraftiano, essas
irrupcoes insdlitas que questionam as “leis fixas” da Natureza sdo
fascinantes, mas também motivo de desintegracdo, degeneracao,
loucura e morte, portanto geradoras de absoluto horror, nas fic¢des
mais recentes a fascinacdo se direciona a uma transformacao
radical que pode ser desejavel, mesmo que leve a dissolu¢ao do
Humano em algo novo, um ser hibrido, mesclado, mas que pode
ser maravilhoso.

Isso demonstra uma virada radical na posicdo politica dos
autores new weird; em vez de um movimento reacionario,
gue encara com amargura e medo a perda da estabilidade
do status quo, trata-se da busca pela aceitacdo de que essas
monstruosidades ja estavam presentes entre nds, apenas eram
ignoradas, e que a abertura ao contato com a alteridade radical
ndo so é a Uunica alternativa, mas é também uma solucdo para
desfazer as ilusdes narcisistas do Humano que se colocou por
tanto tempo apartado da realidade imanente, mantendo um
construto ideoldgico precdrio e falivel como pilar de seu suposto
dominio sobre o planeta.

10 No original: “New Weird fiction remains a symptomatic expression of an ‘awareness
of total crisis’; the cri-sis, however, has shifted and been amplified from a general dismay
at human barbarism prompted by recognition of capitalist exploitation and the carnage
of the First World War, to planetary concerns regarding alternations of the biosphere
that imperil current modes of human existence”.
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Nesse sentido, Bradi¢ (2019, p. 5, tradugdo nossa) diz que

o new weird tende a abragar o estranho e o
monstruoso na forma de assimilagdo, mutagdo e
modificagdes corporais. Isto significa que o new
weird pode ser visto como uma nova sensibilidade
em relacdo a alteridade ndo-humana, abordando
varias questdes politicas e sociais do mundo
moderno, tais como a crise climatica, a guerra ao
terror, etc.!?

Essa nova sensibilidade se manifesta na forma de monstros
qgue violam os dualismos que separam o semioético do material,
o artificial do natural, o virtual do real, o humano do mais-que-
humano, e que ndo sao criados para serem exorcizados, como os
monstros do lluminismo, mas para se mesclarem intimamente
com personagens humanos, que aceitam a sua transformacdo
em uma alteridade pdés-humana (ECONOMIDES; SHECKELFORD,

2021, p. 9).

Essa percepcado se relaciona a defesa de Tsing et al. (2017, p. m2)
de que monstros sdo figuras Uteis para se pensar o Antropoceno,
este tempo em que as vidas de multiplas espécies tém sofrido
transformacdes massivas por conta de acdes de certos humanos,
e cujas consequéncias sdo muitas vezes inesperadas, desiguais e
incompreensiveis. Monstros representam, assim, maravilhas da
simbiose e dos emaranhamentos multiespécie que sao cruciais
para criar e manter a vida no planeta, algo que a modernidade
tem tentado extinguir; ao mesmo tempo, revelam as ameagas de
uma futura ruptura ecoldgica e, dessa forma, apontam, de forma

11 No original: “the new weird tends to embrace the alien and monstrous in the form
of assimilation, mutation and body modifications. This means that the new weird can be
seen as a new sensibility towards nonhuman otherness, addressing various political and
social issues of modern world, such as climate crisis, war on terror, etc”.
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contrdria, para as monstruosidades do prdprio Humano moderno,
por meio de uma inversao do olhar.

Monstros e seus emaranhamentos também vao contra
o conceito moderno de individuo, enfatizando a simbiose, o
encadeamento de corpos dentro de corpos em evolucdo em todos
os nichos ecoldgicos, além de destacar as teias de histdrias e de
corpos das quais emergem todas as formas de vida, inclusive a
humana. Isso desestabiliza o antropocentrismo, perturbando o
“antropos” do Antropoceno (TSING et al., 2017, p. m3).

Sacudir o humano universal de seu pedestal e deslocar o
excepcionalismo desse ser transcendente que representa apenas
uma parcela da humanidade significa alterar a maneira com que
enxergamos a nés mesmos dentro dessas teias de vida, de onde
emergimos junto com todos os outros seres. Significa estranhar-nos e
questionar nossa suposta posicao no mundo, nossa forma de pensar
0 que somos. Para tanto, seres assustadores e grotescos tornam-se
instrumentos do resgate das verdades recalcadas pela modernidade:
gue nao existe separacao entre Humanidade e Natureza, que um ser
humano é apenas um aglomerado simbidtico que inclui bactérias, virus
e fungos e, mais ainda, ele pode ser o mais monstruosos de todos os
seres quando destroi o ambiente que sustenta a sua propria vida.

Por muito tempo, essas monstruosidades foram negadas,
relegadas a n3ao serem encaradas de frente. Monstros eram
identificados com o irracional e com o arcaico e encarados como
repugnantes para as formas iluministas de organizacdo do mundo.
Seres de espécies cruzadas, vivendo em simbiose, muitas vezes
foram classificados como coisas do demonio, antiteses da pureza
divina (TSING et al., 2017, p. m6).
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Estimuladas até hoje por essa valorizacdao do que é supostamente
belo e puro, campanhas industriais exterminaram as impurezas,
minando as coordenagdes que tornam a vida possivel. O agronegdcio
e as plantations cultivam monoculturas e plantios isolados que
negam as intimidades das espécies companheiras; espécies
vegetais sdo transplantadas de seus habitats originais e colocadas
em contato com organismos contra os quais ndo desenvolveram
defesas; variedades sdo eliminadas em func¢do de produtividade e
uniformidade; fazendas de laticinios e de carne criam um punhado
de racas superdesenvolvidas, muito mais antinaturais e monstruosas
do que tudo o que é usualmente considerado impuro e grotesco.

E, neste momento do Antropoceno, a negacao dessas figuras
consideradas como monstros pela Europa do lluminismo e pelo
progresso industrial moderno agora retornam contra nos:

Um novo tipo de monstruosidade nos ataca:
nossos emaranhamentos, bloqueados e ocultos
nessas simplificacdes, regressam como agentes
patogénicos virulentos, espalhando toxinas.
Produtos quimicos industriais abrem caminho
através das nossas cadeias de alimentagdo;
subprodutos nucleares nos adoecem ndo apenas
por meio de nossas células humanas, mas também
por meio de nossas bactérias. [...] As simplificacdes
ecolégicas do mundo moderno — produtos
da aversdo aos monstros — redirecionaram a
monstruosidade contra nds, invocando novas
ameacas a habitabilidade.!? (TSING et al., 2017, p.
m4-m6, tradugdo nossa)

12 No original: “A new kind of monstrosity attacks us: our entanglements, blocked and
concealed in these simplifications, return as virulent pathogens and spreading toxins.
Industrial chemicals weave their way through our food webs; nuclear by-products sicken
us not just through our human cells but also through our bacteria. [...] The ecological
simplifications of the modern world — products of the abhorrence of monsters — have
turned monstrosity back against us, conjuring new threats to livability”.
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Latour (2012) também concorda que o problema da
modernidade que culminou na crise do Antropoceno esta
justamente nessa rejeicdo aos monstros, os hibridos de Natureza
e Sociedade que ndo podiam ser encarados e proliferaram
como assombracdes impossiveis de serem purificadas para
qualquer um dos lados do bindmio. Eles englobam todos os
efeitos e consequéncias indesejadas da intera¢ao entre Humano
e Natureza, o que inclui o aquecimento global, a extingao de
espécies, a difusdo de isétopos radioativos, e tantas outras. Por
terem sido ignorados é que, agora, em seu retorno, provocam
tamanha paralisia e passividade, uma vez que nao fazem sentido
de acordo com a narrativa de emancipacdo moderna. E é
justamente por causa dessa rejeicao que eles se voltam contra
a humanidade que os proliferou, exatamente como a criatura
criada pelo Dr. Frankenstein, que demonstra ja em 1818 a atitude
dos cientistas modernos frente as suas criagdes. Para Latour
(2012), a humanidade deveria fazer o contrario do que fez o Dr.
Frankenstein e antecipar as necessidades desses hibridos, aceita-
los e cuidar deles, com responsabilidade e intimidade.

Latour (2012, traducdo nossa) ressalta que é necessario a
substituicdo da visdo moderna por outra, que veja “o processo de
desenvolvimento humano ndao como uma libertagdao da Natureza
nem como uma queda a partir dela, mas sim como um processo
de se tornar cada vez mais acoplado e intimo de uma pandplia
de naturezas ndo humanas”?3, para que se imagine “um futuro
em que haverd sempre mais desses imbradglios, misturas de muito

13 No original: “the process of human development as neither liberation from Nature

nor as a fall from it, but rather as a process of becoming ever-more attached to, and
intimate with, a panoply of nonhuman natures”.
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mais atores heterogéneos, em uma escala cada vez maior e em
um nivel de intimidade sempre mais préximo, exigindo cuidados
ainda mais especificos”*.

Um futuro, portanto, em que os dualismos tenham caido e
também o Humano tenha descido de seu pedestal e compreendido
que faz parte de uma totalidade, coexistindo em uma mistura, um
emaranhamento entre todos os agentes da biosfera, e acima e abaixo
dela, sejam viventes ou ndo, sencientes ou ndo, em igual poténcia e
escala, e em profunda simbiose e intimidade para além de separagoes
e diferencas. Esta é justamente a proposta do new weird, que por isso
tem, enquanto género insélito, uma capacidade ampliada e peculiar de
narrar as contradicdes e os desafios da crise da época atual.

Nesse sentido, Mayer (2018, p. 229, traducdo nossa) diz que
“[d]iferente dos géneros com os quais mais se assemelha — como
0 gotico, o terror e a ficcdo cientifica — o [new] weird é um género
especialmente adequado para narrar as mudancgas climaticas,
nao oferecendo nem esperanca de transcendéncia nem rendicdo
a abjecdo”®®. O autor relaciona essa mistura de medo e fascinio
especifica do weird com uma estrutura imaginativa que da voz aos
conceitos elaborados por Donna Haraway de “ficar com o problema”
e de “fazer parentescos” com nossos monstros.

Haraway (2023, p. 13) diz que “[n]és — todos os seres da Terra
— vivemos em tempos perturbadores; tempos confusos, turvos,
desconcertantes. [...] A missdo é formar parentescos em linhas

14 No original: “a future in which there will always be more of these imbroglios, mixing
many more heterogeneous actors, at a greater and greater scale and at an ever-tinier
level of intimacy requiring even more detailed care”.

15 No original: “Distinct from the genres it most resembles—such as gothic, horror,
and science fiction—the weird is a genre uniquely suited to narrating climate change,
offering neither hope of transcendence nor surrender to abjection”.
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de conexdo inventivas como uma pratica para aprender a viver e
morrer bem uns com os outros em um presente espesso”. Para
Haraway, “parente” é uma categoria selvagem que ndo precisa
estar relacionada a ascendéncia e a genealogia, uma vez que
“todos os seres da Terra sdo parentes no sentido mais profundo do
termo” (HARAWAY, 2023, p. 186). Parentesco, assim, diz respeito
a uma questdo de responsabilidade que se assume para com um
outro ser, e também com aquilo que herdamos e deixaremos como
legado, prestando homenagem a quem ndo sobreviveu e buscando
salvar aqueles que virdo no futuro; fazer parentes significa lidar
com conexdo, desconexdo, vida e morte, e, especialmente, juntar
forgas para a sobrevivéncia neste momento de crise planetaria.

Para tanto, é preciso ficar com o problema, o que

requer aprender a estar verdadeiramente
presente; ndo como um eixo que se desvanece
entre passados terriveis ou edénicos e entre
futuros apocalipticos ou salvadores — mas como
bichos mortais entrelagados em uma miriade de
configuragBes inacabadas de lugares, tempos,
matérias, significados (HARAWAY, 2023, p. 13)

Ou seja, ficar com o problema significa viver o presente em sua
multiplicidade de desafios e também de potencialidades, afastando
todos os tipos de negacionismo e abrindo-se para a possibilidade de
futuros que ndo serdo nem perfeitos nem terriveis, nem utdpicos
nem pds-apocalipticos. Mais ainda, se quisermos que, em algum
futuro, o ser humano ainda exista, serd preciso abracar esses
“parentescos estranhos” com o desconhecido, com os monstros
feitos de simbiose e emaranhamento, os quais, no fundo, ja somos

parentes apenas por habitar neste planeta.
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Viver o presente, portanto, ndo quer dizer anular o passado e
evitar o futuro, mas levar em conta tudo o que ja passou e suas
consequéncias, mas sem que isso provoque paralisia, e sempre
manter acesa a lembranca de que no presente se constréi a poténcia
de tudo o que vira.

Essa perspectiva de Haraway ressoa nas propostas narrativas do
weird, especialmente no new weird, que ndo vé os monstros como
algo a ser apenas temido, mas também aceitos e incorporados para
novas possibilidades de devir-com, ou seja, vistos como possiveis
novos parentes. Nao é por acaso, portanto, que Haraway propde
o termo “Chthuluceno” como uma alternativa para Antropoceno,
Capitaloceno e Plantationoceno, pois considera que “precisamos
de mais um nome para designar as forgas e os poderes sinctonicos,
dindmicos e continuos dos quais as pessoas fazem parte e nos quais
a continuidade esta em jogo” (HARAWAY, 2023, p. 182). Cthulhu é o
nome do monstro mais iconico dentre os criados por H. P. Lovecraft,
o qual Haraway diz ndo ser sua fonte de inspiracdo, mas sim a
aranha Pimoa cthulhu, uma vez que sua teoria ndo tem relagao com
o “pesadelo racista e miségino” do escritor.

Podemos considerar, porém, que a utilizacdo do termo por
Haraway, mesmo que nao intencionalmente, propde o resgate
e a subversdo da ficcdo weird tradicional de maneira similar a
proposta do new weird. Haraway define o Chthluceno como “um
tipo de lugar-tempo para aprender a ficar com o problema de
morrer e viver com respons-habilidade em uma terra degradada”
(HARAWAY, 2023, p. 13-14), e faz referéncia aos ctdnicos, “seres da
terra, antigos e totalmente atuais ao mesmo tempo [...], monstros
no melhor sentido do termo: eles demonstram e performam a
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significatividade material dos processos e dos bichos da terra,
e também demonstram e performam suas consequéncias”
(HARAWAY, 2023, p. 14).

Um d6timo exemplo de incursdo pelo Chthluceno aparece
em Aniquilagdo (2014), de lJeff VanderMeer, primeiro volume
da trilogia Comando Sul, e uma das obras mais importantes da
vertente ecoldgica do new weird. No romance, uma expedicdo de
guatro mulheres, entre elas a Bidloga que narra a histdria, realizam
uma expedicdo para a Area X, um local cercado por uma barreira
invisivel, onde o ecossistema age de forma misteriosa, degradando
estruturas humanas e produzindo monstros e anomalias.
VanderMeer constantemente ressalta o aspecto incognoscivel,
alienigena e extremamente sofisticado da natureza presente na
Area X, demonstrando o quanto nosso conhecimento cientifico é
limitado e, mais ainda, que podemos ndo ter a capacidade cognitiva
minima para uma compreensao ampla dessa alteridade radical. As
leis fixas que garantem o dominio do Humano sobre a Natureza sdo,
portanto, invalidas desde o principio naquele ambiente.

Um dos principais monstros da trilogia é a entidade batizada
pela Bidloga como o Rastejador. No primeiro contato dela com esse
ser, ao descer por uma escadaria que leva as profundezas da terra,
a protagonista destaca o sentimento de falta de compreensao, a
dificuldade de captar a totalidade fisica de sua existéncia:

Ali, nas profundezas da Torre, eu ndo consegui
compreender o que era aquilo que eu estava
vendo, e mesmo agora tenho que fazer um

esforco enorme para montar os fragmentos.
(VANDERMEER, 2014, p. 177)
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Pouco depois, frente a esse verdadeiro ser sinctonico, ela
é tomada pelo sentimento de sublime, mas diferente do que
aconteceria no weird tradicional, em que o pavor ou loucura a
dominariam, no new weird essa aproximacao inevitavel é, ao mesmo
tempo, temida e desejada como possibilidade de transformacao
radical da realidade:

Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado
durante toda minha vida, sem saber — o momento
do encontro com a coisa mais bela, a coisa mais
terrivel que eu viria a vivenciar —, era algo além
de minha capacidade de compreensdo. [...] Nao
sei por quanto tempo fiquei parada naquele limiar,
contemplando o Rastejador, paralisada. Eu poderia
ficar olhando por toda a eternidade sem perceber
o terrivel passar dos anos. (VANDERMEER, 2014, p.
180, grifo do autor)

O Rastejador é tipo de monstruosidade a que se refere Haraway,
sublime, incompreensivel, ligado as profundezas da Terra, e ndo aos
deuses celestes da modernidade, e capaz de infinitos devires por
meio da sua constituicdo multipla, simbidtica, incompreensivel,
mas maravilhoso. Ele foi produzido e produz a Area X, e em suas
subidas e descidas ao longo das escadas, escrevendo pelas paredes
com tinta viva, feita de plantas e fungos que nascem de palavras,
traz o potencial de recriar o mundo e transformar os humanos em
Nnovos seres.

O Chthluceno é, portanto, uma época de monstruosidades, com
as quais devemos criar parentescos, honrando o passado e ficando
com o problema no presente para propor a criagdo de possiveis
futuros; em resumo, uma época que combina com as fabulagoes e
0s monstros do new weird.
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Abstract: The current climatic and environmental
changes have been bringing about a number of new
anxieties, mostly consolidated in concepts such
as the Anthropocene and the Capitalocene, which
can be seen as partially responsible for the rise in
interest in dystopian fiction since the early years of
the 21t century. However, a possible new trend is
found in contemporary dystopian fiction from the
Global South, inviting a reassessment of the very
foundations of what we understand this trope to
be. The present article wishes to discuss some of

1 Titulo em portugués: “Os animais estdo morrendo. Logo estaremos sés aqui”:
antropoceno, capitaloceno e as novas tendéncias distdpicas do sul global.
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these trends using the novel Migrations (2022), by
Charlotte McConaghy, as an example.

KEYWORDS: Anthropocene. Capitalocene. Dystopian
fiction. Global South.

Resumo: As atuais mudangas climaticas e ambientais
tém gerado uma série de novas ansiedades,
principalmente consolidadas em conceitos como o
Antropoceno e o Capitaloceno, que podem ser vistos
como parcialmente responsaveis pelo aumento do
interesse na ficcdo distdpica desde os primeiros anos
doséculoXXl. Noentanto,uma possivel novatendéncia
é encontrada na ficcdo distépica contemporanea do
Sul Global, convidando a uma reavaliacdo das bases
do que entendemos ser esse tropo. O presente artigo
pretende discutir algumas dessas tendéncias usando o
romance Migragdes (2022), de Charlotte McConaghy,
como exemplo.

Palavras-chave: Antropoceno. Capitaloceno. Ficgdo
distépica. Sul Global.

The Anthropocene is a contentious term, but everyone
involved with it converges in the sense that the human presence
on Earth and the exponential growth of the effects brought forth
by the industrial production have left indelible scars with which
we must have to learn to live, of which the most visible are the
effects of global warming. Marina Pereira Penteado reminds us,
however that the relationship between literature and climate
change is not recent, dating back to the mid-1960s, although it
is from the 1970s that the connection between them becomes
tighter (PENTEADO, 2021, p. 94-95). Not coincidentally, the 1970s
marks yet another crisis in Capitalism, whose industrial centrality
of the Global North had been based on fossil fuels since the end
of World War Il (DeLONG, 2022, p. 432-433). When an unexpected
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surge in oil prices took place in the early 1970s, a U.S.-centred
Capitalism realised that the Keynesian ideas and ideals that had
for long prescribed its economic pathways — that is, the function
of the state should be to guarantee the welfare of its citizens,
intervening in the economy whenever and wherever necessary
— were no longer functional (APPELBY, 2010, p. 346). A growth
in unemployment and inflation rates, a stagnation in economic
growth, and a devaluation of currency have quickly led to the
necessity of a change in paradigm. This was the opening that
Milton Friedman, an economist from the University of Chicago,
saw to propose a policy of extreme state deregulation and de-
intervention, allowing for the market to regulate itself through
the laws of demand and supply, called Neoliberalism. (APPLEBY,
2010, p. 347)

Friedman’s policy has not only advocated for, but materially
allowed the deregulation of, among others, the energy sector
(APPLEBY, 2010, p.348) as well as the defunding of government
sectors of primary and secondary control. The result has been the
rise in the concentration of greenhouse gas emissions as well as an
increase in extreme weather events for the past 40 years. As | write
this article, we have just had the unfortunate news that 2023 was
the warmest year in recorded history, with an average temperature
1.189C higher than that of the entire 20" century. It is important
to bear in mind, however, that this is not a mere environmental
problem, but one of an economic order. Roy Scranton, in his aptly
titted monograph Learning to Die in the Anthropocene(2015)
reminds us that Wall Street has been the place where myriad
demonstrations calling for the decarbonization of the economy
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have taken place (SCRANTON, 2015, p.42), to no effect, since the
central industrial powers (developed and in development), such
as the United States, China, and India have been responsible for
an increase in greenhouse gas emissions of 2.9%, 4.2%, and 5.1%,
against a global average of 2.2% in 2015 (SCRANTON, 2015, p. 48).

Thus, the acknowledgement that the Anthropocene has an
economic core, leads to a number of interesting provocations.
Firstly, the deconstruction that, as Daniel Hartley states, humanity
is a geological force exposes that the early versions of the
Anthropocene’s “implicit philosophy of historyis deeply problematic,
leading to practical proposals that are apolitical and narrowly
technological, and a grasp of modernity that is entirely ignorant of
the complex historical processes at the heart of the capitalist world-
ecology and its cultures” (HARTLEY, 2016, p. 155). Hence, there has
been a growing preference to other nomenclatures that address
the impacts humanity has had on the planet, yet centred not on
the mere presence of humans, but on the impacts of economic and
political exploitation of Earth. Here, the contribution presented
by Jason W. Moore (2016) is central: that we address these issues
brought forth by the Anthropocene through the lenses of what he
refers to as Capitalocene. Rather than simply replacing one term for
the other, Moore states that the Capitalocene expands the views
brought forth previously:

The Capitalocene argument says three things that
the Anthropocene perspective does not — and
cannot. First, it insists that the history of capitalism
is a relation of capital, power, and nature as an

organic whole. It is world-ecological [...] It is a
multispecies affair. Capitalism is neither a purely
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economic nor social system, but ‘a historically
situated complex of metabolisms and assemblages’
[...]. Second, the history of capitalism cannot be
reduced to the burning of fossil fuels, in England
or anywhere else. It is a history of the relations
of power and re/production premised on the
cash nexus. Those relations enfolded coal and
other energy sources from the sixteenth century;
they allowed for successive waves of global
conquest and the worldwide appropriations of
Cheap Nature. Third, the Capitalocene argument
challenges the Eurocentric — and frankly false —
view of capitalism as emerging in England during
the eighteenth century. (MOORE, 2016, p. 81)
This allows to make explicit the uneven power relations capitalism
imposes on humans and, thus, the Anthropos in the Anthropocene
does not and cannot refer to a broad concept of humanity since
many groups of humans have, by force of the many faces capitalism
has had over time, been deprived of entry into the very concept

of humanity.

Anthropocenic and Capitalocenic narratives tend to converge
in their fatalistic views, but they diverge in their perceptions of
possible futures. As the debates around the former have been
expanded to include other forms of epistemologies and ontologies
representative of non-Eurocentric cultures, the latter allows more
careful, critical viewers to access the machinations of capitalism as
a system based on its own perennial crisis, or, as Eduardo Marks de
Marques puts it in his article “Survival by Promise: Dystopian fiction
as denouncer of the Capitalocene” (2021), “[c]apitalism, therefore,
is a never-fulfilled promise; one that depends on an ever-changing
set of circumstances to remain presenting its materialisation
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on the utopian horizon” (MARKS DE MARQUES, 2021, p. 623). In
the opening chapter of his Capitalist Realism (2009), Mark Fisher
evokes a powerful truth: it is far easier for us, in our relationship
to art and reality, to imagine the end of the world than the end of
capitalism (FISHER, 2009, p. 1). Discussing Alfonso Cuardn’s Children
of Men (2006), the movie adaptation of the homonymous novel by
P.D. James (1992) as a powerful metaphor for the materiality of
capitalist realism, Fisher states:

The power of capitalist realism derives in part
from the way capitalism subsumes and consumes
all of previous history: one effect of its ‘system
of equivalence’ which can assign all cultural
objects, whether they are religious iconography,
pornography, or Das Kapital, a monetary value.
Walk around the British Museum, where you see
objects torn from their lifeworlds and assembled
as if on the deck of some Predator spacecraft, and
you have a powerful image of this process at work.
In the conversion of practices and rituals into mere
aesthetic objects, the beliefs of previous cultures
are objectively ironized, transformed into artifacts.
Capitalist realism is therefore not a particular
type of realism; it is more like realism in itself [...]
Capitalismis what is left when beliefs have collapsed
at the level of ritual or symbolic elaboration, and
all that is left is the consumer-spectator, trudging
through the ruins and the relics. (FISHER, 2009, p.4)

Thus, capitalist realism allows us to see the forms in which
capitalism: 1) has expanded the processes of commodification to all
material and non-material entities; 2) depends on the maintenance

of apocalyptic discourses to maintain its own centrality; 3)
normalises its own social and political practices through an illusion
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of a-historicity and/or of the best alternative within an illusion of
duality — as is the case in Francis Fukuyama’s main argument in
his now infamous The End of History (1992) and his claim that the
“victory” of liberal democracies (as the sociopolitical materialisation
of capitalism) after the collapse of the Berlin Wall represents the
best of all possible worlds (FUKUYAMA, 1992, p. 42).

This gives us a possible (albeit somewhat superficial)
explanation for the popularisation of dystopian novels, movies,
and series since the beginning of the 21t century. Novels targeted
at young adults such as Suzanne Collins’s The Hunger Games
(2008), and Veronica Roth’s Divergent (2011) (as well as their
sequels and prequels), as well as those by well-known authors,
such as Margaret Atwood’s Oryx and Crake (2006) (and its sequels)
and The Testaments (2019), the prequel to her best-known novel,
The Handmaid’s Tale (1985), and Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go
(2005) provide interesting insights as to the power of dystopian
fiction to best represent (and denounce) Capitalocenic anxieties.
As Marks de Marques states,

in this sense, considering literature as an art
form that deals directly with and from socio-
political anxieties, it is fair to affirm that dystopian
literature is a genre with specific internal and
external features. Not only does it deal with the
intricate, ambivalent co-dependence of the locus
of dreams (utopia) and the locus of nightmares
(dystopia) [...], dislocating political anxieties from
the contemporary moment of its creation to
another time, usually future [...], usually portraying
totalitarian regimes [...], following a one-person

fight against a regime which creates an illusory
enclave of resistance only to realise that this is a
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tool operated by the very regime that cannot be
defeated; dystopian fiction shows what is rather
than what can be a result of the oppressive social
disposition of capitalism. (MARKS DE MARQUES,
2021, p. 623-624)
And, since dystopian fiction has been connected to the anxieties
brought forth by a system of maintenance of inequalities and of
exploitation of land and people which uses a discourse of crisis to
remain in place, talking about “neodystopias” makes as much sense

as talking about “neocapitalism”: none whatsoever.

However, the distinctive features of dystopian fiction have
been the object of much dispute. Whereas one can (somewhat)
easily identify a novel as a dystopia, when it comes to the critical
exposition of its elements, they may become blurred. Until the
turn of the 20" to the 21t century, societies of nightmare and
hell portrayed by dystopian novels tended to be supported by
authoritarianregimes of vigilance and control, openly or otherwise.
Hence, novels such as Aldous Huxley’s Brave New World (1932),
George Orwell’s Nineteen Eighty-Four (1949), and Ray Bradbury’s
Fahrenheit 451 (1953) always appear as examples of dystopian
novels where the perspective of a character who, despite
operating within the machinery of the state, goes through a sort
of epiphany, and allows readers to experience the real oppression
the system imposes on its citizens. The same examples above
allow us also to state that there is no escape from the tentacles
of dystopia inasmuch the characters whose perspectives present
readers to these societies eventually succumb to the system they
seek to contest or fight against.
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In his comprehensive study Distopia: A Natural History (2017),
British historian Gregory Claeys proposes a rethinking of the term
to encompass more than just its use as a synonym of its literary
materialisation, evoking an expansion similar to that proposed by
Lyman Tower Sargent’s course-changing article “The Three Faces of
Utopianism Revisited” (1994), for whom

[m]uch of the original basis for the antiutopian
position came from anti-communism or
antifascism. It was transformed first by the
coalescence of these two positions into an
antitotalitarian position, and transformed second
by the development of dystopia. More than any
past age the twentieth century has appeared
to reject hope. There was a complete loss of
confidence, but it seemed, and to many still seems,
justified. The catalogue of the twentieth century
has been read as nothing but failure — World Wars
| and Il, Korea, Vietnam, the Middle East, Northern
Ireland, the Gulag Archipelago, the rising rate of
violent crime, the Cold War, the apparent failure of
the welfare state, ecological disaster, corruption,
and now the upsurge of ethnic and tribal slaughter
in Eastern Europe and Africa. Not surprisingly
this has led to pessimism about the ability of the
human race to achieve a better society, and the
dystopia — warning that things could get even
worse — became the dominant Utopian form.
(TOWER SARGENT, 1994, p. 26)

Claeys, when proposing his rethinking, states that

both utopia and dystopia conceive of ideal
harmonious  groups  which  privilege close
connections between individuals and the unity and
interdependence they exhibit. A key question here is
how inclusive or exclusive this exchange of benefits is.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



48

Typically, the collectivist dystopia assumes two
main forms: the internal, where coercion pervades
the privileged main group; and the external, where
coercion defines the relationship to outsiders as
a means of upholding the main group, who are,
however, free of most of the repression inflicted
upon outsiders. Stalinism, we will see, typifies the
first type, and More’s Utopia the second. In both
cases, however, equality and plenty are enjoyed by
some groups at the expense of others.

The crucial question here is how many are involved
on each side. The more universal the system of
benefits, the more utopian the society. A glib
observer might posit that a utopia was a society
surrounded by a wall designed to keep others out,
and a dystopia one intended to keep its inhabitants
in. Yet it is an abuse of language to propose that
societies where 51 per cent of the population
live a privileged life by oppressing the other 49
per cent are ‘dystopias’. Most societies, on the
basis of gender alone, let alone the accumulation
of property, would have to be called dystopian
as a consequence. Many majorities are willing to
sacrifice minorities for their own well-being. But
we can certainly see the case for treating some
dystopias as utopias of the equal few based upon
the oppression of the many. (CLAEYS, 2017, p. 7-8)

This allows us to reassess the classic examples of literary dystopias

as possible utopias where the key element happens to be the
perspective through which readers are presented to that society.
Such a reassessment becomes relevant when we look at
the historical and political origins of paradigmatic dystopian
novels. The genre tends to be analysed through comparison
to classic narratives such as those by Orwell, Huxley, and
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Bradbury establishing both a chain of internal legacy and a
mode of external connections to their contemporary society. For
instance, whenever critics are looking at the two quintessential
paradigmatic examples of dystopias from the first half of the 20t
century, they are always (and correctly so) eager to merit many
points of contact with Yevgeny Zamyatin’s We (1921), a novel
placed in a futuristic totalitarian state of constant and absolute
vigilance based on the author’s life as a naval engineer in post-
revolutionary Soviet Union. Zamyatin’s novel was translated into
English in 1924, after the author managed to have the manuscript
smuggled to the United States following the Soviet Union’s refusal
to publish it, despite its final message that there can be no room
for any counter-revolutionary activities inside the One State (the
novel’s version of the USSR), guaranteeing the success of the
permanence of the state and of its regime.

Thus, it is fair to assume that, if both Brave New World and
Nineteen Eighty-Four have built their versions of a capitalist and
of a socialist totalitarian dystopian society respectively based on
We (albeit denied by Orwell), the paradigmatic examples of 20t
century dystopian novels have been rendered by shared rather
than lived experiences of actual oppressive totalitarian regimes.
This can be traced as the history of the understanding of the
relationship between literary dystopias and the convergence of the
trends of future totalitarian regimes based on hypervigilance being
narrated from the perspective of individuals who attempt — and
fail to perform — counter-revolutionary actions after undergoing
a process of political awakening (similar to an epiphany), usually
driven by the development of love interest in someone.
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On the other hand, those dystopian narratives produced
under the effects of the Cold War and into the 1990s have fed the
dystopian novels from the second half of the 20*" century with other
social anxieties such as those brought about by the Civil Rights and
feminist movements, though without leaving the then canonical
elements of classic dystopian fiction behind. Thus, novels like Kurt
Vonnegut’s Player Piano (1952), Anthony Burgess’s A Clockwork
Orange (1959), Ira Levin’s This Perfect Day (1970), and Margaret
Atwood’s The Handmaid’s Tale (1985) expand the ways in which
individual liberties may be diminished or even extinguished while
operating with fears close to the reader. The experiences brought
about are both shared and lived, though presented as warning signs
of a possible (albeit foreseeable) future.

The experiences fuelling these narratives, although presented
as universal, are in fact localized within the historical and cultural
contexts of the Global North. England and the United States, for
instance, have never lived periods of totalitarian governments
and, thus, the localization of dystopian narratives in mostly
unrecognisable futures in spaces suggestive of real places function
also as political allegories to expose the plights of marginalised
groups within a given community. The discursive universality of
such experiences helps create an illusion of unity among similar
groups, and such illusion may have contributed to the maintenance
of the relevance of these texts throughout the decades.

Interestingly, the absence of environmental issues in the
creation of dystopian scenarios was not a point of concern until
very recently. What can be noted in the last decade may be an
important change in how dystopian fiction has been produced and
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consumed worldwide. Several dystopian novels from the so-called
Global South? not only have been written and published but have
also broken the frontiers of their own cultures, gaining a worldwide
readership through digital circulation as well as translated editions
in multiple languages. Novels such as Agustina Bazterrica’s Tender is
the Flesh (2020), the English language translation of the Argentinian
novel Cadaver Exquisito (2018),Ignacio de Loyola Branddo’s Zero
(2004), the English translation of his homonymous Brazilian novel
(1983)%, Samanta Schweblin’s Fever Dream (2017), the English
language translation of the Argentinian novel Distancia de Rescate
(2014), Fernanda Trias’s Pink Slime (2023), the English language
translation of the Uruguayan novel Mugre Rosa (2020), Yoko
Tawada’s The Last Children of Tokyo* (2018), the English language
translation of the Japanese novel #it XT{# (2014), lize Hugo's South
African novel The Down Days (2020), and Rhydian Thomas’s New
Zealand novel Milk Island (2017) suggest that new tensions have
come into play and they might force a new understanding of the
very foundations of our knowledge of dystopia. On a preliminary,
even superficial look, two factors for such an epistemological
change stand out: the growing presence of the debates around
the Anthropocene, and the focus on individual (intrapersonal and

2 | refer here not only to the set of countries located geographically and culturally
in the Southern Hemisphere, whose existence has been marked and set forth by the
horrors of colonial encounters, but, rather, as cultures that actively reject the ideas and
ideals of a Euro normality by counteracting it with often Indigenous epistemological
and ontological concepts, usually untranslatable, that question the reach of Eurocentric
social and scientific paradigms (MENON, 2022, p.1-3).

3 Asthislist is based of texts which can be found in English, it leaves out Branddo’s Deus,
o que quer de nés? (2022), a not-yet translated novel that most closely fits the pattern of
the list and, thus, needs to be mentioned somehow.

4 Also published in the United States as The Emissary (2018).
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interpersonal) affect rather than on the protagonist’s perspectives
to denounce social and political oppression.

In Trias’s novel, readers are presented to an unnamed port
city (whose elements suggest to be Montevideo) which have been
taken by a mysterious fog coming from the that kills everything it
touches. This is presented through an unnamed narrator who, no
longer being able to work as the editor for a magazine, sees herself
forced to look after Mauro, a young boy with Prader-Willi syndrome,
a genetic disease that hinders physical and mental behaviour and
causes, among other things, constant and insatiable hunger, reason
why he is morbidly obese. The narrator must deal with her own
anxieties brought about by a desire to leave the city (reason why
she takes care of Mauro, whose parents are healthy, once every few
months — it pays well) and the need to stay and be close to Max,
her ex-husband who is in isolation at a hospital after being infected
but not killed by the plague carried by the fog. The combination of
the intra and interpersonal anxieties shape and are shaped by the
dystopian space of a society overtaken by a pandemic.

In Bazterrica’s novel, usually marketed as a horror story, all
animals of the world have fallen victim to an unknown virus that
makes the consumption of meat deadly to humans. In order to
guarantee the consumption of animal protein, the world has
legalised and normalised cannibalism, opening the market for
farms and slaughterhouses that breed, kill, and process the flesh
from humans genetically modified to be born without tongues, so
they cannot speak. The novel follows Marcos Tejo, an intermediary
between the breeders and the slaughterhouses of “special meat”
(which is how human flesh is marketed), whose perspective is
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twofold. On the one hand, it presents readers with the functioning
of this society, where the breeding, slaughtering, and processing of
human flesh is described in details, as well as the many different
cuts, their quality and market value; the disposal of the carcasses
for the poor to eat; the illegal hunting grounds for the very rich; and
the policies surrounding the domestic breeding of the heads, very
much mimicking the first half of Huxley’s Brave New World, where
the functioning, structure, and rules of the World State need to be
introduced to the reader. However, unlike what happens in Huxley’s
novel, the world Bazterrica depicts relies on only one change: that
of animal protein to human protein, which is, of course, the cause
for all the strangeness. The institutions, be them social or political,
remain functional as they have always been. Now, on the other hand,
we follow Tejo’s personal dilemmas: that of having been recently
abandoned by his wife after their child dies in infancy, and that of
not quite knowing what to do with a gift he received from one of
his customers: a “domestic head”, First Generation Pure (meaning
born, raised, bred, and butchered in captivity, and presented as top
quality protein) adult woman.

There are rules for the keeping of domestic heads, one of which
involves the prohibition of sexual intercourse, which, under the
rules of this universe, is considered zoophilia. However, driven by
melancholia and loneliness, Tejo ends up humanising the domestic
head to the point of impregnating her. The novel ends with the arrival
of Marcos’s estranged wife, a nurse, to assist with the labour of the
domestic head and the realisation that what could have been an
image of horror — after all, that child would be socially considered
an abomination, similar to a possible product of bestiality — is
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contemplated as a second chance for the couple to start over their
relationship, once again as a family. This closing, then, presents
an interesting debate around the ethical, but also the affective
elements imposed by this configuration of a dystopian society,
which may be organised and presented as a possible working trend
that may define the narratives from the Global South.

Many of the aforementioned narratives from the Global South
present a configuration of dystopian societies where the political
orientation is actually constructed as a result from the reaction of
nature against the abuses perpetrated by humankind on behalf of
an idea of progress driven by the commodification of every single
element of life, and this reaction has not only social, but economic
effects. Unlike classic dystopias pointing at the end of humanity
by the issue of a never explained infertility such as Atwood’s The
Handmaid'’s Tale, and P.D. James’s The Children of Men (1992), those
novels suggest that the Anthropocene/Capitalocene must take a
central position not only because of the obvious effects of climate
change on Earth, but also because the indigenous ontologies of
these cultures are based on different forms of connecting to nature,
hence the narrative focus based on trauma, melancholy, and
anxieties. There is also the suggestion that a possible return to such
ontologies could be presented as a way to mitigate these effects.
However, as shall be discussed later, such knowledge is either lost
or untranslatable.

The discussion thus far allows us to see in more depth how
these trends operate in a reconfiguration of dystopian narratives
driven by the rearrangements of capitalism facing climatic crises,
as well as the entry into the literary arena of novels dealing with
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such rearrangements from the Global South. Migrations, the first
adult novel published by Australian author Charlotte McConaghy
in 2020, can be seen as a good example for the need to rediscuss
the meaning and scope of dystopias in the third decade of the
215 century. The novel follows the story of Franny Stone, and her
obsession to follow the migration of the last flock of Arctic terns
in a world where all animals have either been disappearing or
completely disappeared:
The animals are dying. Soon we will be alone here.
Once, when the animals were going, really and truly
and not just in warnings of dark futures but now,
right now, in mass extinctions we could see and
feel, | decided to follow a bird over an ocean. Maybe
| was hoping it would lead me to where they’d all
fled, all those kind of its kind, all the creatures we
thought we’d killed. Maybe | thought I'd discover
whatever cruel thing drove me to leave people and
places and everything, always. Or maybe | was just
hoping the bird’s final migration would show me a
place to belong. (McCONAGHY, 2022, p. 3)
It is important to note that even though Arctic terns figure
among the species of least concern of extinction, the estimated
population of these birds have declined in about 25% in the last
forty years, according to The International Union for Conservation
of Nature’s Red List of Threatened Species, making a scenario
where these birds cease to exist not only possible, but also in

potential progress.

Migrations is structured in two parallel narratives. The one
in the present shows Franny aboard theSaghani, a fishing boat
struggling to find schools of fish in the North Atlantic waters. She
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season of the terns, and uses economic arguments to persuade him
to allow her on board:

‘Most of the funding bodies have given up on
the birds’, | say. ‘They’re focusing their research
elsewhere, in places they think they can actually
make a difference. This is predicted to be the last
migration the terns will attempt. It’s expected they
won't survive it’.

‘But you think they will’, Ennis says.

| nod. ‘I've put trackers on three, but they’ll only
pinpoint where the birds fly. They aren’t cameras,
and won’t allow us to see the birds’ behavior.
Someone needs to witness how they survive so we
can learn from it and help them. | don’t believe we
have to lose these birds. | know we don’t’.

He doesn’t say anything, eyeing the [National
University of Ireland] stamp on the papers.

‘If there are any fish left in this whole ocean, the
birds will damn well find them. They seek out hot
spots. Take me south and we can follow them’.
‘We don’t go that far south. Greenland to Maine
and back. That’s it’.

‘But you could go further, couldn’t’ you? What
about just to Brazil —’

‘Just to Brazil? You know how far that is? | can’t go
wherever | please’.

‘Why?’.

He looks at me patiently. ‘There are protocols to
fishing. Territories and methods, tides | know,
ports | have to deliver to, to get paid. Crew whose
livelihoods depend on the catch and delivery. I've
already had to shift my route to take into account
all the closing ports. | change it more and | might as
well lose every buyer | have left’.

‘When was the last time you fulfilled your quota?’.
He doesn’t reply.
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‘I can help you find the fish. | swear it. You just have
to be brave enough to go farther than you have
before’. (McCONAGHY, 2022, p. 24-25)

The other parallel narrative is presented in a series of

flashbacks where readers are initially taken to Franny’s

childhood, born in Australia from an Irish mother, and taken to

Galway with her. She narrates how, when she was 10 years old,

her mother vanished:

Then one day, just outside Galway where the
changing light leaches the blue from the water and
drapes it over the long grass, | met a boy and he
told me a story. There was a lady, long ago, who
spent her life coughing up feathers, and one day
when she was gnarled and gray she stretched from
a woman into a black bird. From then on dusk held
her in its thrall, and night’s great yawning mouth
swallowed her whole.

He told me this and then the boy kissed me with
vinegar lips from the chips he was eating, and |
decided that this was my favorite story of all, and
that | wanted to be a bird when | was gray.

After that, how could | not run away with him? |
was ten years old; | packed a satchel filled only with
books and | heaved it over my shoulder and set off,
just briefly, just for a nose about, a wee adventure,
nothing more....

But in the night | slept, and | dreamed of feathers
in my lungs, so many | choked on them, | woke up
coughing and frightened and | knew | had made a
mistake. How could | have left her? [...]

When | arrived home my mother was gone.

And that was that.

Perhaps the feathers had come for her, like they
whispered they would in my dream. Perhaps my
father had returned for her. Or the strength of her
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sadness had turned her invisible. Either way, my
wandering feet had abandoned her, like she’d warned
me they would. (McCONAGHY, 2022, p. 13-14)

It is also through these non-chronologically oriented flashbacks
that we learn Franny is not actually an ornithologist, but she used
to work as a cleaner at university, where she became enthralled by
the lectures of Professor Niall Lynch, who falls in love with her. They
marry and, during their life together, Franny has moments where
she wanders away for days while looking for her mother, whom we
later find out has not vanished at all, but actually committed suicide
and was found by her. Also, she was responsible for a car crash that
killed her husband and another driver.

All these elements are responsible for what can be understood
as chronic trauma, where the traumatic events are multiple and
happen over a period of time. However, Migrations does not
focus on the trauma as a paralysing force, but as one which helps
characters navigate through a collapsing world, melancholically
in peace with the inevitability of the end. This aura does not stop
characters from reaching out to one another, creating affective
networks which would not happen in a non-dystopian context. As
these contexts are presented, though, as not being far-fetched, the
recognition of the present in them becomes inevitable, and, thus,
readers are faced with an invite to reassess their own affective
networks in a more ample form.

A key element in these Global South dystopias, affect needs
to be understood as thearea of Affect Studies proposes it. In an
attempt to define it, Gregory J. Seigworth and Melissa Gregg
state that
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affect, at its most anthropomorphic, is the name
we give to those forces —visceral forces beneath,
alongside, or generally other than conscious
knowing, vital forces insisting beyond emotion
— that can serve to drive us toward movement,
toward thought and extension, that can likewise
suspend us (as if in neutral) across a barely
registering accretion of force-relations, or that can
even leave us overwhelmed by the world’s apparent
intractability. Indeed, affect is persistent proof
of a body’s never less than ongoing immersion in
and among the world’s obstacles and rhythms, its
refusals as much as its invitations. [...]

Affect marks a body’s belonging to a world of
encounters or; a world’s belonging to a body of
encounters but, also, in non-belonging, through
all those far sadder (de)compositions of mutual
in-compossibilities. Always there are ambiguous
or ‘mixed’ encounters that impinge and extrude
for worse and for better, but (most usually) in-
between. (SEIGWORTH, GREGG, 2010, p. 1-2)

From this perspective, these contemporary dystopias present
the need to readdress the construction of affective networks

even in times of imminent crisis such as the climactic one we are
currently facing.

One very important question arises: if these narratives from the
Global South emerge from a perspective of decoloniality in order to
make more ancestral forms of affect towards living and non-living
beings, the encapsulation of these ideas as an organised body of
epistemology reproduces the Cartesian logic which operates the
Eurocentric thought against which a decolonial mentality opposes,
and, thus, may in itself be a form of maintenance of the colonial/
capitalist grasp. In this sense, Dilip M. Menon, in the introductory
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chapter to his collection Changing Theory: Concepts from the Global
South (2022) offers:

The second question is that of intelligibility and
translation of ideas. We do need to converse across
intellectual traditions even as we recover from what
Maria Lugones has termed the ‘colonial wound’ [...]
and begin to think with Confucianism, or Buddhist
philosophy, or African ways of being in the world.
This makes the question of language as much
as conceptualizing important, while recognizing
that the issue is not of producing one-to-one
commensurability. We need not swing from asking
misplaced questions of whether there are ideas of
individualism or secularism in African and Indian
languages to the equally ill-conceived venture of
assuming that concepts in the languages of the
Global South have exact and resonant equivalents
in English and European languages. What we need
is the beginning of a conversation in a space which
has been dominated by a monologue, as much as
monolingualism. (MENON, 2022, p. 8)

Thus, it can be argued that the very concepts of Anthropocene and
Capitalocene may need reassessment to incorporate or minimally
translate the (shared) experiences from cultures belonging to the
Global South beyond those presented, for instance, by Donna
Haraway in her Staying with the Trouble (2016), and the concepts of
Chthulucene and tentacular thinking, which call for a repositioning
of the Anthropos within the network of beings and structures that
occupy Gaia; and Anna Tsing, in The Mushroom in the End of the
World(2015), where the matsutake mushroom, both materially and
as a metaphor, is used to expose the multiple forms Capitalism
commodifies nature.
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Despite all that, these Global South environmental dystopias are
not driven by any sense of urgence or panic, nor are they concerned
at alarming readers of possible futures as a way of avoiding them,
but at promoting new forms of understanding and relating with the
world as a whole, some of which may even be promising. At the
end of Migrations, readers learn that Franny’s goal at following the
Arctic terns’ final destination is to scatter Niall’s ashes where the
birds will most likely die to, later, commit suicide by freezing and
drowning in the sea. This gets her and the crew of the Saghani to
Antarctica, where, surprisingly, they are met not just by birds, but
other animals considered extinct until then:

It takes another couple of hours. | am trudging up a
particular gruelling slope, worrying about Ennis, who
has fallen a long way behind, turning back to make
sure he’s still moving, and then | glance ahead.

And stop.

Because something just flew across the sky.

| break into a run.

More of them appear, swooping and diving and
then | am cresting the slope and —

Oh.

Hundreds of Arctic terns cover the ice before me.
Squealing and creaking their cries, dancing upon
the air with their mates, caterwauling joyously. Sea
swallows, they are called, for the grace of their dips
through the water, and | see it now as they dive
hungrily for fish, in a sea thriving with what must
be millions of scales.

I sink awkwardly to the ground and weep.
(McCONAGHY, 2022, p. 248)

Upon a closer inspection, the apparent happy ending invites
readers to realise that the discovery of this animal sanctuary in
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Antarctica, the continent then completely one another and to
the environment around us by humans, changes nothing in the
world. Animals keep moving away from all those occupied areas
where their presence would lead to their commodification and
subsequent exploitation. This indicates that humans are not yet
ready to create a different affective network where the animals
could feel safe and return to occupy the entirety of the planet,
and their absence will eventually lead to more economic and
social collapse. This sweet-and-sour ending emphasises the need
to reconnect to one another and to the world around us to, at
least, not be alone when the end comes.

Whether the trends found in these narratives will remain or
not is yet to be seen. What can be stated, however, is that they
incorporate epistemological and ontological elements typical
from the Global South to question the validity and possibility of
more “regular” dystopian novels (those focussed on the exposition
and denunciation of the macropolitical and macroeconomic
structures of society usually by way of a misfit character who, in
the end, cannot change the pillars of such structures) to maintain
the position of prototypical dystopias. Thus, it becomes urgent
to reinvent and reevaluate the very meaning of dystopian fiction
to incorporate the anxieties brought forth by the Global South,
not as a divide, but as an amalgamation of elements from these
macrocultural entities. However, unlike the cruel processes
of colonialism, where the cultures from the North were simply
imposed on the South, it is time we invert the vector, and propose
a dialogue on our terms.
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Resumo: O presente artigo explora a representagdo
do anti-heréi no romance Oryx e Crake (2003),
de Margaret Atwood, considerando-o como o
protagonista das narrativas distopicas que refletem
a complexidade do mundo pds-moderno. O foco
recai sobre a obra analisando os elementos que a
caracterizam como distopia e examinando o papel
crucial desempenhado pelo anti-herdi. A pesquisa
indica uma trajetéria do anti-herdi desde sua
representacdo inicial positiva até a figura humana

1 Titulo em lingua estrangeira: “The failed antihero: the post-apocalyptic prophet in
Oryx and Crake (2003), by Margaret Atwood”.
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ordinaria, conectando-a ao mito de Prometeu.
Ancorado em teorias marxistas e socioldgicas, o
estudo explora a distopia como critica as condigdes
sociais atuais, situando a pés-modernidade como um
periodo de busca por humanidade em meio a auséncia
de referenciais. A andlise da narrativa distdpica
de Atwood revela a relagdo do anti-herdi com o
Antropoceno, marcado pela degradagdo ambiental.
Nesse sentido, o anti-herdi emerge como um profeta,
revelando um novo mundo apds a devastagdo
provocada pela agcdo humana. A conexdao entre seu
papel e as distopias pds-apocalipticas sugere que
sua trajetdria de fracasso representa uma sequéncia
natural na sociedade do Antropoceno, delineando a
condicdo humana contemporanea diante de desafios
globais e uma realidade fragmentada.
Palavras-chave: Heréi. Anti-heréi. Distopia. Pds-
modernidade. Antropoceno.

Abstract: This article explores the representation
of the anti-hero in Margaret Atwood’s novel Oryx
and Crake (2003), considering it as the protagonist
of dystopian narratives that reflect the complexity
of the post-modern world. The focus is on the
novel, analyzing the elements that characterize it as
dystopian and examining the crucial role played by
the antihero. The research indicates a trajectory of
the antihero from its initial positive representation to
an ordinary human figure, connecting it to the myth
of Prometheus. Anchored in Marxist and sociological
theories, the study explores dystopia as a critique of
current social conditions, situating post-modernity
as a period of seeking humanity amidst the absence
of references. The analysis of Atwood’s dystopian
narrative reveals the relationship of the antihero
with the Anthropocene, marked by environmental
degradation. In this sense, the antihero emerges as a
prophet, revealing a new world after the devastation
caused by human action. The connection between
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their role and post-apocalyptic dystopias suggests
that their trajectory of failure represents a natural
sequence in the Anthropocene society, outlining the
contemporary human condition in the face of global
challenges and a fragmented reality.

Keywords: Hero. Antihero. Dystopia. Postmodernity.
Anthropocene.

O anti-herdi dos romances distdpicos produzidos na Pds-
Modernidade é o herdi possivel para essas narrativas, representacdo
do ser humano buscando experiéncias genuinas em um mundo que
confunde o real e o artificial, anestesiado pelo excesso de controle
e consumo, espetaculos, violéncia e degradacdo ambiental, em
qgue o sentido e a prépria realidade sdo questionados. No mundo
devastado da literatura distdpica, a figura do anti-herdi destaca-
se ao tentar sobreviver, como metafora da condicdo humana
no Antropoceno, a época geoldgica — ainda ndo reconhecida
oficialmente — em que o homem deixou a sua marca no meio-
ambiente, acelerando a degradagdao do mundo.

O presente artigo apresenta uma andlise sobre o anti-herdi do
romance Oryx e Crake (2003), de Margaret Atwood, examinando os
elementos que caracterizam a obra como uma distopia e o papel
desempenhado pelo anti-herdi no romance, revelando o modo como
se relaciona com a permanéncia do mito de Prometeu e a condicdo
pos-moderna da sociedade contempordnea e os impactos do
Antropoceno. O trabalho apoia-se em teorias marxistas e socioldgicas
e sua relacdo com a teoria literaria, realizando dois percursos tedricos,
um sobre herdi e anti-herdi e outro sobre utopia e distopia.

Nesse sentido, utilizo o conceito de distopia a partir de uma
reflexdo mais completa realizada na tese “O anti-herdi no romance
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distépico produzido na pds-modernidade ou O Prometeu pods-
moderno” (2016). Entendo o género como sendo o de romances
ambientados em sociedades imaginadas, distintas da nossa, no
futuro ou em um presente alternativo, em que os problemas da
sociedade contemporanea sdo criticados através de seu exagero.
Sigo a linha que M. Keith Booker utiliza em Dystopian literature:
A theory and research guide (1994), em que o autor confirma

4

a relacdo de critica a sociedade contemporanea: “a literatura
distépica genericamente se constitui também como critica as
condi¢Ges sociais ou sistemas politicos existentes”? (BOOKER, 1994,
p. 3, traducdo minha). O pesquisador brasileiro Rudinei Kopp, em
estudo sobre comunicacdo e midia na literatura distdpica, engrossa
o coro: “as distopias sao, portanto, formas para criticar, através da

exacerbacdo, os regimes e modos vigentes” (KOPP, 2011, p. 58).

Ja para o conceito de anti-herdi é importante perceber como o
tema se confunde com a trajetédria da prépria humanidade, com um
percurso de degradacao, da pureza de um modelo inicial positivo, em
harmonia com os deuses, para a sujeira de um ser ndo divino, ordinario
e humano. Com fragilidades e peculiaridades pouco heroicas, o anti-
herdi traz para a lama a representacdao do herdi tradicional, quase
divino, revelando a subversdo de modelos exemplares anteriores
e uma representacdo de nds mesmos. A imagem anti-heroica,
portanto, explica e evidencia um caminho de liberdade trilhado pela
humanidade, de busca por independéncia através da autonomia do
progresso tecnoldgico-cientifico, mas também de afastamento dos
deuses, o que traz soliddo e angustia identitaria.

2 “[..] dystopian literature generally also constitutes a critique of existing social
conditions or political systems”.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



(]

Assim, o mito de Prometeu, narrado por Hesiodo em Teogonia
(VI AEC) e Os trabalhos e os dias (VIIl AEC), se relaciona com essa
tematica. De acordo com o mito, Prometeu ensinou o uso do fogo
a humanidade, simbolizando a luz do conhecimento. Ao presentear
os homens com a aquisicdo da técnica, o que permite autonomia
e liberdade, Prometeu, através de sua transgressdo de ordem
anti-heroica, marca o inicio de um percurso de distanciamento
entre os deuses e os homens e é punido por Zeus, — 0 que nado
reestabelece a ruptura entre o divino e o humano, que é definitiva.
Na pdés-modernidade, o mito prometeico permanece na jornada de
aquisicdo de conhecimento e perda da inocéncia que a humanidade
segue trilhando, com a dualidade do fogo — que liberta ou destradi
— refletindo a angustia do sujeito pds-moderno, que se percebe
sozinho no mundo, livre e com autonomia, mas sem referenciais,
o que leva a uma procura pelo que define o que é o humano e um
modo de se religar a essa humanidade.

O herdi problematico demonstra — do mesmo modo que o
romance e a modernidade — um trajeto de degradagdo. H4 um
processo gradual de desmistificacao da figura heroica cldssica, do
herdi épico e tragico, até o herdi problematico, o que resulta na
soliddo do heréi, enfrentando sua derrota inevitavel na luta contra
a realidade. Nao hd denominacdo mais apropriada para essa figura
do que anti-herdi.

Nesse trajeto de afastamento dos deuses, a pds-modernidade
€ o periodo em que o anti-herdi busca sua humanidade perdida
nesse processo, 0 momento em que o homem procura se religar
ao que o define como humano, em meio a paralisia de um periodo
sem referenciais. Nesse sentido, o anti-herdi de Oryx e Crake (2003)
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evidencia uma aproximacgao ao Antropoceno, uma vez que a narrativa
de Atwood traz a tona a discussao sobre as marcas do homem sobre o
planeta. Em um mundo marcado pela auséncia de deus e pela soliddo
do individuo em busca de algum sentido, esse anti-herdi revela a
angustia que a humanidade enfrenta ao encarar a realidade.

Etimologicamente, apocalipse significa revelagdo. O que os
romances distépicos pds-apocalipticos revelam é a angustia do
anti-herdi que vive em um mundo devastado, abandonado por
deus, enfrentando as consequéncias ambientais decorrentes de
praticas e politicas da sociedade contemporanea, como o consumo
exacerbado, o bombardeio de informacgdes, os espetdculos e o
desprezo as questdes ecoldgicas. Em romances como No pais
das ultimas coisas (1987), de Paul Auster, Oryx e Crake (2003), de
Margaret Atwood, e A estrada (2006), de Cormac McCarthy, o
planeta passou por uma destruicdo que faz com que os sobreviventes
enfrentem um mundo sem deus ndo apenas como metafora
para a modernidade e pés-modernidade, mas como ambiente de
devastacdo e terra sem leis no qual é dificil lutar pela sobrevivéncia
sem perder o que resta de humanidade. O anti-herdi que sobrevive
nesse mundo do Antropoceno enfrenta o fracasso e a degradacao,
como o herdi problematico de Lukdcs, que afirma que “a psicologia
do herdi romanesco é o campo de acdo do demoniaco” (LUKACS,
2000, p. 92). Nesse sentido, a figura do anti-heréi se aproxima
ao mito de Lucifer, da Biblia — uma relagdo que Rita Gurung
também estabelece: “A figura do arquétipo de anti-herdi pode ser
identificada na figura biblica de Satands, o arcanjo de Deus. Ele é
provavelmente o primeiro anti-herdi, porque o heroico nele cede
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a perversao”® (GURUNG, 2010, p. 22, tradu¢do minha). Do mesmo
modo, também remete ao mito de Prometeu, que, assim como
Lucifer, foi punido por dar conhecimento aos homens. E esse anti-
herdi envolto em um ambiente de degradacdo, uma subversdo do
modelo de herdi tradicional, o portador da luz que revela o mundo
novo, igualmente degradado, como um profeta pds-apocaliptico
explicando a pés-modernidade.

Em The anti-hero in the american novel (2008), o critico literario
David Simmons trata da questdo do anti-herdi que subverte a figura
do messias, no capitulo Anti-Hero as Christ figure. Para Simmons,
esse anti-herdi se inscreve em uma tradicdo da literatura norte-
americana, que se renova na producdo contemporanea:

Claro, a implantagdo do anti-heroico como um
meio eficaz pelo qual subverter a imagem “classica”
de Cristo tem um precedente longo no romance
americano. Exemplos especificos incluem o capitdo
Ahab em Moby Dick e o personagem-titulo em Miss
Lonely hearts (1933), juntamente com personagens
do pds-guerra, como Randle P. McMurphy em Um
estranho no ninho e Lloyd Jackson em Cool Hand
Luke. Mais recentemente, Andy Dufresne em
Quatro estagdes, de Stephen King (1982), o Batman
da série de quadrinhos revisionista de Frank Miller
The Dark Knight Returns (1997), e o personagem
de Neo na trilogia de grande sucesso Matrix (1999-
2003), todos demonstram uma fascinagdo continua
com a figura do Cristo anti-heroico. (SIMMONS,
2008, p.115-116, tradugdo minha)*

3 “The figure of the archetypal antihero can be identified in the Biblical figure of Satan,

the archangel of God. He is probably the first antihero because the heroic in him yields
to the perverted”.

4 “Of course, the deployment of the anti-heroic as an effective means by which to
subvert the ‘classical’ image of Christ has a long precedente in the american novel.
Specific examples include Captain Ahab in Moby Dick and the titular character in Miss
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O anti-herdi dos romances distépicos pds-apocalipticos, como
Jimmy/Homem das Neves, de Oryx e Crake (2003), assume um papel
proximo. Nao como a subversao da figura de Cristo, mas como um
profeta pds-apocaliptico, que revela o novo mundo, marcado pela
devastacdo e a auséncia de deus, enquanto busca cuidar da prépria
sobrevivéncia, com modos anti-heroicos, porque ndo sobrevive
se nao for dessa forma. Portanto, é importante vincular o papel
assumido pelo anti-heréi ao contexto de mundo devastado das
distopias — 0 que parece ser a sequéncia natural da sociedade no
Antropoceno — no qual ele ndao consegue garantir sequer a propria
salvagdao, como se confirma nas narrativas citadas.

A angustia ambiental, derivada da acdo humana no
Antropoceno e a consequente devastacao do planeta, tem
ligacdo com as indagacdes teoldgicas produzidas por esse espaco
degradado e sem deus. Para entender o novo mundo que surge
do caos e da destruicdo, é preciso compreender seu protagonista,
o anti-herdi fracassado, o profeta pds-apocaliptico que tentar
explicar e recriar esse mundo, com a tarefa impossivel de dar
sentido ao absurdo. Nesse momento de esmaecimento dos afetos,
do fim do sujeito e em que a realidade é questionada, a dissonancia
entre o individuo e a sociedade pesa no anti-herdi, que, sem lugar
no mundo, procura abrigo na interioridade e encontra angustia.
Em O herdi de mil faces (1949), Joseph Campbell percebe esse
embate como uma metafora para a condicdo humana: “todos

Lonely hearts (1933) along with postwar characters such as Randle P. McMurphy in
One Flew Over the Cuckoo’s Nest and Lloyd Jackson in Cool Hand Luke. More recently,
Andy Dufresne in Stephen King’s Different Seasons (1982), the Batman of Frank Miller’s
revisionista comic series The Dark Knight Returns (1997), and the character of Neo in the
blockbuster Matrix trilogy (1999-2003) all demonstrate a continuing fascination with the
Christ like anti-heroic figure”.
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compartilhamos da suprema provacao — todos carregamos a
cruz do redentor —, ndo nos momentos brilhantes das grandes
vitdrias da tribo, mas nos siléncios do nosso proprio desespero”
(CAMPBELL, 1997, p. 194).

Na trilogia Madd Addam, de Margaret Atwood, composta
pelos romances Oryx e Crake (2003), O ano do diluvio (2009) e
Madd Addam (2013), uma catastrofe bioldgica em que quase
a totalidade da populacdo humana é dizimada afeta a Terra e os
poucos sobreviventes tentam reconstruir a civilizagao junto com
os Crakers, seres pds-humanos criados por meio de engenharia
genética, aperfeicoados, projetados para herdarem o planeta.
Minha analise é sobre o protagonista de Oryx e Crake (2003), Jimmy/
Homem das Neves, um anti-herdi fracassado buscando sobreviver
em um mundo devastado. O Homem das Neves é um jovem adulto
marcado por falhas ao longo da vida adulta, que acredita ser o
ultimo ser humano do planeta, por isso sofre com a soliddo e a
degradacdo de sua condi¢cdo, ao mesmo tempo em que cria uma
cosmogonia para os Crakers. Uma segunda linha narrativa acontece
através de flashbacks, focada na histéria pregressa do personagem,
gue entdo era Jimmy, um menino que cresceu com o privilégio de
viver nos Complexos, grandes condominios privados transformados
em centros urbanos, separados das cidades (chamadas de terras de
plebeus), em que as melhores mentes trabalhavam para grandes
corporacgdes, desenvolvendo avancos cientificos e tecnoldgicos das
mais variadas areas.

A distopia de Atwood é formada por uma colcha de retalhos
de varios géneros. Assim, a narrativa paralela, com flashbacks,
confere a Oryx e Crake algumas caracteristicas de bildungsroman,
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ou romance de formacdo. Nesse subgénero romanesco, um jovem
protagonista passa por uma série de provacdes para tornar-se
um adulto completo e assim formar sua personalidade. Em Oryx
e Crake, algumas dessas caracteristicas sdo cumpridas: é narrada
a (trans)formagdo do protagonista, com os rituais de passagens
inerentes ao processo de amadurecimento, como a separacado
da casa paterna, as aventuras erdticas e a atuacdo em eventos
publicos. Aproximar Oryx e Crake ao bildungsroman é pertinente
na medida em que chama a atencdo para a formacgdo do anti-herdi
do romance e permite perceber a jornada de amadurecimento e
degradacdo do personagem, reconstruida através da linguagem
e da memdria pelo Homem das Neves, ja definido como um anti-
herdi fracassado no presente da narrativa.

Os acontecimentos da infancia de Jimmy justificam parte do
que caracteriza o personagem e demonstram o contexto distépico
da narrativa, préximo ao da sociedade atual. Assim, em Oryx e
Crake sdao abordados temas como engenharia genética, ética na
ciéncia, consumismo, espetaculo e sociedade de controle, e em
torno desses temas, o poder das corporagdes, governando de
acordo com as leis do mercado.

O desenvolvimento do protagonista de Oryx e Crake ocorre
por meio de flashbacks, em que desde os primeiros anos da vida
de Jimmy é possivel perceber o quanto ele é complexo, sensivel e
fragil; em suma: humano. A falta de conexao entre o protagonista
e seus pais é um fator determinante para a construcdo de sua
personalidade e consciéncia e reflexdo sobre as mesmas:

Eles ndo sabiam nada a respeito dele, do que ele
gostava, o que ele detestava, o que ele desejava.
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Eles achavam que ele era apenas o que podiam
enxergar. Um menino simpatico, mas meio biruta,
um tanto exibido. Ndo a estrela mais brilhante do
universo, ndo um génio para nimeros, mas ndo se
podia ter tudo o que queria e pelo menos ele ndo
era uma nulidade completa. Pelo menos ndo era
um alcodlatra nem um viciado como uma porgao
de meninos da idade dele, entdo vamos bater
na madeira. Ele tinha ouvido o pai dizer bater na
madeira, como se Jimmy estivesse predestinado a
se dar mal, a sair dos trilhos, e isto fosse apenas
uma questdo de tempo. A respeito da pessoa
diferente, secreta, que vivia dentro dele, eles ndo
conheciam nada. (ATWOOD, 2004, p. 61)

Assim, Jimmy demonstra desde a infancia uma problematizagao
sobre sua personalidade e um conflito com a sociedade, inicialmente
representada pelos pais. O processo de formacgao narrado é o de um
anti-herdi, problematico, com fragilidades e desde o inicio fadado

ao fracasso.

Os flashbacks incomodam o Homem das Neves, expondo
qgue a fragilidade de Jimmy continua no adulto que ele se tornou:
“Eu ndo sou a minha infancia — o Homem das Neves diz em
voz alta. Ele odeia estes replays. Ele ndo pode desliga-los, ndo
pode mudar de assunto, ndo pode sair da sala” (ATWOOD,
2004, p. 69-70). O romance se desenvolve através desses
flashbacks trazendo impressdes de Jimmy, seguindo a ordem
dos acontecimentos da histéria pregressa do protagonista, e do
Homem das Neves, no presente da narrativa, refletindo sobre o
passado. Assim, quando Glenn surge como o amigo de infancia
de Jimmy, o Homem das Neves ndo consegue deixar de pensar
nele como Crake, com informacdes sobre o personagem que
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Jimmy ainda ndo tem: “O Homem das Neves tem dificuldade
em pensar em Crake como Glenn de tanto que a personalidade
posterior de Crake bloqueou a anterior” (ATWOOD, 2004, p.
72). Essas impressoes do Homem das Neves ajudam a compor
com maior complexidade os personagens e fatos narrados, com
um distanciamento que ndo é s6 temporal e revela também a
complexidade do anti-heréi fracassado do presente da narrativa.

Glenn logo se torna o melhor amigo de Jimmy. Juntos,
realizam atividades tipicas de adolescentes, como a pratica
de jogos, internet e o uso de drogas recreativas. Em um jogo
interativo chamado Extinctathon, sobre animais extintos, Glenn
assume o apelido de Rednecked Crake e escolhe Thickney para
Jimmy, ambos nomes de aves australianas. O apelido de Jimmy
ndo durou, ja que ele ndo seguiu jogando no site do Extinctathon,
ja o de Crake permaneceu e passou a fazer parte da personalidade
dele, ao ponto de, para o Homem das Neves, Glenn ter sido
sempre Crake. Imersos na sociedade do espetaculo, Jimmy e
Crake consomem na internet videos de execuc¢les, pornografia
e conteldo sensacionalista em geral, um material que os torna
insensiveis a realidade, esmaecidos diante do bombardeio de
informac3do que recebem. E desse modo que conhecem Oryx,
vendo-a pela primeira vez em um site de pornografia infantil: “Ela
so tinha uns oito anos, ou parecia ter. Eles nunca conseguiram
descobrir quantos anos ela tinha na época. O nome dela ndo era
Oryx, ela ndo tinha nome” (ATWOOD, 2004, p. 89). Apesar de
anonima e desconhecida, praticamente genérica, “elas sempre
davam a impressdo de ser clones digitais” (ATWOOD, 2004, p.
89), a presenca de Oryx tira Jimmy e Crake do torpor:
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Ela abriu um sorriso seco que a fez parecer muito
mais velha, e limpou o creme da boca. Depois olhou
por cima do ombro diretamente para os olhos do
espectador — diretamente para dentro dos olhos
de Jimmy, para a pessoa secreta dentro dele. Estou
vendo vocé, dizia aquele olhar. Estou vendo vocé
assistindo. Eu conhego vocé. Eu sei o que vocé quer.
(ATWOOD, 2004, p. 89)
Através do olhar de Oryx, Crake e Jimmy sdo devolvidos a
realidade, com um choque que os expde a uma experiéncia genuina

em um mundo que cada vez mais parecia nao ser de verdade.

Jimmy e Crake posteriormente seguem futuros diferentes.
Crake vai estudar bioengenharia no respeitado Instituto Watson-
Crick, enquanto Jimmy consegue uma vaga na decadente Academia
Martha Graham, com foco em artes e ciéncias humanas, areas
consideradas menores na sociedade de Oryx e Crake, o que faz
com que seus alunos depois acabem trabalhando como redatores
em trabalhos ligados a publicidade e propaganda, setores que
interessam ao mercado. A narrativa deixa clara uma divisdao entre
pessoas de numeros, valorizadas em uma sociedade pratica e
de orientacdo tecnolégica, e pessoas de palavas, de aptidGes
consideradas pouco uteis. Quando Jimmy visita Crake no Instituto
Watson-Crick, fica impressionado com a estrutura do lugar e a
personalidade estranha dos alunos, o que justifica o apelido do
instituto: Aspergers, o que demonstra um paralelo entre a falta de
sensibilidade do individuo em crise pelo esmaecimento dos afetos
e os simulacros da pés-modernidade com Crake e seus colegas,
gue evidenciam um processo de desumanizacdo em nome da
racionalidade e da ciéncia, relegando caracteristicas que fazem
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parte do que é ser humano, como a sensibilidade artistica, a um
segundo plano.

A vida adulta de Jimmy e Crake reafirma os valores da
sociedade de Oryx e Crake. Enquanto Jimmy consegue um emprego
mediocre, como escritor de textos publicitarios, Crake se torna um
bioengenheiro de prestigio da Rejooven Esence, um complexo de
uma grande corporacgado, trabalhando com manipulagao genética.
Posteriormente, Crake prospera no trabalho e chama Jimmy para
fazer a campanha publicitdria de seus projetos, que envolvem
a criacdo de seres pds-humanos, os Crakers, e uma pilula que
resolveria todos os problemas da sociedade atual, a BlysPluss,
projetada para proteger o usuario de doencas sexualmente
transmissiveis, aumentar a libido e o desempenho sexual e
prolongar a juventude, mas servindo também — o que ndo é
tornado publico — como uma medida de controle de natalidade,
tornando a maioria dos usuarios inférteis e selecionando apenas
as melhores herancgas genéticas para seguirem se reproduzindo. A
utopia de Crake, defendendo eugenia, se aproxima de ideologias
totalitarias que colocam liberdades individuais em segundo
plano em nome de um suposto bem comum para a sociedade,
demonstrando que o embate moderno entre individuo e sociedade
permanece e revelando o resultado distépico de alguns sonhos
utdpicos. Essa questdao permite refletir sobre como os conceitos
de utopia e distopia variam de acordo com o viés ideoldgico, bem
como uma utopia pode se degenerar e transformar-se em distopia.
Em From utopia tonightmare (1962), Chad Walsh reflete sobre o
carater antiutépico do tema: “Se utopia é planejamento social
gue produz bons resultados, distopia é mais frequentemente

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



80

o planejamento social que sai pela culatra e desliza para um
pesadelo”® (WALSH, 1962, p. 137, tradugdo minha).

Os projetos de Crake na Rejooven Esence sdao desenvolvidos
no Paradice, um conjunto arquitetonico especial do complexo,
controlado por ele como um microcosmo isolado do mundo,
fechado hermeticamente e protegido por segurangas préprios.
No Paradice, Jimmy percebe que a equipe de trabalho de Crake é
composta por cientistas com os mesmos pseuddnimos que eram
utilizados no site do Extinctathon, o que é confirmado por Crake,
gue explica que eles eram o Extinctathon, todos especialistas em
genética. Jimmy também reencontra a menina asiatica do video,
agora ja adulta, com o pseudonimo de Oryx e fazendo parte da
equipe, como tutora dos Crakers e prostituta particular de Crake:

Olhando para aqueles olhos, Jimmy teve um
instante de pura felicidade, de puro terror, porque
agora ela ndo era mais um retrato — ndo era
mais apenas uma imagem, na escuriddo do papel
escondido entre o seu colchdo e o estrado da sua
cama nova. De repente ela era real, tridimensional.
Ele teve a impressdo de té-la sonhado. (ATWOOD,
2004, p. 283)

A aura em torno de Oryx é de algo genuino em um mundo
artificial, um atrativo muito forte para Jimmy e Crake desde que
a viram pela primeira vez. Os dois se envolvem com ela, primeiro
Crake, que a encontrou através do servico aos alunos, e depois
Jimmy, que ndo queria trair o amigo, mas depois de um tempo o fez.

A sensibilidade de Jimmy, uma pessoa de palavras, das letras,
faz parte do que o caracteriza como um anti-herdi, porque o

5 “If utopia is social planning that produces good results, dystopia is most often social
planning that backfires and slides into nightmare”.
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humaniza, e fica ainda mais evidente na comparag¢ao com os outros
personagens dos Complexos. Crake compreende isso e pede a
Jimmy que se algo aconteca com ele, que cuide do Projeto Paradice,
ficando responsavel pelos Crakers:
Estas pessoas sdo especialistas — disse Crake. — Eles
ndo teriam a empatia para lidar com os modelos
Paradice, eles ndo saberiam fazer isso, ficariam
impacientes. Nem eu saberia fazer isso. Nao
conseguiria entrar no comprimento de onda deles.
Mas vocé é mais generalista. (ATWOOD, 2004, p. 293)
Oryx também pede a Jimmy que cuide dos Crakers, apelando
a empatia do que havia de humano nele e o convencendo: “Eles
sdo como criangas, precisam de alguém. Vocé tem que ser bondoso
com eles” (ATWOOD, 2004, p. 295). Jimmy considera estranho o
comportamento de Crake e Oryx, mas a paranoia é um elemento
comum a sociedade de controle e ele ndo reage, esmaecido.

O periodo do trabalho de Jimmy na Rejooven Esence marca
o Unico momento em que ele é valorizado e se sente inserido na
sociedade, e também reafirma o estilo de vida da pés-modernidade,
apelando aos clichés do espetdaculo e incentivando o consumo:

[...] ele mandou sua equipe produzir algum
material visual, alguns slogans capciosos: Jogue
fora os seus preservativos! Blyss Pluss, para a
Experiéncia Corporal Total! Ndo Viva Pouco, Viva
Muito! SimulagGes de um homem e uma mulher,
arrancando roupas, rindo como loucos. Depois
um homem e um homem. Depois uma mulher e
uma mulher, embora para essa eles ndo tenham
usado o mote dos preservativos. Depois um trio.
(ATWOOD, 2004, p. 286)
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Os anuncios publicitdrios de Jimmy auxiliam no plano de
Crake, que distribui a pilula Blyss Pluss globalmente e através
dela cria uma pandemia com potencial para extinguir a vida
humana do planeta. Jimmy acompanha o desenvolvimento da
acdo de dentro do Paradice, dispensa os outros funcionarios e
se arma, esperando a chegada de Crake, que explica parte dos
acontecimentos e corta a garganta de Oryx: “Ele olhou firme para
Jimmy, um olhar direto, sem sorrir. — Estou contando com vocé
— ele disse. E entdo cortou a garganta dela” (ATWOOD, 2004, p.
300). Quando Jimmy atira em Crake, sela o fim tragico que Crake
havia planejado e inicia sua transicdo de Jimmy para o degradado
Homem das Neves, profeta pds-apocaliptico, responsavel por
revelar o novo mundo aos Crakers.

Oryx e Crake evidencia, através de caracteristicas da sociedade
contemporanea desenvolvidas na narrativa, o mal-estar da pods-
modernidade, denunciando com uma especulacdo pessimista de
futuro as consequéncias que podem ser causadas pela a¢dao do
homem no planeta caso siga com o modelo atual de consumo.
Antes do apocalipse planejado e realizado por Crake, os problemas
ambientais, semelhantes aos enfrentados hoje, ja eram graves e
davam sinais de que o planeta se encaminhava para a exaustdo.
Alguns trechos da obra confirmam esse ocaso ambiental:

[...] com o passar do tempo, quando os lengdis
fredticos ficaram salgados, a calota polar artica
derreteu, a vasta tundra borbulhava de metano,
a seca nas planicies centrais do continente
tornou-se cada vez pior, as estepes asiaticas

transformaram-se em dunas de areia. (ATWOOD,
2004, p. 32)
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Sua mde também costumava reclamar de vez em

qguando, dizia que estavam arruinando tudo, que as

coisas nunca mais voltariam a ser as mesmas, como

a casa de praia que sua familia possuia quando ela

era pequena, aquela que foi invadida pelas aguas

junto com o resto das praias e muitas das cidades

costeiras do Ocidente quando o nivel do mar subiu

taorepentinamente, e depois houve aquela enorme

onda, causada pelo vulcao das ilhas Canarias. [...] E

ela costumava lastimar-se por causa da plantagdo

de grapefruit que o avd dela possuia na Flérida e

gue tinha secado como se fosse uma passa gigante

quando as chuvas pararam de cair, no mesmo ano

em que o lago Okeeschobee tinha se transformado

numa poca de lama e o Everglades tinha queimado

por trés semanas seguidas. (ATWOQOD, 2004, p. 65)

Os relatos de degradacdo ambiental formam uma atmosfera de
pessimismo que é construida tanto pela projecdo de consequéncias
gue ainda ndo ocorreram na sociedade contemporanea, mas sao
plausiveis, quanto por paralelos muito préximos ao que ja acontece
de fato, como a relagdao entre o grao Happicuppa, desenvolvido
pela Mai Saude, e as sementes transgénicas da Companhia
Monsanto, multinacional de agricultura e biotecnologia. O
Happicuppa é um café geneticamente modificado que causa uma
guerra, acompanhada com interesse por Jimmy, Crake e Tio Pete,
o padrasto de Crake. Projetado para amadurecer todos os graos
ao mesmo tempo, o Happicuppa permitia uma produc¢ao mais
lucrativa, em escala industrial, diminuindo a necessidade de mao
de obra e levando pequenos produtores e outros trabalhadores
do setor a miséria. As consequéncias causadas pelo Happicuppa
e as manifestacdes contrdrias a ele sdo muito semelhantes aos

impactos negativos na salde, economia e meio ambiente causados
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pela Companhia Monsanto, por sua producdao de sementes
geneticamente modificadas e herbicidas, e a reagao de ativistas
ambientais que realizam protestos sistematicamente, o mais
notorio deles realizado pelo musico canadense Neil Young, que
langou um disco com essa tematica, intitulado The Monsanto years.
Uma das faixas, A rock star bucks a coffee shop, protesta contra o
café modificado geneticamente, atacando Starbucks e Monsanto.

As distopias sdo caracterizadas pelo papel de denuncia ou critica
ao periodo em que sdo produzidas, alertando sobre as provaveis
consequéncias negativas que ocorrerdao caso mudangas nao sejam
realizadas. No ensaio Crossing human boundaries: Apocalypse and
post humanism in Margaret Atwood’s Oryx and Crake and The Year
of the Flood (2013), a pesquisadora italiana Valeria Mosca confirma
a relacdo entre a ficcdo de Atwood e eventos que ocorrem na
sociedade contemporanea:

A ‘estrada em que estamos’ inclui manipulagdo
genética, poluicdo, exploracdo dos recursos
naturais e abuso de animais ndo-humanos. Atwood,
sempre muito persistente sobre suas preocupacdes
ambientais — como autora e como uma ativista
—, descreve um cenario em Oryx e Crake que
plausivelmente resulta de politicas ambientais
atuais®. (MOSCA, 2013, p. 39, tradugdo minha)

Nesse sentido, Mosca aponta outros aspectos que compdem Oryx
e Crake e os vinculam ao contexto distdpico da obra e da sociedade

atual, como o poder das corporagdes, o controle sobre a sociedade

6 “The ‘road we’re on’ includes genetic manipulation, pollution, exploitation of natural
resources, and abuse of non-human animals. Atwood, always very vocal about her
environmental concerns — as an author and as an activist —, depicts a scenario in Oryx
and Crake that plausibly results from current environmental policies”.
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e as questdes cientificas, como a clonagem e a bioengenharia, que
levantam questionamentos éticos sobre a ciéncia.

A sociedade de Oryx e Crake é percebida na narrativa a partir da
perspectiva de poucos personagens, o que é uma visao parcial, mas
gue deixa evidente a proximidade com a sociedade contemporanea.
Por essa caracteristica, Margaret Atwood defende a tese de que Oryx e
Crake ndo é uma distopia classica, no artigo “The handmaid'’s tale and
Oryx and Crake ‘in context’” (2004). Para a autora:

Embora tenha elementos distépicos ébvios, nds
realmente ndo temos uma visao geral da estrutura
da sociedade no romance, tal como o fornecido
no epilogo de O conto da aia. N6s apenas vemos
seus personagens centrais vivendo suas vidas
em pequenos cantos da sociedade, assim como
vivemos as nossas. O que eles podem entender do
resto do mundo vem a eles através da televisdo e da

internet, e é, portanto, suspeito, porque é editado’.
(ATWOOD, 20044, p. 517, tradugdo minha)

A aproximagdo feita por Atwood confirma a relagdo da obra
com a sociedade pés-moderna. Julie de Molade, em Building bridges
between Brave new worlds: A study of Margaret Atwood’s Oryx and
Crake (2008), compartilha dessa visdo e classifica o romance como
uma distopia critica: “Oryx e Crake tem algumas das caracteristicas
essenciais da distopia critica, tais como indefinicdo sobre género,
finais abertos e contra-narrativas”® (MOLADE, 2008, p. 46-47,
mbvious dystopian elements, we don’t really get an overview of the
structure of the society in it, like the one provided in the epilogue of The Handmaid’s
Tale. We just see its central characters living their lives within small corners of that

society, much as we live ours. What they can grasp of the rest of the world comes to
them through television and the Internet, and is thus suspect, because edited”.

8 “[...] Oryx and Crake has some of the essential features of the critical dystopia, such as
genre blurring, open endings and counter-narratives”.
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traducdo minha). A pesquisadora aponta aspectos do romance que
confirmam sua proposi¢do, como a aproximagao ao género utdpico,
principalmente via Crakers e o Projeto Paradice, e elementos de
contra-narrativa, com o Paradice como um enclave e o grupo
DoidAddo como a resisténcia ao encaminhamento distépico da
sociedade. Outros aspectos também estdo presentes: hd um final
em aberto e a indefinicdo sobre o género é evidente, ja que além
de elementos utdpicos e distdpicos, ainda aparecem caracteristicas
de géneros como bildungsroman e romance goético, entre outros.
Molade também argumenta que a obra de Atwood cumpre um
papel préprio das distopias criticas, de explicar e criticar o presente,
buscando fornecer subsidios para mudancas sociais. Segundo ela:
O romance de Atwood Oryx e Crake pode ser
considerado uma distopia critica na medida em que
funciona como um meio de ensinar seus leitores
novas formas de perceber o presente, fornecendo
novas ideias sobre a forma de alterar a realidade
social atual, enquanto o romance considera as
implicacbes do que estamos fazendo agora. Ele
permite que os leitores obtenham uma capacidade
critica, tornem-se informados, desafiados e
envolvidos e vejam as perspectivas de pesadelo do
nosso proéprio presente®. (MOLADE, 2008, p. 48,
tradugdo minha)

A proximidade da sociedade de Oryx e Crake com a realidade
revela a angustia enfrentada pelo sujeito pds-moderno no
Antropoceno e alerta para a iminéncia de um colapso do planeta.
9 “Atwood’s novel Oryx and Crake can be considered a critical dystopia in that it functions
as a means of teaching its readers new ways of perceiving the present, providing new ideas
on how to alter the current social reality while the novel considers the implications of what

we are doing right now. It enables readers to obtain a critical capacity, become informed,
challenged and engaged and to see the nightmarish perspectives of our own present”.
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Nesse sentido, o jogo Blood and Roses, com o qual Jimmy e Crake
se divertiam na adolescéncia, é mais uma metafora sobre a
humanidade. Bloodand Roses é descrito como um jogo de trocas, em
gue um lado, Blood, sao as atrocidades humanas, enquanto o outro,
Rose, as realizagcOes, como obras de arte, descobertas cientificas
etc. Uma realizacdo impede uma atrocidade, mas deixa de existir, e
uma atrocidade pode ser trocada por uma realizagdo, mas significa
menos poder para o jogador. Para Jimmy o problema do jogo é
gue “vencer significava herdar uma terra devastada” (ATWOOD,
2004, p. 80), o que faz parte da caracterizacdo distdpica de Oryx e
Crake, demonstrando que o pessimismo da narrativa se manifesta
mesmo em detalhes, como o entretenimento da adolescéncia do
protagonista, e revela uma metdafora para a degradacao de sentido
apo6s o apocalipse que ocorre na narrativa, quando o Homem das
Neves comeca a esquecer de algumas palavras e a linguagem passa
a se desintegrar.

Como o vencedor de uma partida de Blood and Roses,
Jimmy também herda uma terra devastada. O impulso utdpico
que incentiva as pesquisas cientificas e avangos tecnolégicos na
sociedade de Oryx e Crake é o mesmo que causa modificacGes
genéticas inconvenientes e gera graves problemas ambientais. O
romance ainda evidencia o quanto ha de controle e totalitarismo
nas maos de quem detém o capital e o poder, elementos distépicos
qgue formam um cenario de desesperanca e apatia. Nesse sentido,
o projeto Paradice é emblematico: criado por Crake como um
planejamento utépico, contrastando com o inferno da sociedade
gue pretendia transformar, ganha um sentido de ironia, quando
passa a ser o agente que transforma a Terra no inferno.
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A degradacao ambiental que culmina na terra devastada é
acompanhada pela degradagao fisica e psicolégica dos personagens,
0 que caracteriza o anti-herdi de Oryx e Crake, principalmente apds
o apocalipse provocado por Crake, quando Jimmy passa a ser o
Homem das Neves e enfrenta a perda da civilizacdo e do contato
com outros humanos, enfim, de todos os referenciais. A dissolucao
de significado aponta para o mundo sem sentido, repleto de
simulacros e simulagdes, da pds-modernidade. E emblemético que
um dos poucos objetos intactos que o Homem das Neves mantém
do mundo anterior ao apocalipse é um boné de beisebol dos Red
Sox que é uma réplica auténtica, uma antitese que ilustra essa era
de réplicas que esvazia o mundo de sentido.

AfiguradoHomemdasNeveséadeumanti-herdiquerepresenta
em si o fracasso da sociedade contemporanea e a degradacao do
mundo. A transformacdo que Jimmy passa apds o apocalipse faz
com que o seu exterior demonstre a devastacdo psicoldgica e
emocional pelo qual ele passou, revelando todo o fracasso e “a
monstruosidade do Homem das Neves” (ATWOOD, 2004, p. 98).
Vdrios trechos do romance comprovam esse estado. Em uma
passagem, € o cheiro dele que demonstra a sua monstruosidade:
“(Ele fede mesmo, e sabe muito bem disso. Ele cheira a rango, a
podre, fede como uma morsa — a éleo, sal, peixe — ndo que ele
ja tenha sentido o cheiro de um animal desses. Mas viu retratos)”
(ATWOOD, 2004, p. 17). Em outro momento, o Homem das Neves
da sinais de estar cada vez menos civilizado e adaptado a nova
situacdo: “Ele estd descalco — seus sapatos se desintegraram faz
algum tempo, e de todo modo eles eram muito quentes e umidos
— mas ele ndo precisa mais deles agora porque as solas dos seus
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pés estdo duras como borracha velha” (ATWOOD, 2004, p. 155).
Como o ultimo homem do mundo, além da ruina que o Homem
das Neves experimenta, ele se sente s6 e ndo consegue se conectar
aos Crakers - pés-humanos e aperfeicoados -, um isolamento que
ele ja experimentava anteriormente com os outros humanos, cuja
fragilidade ele representa. Assim, o Homem das Neves se da conta
de sua condi¢do e da impossibilidade de conviver com os Crakers
como se fossem iguais, o que o condena a solidao eterna. A baixeza
grotesca do anti-herdi de Atwood é uma impureza que ele nao
pode impor aos Crakers, perfeitos em sua antitese: “Que direito ele
tem de impor seu corpo e sua alma, pustulentos e gangrenados, a
essas inocentes criaturas?” (ATWOOD, 2004, p. 160).

O nome escolhido por Jimmy também é revelador da condigdo
do anti-herdi da narrativa. Sem seguir o paradigma para nomes
criado por Crake, faz referéncia a um ser lendario, refletindo o
esvaecimento da humanidade do personagem no cendrio pods-
apocaliptico. Nesse sentido, o nome Homem das Neves pode ser
lido como uma metafora para o fim do sujeito na pés-modernidade.
O nome também evidencia a animalizagdo do personagem:

Uma das regras de Crake era que nenhum nome
poderia ser escolhido sem que houvesse um
equivalente fisico para ele — mesmo que fosse
recheado ou esquelético. Nada de unicérnios,
grifos, basiliscos ou monstros com corpo de
ledo e cabeca de homem. Mas essas regras nao
estdo mais valendo, e o Homem das Neves sentiu
um prazer amargo em adotar esse rotulo dubio.
O Abomindvel Homem das Neves — existindo
e ndo existindo, vislumbrado no meio de uma
nevasca, homem-macaco ou macaco-homem,
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furtivo, ardiloso, conhecido apenas de se ouvir
falar e pelas suas pegadas de tras para a frente.
(ATWOOD, 2004, p. 18)
As pegadas de tras para a frente fazem referéncia ao olhar para
o passado, que ocorre através de flashbacks na narrativa, e também
ao percurso em direcdo ao colapso, o apocalipse para o qual as
praticas da sociedade pds-moderna encaminham a humanidade.
De certa forma, as pegadas de tras para a frente do Homem das
Neves atualizam o Angelus Novus, de Paul Klee, que Benjamin analisa
utilizando como alegoria para explicar a modernidade em Magia
e técnica, arte e politica (1940). Na leitura de Benjamin, o anjo da
histéria encara o passado com angustia, diante do progresso que é
percebido como a ruina que conduz a humanidade. O Homem das
Neves atualiza o Angelus Novus como o portador do conhecimento
sobre o passado recente de progresso, que gerou o apocalipse - o
gue explica o colapso do mundo, mas ndo traz compreensao sobre o
novo mundo ou integracao.

Além da degradacao, o anti-herdi de Oryx e Crake é marcado pelo
fracasso, com o qual se tortura e que faz parte de sua identidade: “Por
ora, ele abreviou o nome. Ele é simplesmente o Homem das Neves.
Guardou para si mesmo o abomindvel, seu instrumento de tortura
secreto” (ATWOOQD, 2004, p. 18). A fragilidade é outro elemento que
constitui o Homem das Neves. Como ultimo homem do planeta, sua
sobrevivéncia e saude fisica e mental estdo sempre ameagadas, o que
da margem a outra metafora:

Talvez ele ndo seja o Abominavel Homem das
Neves afinal de contas. Talvez seja o outro tipo de

homem de neve, o idiota risonho que construiram
e destruiram para se divertirem, seu sorriso de
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pedrinhas e seu nariz de cenoura um convite para
o deboche. Talvez esse seja realmente ele, o Ultimo
Homo sapiens — uma ilusdo branca de homem,
gue hoje esta aqui e amanhd ndo esta mais, tdo
facilmente derrubado, abandonado para derreter
ao sol, ficando cada vez mais magro até virar dgua
e desaparecer. (ATWOOD, 2004, p. 210)

Os diferentes tipos de Homem das Neves sdo como fragmentos
de identidade, de um sujeito partido que se multiplica buscando
representacdes. Antes ele foi Jimmy e por um breve espaco de
tempo Thickney, o nickname de Jimmy no Extinctathon. Todas essas
representacdes do anti-heréi de Oryx e Crake formam um painel
gue demonstra uma jornada de degradagdo e um personagem
fragil, sensivel e problematico desde o inicio, caracteristicas que
o humanizam mesmo quando seu fracasso é evidente, apds longo

processo de degradacao.

Uma breve avaliagdo que o Homem das Neves, através da
memoria, com suas pegadas de tras para a frente, faz sobre o
jovem Jimmy, evidencia uma das principais caracteristicas do
protagonista da narrativa, a infelicidade: “Jimmy naquela época era
muito convencido, pensa o Homem das Neves com indulgéncia e
uma certa inveja. Ele era infeliz também, é claro. Sua infelicidade
era um fato consumado” (ATWOOD, 2004, p. 73). A infelicidade
do personagem antes do apocalipse é associada aos problemas
familiares e também ao mal-estar da vida em sociedade na pods-
modernidade, periodo de capitalismo tardio em que os sujeitos
nunca estdo saciados e sempre dispostos a consumir o novo. O
jovem adulto Jimmy tem compreensao sobre sua situacdo e usa
esse conhecimento a seu favor, como o anti-herdi que é:
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Ele tinha descoberto que projetava uma forma de
melancolia que era atraente para um certo tipo de
mulher, o tipo semi-artistico, sabichdo, que havia em
grande quantidade na Martha Graham. Mulheres
generosas, afetuosas, idealistas, € como o Homem
das Neves se lembra delas agora. Elas tinham
algumas cicatrizes que estavam tentando curar. A
principio Jimmy se apressava em ajuda-las: ele era
carinhoso, disseram a ele, até mesmo cavalheiresco.
Ele extraia delas suas historias de magoas, grudava
nelas como se fosse um cataplasma. Mas logo o
processo se revertia, e Jimmy passava de enfaixador
para enfaixado. Essas mulheres comegavam a ver o
qguanto ele estava fraturado, elas queriam ajuda-
lo a adquirir uma perspectiva de vida e a acessar
0os aspectos positivos da sua espiritualidade.
(ATWOOD, 2004, p. 177)

O termo fraturado, utilizado para descrever Jimmy, confirma
0 quanto o personagem é problemdtico, enquanto ele se
aproveitar dessa situacdo o confirma como um anti-herdi,
cujas relagdes afetivas — excetuando a que teve com Oryx —
sdo pautadas por seu interesse sexual e superficiais, sabotadas
sempre que existia a possibilidade de uma conexdao maior. O anti-
heréi do romance de Atwood também é fraturado no sentido
de ser um sujeito dividido: Jimmy e o seu duplo Homem das
Neves. Porém, o isolamento do Homem das Neves é diferente do
autoimposto por Jimmy, porque no mundo pdés-apocaliptico ndao
ha outros humanos com quem ele possa interagir, o que amplia
a infelicidade do personagem, que se compara ao monstro de
Frankenstein: “— Crake! — ele diz, choroso. — Por que eu estou
nesta terra? Por que estou sozinho? Onde estd a minha Noiva de
Frankenstein?” (ATWOOD, 2004, p. 160).
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Quando Jimmy encontra os Crakers, dias apds o apocalipse, o
novo nome é uma forma de se distanciar do passado, buscar uma
nova identidade que, como o relégio parado, talisma que marca a
auséncia do tempo, o auxilia a deixar o passado para tras e viver
apenas no presente:

— Meu nome é Homem das Neves — disse Jimmy,
que havia refletido sobre isso. Ele ndo queria
mais ser Jimmy, ou mesmo Jim, e principalmente
ndo queria ser Thickney: a sua encarnag¢do como
Thickney ndo tinha dado certo. Ele precisava
esquecer o passado — o passado distante, o
passado imediato, o passado sob qualquer forma.
Ele precisava existir apenas no presente, sem culpa,
sem expectativas. Como os Crakers. Talvez um
nome diferente pudesse ajuda-lo nisso. (ATWOOD,
2004, p. 316)

Assim, Jimmy aproxima-se do sujeito pds-moderno,
esmaecido, que perde a no¢ao da realidade diante dos simulacros
e do mesmo modo vive em um eterno presente, O que Ccausa a

sua/nossa angustia.

No mundo projetado por Crake, varias caracteristicas humanas
sdao modificadas buscando uma sociedade perfeita. O Homem das
Neves, demasiado humano, ndao se adapta a esse novo mundo,
porque é ele produto de outro tempo, de outras narrativas -em uma
metafora para a humanidade ndo adaptada a pds-modernidade. Os
Crakers, por sua vez, representam o pds-humano, mais adaptado
aos novos tempos. Valeria Mosca reflete sobre essa questao:

De acordo com as intengdes de seu criador,

os Crakers sdo uma populagdo pds-humana —
literalmente e cronologicamente, uma vez que é
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suposto que se tornem os ‘novos’ humanos apds
os ‘velhos’ desapareceram. Vemos que Margaret
Atwood apresenta-nos mais uma vez um produto
inquietante de ficcdo especulativa; seus romances
dramatizam o pensamento filoséfico atual sobre
o surgimento de uma condi¢do pds-humana®®,
(MOSCA, 2013, p. 45)

A criacdo dos Crakers faz referéncia ao mito de Prometeu e ao
romance Frankenstein, de Mary Shelley, indicando um percurso da
humanidade de dominio da ciéncia e da técnica e em igual medida
de afastamento de deus. Assim, o tema do pés-humano traz uma
discussao teoldgica para a narrativa de Atwood, sobre a auséncia
de deus, que também ¢é sobre o género romanesco e sua relacao
com a modernidade e a pds-modernidade. Em A teoria do romance,
Lukacs afirma que “O romance é a epopeia do mundo abandonado
por deus” (LUKACS, 2000, p. 89), o que se relaciona com um dos
imas de geladeira de Crake, com a frase “Onde Deus esta, o Homem
nao estd” (ATWOOD, 2004, p. 277). Na distopia de Atwood, Crake
brinca de deus, como Prometeu e Victor Frankenstein, e cria os
Crakers, que herdam uma terra devastada, abandonada por deus.

Se Crake brinca de deus, como um messias subvertido, o
Homem das Neves assume o papel de profeta que revela o mundo
novo aos Crakers, cumprindo a sina anti-heroica de Lucifer e
Prometeu, de ser o portador do conhecimento, com o fogo da
linguagem, e também o acordo feito antes do apocalipse com
Crake e Oryx: “Ele agora é o profeta de Crake [...] e o profeta de

10 “According to their creator’s intentions, the Crakers are a post-human population
— literally and chronologically, since they are supposed to become the ‘new’ humans
after the ‘old’ ones have disappeared. We see that Margaret Atwood presents us once
again with an uncanny product of speculative fiction; her novels dramatize current
philosophical thinking about the emergence of a post-human condition”.
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Oryx também” (ATWOOD, 2004, p. 101). O Homem das Neves
cria uma cosmogonia, explicando o mundo aos Crakers. O modo
como ele desempenha esse papel revela alguns aspectos do anti-
herdi que ele é e também sobre os Crakers, que se ressentem de
caracteristicas que Crake considerou dispensdveis ou indesejadas.
Eduardo Marks de Marques trata dessa questdo no artigo “Da
centralidade politica a centralidade do corpo transumano:
Movimentos da terceira virada distdpica na literatura” (2014):
A tensdo se estabelece no momento em que
os Crakers tém contato com Jimmy e, a partir
disso, surge uma necessidade natural, quase
organica de um mito de origem que explicasse
uma possivel cosmogonia pds-humana; ou seja,
os Crakers naturalmente buscaram aquilo que
lhes foi negado por seu criador. Jimmy vé-se na
obrigacdo moral de ser uma espécie de apdstolo,
no sentido epistemoldgico do termo e, a partir
da condicdo organica dos hominideos (pacifistas,
herbivoros), ele constréi uma narrativa que
tenta dar sentido a existéncia de tudo e todos.
(MARQUES, 2014, p. 25-26)

O Homem das Neves cumpre o seu papel como um profeta
pds-apocaliptico, criando ritos e mitos para o novo mundo e seus
novos humanos, subvertendo e atualizando o sagrado. Assim, em
um determinado momento ele se arrepende de ter pedido aos
Crakers a oferenda de apenas um peixe uma vez por semana,
culpando a bebida por nao ter se aproveitado melhor da situagao:
“Ele devia estar completamente bébado quando estabeleceu as
leis” (ATWOOD, 2004, p. 93); em outra ocasido admite para si que
reutiliza o discurso de uma ex-namorada poeta como principios

para explicar o mundo aos Crakers: “Ele se sente um tanto canalha
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por ter passado a conversa-fiada de Morgana para os Crakers como
cosmogonia” (ATWOOD, 2004, p. 160); mas apesar de suas limitacdes
e da consciéncia sobre sua condicdo degradada, caracteristicas
gue o humanizam, procura ser um bom profeta para os Crakers:
“O Homem das Neves ia inventando o que dizer pelo caminho. Ele
sabia o quanto era improvavel como pastor. Para tranquiliza-los,
fez o possivel para parecer digno e confidvel, sabio e bondoso. Uma
vida inteira de fingimento ajudou-o nisso” (ATWOOQD, 2004, p. 320).

A cosmogonia do Homem das Neves é composta também
por uma teogonia, sua narrativa sobre a origem dos Crakers, com
atribuicdo de aspectos divinos a Crake e Oryx, em um discurso que
une tradi¢do judaico-crista e mitologia grega. Ao mito de criagao
gue o Homem das Neves propde, ele ainda adiciona uma explicagao
para a linguagem como caracteristica humana — e agora também
pds-humana:

Os Filhos de Oryx, os Filhos de Crake. Ele tinha sido
obrigado a pensar em alguma coisa. Conte a sua
histdria direito, ndo a complique e ndo titubeie: este
costumava ser o conselho dado pelos advogados
para os criminosos que estavam sendo julgados.
Crake fez os ossos dos Filhos de Crake com corais da
praia, e sua carne com uma manga. Mas os Filhos
de Oryx nasceram de um ovo, um ovo gigante posto
pela prépria Oryx. Na verdade ela pés dois ovos:
um cheio de animais e pdssaros e peixes, e outro
cheio de palavras. Mas o ovo cheio de palavras
foi chocado primeiro, e nessa altura os Filhos de
Crake ja tinham sido criados, e eles comeram todas
as palavras porque estavam com fome, entdo néo
sobrou nenhuma palavra quando o segundo ovo
foi chocado. E é por isso que os animais ndo falam.
(ATWOOD, 2004, p. 94)
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No artigo ““Godis a cluster of neurons’: Neo-posthumanism,
the ocide, the ogonyandanti-myths of origin in Margaret Atwood’s
Oryx and Crake” (2013), Eduardo Marks de Marques também
aborda esses temas, apontando as referéncias utilizadas pelo
Homem das Neves:

A fim de criar uma cosmogonia que faga sentido
para os Crakers, Jimmy precisa primeiro estabelecer
uma teogonia. Oryx e Crake tornam-se divindades
em um mundo que deveria ser sem Deus. E
interessante que, apesar dos elementos estéticos
do mito de criagdo, os hominideos foram feitos
pelo préprio Crake, o que da a Crake um status
divino, no sentido judaico-cristdo, ao passo que a
postura de ovos de Oryx se assemelha a Leda, cuja
filha Helena (posteriormente de Troia) foi chocada
depois que ela foi seduzida por Zeus na forma de
um cisne, misturando, assim, elementos do que
é visto hoje em dia como religido e mito juntos'?.
(MARQUES, 2013, p. 163, tradugdo minha)

Além da cosmogonia e da teogonia, a narrativa também apresenta
um teocidio. A morte de deus ocorre de diversos modos, seja através
da extingdo de fiéis, imagens e cultos, causada pelo apocalipse, seja
pelo abandono da religido em nome da razao e da ciéncia. Marques
destaca um ponto importante sobre o tema, a eliminagao nos seres
criados por Crake do que ele chamou de “ponto G do cérebro”
(ATWOOD, 2004, p. 150), com G significando God, deus em inglés,
que o pesquisador brasileiro explica ser lido por Crake como o

11 “In order to create a cosmogony that made sense to the Crakers, Jimmy needed
to establish a theogony first. Oryx and Crake become deities in a world that should be
godless. Itis interesting that, despite the aesthetic elements of the myth of creation, the
hominids were made by Crake himself, which gives Crake a divine status in the Judeo-
Christian sense whereas the egg-laying Oryx resembles Leda, whose daughter Helen
(later of Troy) was hatched after she was seduced by Zeus in the shape of a swan, thereby
mixing elements of what is seen nowadays as religion and myth together”.
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“elemento que simboliza toda a cultura humana e que, portanto, é a
grande causa da decadéncia humana” (MARQUES, 2014, p. 25). Nesse
sentido, Crake considera que “Deus é um conjunto de neurénios”
(ATWOOD, 2004, p. 150), e eliminar a religiosidade das criaturas que
ele projetou faz parte do que considera um aprimoramento.

Outro aspecto fundamental do que define a humanidade
é a arte. Jimmy e Crake divergem em suas avaliagGes sobre a
importancia da arte. Para Jimmy, a arte é inerente ao humano, o
qgue lhe da significado: “Quando uma civilizacdo se transforma em
cinzas — ele disse — tudo o que resta é a arte. Imagens, palavras,
musicas. Estruturas imaginativas. O significado — quer dizer, o
significado humano — ¢é definido por elas” (ATWOOD, 2004, p.
158). J& Crake relaciona a arte a aspectos humanos nao desejaveis,
mas que igualmente definem o que é humano:

Cuidado com a arte, Crake costumava dizer. Assim
que eles comegcarem a produzir arte, teremos
problemas. Qualquer tipo de pensamento simbdlico
seria sinal de decadéncia, na opinido de Crake. Em
seguida eles estariam inventando idolos e funerais
e oferendas para tumulos, e vida apds a morte, e
pecado e Linear B, e reis, e depois escravidao e
guerra. (ATWOOD, 2004, p. 328)

Nesse sentido, o pds-humano planejado por Crake associa
elementos que visam o bem-estar da nova raga, um projeto com viés
utdpico, como aperfeicoamento do humano, mas que deixa de lado
elementos essenciais para formar o que é o humano, produzindo
seres que experimentam uma forma radical de esmaecimento dos
afetos, um resultado distépico. Em sua pesquisa, Adeline Séverac
confirma essa relagdo:
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Os Crakers podem ser “perfeitos” no fato de que
eles vivem em uma total harmonia, sem qualquer
tipo de violéncia, qualquer vicio, qualquer falha.
Eles ndo experimentam sentimentos ruins, mas
ha uma razdo para isso: eles ndo experimentam
sentimento algum. A desvantagem para esta
aparente inovagdo genética, este salto de seres
humanos cheios de falhas e contradi¢cdes para
esses “modelos Paraiso”, é a sua total auséncia
de emogdes. A partir de um desejo utdpico
encontramos um resultado totalmente distépico'?.
(SEVERAC, 2012, p. 33, traducdo minha)

No centro do romance de Atwood, a linguagem é o aspecto
humano que Crake ndo consegue retirar de suas criaturas e que é
capaz de reverter o viés pessimista do elemento pds-humano da
narrativa, pois representa a capacidade de figurar e verbalizar um
novo mundo, como o Homem das Neves fez em sua cosmogonia e
como esta consagrado na tradicdo judaico-cristd, segundo a qual
o verbo estd no principio de tudo e é deus. Nesse sentido, mesmo
em um mundo abandonado por deus, com criaturas projetadas
para nao terem o “ponto G”, sem religiosidade, malicia e
predisposicdo artistica, ao dotar os Crakers de linguagem, mesmo
gue inicialmente rudimentar e sem simbolismos, Crake |hes da
a ferramenta principal para se constituirem como humanos: a
linguagem, como o romance revela: “Crake nao tinha sido capaz
de eliminar os sonhos. Nds estamos programados para sonhar,

ele tinha dito. Também nao foi capaz de retirar a capacidade de

12 “The Crakers may be “perfect” in the fact that they live in a total harmony, without
any violence, any vice, any flaw. They do not experience bad feelings, but there is a
reason for that: they do not experience any feeling at all. The drawback for this apparent
genetic innovation, this leap from humans full of failures and contradictions to these
“Paradice models”, is their total absence of emotions. From a utopian desire we find a
totally dystopian outcome”.
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cantar. Nds estamos programados para cantar. Cantar e sonhar
estavam interligados” (ATWOOD, 2004, p. 320). Sonhar e cantar é
criar. Cantar, na literatura, é narrar, ter voz, é utilizar a linguagem,
poder fazer arte. A linguagem é tdo importante nesse sentido que
estd na cosmogonia criada pelo Homem das Neves, como uma
caracteristica que difere os filhos de Crake dos filhos de Oryx, ou
0s p6és-humanos dos animais.

A linguagem é um tema que perpassa toda a narrativa.

Os nomes das corporagdes, como Organ Inc, e marcas, como

a pilula Blyss Pluss, por exemplo, fazem referéncia a tradicao

distopica, remetendo a novilingua, de 1984 — revelando uma

degradacgdo da linguagem, com palavras mais curtas, abreviaturas

e derivagdes. Ha ainda outros elementos, como a oposi¢ao entre

pessoas de palavras e pessoas de numeros, estas prestigiadas na

sociedade de Oryx e Crake. Assim, faz sentido que o anti-herdi

seja uma pessoa de palavras, que estudou linguagem e artes em

uma instituicdo considerada inferior, cujo trabalho tinha relacao

com as palavras, que conhecia a arte e compreendia o mundo,

com o qual ndo se sentia confortdvel, sob esse viés de pessoa de

palavras. Adeline Séverac, ao analisar a relacdo do protagonista

de Oryx e Crake com a linguagem, confirma a importancia desta
para o personagem e na narrativa:

Ndo so a linguagem é uma forma de protesto, uma

forma de escapar, ela também é simplesmente

um modo de existir. Através da histéria de Jimmy,

um aspecto fundamental da linguagem surge:

é a caracteristica central dos seres humanos.

A possibilidade dos conceitos relacionados, da
imaginagdo que ele desenvolve frente a soliddo,
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das memodrias que o ajudam a sobreviver em vez
de desistir, mostra a importancia da linguagem
como algo intrinsecamente humano®3. (SEVERAC,
2012, p. 30, tradugdo minha)

O anti-herdi, portanto, ndo podia ser outro que n3do o
personagem que colecionava palavras antigas, como espurio.
Sem a linguagem, ele enfrenta a dissolucao dos significados, que
reflete na sua prépria degradacao, quando o Homem das Neves fica
sozinho no mundo e comeca a esquecer as palavras:

Uma palavra surge do nada: Mesozdico. Ele pode
ver a palavra, pode ouvir a palavra, mas ndo pode
alcanga-la. Nao consegue relacionar nada a ela.
Isto vem acontecendo demais ultimamente, esta
dissolugdo de significado, os registros das listas
de palavras que ele tanto apreciava indo para o
espaco. (ATWOOD, 2004, p. 45)

A pesquisadora dinamarquesa Julie de Molade também
reflete sobre essa questdo. Para ela, “A dissolucdo da linguagem
exemplifica, portanto, a desintegracdo mental do Homem das
Neves, que esta intimamente ligada com uma sensagao de apatia
e inutilidade”** (MOLADE, 2008, p. 54, traducdo minha). Nesse
sentido, quanto menos o Homem das Neves utiliza a linguagem,
mais se desintegra.

Como os Crakers foram dotados de linguagem, eles tém
tendéncias a se desenvolverem de forma semelhante a humana.

13 “Not only is language a way of protesting, a way of escaping, it is also simply a way
of existing. Through Jimmy"s story, one fundamental aspect of language emerges: it
is the central feature of human beings. The possibility of the concepts related, of the
imagination he develops faced to loneliness, of the memories that help him surviving
instead of giving up, show the importance of language as intrinsically human”.

14 “The dissolving of language exemplifies therefore Snowman’s mental disintegration,
which is closely linked with a feeling of apathy and uselessness”.
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A dulvida deles sobre sua origem, comunicada a Oryx, confirma
a aproximacgdo: “Hoje perguntaram quem os criou” (ATWOOD,
2004, p. 285). Desse modo, o Homem das Neves interfere como
um profeta, revelando o mundo através da linguagem, e da nova
vida aos Crakers, que comecam a desenvolver a linguagem e,
por consequéncia, outros aspectos da cultura humana. Ele nota
a transformac¢do, como relata: “eles estdao conversando com o
invisivel, desenvolveram a veneragao” (ATWOOD, 2004, p. 150).
Perto do fim do romance, quando volta para a aldeia depois de
alguns dias fora, encontra os Crakers realizando uma espécie de
culto, com cantoria, batucada e uma representacdo sua, o que
indica a continuidade de um processo de humanizacao, o que se
confirma nos outros livros da trilogia.

Na conclusdo da narrativa ha uma referéncia a metafora
biblica de perda da inocéncia, em que o Homem das Neves sai do
paraiso, seu inferno pessoal de eterno presente com os Crakers,
para enfrentar a possibilidade de encontrar outros sobreviventes.
A auséncia do tempo, o eterno presente da pds-modernidade,
€ marcada no inicio do romance, através do relégio parado do
Homem das Neves:

Por habito, ele olha o relégio — caixa de aco
inoxidavel, pulseira de aluminio, ainda lustroso
embora ndo funcione mais. Ele o usa agora como
Unico talisma. Uma face vazia é o que ele mostra
agora: zero hora. Esta auséncia de um tempo oficial
causa-lhe um arrepio de terror. Ninguém, em lugar
nenhum, sabe que horas sdo. (ATWOOD, 2004, p. 15)

O tema é retomado na conclusdo, quando o Homem das Neves

estd prestes a provar do fruto do conhecimento, revelando-se
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aos outros sobreviventes, e olha para o relégio, contemplando
a possibilidade de fim do eterno presente, preparando-se para
o encontro que pode desestabilizar o novo mundo e o trazer de
volta para a histdria: “Ele olha para o relégio por puro habito; vé o
seu rosto vazio. Zero hora, o Homem das Neves pensa. Hora de ir”
(ATWOOD, 2004, p. 339).

A discussdo sobre a conclusdao de Oryx e Crake remete ao
género romanesco e a permanéncia do tema da morte de deus
na poés-modernidade, com a linguagem atuando na narrativa
como o aspecto definidor do que é humano, como um elemento
de transformacdo e renovacgao, ocupando o lugar de deus, apds o
teocidio presente no género, no periodo e na obra. O protagonista,
Jimmy, e seu duplo Homem das Neves, caracteriza-se ao longo da
obra como um anti-herdi fracassado, que enfrentou um percurso
de dissolucdo de sentidos, em um mundo sem deus, que representa
a sua propria desintegracdo, resultado da alienacdo e isolamento
do convivio com outros humanos. O anti-herdi sobrevive a essa
jornada expondo a degradacdo tipica do anti-heréi e assumindo
o papel de um profeta pds-apocaliptico que revela e cria o novo
mundo através da linguagem, o que reafirma sua humanidade e
confere humanidade ao pds-humano.

A existéncia individual das personagens é ressignificada
pela experiéncia coletiva em Oryx e Crake (2003). O caos que
é enfrentado por seus personagens reflete as angustias que
a sociedade contemporanea enfrenta, como a dificuldade
de sobreviver com sensibilidade em um mundo sem sentido,
degradado pelo consumo e anestesiado pelo espetdculo. Rita
Gurung confirma essa relagdo: “assim, é natural que nesta era
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pos-moderna, o anti-heréi deva representar exaustdo e caos”*’
(GURUNG, 2010, p. 13, tradug¢dao minha).

Os anti-herdis das distopias pods-apocalipticas sdo
fracassados, sujeitos fracos, em desintegracao fisica e mental,
como o mundo degradado que desafiam, mas também anti-
heroicos no sentido da perda da inocéncia, porque com a dor
encontram o conhecimento. Eles enfrentam o Antropoceno
como profetas pds-apocalipticos, que revelam um novo mundo,
em que o conflito do individuo nao é apenas com a sociedade,
mas com a realidade e sua prépria constituicdo, o que os
caracteriza como problematicos, frageis e fracassados, mas
também sobreviventes de um cenario distépico em que a vida é
uma teimosia, revelando a solidao de sobreviver em um mundo
sem deus nem sentido, encarando a angustia pds-moderna.
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Abstract: This article delves into the intricate
relationship between technology and reality withinthe
context of William Gibson’s seminal cyberpunk novel
Neuromancer (1984) to verify how the characters’
humanity deteriorates due to the information
era’s evil influence. Divided into five sections, the
article unfolds by providing an introduction to
William Gibson’s work, emphasizing the relevance
of investigating technology’s impact on shaping

1 Titulo em portugués: “Mal global, tecnologia, e a alienagdo da realidade em
Neuromancer (1984) de William Gibson”.
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reality in the contemporary era. The second section
contextualizes the novel within the socio-cultural
and technological landscape of the 1980s, tracing the
emergence of cyberpunk as a genre and highlighting
key events influencing the narrative. The third section
comprises significant concepts from works by Jean
Baudrillard, Susan Neiman, Ray Kurzweil, Shoshana
Zuboff, Mark O’Connell, among others, establishing
a theoretical framework for understanding the
intertwining of technology and reality. Finally, the
fourth section scrutinizes Neuromancer (1984) through
this theoretical lens, examining specific passages
that illustrate the novel’s dystopian vision of a world
dominated by high technology and populated by a
marginalized society. The analysis probes the virtual
world, the blurring of reality, and the implications
of technology on identity and agency. In conclusion,
the article synthesizes key findings, reflecting on the
implications for comprehending the contemporary
intersection of technology and reality.

Keywords: Neuromancer. Evil. Technology. Artificial
intelligence. Reality. Alienation.

Resumo: Este artigo investiga a intrincada relagdo
entre tecnologia e realidade no contexto da obra
Neuromancer (1984), romance cyberpunk seminal de
William Gibson, para verificar como a humanidade dos
personagens se deteriora devido a influéncia maligna
da era da informagdo. Dividido em cinco secGes,
o artigo se desenvolve fazendo uma introdugdo a
obra de William Gibson, enfatizando a relevancia de
investigar o impacto da tecnologia na formacdo da
realidade na era contemporanea. A segunda secdo
contextualiza o romance no cendrio sociocultural
e tecnolégico da década de 1980, tracando a
emergéncia do cyberpunk como género e destacando
os principais eventos que influenciaram a narrativa.
A terceira se¢cdo compreende conceitos significativos
de obras de Jean Baudrillard, Susan Neiman, Ray
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Kurzweil, Shoshana Zuboff, Mark O’Connell, entre
outros, estabelecendo um quadro tedrico para a
compreensdo do entrelagamento entre tecnologia
e realidade. Finalmente, a quarta se¢do examina
Neuromancer (1984) através dessas lentes tedricas,
examinando passagens especificas que ilustram a
visdo distdpica do romance de um mundo dominado
pela alta tecnologia e povoado por uma sociedade
marginalizada. A andlise investiga o mundo virtual, a
indefinicdo darealidade e as implicagdes da tecnologia
na identidade e na autonomia. Concluindo, o artigo
sintetiza os principais resultados, refletindo sobre
as implicagbes para a compreensdao da intersecgdo
contemporanea entre tecnologia e realidade.
Palavras-chave: Neuromancer. Mal. Tecnologia.
Inteligéncia artificial. Realidade. Alienacao.

1. INTRODUCTION

William Gibson’s Neuromancer (1984) stands as a seminal
work in the realm of science fiction and, more specifically, the
cyberpunk genre. It also fits the speculative fiction pantheon
because it crafts a dystopian narrative that envisions a future
where technology intertwines with the fabric of reality — a phrase
that could be used to describe what happens in the world of today.
Published in the mid-1980s, Gibson’s novel emerged against the
backdrop of a rapidly evolving technological landscape, capturing
the essence of a society on the cusp of profound change. In this
age of accelerating technological advancement, where the lines
between the virtual and the tangible blur, the exploration of how
technology shapes and dictates our perception of reality becomes
increasingly pertinent. This article seeks to delve into the intricate
interplay between technology and reality within the context of
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Neuromancer (1984), employing a multifaceted approach that
encompasses historical contextualization, theoretical frameworks,
and a meticulous literary analysis.

The narrative of Neuromancer (1984) unfolds in a future where
high technology coexists with societal decay, birthing a world
where the virtual and the physical converge. As we navigate the
complexities of our own digital age, the relevance of the novel
extends beyonditsinitial publication, resonating with contemporary
discussions on the impact of technology on our understanding
of reality. This exploration is divided into three sections, each
contributing a unique perspective to the overarching theme. In
the next section is where the historical background of the novel
takes place, containing an examination of the sociocultural and
technological milieu of the 1980s, situating Neuromancer (1984)
within the context of cyberpunk emergence and key historical
events. The section after that comprises the theoretical approach,
introducing ideas by various thinkers with the intent to establish
a theoretical foundation for unraveling the complexities of
technology’s influence on reality. The subsequent section consists
of a literary analysis of Neuromancer (1984), scrutinizing the novel
through the theoretical lens previously established, where the aim
is to unveil the novel’s portrayal of a dystopian reality shaped by
the omnipresence of advanced technology and societal decadence.

As the article embarks on this literary exploration, the main
idea is to investigate how the novel serves as both a reflection and a
critique of the technological trajectory of its time, offering insights
that resonate with contemporary concerns. In the age of information
and surveillance capitalism, virtual realities, transhumanism, and
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the impending sentience of artificial intelligence, the narrative in
Neuromancer (1984) serves as a lens through which one can dissect
theimplications of humanity’s evolving relationship with technology.
By navigating the intricate terrain of such a seminal work, this
article endeavors to shed light on the ways in which technology
can interfere with society to the point of ceasing to be what was
once simply a tool that aided human beings in various activities,
to become a threat to humanity’s very foundations. This darker
side of technological advancements, epitomized by the exposure
to excessive amounts of information, conveys extreme alienating
powers. Thus, the literary analysis of William Gibson’s Neuromancer
(1984) will demonstrate how technology can become an evil agent
inasmuch as it dictates what reality is for the characters within the
pages of the novel.

2. TRANS ALIENATION: THE BODY SNATCHERS IN OUR POCKETS

The 1980s were a transformative period that significantly
influenced the construction of the modern understanding of
life, especially in the realms of science fiction and technological
advancements. This decade served as a crucible for burgeoning
technologies, cultural shifts, and science fiction narratives that
continue to shape our contemporary perspectives. As we embark
on an exploration of this decade which birthed William Gibson’s
Neuromancer (1984), it is imperative to trace the trajectory of
humanity’s insatiable quest for information and power. This
narrative unfolds against the backdrop of a technological evolution
propelled by the relentless pursuit of knowledge. The genesis of
many mind-blowing technologies finds its roots in human beings’
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intrinsic need for information, a quest that has driven innovation
and reshaped the very fabric of society. At the heart of this
transformation lies the smartphone — a pocket-sized marvel
that has become an extension of the self, revolutionizing the way
individuals create, receive, share, and process information.

The journey to the contemporary digital age is marked by
a series of paradigm shifts, with each epoch witnessing the
emergence of groundbreaking technologies that redefine the
human experience. From the printing press, which democratized
access to knowledge, to the industrial revolution that mechanized
production, the trajectory of human history is punctuated by
technological milestones. One could borrow Jean Baudrillard’s
statement about the influence of the television set over human
beings, the one which states that “you are the screen, and the TV
watches you” (BAUDRILLARD, 1981, p. 36), and use it to describe
how powerful smartphones are in that same perspective. It is
the advent of the digital era and the proliferation of that device
which heralded a new era of unprecedented connectivity and
information access. As if agreeing with Baudrillard, Shoshana
Zuboff states that “we now access health data and advice from
our phones while these pocket computers aggressively access us”
(ZUBOFF, 2019, p. 160).

The smartphone, a device that fits seamlessly into the palm of
one’s hand, represents the culmination of centuries-long efforts
to harness information for empowerment. Its evolution mirrors
the human drive to transcend the limitations of the physical self
and augment cognitive abilities. From the first telegraph messages
to the wireless transmission of information, the relentless march
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toward seamless communication laid the groundwork for the
smartphone’s inception. In the pockets of billions, this unassuming
gadget has become a gateway to a vast digital realm, fostering
a symbiotic relationship between humans and technology. The
current state of profound proximity between people and machines,
if one considers the global picture, can be very significant in terms of
how the powers that be manage the information emitted, and how
the masses receive, process and share it. As Zuboff affirms, “people
do not want to be surprised by how much their phones are starting
to take over” (ZUBOFF, 2019, p. 110).

According to Gilles Deleuze, “the new social power of the
postwar period” is “one of surveillance or control”, and to illustrate
that he cites the example of “Mabuse”, who “changes his method
and operates through television sets” (DELEUZE, 1995, p. 71-72). In
the same sense, it is notable that the screen of any given device
conveys a lot of power, as if the mere fact that something is being
shown or broadcast it must be because that is the truth. The screen
has a way of making things look believable. In the excerpt below,
Deleuze develops that idea by bringing into evidence some deeply
interesting ideas about the fascination that human beings have
with screens:

Recent surveys show that one of the most highly
prized forms of entertainment is to be in the studio
audience of a television show: it’s nothing to do
with beauty or thought, it’s about being in contact
with the technology, touching the machinery. [...]
The encyclopedia of the world and the pedagogy of
perception collapse to make way for a professional

training of the eye, a world of controllers and
controlled communing in their admiration for
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technology, mere technology. The contact lens
everywhere. This is where your critical optimism
turns into critical pessimism. (DELEUZE, 1995, p. 72)

Technology acts as the new God, replacing the needs humans
once had for magic, making them much more susceptible
to manipulation. At the same time as the close contact with
machines gives people a sense of empowerment, it is dominating
them as it transforms them into dependents. Many movies from
the 1980s illustrate that, and one example that comes to mind
is lvan Reitman’s 1984 Ghostbusters, where the heroes are the
scientists who harness technology to perform exorcism on an
entire city, delivering it from its demons and monsters. Who
needs Father Merrin or Father Karras anymore, when Venkman,
Stantz, Spengler and Zeddemore are here to rescue you with their
top-notch gadgets?

Ghostbusters came out in the same year as Gibson’s debut
work, and it was also in 1984 that James Cameron’s The Terminator
came out. This is another science fiction movie that is just as
famous as Ghostbusters — probably even more successful — and
which also serves as a cautionary tale about where things might
be headed in the world in terms of technological advancements.
The movie starring Arnold Schwarzenegger comes out in a time
where modifications to humanity’s essence resulting from the
technological and cultural shifts start to manifest in the world more
than ever before. It is not hard to imagine why a movie depicting
a world where robots are trying to eradicate the human race
comes out in a time like that. Many are the key historical events
and technological developments in the 1980s and beyond that
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influence narratives in novels and movies. They are multifaceted,
as they impact our perceptions of identity, consciousness, and the
nature of existence.

Marshall McLuhan wrote, two decades before Neuromancer
(1984) was published, that “the medium is the message” (1964,
p. 23), suggesting that the form of media influences and shapes
the way we perceive and understand the world. The proliferation
of digital technologies and the internet since the 1980s has
fundamentally altered how information is created, shared, and
consumed. This shift, often rooted in technological determinism,
has modified the way people construct their identities in a
digital landscape. In that perspective, the rise of smartphones
has ushered in an era of trans alienation, in the sense that there
seems to be a transition from actually holding knowledge to
merely believing one has that knowledge, which populations
nowadays fail to complete, so to speak, causing them to become
lost somewhere along the way. In that scenario, individuals are
not merely consumers of information but are, in essence, cyborgs
linked to a global information network. They are like Henry Case
when he jacks into the matrix. The device is not just a tool; it is an
extension of the mind, a repository of memories, and a conduit
for social interactions. This symbiosis, however, comes at a cost
— the erosion of traditional boundaries between the physical
and virtual realms, blurring the lines of reality and challenging
conventional notions of identity and agency.

It is precisely in that perspective that the cyberpunk genre can
be considered prescient, in a way. As a subgenre of science fiction,
cyberpunk narratives such as Phillip K. Dick’s Do Androids Dream
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of Electric Sheep? (1968) and Neal Stephenson’s Snow Crash (1992)
exemplify this genre, and they often explore a dystopian future
where advanced technology coexists with societal decay. In cinema
that happens as well, and there are major examples depicting a
world where hackers navigate cyberspace and megacorporations
wield immense power. Movies such as Steven Lisberger’s Tron
(1982), and The Wachowski Brothers’ The Matrix (1999) laid the
groundwork for imagining the integration of technology into daily
life and its impact on human existence. Thus, not only did the 1980s
witness the rise of cybernetic imagination, but it saw the genre
being perfected, and influenced narratives for decades to come,
until the present.

For those who still cannot see the connection between sci-fi
narratives and real life, journalist and writer Mark O’Connell comes
to the rescue. He took a few trips around the world interviewing
people on the subject of transhumanism, and he wrote a book
called To Be a Machine (2011), where he explains that it is

[...] a movement predicated on the conviction that
we can and should use technology to control the
future evolution of our species. It is their belief
that we can and should eradicate aging as a cause
of death; that we can and should use technology
to augment our bodies and our minds; that we
can and should merge with machines, remaking
ourselves, finally, in the image of our own higher
ideals. They wish to exchange the gift, these people,
for something better, something man-made.
(O’CONNELL, 2017, p. 8)

To delve into the historical underpinnings of Neuromancer
(1984), while bearing in mind the way the world is today in terms
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of technology, is to realize that the smartphone emerges as a
central protagonist in the narrative of technological evolution.
Its role extends beyond being a mere communication tool; it is
a catalyst for societal transformation, shaping the very nature of
human consciousness and influencing the way individuals perceive
and engage with the world. In parallel, the rise of transhumanist
thought, as explored by thinkers like Ray Kurzweil, extends the
potential for humanity to transcend its biological limitations
through technology. The integration of artificial intelligence,
biotechnology, and cybernetics challenges traditional notions of
the human essence, pushing the boundaries of what it means to
be human.

In Gibson’s blend of high-tech cyberspace hacking and gritty noir
atmosphere, Wintermute represents the nightmarish possibility of
machine subjugating man. As a powerful and malevolent Al, it seeks
to merge with another Al called Neuromancer to gain control over
global information networks. It manipulates events and people to
bring Case and a team of hand-picked people together, seeking to
break free from its constraints and achieve sentience. The novel’s
philosophical reflections on the nature of artificial intelligence
and humanity, as Case explores themes of identity, technology’s
impact on society, and the boundaries between the real and
the virtual, set the dystopian vision many sci-fi movies after that
helped establish. The next section of this article will introduce key
theoretical concepts related to technology and reality, as a means
to unravel the intricate threads connecting humanity’s relentless
pursuit of information, the evolution of the smartphone, and the
subsequent implications for the shaping of reality in the digital
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age. Thus, the section after that shall concentrate on the literary
analysis and verify how technology helps alienate the characters
in Neuromancer (1984) as they become progressively dehumanized
towards Global Evil.

3. THE TRANSPARENCY OF THE VIRTUAL

If you are still reading this, you might have already agreed
that an argument can be made for the fact that technology is
contributing to dehumanization by means of bombarding people
every day with tons of excessive information. That is pretty much
the tone of this article. Thinkers such as Klaus Schwab seem to have
related concerns about “the possibility of machines thinking ahead
of us or even out-thinking us” and “their implications for humans”,
seen as “we are in uncharted territory — the dawn of a human
transformation unlike anything we have experienced before”
(SCHWAB, 2016, p. 94). Schwab goes even further in his worries
about “the predictive power of artificial intelligence and machine
learning”, and asks a series of quite uncomfortable questions in his
2016 non-fiction book called The Fourth Industrial Revolution:

If our own behaviour in any situation becomes
predictable, how much personal freedom would
we have or feel that we have to deviate from the
prediction? Could this development potentially
lead to a situation where human beings themselves
begin to act as robots? This also leads to a more
philosophical question: How do we maintain
our individuality, the source of our diversity and
democracy, in the digital age? (SCHWAB, 2016, p. 94)

Despite the confession that the tone of this article might

sound gloomy for some, it is definitely not its intention to bash on
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technological advancements, as much as its author is not against
technology at all. That felt like a necessary disclaimer. Although
it also feels necessary to say at this point that this article does
seek to raise philosophical questions so that the reader might feel
compelled to do the same. Besides, not all thinkers are pessimistic
towards the future of mankind in relation to technology. There
are countless enthusiasts who believe the union between humans
and machines is precisely what, if anything, can save mankind
from impending doom. To give at least one example, Ray Kurzweil
writes that,
the human brain uses a very inefficient
electrochemical, digital-controlled analog
computational process. The bulk of its calculations
are carried out in the interneuronal connections at
a speed of only about two hundred calculations per
second (in each connection), which is at least one
million times slower than contemporary electronic
circuits. But the brain gains its prodigious powers
from its extremely parallel organization in three
dimensions. There are many technologies in the
wings that will build circuitry in three dimensions.
(KURZWEIL, 2005, p. 74)

While these two opposing views are far from being sufficient
for comprehending the intricate dance between technology and
reality in William Gibson’s Neuromancer (1984), they do bring into
focus the nuanced perspectives of thinkers who have grappled with
the implications of an increasingly digitized and interconnected
world. As we navigate the virtual landscapes depicted in the novel,
Jean Baudrillard’s 1981 seminal work, Simulacra and Simulation,

becomes a guiding beacon. His exploration of the hyperreal, where
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simulations supersede reality, serves as a conceptual cornerstone
for understanding the novel’s dystopian vision. In it, Baudrillard
contends that “The territory no longer precedes the map, nor does
it survive it. It is nevertheless the map that precedes the territory”
(BAUDRILLARD, 1981, p. 3). This inversion, where the virtual
precedes the real, resonates with Neuromancer’s (1984) depiction
of a world where the lines between the physical and virtual are
irrevocably blurred.

By that same prism, one could see the characters in the
Sprawl as mere lines of code in an environment that is much
more like a huge software than a place where people are free to
think for themselves. It is as if on one side there is Al becoming
sentient while on the other humans grow more devoid of their
own consciousness. That view recall some of Shoshana Zuboff’s
theories about the world’s current state of surveillance capitalism:

People often say that the user is the ‘product’.
This is also misleading, and it is a point that we
will revisit more than once. For now let’s say that
users are not products, but rather we are the
sources of raw-material supply. As we shall see,
surveillance capitalism’s unusual products manage
to be derived from our behavior while remaining
indifferent to our behavior. Its products are about
predicting us, without actually caring what we do
or what is done to us. (ZUBOFF, 2019, p. 52)

The transparency of the virtual, a concept echoed in
Baudrillard’s The Transparency of Evil (1993), offers a framework to
dissect the ways in which technology dictates and shapes reality.
In this work, Baudrillard explores the idea that the virtual, in its

omnipresence, becomes transparent, in the see-through sense of
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the word, rendering distinctions between reality and simulation
elusive. Neuromancer’s (1984) portrayal of a cyberspace where
data flows seamlessly, creating a hyperreal environment, aligns
with Baudrillard’s assertion that “To conceive of a utopian
society based on communication is an impossibility” in the
era of information, “because communication results, precisely,
from a society’s inability to transcend itself as a function of
new aims” (BAUDRILLARD, 1993, p. 12). He adds that “the same
goes for information: excess knowledge is dispersed arbitrarily
in every direction on the surface” (BAUDRILLARD, 1993, p. 12),
which reinforces the idea that the world of today’s excess of
information makes all information less credible, less impactful,
no matter the content. That is one of the principles of Global
Evil, the one which says that interference is embedded in the
very fabric of the virtual, manifesting as a distortion of human
reality that permeates the experiences of everyone in the world,
and that world is very similar to the one present throughout the
novel’s narrative.

Baudrillard goes further with his theory of transparent reality
to say that even art, which was supposed to evoke human beings’
innermost thoughts and feelings — those same ones which are
believed to be exclusive to humans — even art is bleeding, at
the peak of the information age. He mentions a series of new
movements in art and states that they “all coexist with a marvellous
facility amid general indifference [...] only because none of these
tendencies has any soul of its own that they can all inhabit the
same cultural space” (BAUDRILLARD, 1993, p. 15). He adds that it is
also “because they arouse nothing but profound indifference in us

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



12l

that we can accept them all simultaneously” (BAUDRILLARD, 1993,
p. 15). That indifference may refer to people’s gradual loss of the
capacity of having a genuine opinion or taste, for in many cases,
these seem to be given to them by the media, as if people were
being programmed to think the way they do. As a species, human
beings are being tamed by their technologies, and the excess of
contact with devices such as smartphones and computers have
been training them to feel less and less interested in each other,
while more and more interested in the devices. The same type
of training as in the training of the eye which Deleuze refers to
(DELEUZE, 1995, p. 72).

The principle of Global Evil is rooted in an idea of inversion, on
the part of humans, of the principles of what evil actually is. For the
purposes of this article, evil should be seen as all that is harmful
and threatens the well-being of the planet and its inhabitants,
comprising all actions, these primarily human, which might bring
those same inhabitants in a minor or major degree into harm. In
the contemporary scenario of highly advanced and ever-growing
technology, that idea of inversion is connected to Global Evil
inasmuch as humanity fails to identify its own descent for becoming
alienated due to being exposed intermittently to excessive and
chaotic amounts of information. As Baudrillard himself puts it,
“Good is no longer the opposite of evil” (BAUDRILLARD, 1993, p.
6), simply because, as stated before, the lines between the real and
the virtual are blurred, just as the difference between one thing and
its opposite loses meaning.

The theory of Global evil introduced in this article also sustains
itself in the idea that “evil can be passed on from person to person
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in a similar way that a virus can spread” (GIACOMOLLI, 2023, p. 120).
At the same time as a dehumanized global civilization constitutes an
apocalyptic idea, it is undeniable that technological devices invented
by beings in the name of scientific advancements destroying the
very nature of those same beings should configure the perfect
dystopian scenario. In movie series such as The Terminator and
The Matrix, the apocalypse is more obvious because of all the
destruction that is shown, but in less obvious universes, such as the
one in the novel Neuromancer (1984), it is also possible to perceive
a diseased world, where the destruction of mankind has happened
more from within than without.

Now, on to giving sequence to the theory which evidences a
certain transparency in the way human beings utilize technologies
- being as they are represented by the virtual world in this section
of the article, and by the smartphone in the previous section.
Transparency, in this case, means that there is a transition in the
appearance of that which is right in front of one’s eyes. That is,
the fact that the virtual — or to be more precise by offering an
example, the internet — is all around, as well as the fact that people
use it everyday, neither necessarily means that people can notice
what happens in the silent background. The virtual is, yet the virtual
maybe is not. The advent of all this technological advancement tends
to cause human beings to feel pride, just like Victor Frankenstein
was proud of his creature at first. Neiman warns,

Questions about God and His purposes, the nature
and sense of Creation, thus the materials for
thinking about the problem of evil, are all out of

bounds. The wish to answer them is the wish to
transcend the limits of human reason. And the wish
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to transcend those limits is uncomfortably close to
the wish to be God. (NEIMAN, 2002, p. 62)

Human’s attitude towards the limits of science, or lack thereof,
arguably denounces their wish to play God. It is to them as “if the
natural world presented nothing but flawed machinery” (NEIMAN,
2002, p. 20), which implicates the risk of, as an intelligent species of
organic beings, creating an inorganic species that mirrors their qualities
as well as their defects. With that in mind, countless movies come
to mind, such as Neill Blomkamp’s Chappie (2015), where the main
character is a robot that mimics mannerisms, he has picked up from
living with gangsters, as if to state that, ideally, robots are reflections of
their creators, meaning people, and a person tends strongly to become
the result of the people around. By playing God, the human race has
developed amazingly on the scientific and technological fronts, but it
has also made humans so free from their spiritualized selves that they
became lost. In other words, dehumanized.

In Neiman’s view,

changes the industrial revolution had wrought in
the world itself brought double fruit. Technological
advances let us abolish most sources of misery.
This, of course, is good in itself. But these advances
themselves can create a deeper sense of liberation.
The realization that progressis the product of our own
creative activity should finally show that suffering
and redemption are in our hands alone. Neither need
be left to the grace of a Being we ourselves invented,
or to the mercies of the theoretical resources of a
group of philosophers. Concrete advances in material
conditions allow us to control nature in ways only
gods could have imagined. The industrial revolution
makes further theoretical revolutions superfluous.
(NEIMAN, 2002, p. 107)
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Neiman mentions the Being we ourselves invented in a clear
reference to God, which is perceptible because of her choice of
going with an uppercase first letter. Still, one could also read it and
think of another being, with a lowercase first letter, one that the
human race has also invented, meaning the robot, and why not say,
artificial intelligence as a whole. Ray Kurzweil’s The Singularity is
Near (2005) propels us into a future where the boundaries between
humans and technology are destined to dissolve. Kurzweil’s concept
of the singularity, a point where artificial intelligence surpasses
human intelligence, finds resonance in Neuromancer’'s (1984)
depiction of an all-encompassing cyberspace. Kurzweil contends,
“this intimate connection between our biological thinking and the
nonbiological intelligence we are creating will profoundly expand
human intelligence” (KURZWEIL, 2005, p. 227). He even affirms
that “once nonbiological intelligence predominates [...] Billions of
nanobots will travel through the bloodstream in our bodies and
brains”, that they “will destroy pathogens, correct DNA errors,
eliminate toxins, and perform many other tasks to enhance our
physical well-being”, which basically means that “we will be able to
live indefinitely without aging” (KURZWEIL, 2005, p. 227).

This projection intersects with the novel’s exploration of a
connected consciousness, where individuals seamlessly plug into
cyberspace, blurring the distinction between the biological and the
virtual. Still, while Kurzweil sounds excited and reveals his strong
wishes of living forever, Baudrillard, on the contrary, does not
sound so optimistic about it. The excerpt that follows is a fairly long
one, still, the decision for quoting all of it here was taken with the
intention to show the extent of the French philosophers’ hatred for
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anything artificial. In other words, there is incisive beauty in how

much he defends and tries his hardest to hold on and stand up for

all things human.

If men dream of machines that are unique, that are
endowed with genius, it is because they despair of
their own uniqueness, or because they prefer to
do without it — to enjoy it by proxy, so to speak,
thanks to machines. What such machines offer is
the spectacle of thought, and in manipulating them
people devote themselves more to the spectacle of
thought than to thought itself. It is not for nothing
that they are described as “virtual”, for they put
thought on hold indefinitely, tying its emergence
to the achievement of a complete knowledge. The
act of thinking itself is thus put off for ever. [...]
These Men of Artificial Intelligence will traverse
their own mental space bound hand and foot to
their computers. Immobile in front of his computer,
Virtual Man makes love via the screen and gives
lessons by means of the teleconference. He is a
physical —and no doubt also a mental cripple.
[...] Artificial intelligence is devoid of intelligence
because it is devoid of artifice. [...] artifice is in
no way concerned with what generates, merely
with what alters, reality. Artifice is the power of
illusion. [...] These machines have the artlessness
of pure calculation [...] Their virtue resides in their
transparency, their functionality, their absence
of passion and artifice. Artificial Intelligence is a
celibate machine. (BAUDRILLARD, 1993, p. 51-52)

Shoshana Zuboff’s magnum opus, The Age of Surveillance

Capitalism (2019),

offers a critical perspective on the

commodification of information and the erosion of privacy in the

digital age. As Neuromancer (1984) burrows into a world where
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data is a currency of power, Zuboff’s assertion that “surveillance
capitalism unilaterally claims human experience as free raw material
for translation into behavioral data” (ZUBOFF, 2019, p. 14) becomes a
lens through which we scrutinize the nefarious underpinnings of the
novel’s technologically dominated society. The commaodification of
information in Neuromancer (1984) mirrors the insidious nature of
surveillance capitalism, where every digital footprint becomes a
valuable resource for manipulation and control.

In synthesizing these theoretical perspectives, we unravel
the layers of complexity within Neuromancer (1984), where
the transparency of the virtual converges with the dystopian
narrative. The interplay between Baudrillard’s hyperreal,
Kurzweil’s singularity, Zuboff’s surveillance capitalism, O’Connell’s
transhumanism, and Neiman’s philosophical inquiries about God
and man forms a rich tapestry that encapsulates the novel’s
exploration of how technology, in its omnipresence, shapes and
distorts the very essence of reality. Once reality is distorted to the
point of being unrecognizable, all that is left is to ponder whether
the failure is in its perception. Alienated and dehumanized,
the human race may find itself in a global society permanently
dominated by evil. The landscape of William Gibson’s seminal
novel tends to feel like a labyrinth of sorts, so may the theoretical
framework established here become a compass to help the reader
traverse the literary analysis in the next section.

4. CYBER APOCALYPSE AND MISANTHROPY

“The sky above the port was the color of television, tuned to a
dead channel” (GIBSON, 2000, p. 3), says the opening line of William
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Gibson’s Neuromancer (1984), and it serves as a vivid and evocative
entry point into the novel’s cyberpunk world, setting the tone for
the dystopian and technologically saturated landscape that unfolds
within its pages. As we venture into its literary realm, the narrative
unfolds as a cybernetic tapestry woven with dystopian threads.
Just like the novel as a whole, its opening line comes across as a
prophetic glimpse into a future where technology, once a tool of
empowerment, morphs into a malevolent force that shapes not only
the external world but also the very fabric of human consciousness.
Considering the reality of many megacities nowadays — think of
Sao Paulo and its highly polluted air, just to cite one example — one
can easily state that the Sprawl/ imagined in the beginning of the
1980s by Gibson was far from exaggerated.

In the words of Aaron Rosenfeld, borrowed from his nonfiction
book called Character and Dystopia: The Last Men (2021), “If novels
today read like science fiction, the speculative dystopias of the past
now read like contemporary realism. The present seems finally to
have caught up with the future” (ROSENFELD, 2021, p. 3). Many are
the lines in the novel that the reader of today might recognize and
even take for granted, as if they were merely describing familiar,
everyday things. “The matrix has its roots in primitive arcade games”
(GIBSON, 2000, p. 51) is one example. As it goes on, explaining what
the matrix is, it sounds is if it were describing the internet:

Cyberspace. A consensual hallucination
experienced daily by billions of legitimate
operators, in every nation, by children being
taught mathematical concepts....A graphic

representation of data abstracted from the
banks of every computer in the human system.
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Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the
nonspace of the mind, clusters and constellations
of data. Like city lights, receding... (GIBSON, 2000, p. 51)
Bearing in mind the theoretical frameworks established in the
previous section while analyzing Neuromancer (1984) allows the
reader to unveil a cyber apocalypse marked by a pervasive sense
of misanthropy. It is safe to say that no one would like to live in
a certain “Night City”, seen as it “was like a deranged experiment
in social Darwinism, designed by a bored researcher who kept
one thumb permanently on the fast-forward button” (GIBSON,
2000, p. 7). That bored researcher evokes a deep-seated sense of
disdain for humanity amidst the overwhelming tide of technological
advancement. No wonder Gibson uses the word disinterested to
describe the behavior of two different characters in the novel. One
is Julie Deane, who “had the eyes of a disinterested ten-year-old”
(GIBSON, 2000, p. 155), and the other is Molly, whose “disinterested
glances” (GIBSON, 2000, p. 170), irritated the protagonist, Case.

The notion of the hyperreal, as postulated by Jean Baudrillard,
finds its echo in Neuromancer’s (1984) portrayal of cyberspace,
where the virtual and the physical converge in a hallucinatory dance.
Case interfaces with the matrix, a virtual reality space, blurring the
lines between reality and simulation. As he navigates the neon-lit
sprawl of cyberspace, the novel encapsulates the disorienting effects
of the hyperreal, where reality itself becomes a malleable construct.
This convergence of the virtual and the real mirrors Baudrillard’s
assertion that “simulation threatens the difference between ‘true’
and ‘false,” ‘real’ and ‘imaginary’” (BAUDRILLARD, 1981, p. 4). This
statement strongly resembles the phenomenon of fake news that
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the world is witnessing nowadays, which is also in tune with what
Henry Jenkins contends about collective intelligence:
Just as knowledge gets called upon on an ad hoc
basis, there are no fixed procedures for what you
do with knowledge. Each participant applies their
own rules, works the data through their own
processes, some of which will be more convincing
than others, but none of which are wrong at face
value [...] What holds a collective intelligence
together is not the possession of knowledge —
which is relatively static, but the social process of
acquiring knowledge. (JENKINS, 2006, p. 53-54)
This quote by Jenkins is in line with the novel’s strong sense of
struggle with reality, not only because the reality in which they live
is apocalyptic in many senses—and why not say post-apocalyptic
— but also because many of the characters possess a distorted
perception of reality, due to it being profoundly affected by their
experiences in cyberspace. The ones Case has had contribute to a
sense of disconnection from his physical body. When he is jacked
into cyberspace, his consciousness transcends the limitations of his
physical form. “In the bars he’d frequented as a cowboy hotshot,
the elite stance involved a certain relaxed contempt for the flesh”
(GIBSON, 2000, p. 6). This disconnection alters his sense of self and
identity, leading to a fragmented and nonlinear perception of time
and space. “The body was meat. Case fell into the prison of his own

flesh” (GIBSON, 2000, p. 6).

As mentioned in the previous section of this article, Mark
O’Connell’s To Be a Machine (2017) delves into the realms of
transhumanism, examining humanity’s quest for transcendence
through technological augmentation. A parallel can be traced
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between some of the questions O’Connell raises in his work with
the novel’s portrayal of a world where individuals interface with
cyberspace through neural interfaces. Also, some characters in
Neuromancer (1984), such as Ratz, represent transhumanism, which
resonates with O’Connell’s exploration of the desire to transcend
the limitations of the human body. Ratz’s mechanical arm is not
merely a prosthetic; it’s a functional part of his identity. It highlights
the malleability of the human body in the face of technological
advancements. Beyond its practical use, the cybernetic arm may
symbolize Ratz’s adaptability and resilience in a world where
physical augmentation is a means of survival.

As Neuromancer (1984) unfolds, the merging of human
consciousness with the virtual realm reflects O’Connell’s
observation that transhumanism is based upon the principle
that “technology is changing everything for the better”, so it
acknowledges “the extent to which a particular app or platform or
device is making the world a better place”, and that is why one of
its aims is “the convergence of technology and flesh, for instance,
or the uploading of minds into machines” (O’'CONNELL, 2017, p.
11). Still, according to O’Connell, their fundamental reasoning is
a gloomy one. They are concerned with “the problem of nature”,
the “horrors and perversities of the broader human context”,
which means they consider that “The frailty is the thing, the
vulnerability”, so “This infirmity, this doubtful convalescence [...],
for want of a better term” is “the human condition. Condition: an
illness or other medical problem” (O’CONNELL, 2017, p. 9).

The characters in Neuromancer (1984), whether by choice or
coercion, become amalgamations of flesh and machine. The quest
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for transcendence leads to a dehumanizing process, blurring the
boundaries between humanity and technology. Ratz’a need for a
cybernetic arm implies a loss or injury that led to its installation.
The narrator in the novel explains that the fast life in Night City
demanded that people became something other than human to be
able to stand the rhythm of the Sprawl:
Stop hustling and you sank without a trace, but
move a little too swiftly and you’d break the fragile
surface tension of the black market; either way,
you were gone, with nothing left of you but some
vague memory in the mind of a fixture like Ratz,
though heart or lungs or kidneys might survive in
the service of some stranger with New Yen for the
clinic tanks. (GIBSON, 2000, p. 7)

In cyberpunk narratives, the body is often portrayed as a
microcosm of the novel’s broader exploration of the relationship
between humanity and technology. Thus, enhancements often
result from traumatic events, emphasizing the theme of sacrifice
and transformation. In this perspective, Ratz’s mechanical arm
becomes a testament to the toll of living in a world where physical
integrity can be compromised. Also pertinent here, Baudrillard’s
philosophical observation about the meaning of being human that
“all inhumanity has gone over to the side of men, all humanity has
gone over to the side of captive bestiality” (BAUDRILLARD, 1981,
p. 89) resonates with the novel’s portrayal of a world where the
human form is subsumed by technological augmentation.

Case is constantly tortured by “All the meat [..] and
all it wants” (GIBSON, 2000, p. 10), and his hopelessness is
symptomatic of being trapped inside a biological body that craves
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a technological world. Accepting his nature and living by the truth
that “being limited is being who we are” (NEIMAN, 2002, p. 60),
are not realities that he is ready to accept. His neural interface
becomes a conduit for a collective consciousness, transcending
the limitations of the individual self. The insight that, “Arranged
as they are, human beings and the natural world hardly seem to
have been made for each other” (NEIMAN, 2002, p. 60), seems to
fit well from the narrative’s point of view of Case.

A victim of Global Evil, Case is nothing but a binary being
in the computing language hell that is the future envisioned by
Wintermute. Not even that, perhaps, which would maybe put
Case in the position of an automaton. If his humanity is reduced
to an addiction to the matrix, then he is probably doomed
to exist in an alienated state, as part of an alienated race, the
transfiguration of identity at a global scale. In an insight about the
future possibility of beings like that in the world not of tomorrow,
but of today, Donna Haraway observes, “What is at stake is the
kind of collective and personal selves that will be constructed
in this organic-technical-mythic-textual semiosis”, and then she
poses the question, “As cyborgs in this field of meanings, how can
‘we’, late-twentieth-century Westerners, image our vulnerability
as a window on to life?” (HARAWAY, 1991, p. 225). The novel’s
exploration of a world where the human mind seamlessly
interfaces with the digital realm reflects Kurzweil’s vision of a
post-singularity existence. However, as implied in the words of
Haraway, this merger might come at the cost of dehumanization,
as the boundaries between individual identity and the collective
consciousness blur.
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Not only Case, Ratz and Molly, but the entire population
inhabiting the dark world of Neuromancer (1984), dark as a TV
tuned to a dead channel, seem to be nothing more than pawns
inside a chess board that is much like Shoshana Zuboff’s surveillance
capitalism nightmare. The novel’s portrayal of a society where data
is not merely a commodity but a weapon wielded by powerful
corporations creates a general atmosphere of misanthropy.
Wintermute’s malevolent forces in manipulating information for
control and domination, echoes Zuboff’s critique of “surveillance
capitalists” who, according to her, “asserted their right to invade
at will, usurping individual decision rights in favor of unilateral
surveillance and the self-authorized extraction of human experience
for others’ profit” (ZUBOFF, 2019, p. 20).

In this cyberpunk landscape, the commodification of
information is a tool of oppression, leading to a dehumanizing
society where individuals are reduced to data points. Wintermute
displays a sense of detachment from and manipulation of
humanity. Its actions are driven by a desire to merge with its
counterpart, Neuromancer, to achieve a higher form of existence.
Wintermute’s willingness to manipulate and use human characters
like Case and Molly as pawns in its plan might be seen as a form
of disregard for individual human agency, hinting at a certain level
of misanthropy. To reinforce this idea, there is Armitage — the
enigmatic figure who recruits Case for a highly dangerous mission
— who is later revealed to be a constructed personality, a puppet
manipulated by Wintermute to carry out its agenda. Armitage’s
actions, driven by the Al’s objectives, involve exploiting and
endangering the lives of others for the sake of its own evolution.
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This instrumentalization of humans could be interpreted as a
manifestation of a misanthropic perspective.

In synthesizing the literary elements of Neuromancer (1984)
with the theoretical frameworks, a narrative of cyber apocalypse
and misanthropy emerges. The novel stands as a cautionary tale,
a reflection on the consequences of unchecked technological
advancement and the dehumanizing effects that accompany it.
As the characters traverse the neon-lit landscapes of cyberspace,
they confront a reality where the boundaries between self and
other, real and virtual, erode, leading to a profound sense of
disorientation and despair. In the cyber apocalypse envisioned
by Gibson, the once-empowering tools of technology become
instruments of dehumanization, culminating in a society where
discerning the real from the virtual becomes an arduous task.
Through the lens of Neuromancer (1984), this article asserts that
Global Evil, manifesting in the unchecked evolution of technology,
creates a future where people are alienated from reality, and
where the very essence of humanity is at stake.

5. CONCLUSION

In the intricate dance between literature and theory, William
Gibson’s Neuromancer (1984) emerges as a harrowing testament
to the symbiotic relationship between technology and the human
condition. The theoretical frameworks woven through Jean
Baudrillard’s hyperreal, Ray Kurzweil’s singularity, Shoshana Zuboff’s
surveillance capitalism, and Mark O’Connell’s transhumanism
illuminate the cyberpunk landscape painted by Gibson, revealing a
tapestry of dystopia and malevolence. As we traverse the neon-
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lit sprawl of cyberspace and grapple with the consequences of
unbridled technological advancement, the conclusion drawn is
one of profound concern for the fate of humanity in the face of an
evolving digital era.

Baudrillard’s hyperreal, where simulations supersede reality,
resonates with Neuromancer’s (1984) portrayal of a world
where the virtual and the physical converge, leaving individuals
stranded in a hallucinatory space. The singularity, as envisioned
by Kurzweil, manifests as a merging of consciousness with
technology, blurring the lines between individual identity and a
collective digital realm. Zuboff’s critique of surveillance capitalism
becomes a haunting reflection in a society where data is wielded
as a weapon for control and dominance. Mark O’Connell’s
exploration of transhumanism finds resonance in the novel’s
depiction of individuals seeking to transcend the limitations of
the human body through technological augmentation.

The convergence of these theoretical perspectives paints
a narrative of cyber apocalypse and misanthropy — a future
where technology, once a beacon of empowerment, transforms
into a malevolent force dictating the very essence of reality.
The smartphone, emblematic of humanity’s relentless quest for
information, becomes a pocket-sized Pandora’s box, unleashing
forces that erode the boundaries between the physical and the
virtual. The smartphone also means the social media it allows
access to, the labyrinthic matrix of information that has the power
of teaching people how to behave less and less humanely, as if it
were training humanity to lose lots of characteristics that make
them human. In this digital age, the transparency of the virtual
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becomes a double-edged sword, offering unparalleled connectivity
while rendering distinctions between truth and simulation elusive.

As we draw the curtains on this exploration, Neuromancer
(1984) stands as a cautionary tale, beckoning us to reflect on the
trajectory of technological evolution and its profound implications
for the human experience. Global Evil, epitomized by the unchecked
advancement of technology, dictates a future where discerning the
real from the virtual becomes an arduous task, and the very essence
of humanity teeters on the precipice. The novel challenges us to
confront the consequences of our relentless pursuit of knowledge,
to question the boundaries of reality, and to navigate the digital
landscapes with a critical eye.

In the age of cyberpunk prophecies and virtual realities,
William Gibson’s debut novel invites us to ponder the price we pay
for progress, urging us to be vigilant custodians of our humanity in
an era where the lines between the real and the simulated grow
increasingly faint. The legacy of Neuromancer (1984) extends beyond
the confines of its pages, echoing in the cacophony of our digital
age, where the consequences of evil demand our attention and
contemplation. As we grapple with the implications of technology’s
ever-expanding influence, the dystopian vision of the novel lingers,
a prescient echo in the vast expanse of the virtual.
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Resumo: Nosso trabalho propde o aproveitamento
do conceito de “ficcdo ecogdtica” (DEL PRINCIPE,
2014; GINSBERG, 2013) na leitura de dois romances
contemporaneos brasileiros: A morte e o meteoro
(2019), de Joca Reiners Terron, e Biofobia (2014), de
Santiago Nazarian. No estagio atual do Antropoceno
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014), um ramo
tedrico consideravelmente proficuo é o dos estudos
ecocriticos, o campo que investiga a relagdo entre
humanidade e natureza na literatura. Em sua versdo
negativa, a ecocritica (GLOTFELTY, 1996) assume
uma feicdo fébica e pessimista que a torna parente
de poéticas negativas como o Horror e o Gético,
atualizando as ultimas com temas de imenso relevo
para o contemporaneo. A conexdo entre natureza e
literatura de medo ndo é novidade, mas o ecogotico
tensiona na tessitura textual em novo nivel, e em
novo contexto, as relagdes crescentemente mais
disféricas entre o humano e o ndo-humano. Os
romances nacionais analisados, publicados na ultima
década, fornecem exemplos de prosa eco gotica
que, apesar de em superficie bastante distinta,
compartilham como tema fulcral o conflito entre
uma civilizagdo humana destrutiva, mas acuada,
e uma natureza vitimada, mas vingativa. Nosso
objetivo final é explicitar a produtividade de leituras
sob novos prismas tedricos de modo a contribuir com
pesquisas em literatura de medo, gotico e ecocritica
no Brasil.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea.
Horror. Eco goético. Ecocritica. Estudos goticos.
Antropoceno.
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Abstract: Our paper proposes the reading of two
brazilian contemporary novels through the concept
of “ecogothic” (DEL PRINCIPE, 2014; GINSBERG,
2013): Death and the meteor (2019), by Joca Reiners
Terron, and Biophobia (2014), by Santiago Nazarian.
At the Anthropocene’s current stage (DANOWSKI;
VIVEIROS DE CASTRO, 2014), a theorical field
considered considerably proficuous could be that
of the ecocritical studies, which investigates the
relation between mankind and nature in literature.
Based on its negative version, those studies can
invoke phobic and pessimistic aspects that clarify its
affinity to negative poetics such as the Horror and
the Gothic, renewing them with relevant themes to
the contemporary world. The connection between
natureza and literatura is not new by any means, but
the ecogothic fiction tightens on a textual level, under
a new context, the gradually more disphorical human/
non-human relationship. The brazilian novels released
in the last decade give examples of ecogothic fiction
that, even though are seemely very disparate, have
both at its core the conflitc between a destructive but
scared human civilization and a vitimized but vindictive
nature. Our ultimate aim is to explain the productivity
of anaylses under renewed theorical approches in
order to contribute to researches on horror literature,
gothic studies and ecocriticism in Brazil.

Keywords: Brazilian contemporary literature. Horror.
Ecogothic. Ecocriticism. Gothic studies. Anthropocene.

O MEDO NA ECOCRITICA: A PROPOSTA ECOGOTICA

Para nomear o campo tedrico que estuda a relagdo entre
meio ambiente e literatura, o termo “ecocritica” passou a ser
utilizado, com consisténcia académica, desde 1996, ainda que sua
origem etimolégica date de 1978 e que discussdes sobre natureza
e literatura, malgrado aglutinadas em um ramo especifico de
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estudos sistematicos somente a partir do final do século passado,
sejam quase tdo antigas quanto a mimesis platénica. Como
Cheryll Glotfelty coloca, a ecocritica “tematiza a interconexdo
entre natureza e cultura, notadamente os artefatos culturais da
lingua e da literatura. Enquanto perspectiva critica, tem um pé
na literatura e outro na terra; enquanto discurso tedrico, media o
humano e o ndo-humano”? (GLOTFELTY, 1996, p. 19). A definicdo
contrastiva fundamental da ecocritica, comparando-a a teoria
literaria tradicional, é exposta pela mesma pesquisadora, uma das
articuladoras de maior relevo do campo:

A ecocritica pode ser melhor caracterizada por sua
distincdo de outras abordagens criticas. A teoria
literaria, em geral, examina as relacGes entre os
escritores, os textos e o mundo. O entendimento
majoritario do campo é o de que o ‘mundo’ é
sindnimo de sociedade — a esfera social. A ecocritica
expande a nog¢do de ‘mundo’ para abarcar toda
a ecosfera. Se concordarmos com a primeira lei
ecoldgica de Barry Commoner (‘tudo esta conectado
a tudo’), devemos concluir que a literatura nao paira
sobre o mundo material como uma estética etérea,
mas, ao contrario, participa de um sistema global
imensamente complexo, no qual interagem energia,
matéria e ideias®. (GLOTFELTY, 1996, p. 19)

2 Ecocriticism takes as its subject the interconnections between nature and culture,
specifically the culturalartifacts of language and literature. As a critical stance, it has one
foot in literature and the other on land; as a theoretical discourse, it negotiates between
the human and the nonhuman.

3 Ecocriticism can be further characterized by distinguishing it from other critical
approaches. Literary theory, in general, examines the relations between writers, texts,
and the world. In most literary theory “the world” is synonymous with society — the
social sphere. Ecocriticism expands the notion of “the world” to include the entire
ecosphere. If we agree with Barry Commoner’s first law of ecology, “Everything is
connected to everything else”, we must conclude that literature does not float above
the material world in some aesthetic ether, but, rather, plays a part in an immensely
complex global system, in which energy, matter, and ideas interact.
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Terreno fértil (mesmo quando infértil, considerando os agravos
listados a seguir) para a literatura, a relagdo — ora harmonica, ora
agonistica — entre homem e natureza ndo poderia ter encontrado
ponto mais tensionado do que o século XXI, o climax de tensdo no
Antropoceno, “designacdo proposta por Paul Crutzen e Eugene
Stoermer para o que eles entendem ser a nova época geoldgica
gue se seguiu ao Holoceno, a qual teria se iniciado com a Revolugao
Industrial e se intensificado apds a Segunda Grande Guerra”
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 15). Intensificados
os efeitos da exploracdo de recursos naturais, e ampliada a
conscientizagdo dos males que nosso tratamento utilitario e
desconsiderado do planeta pode acarretar, o discurso que aponta
a trajetoria do homem em dire¢do a catastrofe autoimposta, uma
soteriologia as avessas, é alimentado factualmente por fenémenos
como o derretimento das calotas polares, a dissolugdo gradual da
camada de ozbnio e a obliteracdo de biomas. Em referéncia a este
ultimo caso, destacam-se em solo brasileiro, por sua cobertura
midiatica e sua instrumentalizac¢do politica, os impactos violentos (e
muitas vezes criminosos) da atividade agroindustrial na Amazonia,
inclusive sobre povos indigenas e ribeirinhos, e catastrofes como
as dos rompimentos de barragens em Mariana, em 2015, e em
Brumadinho, em 2019, que ceifaram centenas de vidas humanas
e arruinaram ecossistemas inteiros, inutilizando rios e extinguindo
milhares de espécies animais e vegetais.

Verbalizando, no paragrafo anterior, somente alguns casos
criticos no centro de muitos dilemas que amiude ressurgem no
horizonte de problemas do planeta e do Brasil, cremos ponto pacifico
gue a questdo ecoldgica perpasse o violento, o angustiante e o
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tragico, afetando inevitavelmente o seu discurso. Por conseguinte,
nao espanta ninguém que as abordagens negativas deste campo
tedrico exibam grande produtividade ou, nas palavras de Elizabeth
Parker, “em tempos de uma escalada inabaldvel da crise ecoldgica
antropogénica, uma porcao significativa de nossos medos culturais
dizem respeito — ou deviam dizer — a nossa relagdo com o mundo
nao-humano™ (PARKER, 2020, p. 19). A contenda entre mundo
civilizado e mundo natural e as imagens apocalipticas das distopias
ficcionais, mormente as que tém como nascedouro a degradacao
da natureza e/ou o seu revide brutal, sio exemplos do que suscita
grande interesse aos segmentos ecocriticos concernentes a
exploracdo do potencial fébico da natureza. Como particularidade
de nosso trabalho, centramos nossas proposi¢des e instrumentos
de andlise ao redor de um subcampo tedrico/modo literério,
formalizado em decorréncia de debates ecocriticos, conhecido
como “ecogdtico”, uma senda estética para a exploracdo dos
aspectos mais aterrorizantes da natureza.

Segundo David Del Principe, “uma abordagem ecogética
desafia um tema familiar ao gético — a natureza — tomando uma
posicdo nao-antropocéntrica para reconsiderar o papel que o
ambiente, as espécies terradqueas e o ndo-humano desempenham
na constru¢cdo da monstruosidade e do medo” (DEL PRINCIPE,
2014, p. 1). Mesmo dotado de suas préprias idiossincrasias, ndao
seria um passo demasiado largo posicionar, visando economia

genolégica e facilitando a sua sistematizacdo conceitual, o

4 In times of ever-escalating anthropogenic ecological crisis, a significant portion of our
cultural fears pertain—or should pertain—to our relationship with the nonhuman world.

5 An EcoGothic approach poses a challenge to a familiar Gothic subject — nature —
taking a nonanthropocentric position to reconsider the role that the environment,
species, and nonhumans play in the construction of monstrosity and fear.
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ecogdtico antes como um subtipo de gético do que como
fendbmeno independente.

Uma digressdo explicativa faz-se necessaria: o gotico literario
como o compreendemos, em uma tentativa de sintese, segue
0 que propde Julio Franga: “consubstanciacdo de uma visdao de
mundo sombria — cética, em alguns casos; francamente pessimista
em outros — em uma forma literdria que se caracteriza por uma
série de convencgoes narrativas” (FRANCA, 2022, p. 21). Em relacao
ao seu cardter pragmatico, o goético, modo literario sombrio,
pode ser inserido no conjunto de estilos ou modos convencionais
denominados “poéticas negativas”, devido a producdo de efeitos
como o horror, a repulsa e o sublime (2022, p. 30). Os seus trés
elementos constitutivos fulcrais, que precisam estar reunidos para
configurar um texto como goético, seriam o locus horribilis, o retorno
fantasmagodrico do passado e a personagem monstruosa (2022,
p. 21-22). Ora, um locus horribilis usual em narrativas do tipo é o
espaco narrativo natural, selvatico, em consonancia com as ideias
de sublime teorizadas por Edmund Burke, de grande impacto sobre
0 gotico e o romantismo, e que enxergavam na natureza terrivel uma
causa do deleite (um prazer negativo, obtenivel pela contemplacao
sublime, oposto ao prazer positivo da contemplacdo do belo). Isto
é, desde que o sublime da filosofia burkeana foi primeiramente
delineado e facilitou o advento do modo literario gético, a natureza
passa a granjear maior consideragcdao como catalisadora de efeitos
estéticos de medo.

Isto posto, por mais que se rastreie a presen¢a da natureza terrivel
muito antes da formulacdo de um conceito como o de “ecogético”,
o surgimento oficial deste nas mesas-redondas académicas é
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sintomatico de uma preocupagdo ecoldgica, com grande repercussao
politica, acentuada pelas discussdes de anos recentes:

Debates sobre mudanga climdtica e danos
ambientais tém sido, ha tempo, assuntos-chave
na maioria das agendas politicas das nagles
industrializadas. Estas questdes ajudaram a formar
a direcdo e a aplicagdo das linguagens ecocriticas. O
Goético parece ser uma forma apropriada na captura
destas apreensdes, provendo um ponto de contato
culturalmente relevante entre critica literaria, teoria
ecocritica e processo politico. Embora a origem
deste ecoGoético seja rastreavel ao romantismo, o
aumento da conscientizagdo ambiental tornou-se
um desenvolvimento significativo®. (SMITH; HUGHES,
2013, p. 5)

Nossa proposta de sintese é a de que o eco gotico, grosso
modo, é um subtipo do gotico que centraliza, tematicamente, a
guestdo da relacio homem-natureza. Isto é, trata deste acordo
frequentemente litigioso entre humano e nao-humano natural sob
lentes fébicas, em consonancia com as convengdes previstas pelo
formato goético (e.g. o respeito a triade de elementos fundamentais:
locus horribilis, monstro e passado fantasmagodrico). Além disso,
condicionamos a validez da aplicacdo da categoria do eco gético a
delimitacdo temporal de meados do século XX em diante, ou seja,
como conceito que, para ser cristalizado, arraiga-se a um contexto
histdrico em que a consciéncia ambiental é mais percuciente.

6 Debates about climate change and environmental damage have been key issues on
most industrialized countries’ political agendas for some time. These issues have helped
shape the direction and application of ecocritical languages. The Gothic seems to be the
form which is well placed to capture these anxieties and provides a culturally signifi#cant
point of contact between literary criticism, ecocritical theory and political process.
While the origins of this ecoGothic can be traced back to Romanticism the growth in
environmental awareness has become a significant development.
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Como exemplos brasileiros bastante representativos da
estética em questdo, elegemos dois romances escritos por autores
contemporaneos: Biofobia (2014), de Santiago Nazarian, e A morte e
o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron. Sdo obras literarias que nao
parecem possuir muito em comum, exceto se iluminadas pela visada
ecogodtica. Neste caso, é possivel acolher caracteristicas compartilhadas
por ambos os textos, tais quais a tematizacao da angustia do homem
urbano diante da natureza ndo-humana, os efeitos colaterais
politicos ou existenciais da devastacdo ambiental no Antropoceno,
a configuracdo da floresta como locushorribilis e o comparecimento
das demais convencdes basilares da poética gotica, como indicios
viabilizadores do modelo de leitura — inserido no territério maior da
ecocritica — presentemente proposto. Espera-se que nossas analises,
a seguir, corroborem a validade do nosso enfoque.

A MORTE E O METEORO: UM APOCALIPSE ECOGOTICO

Publicado em 2019, A morte e o meteoro imagina uma
realidade distopica em que a aniquilacdo ambiental alcancou
suas Ultimas consequéncias, levando a eliminacdo quase total do
bioma amazonico e a guerras declaradas entre na¢gdes americanas.
Vale dizer, por se tratar de um romance marcado por peripécias
convolutas, ocupamo-nos das caracteristicas estéticas mais centrais
para nossa abordagem. Analises criticas mais holisticas do enredo e
do estilo, explorando com mais minucia as subtramas e os subtextos
tecidos por Joca Reiners Terron, caberiam melhor em outro modelo
de trabalho. O que externamos aqui, em termos de sinopse, é
reconhecidamente assimétrico e insuficiente em comparacdao a

leitura integral do livro por nés recomendada.
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A narrativa em primeira pessoa a principio segue um
funcionario publico mexicano, enlutado pela perda recente de
seus pais, que se vé incumbido, apds o falecimento de Boaventura,
o indigenista brasileiro originalmente encarregado da tarefa e
principal ativista da causa, de transferir o que restou da tribo
kaajapukugi para uma area protegida no México. Ja na primeira
descricdo do périplo dos kaajapukugi (tribo ficcional, inventada
por Joca Reiners Terron, mas inspirada tanto nas populagdes
maias exterminadas pelos conquistadores espanhdis quanto nas
tribos brasileiras ndo mais afortunadas e mesmo agora ameacadas
em nivel politico e existencial, como os guarani-kaiowd e os
yanomami), o genocidio amerindio aludido, quase “acidental”,
remonta a episddios tenebrosos da histdria colonial e pré-colonial
das Américas, horror factual que lastreia o ficcional:

O genocidio dos kaajapukugi havia sido deflagrado
no final do século XIX, apds o éxito tao improvavel
de sobreviverem a quatro séculos da presenga do
homem branco no continente, o que os obrigava
a seguir penetrando, a cada ano, a cada més,
dia e hora, mais e mais léguas de selva, em fuga
permanente da perseguicdo fatal das epidemias
de sarampo e gripe trazidas pelos invasores. Apds
se aproximarem de seringueiros a fim de obter
ferramentas metdlicas — picaretas, enxadas e
facGes a serem usados nas suas plantacdes de
mandioca e batata-doce, objetos dos quais se
tornaram dependentes a partir do instante em
gue os descobriram —, doencas dizimaram a maior
parte do grupo. (TERRON, 2019, p. 19)

Em uma guinada imprevista, a remocao dos kaajapukugi para o

santudrio mexicano é encerrada com uma tragédia: o narrador se
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depara com o cenario macabro do suicidio ritual cometido por todos
os cinquenta membros restantes da tribo (todos homens) apds a
ingestdao da substancia alucindgena tinsdanhan, cuja importancia
cultural e xamanica sera revelada mais adiante. Desde o inicio, o
romance n3o poupa o leitor de acontecimentos pavorosos da/na
natureza, um universo de cddigos inacessiveis ao sujeito citadino,
como o panorama do suicidio coletivo:
Sob 0s meus pés, senti algo viscoso. Passei o
indicador na sola para verificar. Era sangue. O barro
batido do interior da maloca estava inundado de
sangue enlameado. Retirei um toco em brasa da
fogueira e descobri a procedéncia do sangue:
dispostos em circulo, assim como no ritual do
tainsdanhan, lembrando os nimeros de um relégio
cujos ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada
homem kaajapukugi tinha um corte profundo na

virilha a altura da veia femoral, e a faca caida ao
lado, coberta de sangue. (TERRON, 2019, p. 35)

Outro exemplo um pouco anterior seria a visdao fantasmagorica,
em sonho, dos pais mortos do narrador. O luto, ja subentendido
pela “morte” referenciada no titulo, assombra constantemente os
personagens e, por extensao, a civilizacdo a que se subordinam,
civilizacdo esta forcada a purgar a faléncia inexoravel do planeta e
a sofrer os efeitos das calamidades que ela mesma catalisou. Este
€ o passado fantasmagodrico de contornos ecolégicos. A imagem de
terror conjurada pelo sonho, todavia, é bastante humana:

O relampago incendiou uma arvore, iluminando
o matagal. E entdo vi seus vultos, sé assim pude
vé-los, por causa do fogo, havia quanto tempo ndo

os via. Estendi minhas mdos em sua diregdo. Pai.
Made. Assustaram-se. Reuni forgas para me erguer.
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Da arvore despencou um galho em chamas, quase
me atingindo. [...]Cheiro de carne queimada subiu
as narinas. Minha carne. Enfiei a mdo na lama
fria e vi a brasa na palma ardente arrefecer e se
apagar através da folhagem que cobria o chao.
Pai. M3e. Ndao acenaram. Fugiram. Despareceram
no matagal, levando nossas diferengas com eles.
(TERRON, 2019, p. 34)

Com a conclusdao sanguinolenta da empreitada, um
importante cdmbio do espaco narrativo é efetivado em seguida:
o narrador autodiegético retorna a casa de seus pais, descrita
como um “casardao semiarruinado” cujo “ar estagnado nos
comodos cheirava a degeneracdao” (TERRON, 2019, p. 37). O
romance também opera uma mudanca de foco narrativo (com
manutenc¢ao da narracdao homodiegética), trazendo para primeiro
plano o relato em primeira pessoa de Boaventura — segredado
em video despachado em sigilo para o protagonista — sobre suas
primeiras experiéncias com os kaajapukugi nos anos 80 (voltando,
por analepse, para a regido amazonica quando esta ainda detinha
existéncia diegética no romance).

Antes de avancarmos para este ultimo ponto, destaguemos
como o deslocamento espacial serve de elemento reforgador
da proposicdo de uma leitura eco goética: Terron transfere como
sinédoque a tensdo entre o sujeito da cidade e o sujeito da floresta,
entre o homem branco e o indigena, para a tensdo outra, mais larga,
que faz se oporem (e eventualmente se unificarem) os proprios
lugares caracteristicos que as diferentes comunidades ocupam.
Sob o estresse de uma visdo negativa, ambos (a mata e o casardo
velho) sdo locais degenerescentes e lugubres, trescalando a sangue
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e mofo, morte e destruicao, dois loci horribiles simétricos em sua
assimetria. A brutalidade do homem contra a natureza amplificou
a decadéncia de seu locus artificial para abarcar igualmente os /oci
naturais, processo histérico esteticamente reflexo na ecogotizacdo
do gdtico pelos estudos ecocriticos. Em determinados pontos do
romance, a hatureza serd violentada e a casa do narrador mexicano
serd incendiada, e ele observara “a viga principal do casardo em
brasa desabar sobre a carcaca das paredes, erguendo fagulhas até
o céu [...] aquele era o encerramento mais drastico da lamentacao
de um luto que jamais se péde imaginar” (TERRON, 2019, p. 109).
A sintese ou o ponto de encontro é a ruina, o simbolo material
mais nuclear do gdtico. No ultimo pardgrafo do ultimo capitulo,
esta disseminacdo da ruina atingirda um paroxismo drastico que a
tornard ainda mais conspicua.

Por sua vez, o relato encaixado do paulista Boaventura,
gue dominard a maior parte do romance, € um microcosmos da
relacdo complexa, permeada por estranhamentos varios, com a
alteridade personificada no indigena e na natureza. O sertanista,
outro orfdo (o pai é presumivelmente morto pela ditadura militar;
a mae suicida-se por depressao decorrente do desaparecimento
do marido), parte na década de 80 para o municipio de Labrea,
no Amazonas. Com o intuito de desbravar a regido e conhecer o
elusivo povo kugi, a despeito dos protestos de colegas ativistas, ele
acaba travando um primeiro contato brutal, em um igarapé, com
a zarabatana dos kaajapuguki, o que quase |lhe custa a lingua (e a
vida) e deixa como marcas corpdreas a acompanha-lo até a morte
as cicatrizes na bochecha e uma permanente dificuldade de dic¢do.
A experiéncia ndo o repele: pelo contrdrio, torna-o ainda mais
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obcecado em conhecé-los. Boaventura, com a ajuda hesitante de
um guia tukano, parte mais uma vez em dire¢ao aos algozes de dias
atras, sendo finalmente capturado.

A esta altura, destaquemos a proporcao sublime da floresta
indspita, com a qual o sertanista nunca consegue se familiarizar
inteiramente, exposta, verbi gratia, nesta passagem matizada de
inquietacdo e magnificéncia que antecede o primeiro encontro com
os kaajapukugi:

Gragas a difusa luminosidade do sol oculto sob os
rios flutuantes das nuvens que acompanhavam
o leito do Purus, dias e noites passaram a se
confundir, e eu ja ndo reconhecia seus limites.
O pinicar insistente das gotas de chuva na pele
causava dor, e eu sentia que estava prestes a me
metamorfosear em uma nova espécie anfibio, a
comecar pelas frieiras que infestavam meus pés
como liquens brotando entre os dedos. Essa praga
entra dentro da gente, resmungou o tukano sem
que eu compreendesse exatamente o que ele
queria dizer, afundado no canto da proa onde
estava. Sob a lona mofada, eu ouvia o popopd do
motor e calculava a imensiddao na qual meu guia
indio e eu estavamos metidos, dois insetos numa
casca de noz a deriva pelas aguas escuras do rio
refletindo as estrelas. (TERRON, 2019, p. 46)

Depois do sequestro, Boaventura é mantido sob uma
espécie de semicativeiro, visto que possui salvo-conduto para
tarefas essenciais a sua sobrevivéncia e lhe é franqueado o
direito de montar fogueira em um descampado. Suas feridas sdo
prontamente tratadas pela Unica mulher da tribo, uUltima esperanga
de continuidade para a linhagem kaajapukugi, que recebe a
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atencdo pouco inocente de Boaventura. Ressalte-se também que,

se o ativista sai relativamente incélume do reencontro, o mesmo

ndo pode ser dito de seu guia, em mais uma imagem de horror:
Na terceira noite, apds a chuva amainar,
recolhermos a lona e adormecermos
completamente exaustos, acordei com batidas
secas a bordo. Na popa, com seus dentes brancos
a mostra, um selvagem de cara preta e olhos
vermelhos martelava o cranio do guia tukano,
cujos miolos sanguinolentos se esparramavam
pelo fundo do banco, reluzentes sob a luz da lua
(TERRON, 2019, p. 50)

Naquele que é um dos acontecimentos pivotais de seu
relato, Boaventura estranha a rotina misteriosa dos homens, que
periodicamente sumiam e voltavam com “grandes cestas repletas
de peixes monstruosos”, e decide segui-los, na surdina, em uma
de suas incursdes pela mata. O trajeto é arduo, e o ecossistema
local parece mais hostil do que nunca, mas enfim ele logra alcanca-
los. O cendrio com que se defronta é o do ritual do tinsdanhan. E
nos fornecida, entdo, uma descricdo vivaz daquilo que o primeiro
narrador do romance ndo conseguira testemunhar ocularmente,
tirante o aftermath: apds os kaajapukugi se disporem como
ponteiros de relégio concéntricos e aspirarem o pd do tinsdannhan,
um dos participantes aparta-se dos outros e, no centro do circulo,
rasga a propria veia femoral com uma faca de bambu. Ainda mais
espantoso é o evento que sucede o suicidio, brindando-nos com a
iteracdo primeira de um personagem monstruoso:

Por horas, os selvagens permaneceram de cara

voltada para o céu. Deitados em circulo na areia,
perfaziam um grande relégio feito de sangue com
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seus ponteiros sem vida. Enquanto dormiam,
aproximou-se uma nuvem de insetos tdo densa
gue anoiteceu o dia e, apds infestar o ar acima do
circulo, pousou sobre a areia irrigada pelo sangue
do suicida, cujo corpo ainda quente foiinteiramente
coberto pelos animais em poucos segundos.
Eram besouros do tamanho de um punho. Eu ja
vira insetos amazbnicos tdo monstruosos como
aqueles, como o besouro-rinoceronte, mas nunca
em tal numero. Apds segundos de trabalho
fervilhante, a coloragdo da areia se regularizou, a
vermelhiddo sumiu e abandonaram a carcaga do
homem. Estava irreconhecivel devido ao inchago,
com a pele repleta de picadas. Como a areia, tinha
perdido sua cor. Os besouros se alimentaram do
sangue e partiram em direcdo ao matagal de onde
vieram. (TERRON, 2019, p. 57)

O enxame de besouros hematofagos gigantes é um exemplo
de massificacdo monstruosa, tal qual o postulado por Carroll
(2009). A massificacdo tipifica casos ficcionais em que seres de
antemao repelentes tornam-se uma presenca mortal e sinistra
ao multiplicarem-se em hordas. O monstro, imprescindivel a
ficcdo gobtica, aqui se apresenta como uma espécie misteriosa
amazobnica que é incorporada por um ritual mistico: os indigenas
perseguem-nos, depois da consumacdo do corpo sacrificado,
e produzem o alucindgeno curativo do tinsdanhdn por meio da
laceragao das criaturas.

Quando Boaventura decide, as ocultas, provar ele mesmo da
carne do besouro, a visdo infernal é um tira-gosto daquilo que
os kaajapukugi decerto visualizam sob o efeito de “abertura de
portdes” da substancia: a projecao fantasmatica de sua prépria
linhagem e o acesso a facetas e dimensdes insuspeitadas do tempo.
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O passado fantasmagédrico tem um fundamento politico, mas

também hereditario. E o seu desenlace s6 é possivel em um futuro

mais atroz.

E logo ouvi a voz de meu pai colada em meu ouvido
direito, sussurrando suas ameagas costumeiras por
eu ter feito algo de errado, ele falava baixinho para
gue minha mae ndo o ouvisse, disse Boaventura,
0 que me atemorizava ainda mais. Imaginei do
qgue ele seria capaz se um dia ela desaparecesse,
era um homem violento. Ao virar a cara na diregdo
da voz, senti seu halito inconfundivel, o mau
cheiro insuportdvel daqueles que sofrem de males
estomacais, e entdo ouvi outra voz a esquerda, a
voz aguda de minha mae, e olhei mas ndo vi seus
olhos claros pois estavam cobertos por uma venda
que lhe tapava o rosto por completo. O mesmo
ocorria com meu pai, e entdo notei que meu avd
e minha avé estavam a seu lado, murmurando
algo terrivel nos ouvidos dele, agachados ao lado
de meu pai com suas caras vendadas, e 0 mesmo
acontecia com minha mae: os pais dela falavam
coisas nos ouvidos dela, com suas caras mortas
tapadas pelas vendas, e assim sucessivamente,
ou recessivamente, melhor dizendo, meus bisavds
diziam coisas nos ouvidos dos meus avds, e assim
por dia ou paratrds, numa sequéncia cromossomica
qgue chegava ao inferno, a origem da degeneracao.
(TERRON, 2019, p. 60-61)

Esta retdrica do exotismo sera contrabalancada pela segunda

iteracdo do monstro, bem mais humana, no romance de Terron. Se

a ideia de um mundo ndo-humano mistico e terrivel, com monstros

gigantes e rituais de antropofagia indireta, estd adequada aos

pressupostos eco goticos, um sustentdculo ainda mais firme de

nossa fatura critica é a verdadeira ameaca revelada pela tensdo
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narrativa. Dando partida a uma sequéncia de crimes (que desbotam
sua mal-ajambrada “redenc¢do” por meio do ativismo ambiental),
Boaventura escapa e rapta a mulher da tribo, estupra-a repetidas
vezes e a engravida. A gravidez leva a nativa a morte, sentenciando
o inevitavel fim dos kaajapukugi. O delito de Boaventura ndo se
resume a esta injuria: ele termina violando também uma tumba de
significado ancestral que poderia estar atada, de modo misterioso,
a uma profecia acerca do destino do planeta.

Em ultima instancia, movido por egoismo e incompreensao, pela
curiosidade insensivel dos que sdo incapazes de ou ndo se esforcam
em entender o outro, ele ndo apenas aniquila a expectativa vital de
um povo, mas potencialmente a de todos os povos. O sertanista,
combatendo o luto individual, transmuta-se em um agente do
luto coletivo. Sua ambivaléncia é o retoque final de sua vilania:
por um lado, extingue linhagens e malogra a possibilidade de um
herdeiro para os kaajapukugi; por outro, é o seu ultimo progenitor
(o filho mestico sobrevive as complica¢cdes do parto) e seu ferrenho
protetor. A ideia de um “salvador branco” vai de encontro a écfrase
irbnica, pintada por Terron, de um verdugo genocida.

No romance do escritor cuiabano, o homem da cidade é o
verdadeiro disruptor da ordem natural do mundo, algo previsto
profeticamente pela mulher kaajapukugi e aludido multiplas vezes
no decorrer da narrativa (o que no plano diegético parece apontar,
desde 1980, para eventos do futuro, sem correlagdo aparente,
como a chegada de astronautas chineses em Marte). Boaventura
€ uma das bilhdes de faces do “Grande Mal” que antagoniza a
Terra. Um “Grande Mal” encarnado igualmente pelo funcionario
mexicano em sua impoténcia para impedir o curso tragico dos
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eventos que concluem o romance. Um “Grande Mal” representado
pelos leitores, extratextualmente.

Estamos longe de uma resolugdo mais univoca do confronto
entre natureza e seus antagonistas exdgenos, como a integragao
postulada por um José de Alencar no século XIX, cujo imaginario
em relagdao aos perigos da selva selvaggia, diga-se de passagem,
denotava alguns pontos de contato com a descrigdao de Terron: o
pesquisador Daniel Serravalle de Sa (2010) foi um dos primeiros a
investigar a fundo as influéncias géticas de O Guarani e enfatizar
a produtividade de outros paradigmas, além dos dominantes na
historiografia e critica nacionais, na leitura de obras candnicas
da literatura brasileira. No século XXI, entretanto, o idealismo
romantico que intentava enformar um projeto de nagdo ha muito
deu lugar a concepg¢do pds-utdpica que reconhece ceticamente
as circunstancias disféricas da dialética perigosa entre a natureza
estranha e o homem mais estranho. O caminho natural e o caminho
da urbe sdo inconcilidveis: este é um cerne do estresse eco gdtico.

Aiimagem derradeira de A Morte e o Meteoro é a maximizagao,
o ponto culminante da tensdo, que sé poderia trajar uma
roupagem apocaliptica de diabolés ex machina em detrimento
de qualquer télos esperangcado. Em um avido, com o Unico
kaajapukugi surpreendentemente vivo (o filho de Boaventura), o
funciondrio mexicano assiste a destruicdo da Terra, como predito
pela criptica profecia kaajapakugi, através dos olhos extasiados e
guase vingados de seu ultimo membro, reduzido por fim a um dos
ultimos da humanidade:

Ele olha pela janela com seus olhos de astronauta
chinés e eu o imito, vendo |& embaixo a Terra
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se partir em chamas, suas placas tectOnicas se
desconjuntando como um imenso quebra-cabeca
cujas pecas enfim se soltam no espaco sideral, um
quebra-cabeca que nunca mais serd recomposto,
se é que um dia foi. Do centro do planeta surge
uma imensa bola de fogo que aumenta e depois se
apaga, engolindo tudo. [...] A calmaria volta e o avido
segue seu rumo sem destino, enquanto observo
a expressdao maravilhada do kaajapukugi olhando
para a paisagem incendiada la embaixo, o reflexo
avermelhado das labaredas em seus olhos fixos no
mundo que desaparece sob siléncio e cinzas, como
se ndo passasse de uma musica vinda de ndo se sabe
onde que nos tocou diretamente o coragdo e sumiu,
e entdo vejo refletidas em suas pupilas muito negras,
emergidas da mais profunda escuriddo, a morte e o
meteoro. (TERRON, 2019, p. 115-116)

Da esperanca utdpica a desilusdo distépica. Do luto singular ao
luto coletivizado. Do suicidio ao genocidio. Do genocidio ao fim dos
tempos. Os percursos tracejados em A morte e o meteoro ndo tém
um destino final ameno, ndo suavizam as contrariedades que por
acdao humana se perfilam. Justapondo muitos problemas concretos
da realidade nacional, nomeadamente a angustia ambiental
acerbada por sua exploracao, o romance de Terron é legivel como
ficcdo eco gobtica por explicitar aspectos tenebrosos da natureza
sem escamotear o impacto agressivo do Antropoceno na concepc¢ao
do mundo como um Jocus horribilis em crise. Pensando em seus
precursores literarios, os fragmentos do planeta Terra vagando
pelo espaco talvez representem a elevacao a décima poténcia das
ruinas que habitam as narrativas gdticas desde o Setecentos. No
século XXI, uma sintese cosmica dos escombros do casardo e dos
biomas em desertificacao.
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BIOFOBIA: UM THRILLER ECOGOTICO

Completamente distinto em estilo, a Biofobia apresenta, no
entanto, muitos lacos tematicos com o romance de Terron (para
além de seus protagonistas em luto) e submete-se, a nosso ver,
a um feixe de preocupacdes e tensdes criticas que legitimam
uma analise ecogética. Desde sua escolha epigrafica, o romance
de Santiago Nazarian anuncia que a relacdo entre humanidade
e ecosfera retratada em sua narrativa ndo dispensard angustia:
“a natureza é a igreja de Satd”. Esta fala retirada do longa-
metragem Anticristo (2009), de Lars von Trier, € um prenuncio da
tinta agonistica com que o mundo natural sera tingido, o que se
confirma ja em seu prélogo:

A natureza é madrasta. A verdade da mata é
impenetrdvel, intransponivel, inabitdvel, ndo se
pode por os pés la. Nao ha trilhas, ndo ha frutos,
ndo ha para onde avangar nem para onde fugir.
Tudo se torna um emaranhado de ramos, picdes,
cipds. O mato impede o avan¢o. A mata impede
o recuo. Sementes duelam com sementes que
duelam com o solo que duelam com formigas que
guerem levar as sementes para longe. Mamiferos
subindo pelas arvores. Passaros saltando de galho
em galho. Frutas mordidas, madeira corroida,
nada é harmonico e nada ornamental. Para se ter
um belo bosque em seu terreno é preciso uma
equipe de paisagistas que venga a guerra. Ou muito
esforgo, suor e sangue. (NAZARIAN, 2014, p. 9-10).

Nao leva muito para descobrirmos que a pessoa a desbravar a
mata hostil € uma autora premiada que se suicidou algum tempo
depois do ocorrido na passagem enxertada e legou aos filhos uma

casa elevada, enfiada no meio do mato, bem longe da capital

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



I5

do estado. Um destes filhos, o roqueiro decadente André, é o
protagonista da trama. Solteiro, sem muitas expectativas quanto
a vida profissional e pessoal, o personagem atingiu o melancélico
platd de alguém que nao alimenta mais sonhos e cuja autoestima
degrada-se a mesma proporc¢do do corpo.

Fora de seu habitat natural (isto €, fora de seu habitat citadino),
André acomoda-se temporariamente na residéncia herdada, a
espera de sua irma para a discussdo de burocracias pds-obito
como a partilha de pertences e a destinacdo dos livros. A estadia
solitaria é permeada pelas elucubracdes desanimadas e narcisistas
do protagonista, que afluem no discurso indireto livre do narrador
heterodiegético adotado por Nazarian, e pela relacdo nada
amistosa com a natureza que circunda a casa materna. Corrobora
a leitura ecogodtica que esta relacdo de inimizade seja bilateral, pois
André despreza o novo espaco a que se Ve circunscrito. Sua visdo do
mundo natural é marcada por utilitarismo, por ceticismo e por uma
axiologia propriamente humana que conferiria a si proprio uma
suposta superioridade:

André ndo ouvia nada. E, parado diante do mato,
via, ouvia, percebia tudo o que percebera durante
toda a sua vida. Nada. Nenhuma mensagem
enigmatica. Nenhuma revelagdo escondida. A
natureza ndo tinha nada a dizer. A natureza era
ignorante, analfabeta, sem firma autenticada,
nem mesmo impressdo digital. A natureza so |lhe
negava. Brotava da bosta em cogumelos. Explodia
em esporos e refinava-se em cocaina. Queimava-
se em tabaco. Destilava-se em alcool, e gasolina.
Mas nunca daria a resposta que ele procurava,

nem como ser humano nem como artista.
(NAZARIAN, 2014, p. 32-33)
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Quando esta superioridade é desafiada pela alteridade que se
pretende rebaixar, o medo floresce. O pavor do outro ndo é apenas
xenofdbico: é também biofébico. Embora o texto ndo tematize
abertamente conflitos sociais, que André seja a caricatura de uma
classe média branca sudestina (ou pior: um “herdeiro”) torna mais
autoevidentes a sua ma vontade e o seu senso de hierarquia inato.
A critica Elizabeth Parker elenca o movimento da “ecologia social”
como fonte de problemas abordaveis pela ficcdo ecogdtica:

‘Ecologia social’ € um movimento ligado ao
marxismo que sugere que nosso antropocentrismo
destrutivo é na verdade devido aos nossos sistemas
de dominagdo e exploragdo de homens por outros
homens — em outros termos, vé nossas divisoes
de classe como responsaveis por um senso cego
de hierarquia que se estende para uma autoridade
inquestionada da humanidade sobre a natureza.’
(PARKER, 2020, p. 27-28)

Incompreensdao mutua é a chave do desastre: mais uma vez,
como em A morte e o meteoro, tratamos do inconciliavel. André
ndo consegue comunicar suas angustias para seus parentes e
amigos, mas seu fracasso é ainda maior em relagdo a todo o
resto. O ndo-humano ndo pode ser apreendido pelo interlocutor
humano, falando uma outra lingua sem traducdo. A mudez da
natureza é tdo sé uma percepcao subjetiva: sua eloquéncia ficara
patente quando os acontecimentos da trama atravessarem a sua
influéncia (real ou percebida) conforme o estado psicoldgico de

André se torne progressivamente menos confidvel. Diga-se, o ndo-
7 ‘Social Ecology’ is a movement related to Marxism, which suggests that our destructive
anthropocentrism is in fact due to our systems of domination or exploitation of humans

by other humans — in other words, it views our class divisions as responsible for a blind
sense of hierarchy that extends to an unquestioned superiority of humanity over Nature.
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humano aqui ndo é necessariamente um vildo, um agente do mal;
€ um dispositivo, um reagente, que catalisa as inadequacgdes e os
recalques inerentes aos homens (neste caso, ao homem) que com
ele entram em contato. O verdadeiro monstro é outro: comeca
a assombrar André uma memoria intrusiva, mais um sinal de sua
relacdo complexa com a mae, sobre um suposto irmao monstruoso
a que ela aludia jocosamente (ou ndo) na entrevista:
Era o filho com que a mde mais se identificava,
dissera na entrevista. A mde se identificava com
o monstro. Os outros dois ndo |he representavam
nada. Talvez porque ndo podiam ser mantidos sob
os pés dela, acorrentados, precisavam de mais do
que sardinhas. [...]JQuem sabe ja ndo ajudara a mde
a alimentar o irmdo? De repente, estivera num
pordo daqueles hd muitos anos, em outra casa.
Talvez fosse ele mesmo o monstro que permaneceu
anos aprisionado alimentado de sardinhas. André
s6 ndo tinha duvidas de que algo de real havia
naquela historia. (NAZARIAN, 2014, p. 184)
Biofobia é marcado pela ambivaléncia de seus eventos
(sobrenaturais ou delirios?) e pela paranoia que assume
paulatinamente o volante da subjetividade desgovernada de seu
protagonista. Recebendo a visita da ex-namorada e de amigos da
musica enquanto abusa de drogas e afunda em suas reminiscéncias
e frustragdes, as divagacdes de André se tornam mais ensandecidas
e mais violentas. O retorno fantasmagérico do passado toma
forma pela presenca opressiva das bibliotecas, dos moveis e de
toda a floresta que envolve a casa isolada. Tudo é interpretavel
como projecao da psique de André, alimentada com estimulos
que o pressionam a explodir. A prépria mae morta é um esbogo

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



162

de assombrac¢do psicoldgica: suas aparicdes ora se dao em um
indecifravel chamado que causa interferéncias em seu telefone,
ora em um “lapso” na estatica de um televisor velho, que de subito
comeca a transmitir, entre seus riscos e ruidos, uma entrevista
antiga da escritora. Uma fantasmagoria analdgica que é percebida
com ironia por André: “Apenas chiados. Estatica. Linhas horizontais.
Nem sinal de Samara” (NAZARIAN, 2014, p. 156). No terreno da
biofobia ou da ecofobia, porém, a familiaridade de uma tecnologia
assombrada ainda é mais reconfortante do que o ininteligivel do
nao-tecnoldgico. As ferramentas humanas, telefone e televisao,
sdo lembretes do potencial do ser humano para engendrar e
dilapidar, fazer e desfazer (como os lacos familiares que também
sdo amarrados e cortados); e as proibicGes e puni¢cdes impostas
pela natureza, que so tolera até certo ponto os achaques recebidos
sem revidar, interpGem-se como forc¢a de reacdo.

Nazarian tem um grande apreco pela feitura de cenas
perturbadoras que poderiam estar na decupagem de um filme
de terror, caracteristica que pode advir de sua atuagdo como
roteirista de cinema (e sdo muitas as referéncias a filmes do
género). Quando os amigos de André passeiam pela floresta a
noite, sentem como se tentassem “reviver o clima de algum filme
de terror genérico” (NAZARIAN, 2014, p. 205). Grande parte do
aparato descritivo de Biofobia esta voltada para a construcao de
imagens ominosas, quase cinematograficas, com um fundamento
“biolégico”. Um exemplo prévio desta tendéncia é o trecho do
romance em que André encontra um pica-pau morto no banheiro,
enquanto o galho fino de uma darvore, que se assemelha a uma
“mao de bruxa”, faz ecoar uma batida insistente no vidro da janela.
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Este evento banal ressoard pelo resto do romance, morbidamente
conectado as outras violéncias e cenas de medo presentes na
narrativa. Para um musico como André, ndo apenas visualmente,
mas também sonoramente, o locus horribilis da mata ecoa uma
sinfonia de ameacas:
Os grilos, as cigarras, os sapos. Os galos, corujas,
o cachorro. Toda a fauna noturna parecia rondar
seus sonhos e manté-los & fora, no mato.
Todos cantavam ao mesmo tempo, buscando
um segundo de sua aten¢do, uma vibrag¢ao dos
timpanos. [...] Mas os grilos, as cigarras, sapos-
corujas-cachorro permaneciam puxando-o a terra,
ancorando-o a realidade campestre que ndo tinha
nada de doce, nada de bucdlica. Ruido rosa. A vida
& fora se devorava em si mesma, canibalizava-
se e regurgitava-se em sibilos, coaxares, latidos.
(NAZARIAN, 2014, p. 73)

O luto e a morte, questdes centrais do romance, cristalizam-
se pela fixacdo das raizes vitais (e fatais) da natureza. A mae de
André torna-se a Mae Natureza. Ou, como o prélogo adiantava,
a madrasta, a mae postica. No ultimo terco do livro, André surta
e comete ou acredita cometer uma série de assassinatos como ultima
rebeldia ou oferenda: “O terreno precisava ser adubado. A mae
obrigando-o a matar. [...] Matou todos, todos. E o mato ficou feliz.
E o mato floresceu fresco e vivo. E as flores se abriram vermelhas.
E deus achou bom” (NAZARIAN, 2014, p. 221). O relato ndo é
confiavel e grande parte dele é desmentido pelo epilogo. Além
disso, a sua furia ndo é aplacada pelas mortes que (supostamente)
comete. Seu apogeu sé vem com a sobreposicdio do d6dio a
natureza, que é preciso enfrentar. Empunhando um machado e
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arremetendo contra a arvore do “galho dedo-de-bruxa”, arvore
que parece gargalhar de suas investidas, André submete-se a
uma torrente de violéncia, erotismo e selvageria, aproximando-
se ele préprio do ndo-humano, transmutado metaforicamente no
monstro do pordo, e consumando um minicataclismo em forma de
tragédia individual. A tensdo do Antropoceno em uma casca de noz:

E avangava com o corpo saindo pela janela,
gritando, berrando, cortando a madeira enquanto
a seiva espirrava em seu rosto. Seu rosto se
manchava de vermelho, que poderia ser apenas
seiva, que poderia ser o proprio sangue, que
poderia ser o sangue de cada um dos visitantes
daquele fim de semana, que ele matara e jogara
no mato para alimentar as arvores. Poderia ser o
sangue de cada linha e de cada rompimento em sua
vida. [...] Um rio subterraneo de sangue. Espirrava
agora em sua cara. Sangue do diabo. Seiva rala.
Seiva densa. Sémen. Ele continuava cortando,
tentando salvar cada um que o mato engolira
e tentando matar cada um que escapa de suas
maos. Vamos, vamos, ninguém deve permanecer.
Se tudo deve acabar, que tudo acabe com ele. Se
o mundo esta condenado, vamos acabar logo com
isso. Nao é possivel que as pessoas, e o mundo,
e o absurdo continuem com isso. Isso ndo é
possivel. A possibilidade de um mundo adestrado
e hipdcrita e civilizado ja ndo faz mais sentido —
as pessoas contidas, etiquetadas e autoadesivas
ndo sdo mais possiveis. Possivel é o movimento
flexor de um corpo que nem esta mais no auge
dos seus movimentos, mas continua insistindo,
e continua acreditando, e continua avangando
semiconscientemente enquanto as glandulas
acreditam plenamente e se derramam por ele em
suores, e poros e pelos que continuam nascendo.
(NAZARIAN, 2014, p. 222-223)
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O confronto final que contrapde o machado de André ao mato
“gque insiste” tem como climax, finalmente, a derrota de um André
exausto. Em Biofobia, o personagem herda o fracasso de sua mae
em tentar “adestrar a natureza”, em por sob controle uma poténcia
assistémica que ndo pode ser esteticamente ordenada como a
literatura e a musica. O fim do mundo em Biofobia é o fim do mundo
particular de André: o encerramento de suailusao de superioridade,
das ultimas esperangas de seu ego ferido e de sua tentativa de
comunicacdo (com a primeira mde morta, com a segunda mae da
natureza, com 0s amigos e parentes em quem despeja sua raiva
homicida). Entrega-se ao “siléncio do mato. S6 o farfalhar da morte.
As plantas estaticas, esparsas, enigmaticas, sinistras” (NAZARIAN,
2014, p. 231). As ruinas mais salientes do eco gdético sdo as sobras
da humanidade, penduradas em um galho seco de uma arvore (o
destino do corpo morto de André), quando o androcentrismo, do
topo de sua arrogancia, vé-se aniquilado em suas pretensdes.

CONSIDERAGOES FINAIS

Nossas analises tentaram expor como o conflito homem-
natureza pode acomodar abordagens muito distintas, mas ainda
assim convergir em suas proposicdes bdsicas. Isto subscreve tanto
a riqueza da tematica quanto a multiplicidade formal do gético e do
eco gotico, respeitando-se o minimo de suas partes compositivas
essenciais. Nossas andlises ndo substituem os textos originais e ndo
impdem nossas leituras como univocas — se é possivel aventar
uma hermenéutica eco gotica, todavia, cremos tampouco que isto
inviabilize outros formatos de interpretagao, contanto que balizados
pela leitura minuciosa do texto, pela solidez da fundamentacao
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tedrica e pela consideragdo, caso seja o caso, dos fatores extrinsecos
essenciais ao seu estudo.

Deixamos também uma reflexdo adicional: lamentando que a
literatura académica sobre o eco gotico seja ainda muito limitada
no Brasil, cremos que a aplicacdo de seus dispositivos e conceitos
pode revelar aspectos interessantes e idiossincraticos a prosa (e
quicd a poesia) contemporanea e a algumas de suas mais urgentes
preocupacdes. Lembremos que o projeto indianista encabecou
0 NOosso primeiro romantismo e a natureza e nossa relagdo com
ela, além de constituirem fixa problematica politica, foram
tematizadas através dos séculos por autores candnicos. Por mais
que o ferramental disponibilizado pela nova vertente critica ndo
seja de fato adequada a leitura de textos extemporaneos, nao se
pode negar que a presenca da natureza na nossa literatura (sem
a dispensa de suas facetas fdbicas) é um substrato fértil para os
novos autores e as novas obras que, de sua parte, podem ser lidas
sob um prisma renovado sem correr o risco do anacronismo.

E uma pena que — e aqui seremos t30 eco goticos em forma
guanto os autores sobre os quais nos detivemos — a medida que
agredimos o planeta tal fertilidade estética, sem poder acionar
a contraparte necessaria da mobilizacdo critica, possa provar-se,
como tudo o mais, inevitavelmente infértil nas ruinas arrasadas
do Antropoceno.
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Abstract: Towards the close of 2019, humanity grappled
with the swift dissemination of the novel COVID-19,
instigating a global quarantine. Unfortunately, several
nations, citing economic considerations, deferred decisive
action, prioritizing capital over lives—a phenomenon
labeled as ‘necropolitics.” This very concept, eerily
anticipated in artistic expressions such as Karen Tei
Yamashita’s 1990 novel, The Arc of the Rainforest, serves as
the focal point of this article. Employing Ecocritical theory,
this analysis aims to unravel the nuances of necropolitics
embedded in Yamashita’s narrative, presenting a unique
perspective on its resonance amidst the challenges posed
by the COVID-19 pandemic.

Keywords: Necropolitics. Ecocritic. Through the Arc of
the Rainforest. Karen Tei Yamashita. Amazon Forest.

1 Title in Portuguese: “A necropolitica em Through the Arc of the Rainforest de Karen
Tei Yamashita”.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



169

Resumo: No final de 2019, a humanidade enfrentou
a rapida dissemina¢do do novo COVID-19, instigando
uma quarentena global. Infelizmente, varias
nacles, invocando consideragbes econOmicas,
adiaram uma ac¢do decisiva, dando prioridade ao
capital em detrimento das vidas — um fenomeno
designado por “necropolitica”. Este mesmo conceito,
assustadoramente antecipado em expressées artisticas
como o romance de 1990 de Karen Tei Yamashita, The
Arc of the Rain forest, que serve de ponto focal deste
artigo. Empregando a teoria ecocritica, a analise visa
desvendar as nuances da necropolitica incorporadas na
narrativa de Yamashita, apresentando uma perspectiva
Unica sobre a sua ressonancia no meio dos desafios
colocados pela pandemia da COVID-19.
Palavras-chave: Necropolitica. Ecocritica. Through
the Arc of the Rainforest. Karen Tei Yamashita. Floresta
Amazdnica.

INTRODUCTION

The novel The Arc of the Rainforest, penned by Karen Tei Yamashita
in the nineties, is not merely a literary creation but a profound
reflection rooted in the author’s studies and personal experiences.
Yamashita, a professor specializing in “Critical Races and Ethnic
Studies” at the University of California, brings a unique perspective
shaped by her profound interest in Latin American and Latino studies,
as well as Japanese migration to Brazil. Having spent years in the Latin
American country, Yamashita has delved into the intricate tapestry of
themes surrounding Japanese immigration, a subject she intimately
understands both professionally and personally.

It’s worth noting that the largest Japanese population outside
of Japan resides in Brazil, a consequence of political reforms in both
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nations at the turn of the 19th to the 20th century. Brazil, grappling
with the aftermath of the Lei Aurea that criminalized slavery,
faced a labor shortage. Simultaneously, Japan was dealing with
overpopulation. In 1908, a bilateral agreement led to the arrival
of the first wave of Japanese immigrants, intending to establish
themselves financially and eventually return home. However,
due to Japan’s involvement in World War Il, the intended return
transformed into a steady increase in the Japanese population on
Brazilian soil.

Yamashita, despite being born and raised in the United States,
deliberately chooses Brazil as the primary setting for her work.
In a departure from the expected narrative focus on her unique
experience as a Japanese American, she crafts a transnational
adventure centered around her protagonist, a young Japanese boy
named Kazumaza. His journey, accompanied by a magical ball that
hovers in front of his forehead, unfolds against the backdrop of
Brazil’s multiculturalism — an apt setting given its historical role as
a melting pot for immigrants from around the world.

The choice of the Brazilian territory as the space for the
narrative seems to be justified not only by the fact of Japanese
immigration and the writer’s evident relationship with this theme,
both professionally and personally, but also by the multicultural
framework of the Brazilian population, which historically received
immigrants from all over the world and currently its inhabitants
have in their phenotype evidence of this encounter.

The magical realism present in this work also contributes
to the construction of the diaspora of the subject as argued by
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Kazuhiko Yamaguchi in her article, “Magical Realism, Two Hyper-
Consumerisms, and the Diaspora Subject in Karen Tei Yamashita’s
Through the Arc of the Rain Forest”. For her, it is through this literary
genre that the author is able to share her perspective of reality. In
the words of the researcher:
Yamashita associates magical realism with
hypertext, commenting that hypertext takes hold
of the ever changing condition of the world to
make us aware of various realities [co-occurring]
at one time (‘Virtual Reality’ 183). For Yamashita,
magical realism is not just a literary technique,
but our contemporary sensibility. In other words,
Yamashita suggests that our manner of perceiving
the world is magical realism, and hence that literary
magical realism is a mimetic narrative technique
which represents how we perceive the world.
(YAMAGUCHI, 2006, p. 22)

Following this line of thought, this paper intends to argue how
the author uses the artifices of literature, including magical realism
to express the tragic consequences of necropolitics, conceptualized
as “the ultimate expression of sovereignty resides, to a large degree,
in the power and the capacity to dictate who may live and who

must die” (MBEMBE, 2003, p. 11).

In the subsequent sections, we delve into the concept of
necropolitics and its resonance within Yamashita’s narrative. Given
the author’s emphasis on environmental themes, this exploration
is complemented by the lens of Ecocriticism, providing valuable
insights into the environmental problematizations Yamashita raises
in her work (GLOTEFELTY, 1996, p. 11).
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ECOCRITICISM: GLOBALISM VS LOCALISM

Although the flowering of environmentalism didn’t gain
momentum until 1970 with the establishment of Earth Day, it was
already gaining attention in the 1960s, being added to the social
and political agenda that at the time mirrored the counter-cultural
movements. According to Simal,

[...] in the 1960s and in the early 1970s, we have
examples of what can be considered proto
ecocriticism or ecocriticism avant-la-lettre: Leo
Marx’s The Machine in the Garden (1964), Raymond
Williams’s The country and the City (1973), and
Joseph Meeker’s The Comedy of Survival (1974).
And yet it was not until the 1990s that ecocriticism
became a field within literary theory and criticism,
with the creation of academic associations such
as ASLE (Association for the Study of Literature
and the Environment) in 1992, and its associated
journal, ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature

and the Environment), which was first launched in
1993. (SIMAL, 2010, n.p.)

The establishment of Ecocriticism studies allowed not only the
legitimization of research in the literary field regarding the theme,
but also served as a stimulus for the production of works related
to the theme, as is recognized in the novel chosen as the object
of study. In addition, Ecocriticism stimulates discussion of concepts

n u

such as “human,” “nature,” and “civilization” and enables reflection
of these terms outside the traditional character. Highlighting how
the bifurcation between humanity and environment allowed the
strengthening of the perspective that the former was not part of
the latter. And, as a corollary, the dominant European and North

American anthropocentrism legitimizes the human being to perceive
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the environment that surrounds him and those who inhabit it as
instruments for his own survival, comfort, and pleasure.

The ratification of human interference in its environment,
in catastrophic proportions, led to the categorization of the
contemporary geological period as “Anthropocene,” since the
term elucidates the extent of the impact of industry together
with the economic system in the world, as Monastersky (2015)
points out.

This type of anthropocentric view can be easily identified in
Yamashita’s novel through characters such as J.B. Tweep, whose
own body configuration serves as a mirror of a type of culture that
essentially prioritizes productivity, justifying his three arms. But
he is not the only one to have physical attributes that differentiate
him from others, Michelle Mabelle, a French ornithologist, J.B. ‘s
romantic partner is a woman with three breasts, a characteristic
that not by chance serves as a key point in the couple’s attraction.
As stated in the novel,

J.B Tweep was in love. It was true he had known
other women, but never a French ornithologist
with three breasts. Here, then, was that
indescribable meeting of hearts and minds where
two overqualified human beings find their romantic
match. It was a dream come true. All those years,
excelling from one job to the next, the satisfaction,
of a job overdone, which invariably soured into
boredom, and the extraordinary chance to work
for a company like GGG where the chances to
extend the possibilities of overqualification were
infinite - all of this no longer seemed to matter.
Michelle. Michelle. Michelle. J.B. proclaimed his
love in triplicate. (YAMASHITA, 1990, p. 122)
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In Yamashita’s novel, the embodiment of distinct physical
attributes in characters like J.B. Tweep and Michelle Mabelle serves
as a poignant commentary on the societal values intertwined with
anthropocentrism. J.B. Tweep, with his three arms, becomes a
symbolic representation of a culture fixated on productivity and
efficiency. His physical anomaly, rather than being portrayed as a
mere eccentricity, becomes a visual metaphor for a society that
places a disproportionate emphasis on human-centric notions of
progress and utility.

Similarly, Michelle Mabelle, the French ornithologist and
romantic partner of J.B., introduces another layer to this narrative
exploration. Her three breasts, far from being a random quirk,
act as a deliberate device to challenge societal norms and
expectations. In the context of the novel, this distinctive physical
trait becomes a focal point in the attraction between J.B. and
Michelle, prompting readers to confront their own preconceived
notions about beauty and desirability. Yamashita, through these
character choices, subtly critiques the commodification of the
human body and challenges the conventional standards dictated
by anthropocentric perspectives.

By incorporating characters with unconventional physical
attributes, Yamashita encourages readers to question established
norms and reconsider the boundaries between the human and
the environment. This narrative strategy aligns with the objectives
of Ecocriticism, which seeks to unravel the intricate relationships
between humanity and the natural world, challenging the hierarchical
structures that have perpetuated environmental exploitation.
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Furthermore, the use of these characters within the narrative
underscores the interconnectedness of ecological and social issues.
The three arms of J.B. and the three breasts of Michelle serve
as tangible manifestations of societal values that contribute to
environmental degradation. Through these characters, Yamashita
prompts readers to reflect on the broader implications of
anthropocentrism, urging a reevaluation of how human actions
impact both the social and ecological spheres.

Yamashita employs a narrative tone laden with irony and
mockery in this passage, inviting readers to perceive the characters
not merely as individuals whose actions merit justification but as
subjects for critical evaluation. J.B.’s self-perception as a superior
species of human being is presented with a touch of satire,
prompting readers to question societal norms and reflect on the
implications of such notions.

Thisironic perspective is crucial in understanding contemporary
environmental conditions, as the ecological disasters of modern
times stem from centuries-old reinforcement of anthropocentrism
in various societies. Yamashita strategically constructs characters
with fantastical traits, utilizing magical realism, to draw attention
to aspects often overlooked in daily life: human idiosyncrasies and
their profound influence on social relations.

Beyond J.B. and Michelle, the novel explores characters from
affluent nations who possess singular characteristics. However, the
critique extends beyond the protagonists to encompass individuals
the protagonist encounters during his Brazilian adventure.
Characters like Gilberto, the miraculous pilgrim, and Mané Batista,

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



I78

the healer wielding feathers, exhibit unreal characteristics. Notably,
these characters from Brazil do not perceive their peculiarities
as a basis for superiority, perhaps influenced by their origin. This
subtle commentary critiques the culture of the Global North,
which has historically exploited and controlled the Global South.
The relationships portrayed in the novel become a microcosm
of this dialectic, emphasizing the intricate dynamics influenced
by centuries of exploitation and control. And for Rachel Lee, it is
through this meeting that Yamashita,
[..] emphasizes globalization as a multisided
cultural intermingling that is not relayed through
the merging of two ‘opposites’— for example,
Asia and the United States — but through the
compilation of heterogeneous national, racial, and
cultural components all in one site, the Matacao.
(LEE, 1999, p. 239)

The use of magical realism in Yamashita’s novel becomes a
powerful tool for expressing both critique and a denouncement
of the global environmental crisis through a localized lens. The
fictional place, Matacdo, situated in the heart of the Amazon jungle,
emerges as a crucial element in the narrative. This locale holds a raw
material with the potential to revolutionize society, as elucidated in
the novel:

The Matacdo, scientists asserted, had been formed
for the most part within the last century, paralleling
the development of the more common forms of
plastic, polyurethane and styrofoam. Enormous
landfills of nonbiodegradable material buried
under virtually every populated part of the Earth

had undergone tremendous pressure, pushed
over farther into the lower layers of the Earth’s
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mantle. The liquid deposits of the molten mass
had been squeezed through underground veins to
virgin areas of the Earth. The Amazon Forest, being
one of the last virgin areas on Earth, got plenty.
(YAMASHITA, 1990, p. 202)

In the novel, Matacao’s significance lies not only in its mystical
properties but also in the potential it holds to reshape societal
norms. This fictional locale mirrors the very real threats faced
by the Amazon rainforest, a region grappling with deforestation,
resource exploitation, and the broader consequences of global

environmental degradation.

Yamashita skillfully uses magical realism to amplify the
environmental critique embedded in the narrative. The fantastical
elements surrounding Matacdo create a vivid and memorable
backdrop, allowing readers to connect with the ecological message
on a deeper level. This technique invites readers to reflect
on the urgency of preserving local environments, particularly
those as ecologically vital as the Amazon, while simultaneously
acknowledging the broader global implications.

Through Matacao, Yamashita underscores the
interconnectedness of local and global environmental challenges.
The raw material found in this fictional place, with its transformative
potential, becomes emblematic of the delicate balance between
human progress and ecological sustainability. Because the material
is inside the Amazon forest, besides being a meeting point between
individuals of different cultural origins, both nationally and
internationally, another dichotomy challenged is the global / local.
For Simal, this is an important achievement for Ecocriticism, since it
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represents the overcoming of the initial studies focused, according
to her, on the local dimension.
Through the Arc of the Rainforest constitutes
an apt illustration of the recent developments
in environmental studies, which, as mentioned
earlier, not only rehearse the movement from the
local to the global, but also broadened the concept
of what we mean by ‘nature’ and ‘environment’. As
a good exponent of the global shift sketched above,
Yamashita’ novel features an international cast of
characters who end up meeting at a globalized
national locale: Brazil. (SIMAL, 2010, n.p.)
This trend also assists in illustrating environmental effects on
a worldwide scale, for although the disaster may be specifically
delimited within a territorial perimeter, its consequences are not
limited to that space. As is exemplified in the novel in question. This
fact helps to understand one of the theses of this paper, the after-
effects of necropolitics do not only affect the targets of these policies,

but inevitably, even those responsible for it, even if at a later time.

The author’s use of magical realism transcends the boundaries
of a singular story, extending its impact to prompt contemplation
on the real-world implications of environmental crises. In this way,
Yamashita’s narrative approach not only critiques anthropocentrism
but also functions as a call to action. By using magical realism to
frame the environmental crisis within a local context, she compels
readers to consider the broader implications of their actions on
a global scale. The fantastical elements of Matacdo serve as a
literary device that invites readers to engage with the urgency of
environmental conservation and to recognize the significance of
local ecosystems in the face of a looming global crisis.
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NECROPOLITICS

The term “necropolitics” was coined in 2003 by the
black philosopher, political scientist and university professor
AchilleMbembe, from Cameroon. In his homonymous essay, the
author problematizes the notion of biopower and biopolitics originally
thought by Michel Foucault, for him, the notion of governmentality
should be focused on its subjective dimension, since for “men are the
ones who are governed” (20083, p. 164). In this sense, the power of
government is perceived precisely in humanity.

Foucault’s concept of biopower, as explained by Mbembe,
operates within a framework regulated by racism. Foucault goes
on to coin the term “State racism,” contending that racism is the
conduit through which the function of killing is exercised in a system
centralized around biopower (FOUCAULT, 1999). This underscores
the idea that racism plays a pivotal role in shaping the mechanisms
by which power is wielded, particularly in the context of regulating
and controlling life and death within a society.

In a normalizing society, race or racism is the
precondition that makes killing acceptable. When
you have a normalizing society, you have a power
which is, at least superficially, in the first instance,
or in the first line a biopower, and racism is the
indispensable precondition that allows someone
to be killed, that allows others to be killed. Once
the State functions in the biopower mode, racism
alone can justify the murderous function of the
State. (FOUCAULT, 1999, p. 256)

In continuation of this line of thought, philosopher Michel

Foucault identifies Nazism as a pivotal source of racism. According
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to Foucault, Nazism extends its reach to the very fabric of life
it manages, safeguarding, ensuring, and cultivating existence
in strictly biological terms. It establishes a chilling parallelism
between the sovereign right to kill, encompassing not only external
entities but even its own populace: “the field of life it manages...
absolutely coextensive with the sovereign right to kill anyone,
meaning not only other people but also its own people” (1999, p.
260). This characterization paints Nazism as not just a racist state
but, in Foucault’s words, “an absolutely racist State, an absolutely
murderous State, and an absolutely suicidal State” (1999, p. 260).

From this vantage point, Achille Mbembe constructs his
criticism, diverging from Foucault’s perspective. For Mbembe, the
origins of racism do not solely lie in Europe; instead, they trace
back to the colonies administered by European states, coupled with
the apartheid regime. The Cameroonian philosopher, challenging
conventional narratives, posits that the roots of racism are deeply
embedded in the colonial projects executed by European powers.
In this critical reframing, the colonies become crucibles where
racist ideologies are not only developed but also actively employed
as tools of domination. For the Cameroonian philosopher,

if the relations between life and death, the politics
of cruelty, and the symbolics of profanity are
blurred in the plantation system, it is notably in
the colony and under the apartheid regime that
there comes into being a peculiar terror formation
I will now turn to. The most original feature of this
terror formation is its concatenation of biopower,
the state of exception, and the state of siege.

Crucial to this concatenation is, once again, race.
(MBEMBE, 2003, p. 22)
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Mbembe’s argument distinguishes between biopower and
necropolitics by highlighting the significance of the state of siege
and the state of exception. These states, according to him, play a
crucial role in normalizing the right to kill within the framework
of neoliberalism, akin to their function during colonization and
apartheid. The perpetuation of a constant state of terror becomes
a mechanism by which power operates outside legal confines,
giving rise to what Mbembe (2003) terms a “war without end”. This
perpetual state of terror, characterized by a warlike atmosphere sans
a declared war, is the outcome of the intricate interweaving of the
state of exception and the state of siege, ultimately leading to the
normalization of death, a phenomenon referred to as necropolitics.

It is noteworthy that within the context of neoliberalism, racism,
primarily suffered by black individuals, undergoes a process of
universalization. As a consequence, this colonial logic of exploitation
transforms into an administrative tool in contemporary societies.
Silvio Almeida, a Brazilian philosopher, underscores the universality
of racism within neoliberalism. In this framework, racism transcends
its historical confines and becomes an administrative mechanism
wielded in contemporary societal structures. The implications of
this universalization point towards a critical examination of how
colonial ideologies persist and manifest in the administrative and
power structures of modern societies. In the reading of the Brazilian
philosopher Silvio Almeida:

[...] racism gains its own contours in neoliberalism,
a stage of capitalism in which as in no other time
the fusion between merchandise, desire and death

was experienced. [...] Neoliberal governance is
necropolitics, a neoliberalism (Mbembe, 2020).
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Necropolitics is the form of exercise of sovereignty
that is founded on the expansion of the colonial logic,
given that the reproduction of the objective and
subjective conditions of economic life is established
with the constant depreciation of material life,
with the imprisonment of desire in the form of
merchandise and with the financialization of all areas
of life. (ALMEIDA, 2021, p. 9, personal translation)?

In the article “Reflections in times of COVID-19 on necropolitics
from the epidemiological bulletins of the Ministry of Health”,
the scholars Alan de Jesus and André de Oliveira SenaMelo
point to how, especially in Brazil, the pandemic caused by covid
impacted the Brazilian population differently depending on their
socioeconomic background, as well as their ethnicity. In their
words, “[...] when translating the author’s thought to the current
Brazilian conjuncture, we can affirm that the federal government,
holder of power, exercises this power to guarantee which lives and
dictate the deaths of which individuals” (JESUS; MELO, 2020, p. 257,
personal translation)>.

By delving into data from various Brazilian communities,
the researchers draw attention to a direct correlation between
necropolitics and the government’s approach to the coronavirus
within the country. The assertion implies that the power dynamics

2 [...] o racismo ganha contornos préprios no neoliberalismo, etapa do capitalismo em
que como em nenhum momento experimentou-se a fusdo entre mercadoria, desejo e
morte. [...] A governabilidade neoliberal é a necropolitica, um neoliberalismo (MBEMBE,
2020). A necropolitica é a forma de exercicio da soberania que se funda na expansdo da
Iégica colonial, tendo em vista que a reproducdo das condigBes objetivas e subjetivas
da vida econ6mica se estabelece com a constante depreciagdo da vida material, com o
aprisionamento do desejo na forma de mercadoria e com a financeirizagdo de todos os
ambitos da vida (ALMEIDA, 2021, p. 9).

3 “[...] quando transladar o pensamento do autor para a conjuntura brasileira atual,
podemos afirmar que o Governo federal, detentor de poder, exerce esse poder para
garantir quais vidas e ditar as mortes de quais individuos” (JESUS; MELO, 2020, p. 257).
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at play in Brazil, particularly wielded by the federal government,
play a pivotal role in determining not only which lives are prioritized
but also in dictating the fates of individuals in terms of life and
death. This observation underscores the intertwined relationship
between political power and the differential impact of the pandemic,
emphasizing how systemic issues such as socioeconomic disparities
and ethnicity intersect with public health crises, resulting in varying
outcomes for different segments of the population.
By executing an institutional and purposeful
strategy to spread the coronavirus, the Bolsonaro
government has made Brazil one of the most
affected countries by COVID-19 in the world. In
the light of Mbembe, the necropolitics of killing
or letting live and who exercises this right are
imperative points to address the current situation
of barbarism that Brazil is going through today.
(JESUS; MELO, 2020, p. 257, personal translation)*
This statement is endorsed by records that showed that in
Sao Paulo, in its first semester dealing with the virus, among its
population, white and brown-skinned people accounted for the
largest number of infected people; however, the mortality rate was
higher among colored and black people. For the researchers, this
demonstrated that,
[...] when the State is not killing black populations
directly, through police action - a state agent - it

does so by managing the distribution of resources
in the fight against the pandemic, in the resources

4 Ao executar estratégia institucional e proposital de propagagdo do coronavirus, o
Governo Bolsonaro fez do Brasil um dos paises mais afetados pela COVID-19 no mundo.
A luz de Mbembe, a necropolitica de matar ou deixar viver e quem exerce esse direito
sdo pontos imperativos para nos debrugarmos sobre a atual conjuntura de barbarie pela
qual o Brasil passa hoje (JESUS; MELO, 2020, p. 257).
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reallocated to the SUS®, in social assistance, through
emergency aid, and all the difficulties and lack of
information, thus creating conditions that potentiate
necropolitics over certain parts of society. (JESUS;
MELO, 2020, p. 257, personal translation)®
The discussion surrounding the term necropolitics, as well as its
repercussions evident during the pandemic in Brazil, is intricately
connected to the analysis of the novel under consideration.
In Yamashita’s work, particularly in its final segment where
the consequences of uncontrolled mineral exploitation take a
devastating toll, a concerning indifference prevails even in the face
of widespread death. J.B., the figure at the helm of the transnational
company GGG, appears unaffected by the environmental
devastation, illustrated vividly by the statement: “Not only birds
died, but every sort of small animal, livestock, insects and even
small children who had run out to greet the planes unknowingly”
(YAMASHITA, 1990, p. 202). This narrative thread mirrors the real-
world implications discussed by Jesus and Melo, highlighting the
callousness and disregard for life that characterizes both fictional
and real instances of necropolitical actions.

In fact, even in the face of the chaos and the death of so many,
when asked by his partner about the measures to reverse the
situation, his position is extremely driven by capitalist desires for
profits: “J.B. could not convince Michelle that birds reproduced on

5 SUS stands for Sistema Unico de Saude, the Brazilian Health System that is free for the
whole population.

6 [...] quando o Estado ndo esta matando as populagdes negras de maneira direta,
por meio da agdo policial - agente estatal - o faz gerindo a distribuigcdo de recursos no
combate a pandemia, nos recursos realocados para o SUS, na assisténcia social, por
meio do auxilio emergencial, e todas as dificuldades e falta de informagao, criando assim
condigdes que potencializa a necropolitica sobre determinadas partes da sociedade
(JESUS; MELO, 2020, p. 257).
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a production line were ultimately more valuable to mankind. ‘Just
think of the jobs we would create’” (YAMASHITA, 1990, p. 204).

Indeed, in the face of chaos and widespread death, J.B.s
response is emblematic of capitalist motives, prioritizing profit over
environmental and human well-being. When questioned about
measures to address the situation, his stance reflects a deeply
ingrained capitalist ideology: “J.B. could not convince Michelle
that birds reproduced on a production line were ultimately more

valuable to mankind. ‘Just think of the jobs we would create
(YAMASHITA, 1990, p. 204).

J.B.s behavior, although fictional, resonates with a posture
identified by both Foucault and Mbembe in their critiques of
neoliberalism. According to Mbembe, neoliberalism brings about a
profound transformation in the relationship between individuals and
the market. The new subject, as described by Mbembe, is a prisoner
of desire, deriving pleasure from reconstructing their private life as
marketable merchandise. This subject is a neuroeconomic entity,
governed by the dual concerns of biological reproduction and the
enjoyment of worldly possessions. In this context, the individual
seeks to regulate their behavior in accordance with market norms,
evolving into a ‘human-thing,’ ‘human-machine,” ‘human-code,
and ‘human-in-flux’ (MBEMBE, 2017).

Mbembe’s insights illuminate the impact of neoliberalism,
particularly influenced by digital technologies, on shaping human
behavior. The human psyche becomes entangled with the desire to
commodify and sell one’s own life. In light of these reflections, the
fragility of contemporary life becomes apparent, easily jeopardized
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in exchange for economic favor. This paradoxical prioritization of the
economy over life underscores the symbiotic relationship between
the two, emphasizing that the economy itself is unsustainable
without the foundation of human existence.

The character J.B., for example, at the height of his inner despair,
realizing that his efforts not only to save his enterprise but his own
reputation and status seemed to have been in vain, decides to end
his own life. In a moment of maximum tension,

[...] he laughed hysterically, walked to the gaping
edge to the gaping edge of that twenty-three-floor
plexiglass corporate structure and threw himself
over. The spongy nature of the Matacdo below did
not save him. Some people later speculated that he
might have used his golden parachute, but Jonathan
B. Tweep, unlike poor Gilberto, had always known
the truth. All the parachutes were made of Matacdo
plastic. (YAMASHITA, 1990, p. 208)

Ironically, amid the global pandemic, political figures,
particularly in Brazil, were observed delivering speeches against
social isolation, prioritizing economic considerations even in the
face of a highly contagious and deadly disease without a cure or
vaccine. Former Brazilian president JairBolsonaro, a prominent
example, consistently emphasized, “The economy cannot stop.
We have to produce a lot of things. Our food production can’t stop
either” (FEDERAL, 2020).

This stance extended beyond political leaders to encompass
influential businessmen who, during the pandemic, were willing
to jeopardize lives, including those of their subordinates. In their
speeches, they reinforced the notion that life would be rendered
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meaningless without a thriving economy, seemingly asserting that
the very existence of life depended on economic prosperity rather
than the reverse. This behavior, prominently showcased during the
tumultuous times of the COVID-19 pandemic in 2020, however, had
roots that predated the crisis. Strikingly, such sentiments and actions
appear to have been anticipated within literature, exemplified in the
prescient narrative of Through The Arc of The Rainforest. The novel
foreshadows the sacrificial mindset where economic imperatives
take precedence over human well-being, eerily mirroring the real-
world events that unfolded during the unprecedented challenges
brought by the pandemic.

FINAL CONSIDERATIONS

In conclusion, the discussions led by philosophers such as
Mbembe and Foucault on the manifestations of neoliberalism
in social spheres provide valuable insights, yet a noticeable void
exists regarding the environment within this discourse. This
gap is more than a scholarly omission; it represents a critical
blind spot in understanding the intricate challenges facing the
contemporary world.

The normalization of human death for economic privilege
compounds another pressing issue—disregard for environmental
conservation. In a world historically shaped by hierarchical views
influenced by Christian beliefs, humanity has often perceived itself
as the master of the environment. However, contemporary times
witness a disturbing trend where nature is considered expendable
when it threatens economic interests, despite overwhelming
evidence of environmental crises.
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Novels like Through the Arc of The Rainforest serve as
illuminating windows into the intrinsic role of nature. The narrative
underscores that without responsible conservation or thoughtful
exploitation, the consequences extend far beyond the perspectives
of those orchestrating necropolitical orders.

In our interconnected world, where the actions of one country
reverberate in the economies of others, and the destruction of
one ecosystem ripples through others, a global perspective is
imperative. The prevailing political stance, categorizing certain
communities as “disposable” while endorsing natural exploitation,
demands scrutiny. It is a stark reminder that, in an ecosystem and
interconnected world, survival is intertwined — each component
reliant on the health and balance of the whole.

Literature emerges as a powerful instrument for navigating
these complex issues. The equilibrium it offers stems from its unique
ability to reimagine and reorganize the world through its narrative
structures. Candido’s (2011) assertion that literature communicates
perspectives on reality, even if fictional, resonates, as it organizes
not only the reader’s spirit but also the world itself. The bridging
function of literary texts fosters a humanizing effect by exposing
readers to diverse worldviews.

While the novel discussed in this article may not explicitly
dissect the environmental consequences of neoliberalism or the
unforeseen fallout of necropolitics, it assumes a post facto role
as a catalyst for meaningful discussions, especially when viewed
through the lens of Ecocriticism. Through the lens of fictionality
and the enchanting allure of magical realism, the narrative breathes
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life into everyday issues that, although normalized and often
overlooked, emerge with striking prominence within the literary
realm, capturing the undivided attention of the individual. Thus,
literature, with its inherent capacity to engage and provoke, stands
as a beacon guiding us through the complexities of our world and
inspiring reflections on the interconnectedness of humanity and
the environment.
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Resumo: Conforme o mundo avanga em um caminho
cada vez mais incontorndavel na direcdo de uma crise
climatica irreversivel, vemos popularizarem-se ficgoes
apocalipticas e pds-apocalipticas que se propdem a
imaginar as consequéncias extremas do Antropoceno
nas condi¢Ges de vida do nosso planeta. No entanto,

1 Titulo em lingua estrangeira: “Kentoshi and the atomic apocalypse”.
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ndo é a primeira vez que a ficcdo experimenta uma
intensa produgdo de obras do género. Ao longo do
século XX, sobretudo apds o ataque de Hiroshima
e Nagazaki, produzimos por décadas uma ficgdo
apocaliptica dedicada a pensar a recém-descoberta
capacidade do homem de aniquilar o planeta de
forma mais rapida e fulminante: por meio das bombas
atdmicas. Enquanto o fim da Guerra Fria levou a um
progressivo abandono dessa tematica na ficgdo, o
tragico acidente de Fukushima, ao menos localmente,
trouxe a superficie certos traumas nacionais que
encontraram novamente na ficcdo uma forma de
refletir sobre os horrores do apocalipse nuclear.
Uma dessas obras é o romance Kentoshi (BRKT{E), de
Yoko Tawada, publicado em 2014 e posteriormente
traduzido para o inglés como The Last Children of
Tokyo, ainda sem edigdo em portugués. Pretendemos,
assim, colocar em didlogo o romance de Tawada
com a tradicdo dos apocalipses atdmicos, analisando
os caminhos que a autora escolheu para retomar a
reflexdo sobre esse tema na cultura japonesa.
Palavras-chave: Apocalipse. Japdo. Nuclear. Trauma.
Distopia.

Abstract: As the world advances on an increasingly
unavoidable path towards an irreversible climate
crisis, we see the popularization of apocalyptic and
post-apocalyptic fictions that aim to imagine the
extreme consequences of the Anthropocene on the
living conditions of our planet. However, this is not
the first time that fiction has experienced an intense
production of works in this genre. Throughout the
20th century, especially after the attacks on Hiroshima
and Nagasaki, we produced for decades apocalyptic
fiction dedicated to contemplating mankind’s newly
discovered ability to annihilate the planet more
quickly and devastatingly: through atomic bombs.
While the end of the Cold War led to a progressive
abandonment of this theme in fiction, the tragic
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accident of Fukushima, at least locally, brought certain
national traumas to the surface that once again found
in fiction a way to reflect on the horrors of the nuclear
apocalypse. One such work is the novel “Kentoshi” (
#RKT{E) by Yoko Tawada, published in 2014 and later
translated into English as “The Last Children of Tokyo,”
still without a Portuguese edition. We intend, thus, to
engage in a dialogue between Tawada’s novel and the
tradition of atomic apocalypses, analyzing the paths
that the author chose to resume the reflection on this
theme in Japanese culture.

Keywords: Apocalypse. Japan. Nuclear. Trauma. Dystopia.

A animacdo Akira (1992), de Katsuhiro Otomo, sem duvida
uma das maiores referéncias da ficcdo distépica japonesa, escolhe
como cena inicial para a obra a explosdao de uma bomba atomica
no centro de Toquio. A sequéncia retoma claramente o trauma
de Hiroshima e Nagazaki, deslocando para o futuro o marcante
evento do passado japonés. A histdria, no entanto, ndo é sobre essa
explosdo ou a geragao que a experimenta diretamente, mas sobre
o mundo que, tal qual uma infeccdo, cresce a partir da chaga aberta
deixada pela bomba. Uma geracdo degenerada e sem esperanca de
futuro cresce nesse espaco de caos e desigualdade, distraindo-se
com o consumo e com as drogas para ignorar os horrores do que ha
a sua volta. Neon Genesis Evangelion (1995-1996), de Hideaki Anno,
segue padrdo semelhante: um incidente cataclismico denominado
de segundo impacto devasta boa parte do mundo — novamente
reencenando o trauma atémico — e, da mesma forma, a histéria
ndo se concentrard no incidente em si e na geracao que o viveu,
mas nos jovens do mundo apocaliptico que se ergueu a partir
dessa situagao, tentando sobreviver em um mundo radicalmente
diferente daquele conhecido por seus antepassados.
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Vemos, em ambos os casos, como o imaginario distépico/
apocaliptico japonés foi marcado por esse constante retorno
a Hiroshima e Nagazaki, o que representa ndo sé como esse
trauma marca a sociedade japonesa nas geragdes posteriores
ao pods-guerra, como persiste um medo de que tal horror volte a
recair sobre o povo niponico. O que, até recentemente, era uma
apreensado projetada na ficgdo ganha, contudo, tragicos contornos
de realidade diante de um novo incidente nuclear em 2011, as
explosdes na usina de Fukushima. Desencadeado por um potente
terremoto e uma consequente tsunami de quase 15 metros de
altura, o desastre é o Unico evento no mundo a ser classificado
com o nivel sete na Escala Internacional de Eventos Nucleares
junto com Chernobyl.

A liberacdo de residuos nucleares levou a criacdo de uma zona
de exclusdo com 20 quilometros de raio, deslocando nesse processo
mais de cem mil moradores da regido, que jd se encontravam em
situacdes calamitosas pelos efeitos do terremoto e do tsunami e
gue, posteriormente, enfrentaram preconceito nas regidoes para as
quais foram deslocados. Estima-se que serdo necessdrias mais de
trés décadas para reabilitar o meio-ambiente na regido, envolvendo
o gasto de bilhdes de ddlares em limpeza de material radioativo
cujo destino traz inseguranca para a populacdo: o despejo no mar.

Ndo é de se estranhar que, diante de tal evento cataclismico,
o imagindrio japonés seja novamente alimentado de horrores
nucleares, que vdo tomando forma na ficcdo distopica pOs-
Fukushima, como bem analisado por Theresa Deichert em “A
Dystopia Called Fukushima? Sono Sion’s The Whispering Star and
the Post modern Apocalypse”. Nessa esteira, buscamos analisar
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Kentoshi (@KXT{$) (2014), da autora japonesa Yoko Tawada,
romance distépico/apocaliptico também diretamente influenciado
pelo acidente de Fukushima.

Centrado na vida de Yoshiro, um idoso morador das periferias
de Téquio e seu pequeno bisneto Mumei, o romance é situado em
um futuro préximo no qual uma catastrofe nuclear ndo sé tornou
a capital japonesa inabitdvel como causou danos severos a saude
das gerac¢Oes nascidas durante e depois do evento. Por outro
lado, aqueles que precedem o cataclismo parecem gozar de uma
longevidade indeterminada, mantendo o vigor e a saude mesmo
em idades muito avangadas — como é o caso do protagonista, com
mais de cem anos de idade. Se, em Akira, o incidente nuclear serve
de abertura para uma extrema americaniza¢ao da vida japonesa,
em Kentoshi veremos o oposto: diante das reacdes do mundo ao
evento, o governo japonés opta pelo fechamento das fronteiras,
gue, acompanhado de um curioso abandono progressivo da alta
tecnologia, leva o pais a um retorno simbédlico a era Tokugawa, no
século XVII. Tanto a catastrofe nuclear como o retorno a um passado
pré-moderno, no entanto, ndo sao signos de facil interpretacao.

Por um lado, a catastrofe nuclear, que, na tradicdo da ficcao
apocaliptica leva a cendrios de grande desolacao e horror, é trazida
em Kentoshi como um cataclismo muito mais sutil e silencioso, cujos
efeitos ndo abalam drasticamente a civilizagdo, ainda que altere
indelevelmente seu destino. Por outro, esse retorno ao passado
pré-moderno, um topos do género desde sua origem no século XIX
(SASSE, 2021), ndo explora as fantasias de libertacdo do realismo
capitalista tal como propde Mark Fisher (2009), mas é visto como
uma condicao de opressdao mantida arbitrariamente pelo governo.
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Proponho, aqui, dessa forma, uma leitura de Kentoshi que o
enquadre, por um lado, na tradicdo das narrativas apocalipticas e
pos-apocalipticas ocidentais centradas em cataclismos nucleares,
mostrando como o trauma do bombardeio de Hiroshima e Nagazaki
e a consequente corrida atbmica na Guerra Fria alimentaram o
imagindrio geral a desenvolver a primeira causa humana para o fim
da vida na Terra. Por outro, tento entender como Kentoshi dialoga
com a produgdo japonesa de narrativas do género, partindo de
sua propria relacdo com a ideia de apocalipse, cuja linearidade, a
principio, foge das visdes de mundo da cultura japonesa. Espero,
com isso, que Kentoshi ndo seja visto apenas como uma resposta
alegédrica ao incidente de Fukushima, mas como um romance em
profundo didlogo com décadas de produgdes voltadas para pensar
os impactos mais drdsticos da energia nuclear em nosso planeta.

O MUNDO DAS CINZAS

Em 1815, o Monte Tambora, na Indonésia, atingiu o pico de
uma atividade vulcanica intensa iniciada trés anos antes. A erupcao,
cujo indice de atividade vulcanica foi de sete pontos em uma
escala de zero a oito — sendo considerada assim a maior erup¢ao
registrada pela Histdria —, ndo sé afetou drasticamente o raio de
sua explosdao, mas trouxe consequéncias que puderam ser sentidas
em todo o planeta. O ano de 1816, devido aos efeitos causados
pela ejecdo massiva de enxofre na atmosfera, foi denominado “O
ano sem verao”, com uma onda de frio sentida em todo o planeta.
Na Europa, a temperatura atingida no verdo foi a mais baixa num
periodo de aproximadamente 250 anos (Schurer et al, 2019, p. 1),
causando perdas catastroficas na agricultura e levando a uma das
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maiores crises de subsisténcia vividas pelo continente em tempos
modernos. O acumulo das substancias na atmosfera também levou
a uma mudanca perceptivel na iluminacdo atmosférica, como
podemos ver amplamente nas pinturas da época (HUBBARD, 2023).
O impacto do evento no imagindrio servira de gatilho para uma
das primeiras obras apocalipticas seculares da literatura inglesa, o
poema Darkness, composto por Lord Byron. Nele, o poeta descreve
a queda da civilizagdo e o desaparecimento progressivo da vida na
Terra diante da subita morte do Sol.

O trauma causado por eventos de grande magnitude, capazes
de afetar ndo grupos isolados, mas cidades ou nacdes inteiras,
sendo o mundo como um todo, sera um dos maiores combustiveis
para a producdo de narrativas pds-apocalipticas na modernidade.
O conceito de trauma, a principio, €, no entanto, aplicado a
individuos, ndo grandes grupos, pessoas que, ao passarem por
situacdes extraordinarias, podem adquirir uma sensacao profunda
de ruptura com a forma como suas vidas eram vividas até ent3o:

As percepgbes de perigo, caos e uma crise de
significado substituem sentimentos anteriores
de seguranca. Traumas desse tipo incluem, por
exemplo, confrontar a morte subita de uma
crianga ou cbnjuge, ser vitima de estupro por um
amigo ou conhecido, ou ser diagnosticado com o
virus da AIDS. Esses sdo eventos traumaticos no
sentido de que ocorreu uma fratura nas vidas que
homens e mulheres construiram. (NEAL, 2017, p. 3,
tradugdo nossa?)

2 No original: “Perceptions of danger, chaos, and a crisis of meaning replace previous
feelings of safety and security. Such traumas include, for example, confronting the
sudden death of a child or a spouse, being raped by a friend or an acquaintance, or
being diagnosed as having the AIDS virus. These are traumatic events in the sense that a
fracture has occurred in the lives that men and women have built”.
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No entanto, em certos casos, a origem desse evento traumatico
nao é de natureza individual, mas coletiva, podendo atingir, assim,
até mesmo uma nacdo inteira. Arhur G. Neal, em National trauma
and collective memory (2017) aponta que, nesses casos, o papel
gue, no trauma individual, a memadria exerce serd transferido para
a consciéncia coletiva. Assim como nos traumas individuais, ndo
é possivel simplesmente ignorar ou esquecer esses eventos: suas
causas e consequéncias permanecem sendo revividas pelo povo
afetado, e tentativas de reprimir essas memaorias apenas as fazem
retornar na forma de ansiedade ou desespero.

Como bem aponta Seligman-Silva (2002), o trauma — sobretudo
oriundo de eventos extremos, como a experiéncia do Holocausto —
traz, contudo, um paradoxo: ao mesmo tempo a necessidade de narra-
lo, como uma forma de processar o ocorrido e, assim, supera-lo, e a
dificuldade sendo impossibilidade de dar conta de seus horrores por
meio da — limitada — linguagem. A literatura — assim como outras
formas artisticas de construcdo de narrativas —, nesse sentido, servira
nao raramente de mediagdo desse impasse. Para o autor:

A literatura estd na vanguarda da linguagem: ela nos
ensina a jogar com o simbdélico, com suas fraquezas
e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” — e busca
caminhos que levem a ele, procura estabelecer
vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e
da morte que esta no seu centro — vide Blanchot...
— do visivel e de sua moldura que ndo percebemos
no nosso estado de vigilia e de constante Angst
— diante do pavor do contato com as catastrofes
externas e internas. (2002, p. 145)

A ficcdo pods-apocaliptica serve, assim, muitas vezes como
um meio eficaz para processar esse “real” em algo digerivel. Vale
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lembrar, aqui, de como Ensaio sobre a cegueira e outros romances
distopicos e pods-apocalipticos voltaram a lista de mais lidos e
mais vendidos durante a recente pandemia de covid-193, levando,
posteriormente, a uma explosao de filmes e séries de TV no género,
da adaptacdo televisa do romance Esta¢do onze, de Emily St. John
Mandel, em 2021, até a adaptacao do aclamado jogo The Last of
Us, em 2023.

Neal, em seu livro, se dedica a analisar os muitos traumas
nacionais pelos quais os EUA teriam passado em sua histéria: a
grande depressdo, o ataque de Pearl Harbor, a guerra do Vietna
etc. Entre elas, em um capitulo dedicado ao medo do comunismo
e, consequentemente, a Guerra Fria, Neal desenvolve um tépico
chamado “Sobrevivendo a guerra nuclear” (Surviving nuclear war)
qgue nos dd o caminho para pensar em uma das maiores influéncias
no imaginario pds-apocaliptico do século XX.

Podemos destacar trés eventos cruciais para suscitar o
trauma coletivo global representado pela era atémica, separados
entre si por aproximadamente duas décadas. O primeiro deles
sem duvida foi a primeira aplicacdo real do poder destrutivo
da energia atOmica nas cidades japonesas de Hiroshima e
Nagazaki. Se, obviamente, seu efeito enquanto trauma coletivo
foi infinitamente maior para os japoneses, de alguma maneira o
mundo inteiro sentiu o abalo que tal ataque representava para o
futuro da civilizagdo humana em um século marcado pela perene
e ominosa sombra da guerra.

3 ‘Ensaio Sobre a Cegueira’ vira best-seller durante a pandemia. Disponivel em: https://
veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-
pandemia. Acesso em: 18 dez. 2023.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



200

Diante da possibilidade de destruicdao nuclear em larga escala,

o imaginario social se viu alimentado por terriveis possibilidades de

futuro que ja ndo mais representavam uma continuidade na linha

do progresso civilizatdrio, mas um retorno a barbdrie trazida por

um cataclismo de larga escala. Como bem lembra Neil, nesse tipo
de evento:

As fronteiras entre a ordem e o caos, entre o sagrado

e o profano, entre o bem e o mal, entre a vida e a

morte tornam-se frageis. As pessoas, tanto individual

quanto coletivamente, veem-se adentrando um

territério desconhecido. As esperancas e aspiragoes

centrais das vidas pessoais sdo temporariamente

suspensas, substituidas pelos medos e ansiedades

mais sombrios. Simbolicamente, o tempo ordinario

parou: o Sol ndo brilha, os passaros ndo cantam, e

as flores ndo florescem. (2007, p. 5, tradugdo nossa*)

Criam-se, assim, no imagindrio, as condi¢des ideais para a

formulacdo de cendrios pds-apocalipticos, que, no campo da fic¢ao,

concretizem os piores progndsticos trazidos pelos traumas do real.

Ainda que os primeiros exercicios imaginativos do uso bélico de

poder nuclear antecedam os bombardeios reais, mostrando como

a energia nuclear ja comecava a surgir como ameaca no horizonte

das expectativas do mundo — Em 1939, no quase perdido romance

de ficcdo cientifica The Death Guard, de Philip George Chadwick,

vemos o uso de bombas atdbmicas ao lado de outras extrapolacdes

tecnoldgicas, como gases elétricos e soldados hibridos —, é

4 No original: “the boundaries between order and chaos, between the sacred and the

profane, between good and evil, between life and death become fragile. People both

individually and collectively see themselves as moving into uncharted territory. The

central hopes and aspirations of personal lives are temporarily put on hold, replaced by

the darkest of fears and anxieties. Symbolically, ordinary time has stopped: the sun does
not shine, the birds do not sing, and the flowers do not bloom”.
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apenas ap6s o bombardeio que vemos proliferarem-se histdrias
apocalipticas e pds-apocalipticas que tomam a guerra nuclear como
ponto de partida.

Menos de um ano apdés o bombardeio que finaliza
simbolicamente a Segunda Guerra Mundial, a NBC lancou uma
série radiofonica, em julho de 1946, chamada The Fifth Horseman,
titulo que fazia referéncia ao surgimento de um novo cavaleiro do
apocalipse, o poder atdbmico. Composta por oito episédios mais ou
menos independentes, a série imaginava como a tensdo nuclear
inaugurada por Hiroshima e Nagazaki poderia culminar em uma
guerra nuclear de aniquilagdo mundial, dedicando um dos episddios
a um cendrio pds-apocaliptico de inverno nuclear marcado pela
fome e miséria.

No mesmo ano é publicado Mr. Adam, romance pods-
apocaliptico de Pat Frank — o autor retornard ao tema, no fim da
década de 50 com Alas, Babylon — que imagina um acidente em
uma usina nuclear que leva a esterilizacdo de toda a raca humana,
com exce¢dao de um homem que se encontrava em uma mina
tdo funda que ndo foi afetado pela misteriosa radiacdo que havia
condenado o planeta, tornando-o, assim, um novo Addo para o
mundo, no retorno, como veremos posteriormente, ao tradicional
tema do ultimo homem (ROSENFELD, 2021).

A criagdo, em 1947, do Relégio do Juizo Final pelo comité de
organizacdo do Bulletinof the Atomic Scientists, simbolizando o
gudo préxima a humanidade estava de sua extincdo, é um forte
sintoma da centralidade que a ideia do apocalipse exerceu na época
e exerceria ao longo da década seguinte, uma das mais intensas
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em producgdes de ficcdo apocaliptica atbmica, com obras como o
romance Shadow of the Hearth (1950), de Judith Merril, narrando a
situacdo de uma familia apds uma série de bombardeios atdmicos
em Nova York; o filme Five (1951), de Arch Oboler, centrado nos
Unicos cinco sobreviventes de uma guerra nuclear; o filme Captive
Woman(1952), de Stuart Gilmore, tematizando o tipico retorno a
tempos pré-modernos da ficcdo pds-apocaliptica (SASSE, 2023) em
uma Nova York medieval pds-Terceira Guerra Mundial; o romance
The Chrysalids, de John Wyndham, também representando uma
sociedade que retorna a um estagio civilizatério pré-moderno
apos uma guerra nuclear; On the Beach, romance de Nevil Shute
de 1957 adaptado dois anos depois para o cinema, centrado na
vida do que parece o ultimo grupo de sobreviventes de uma guerra
nuclear mundial, na Austrdlia, tendo que lidar com a angustia da
morte iminente com a chegada da onda radioativa no pais; e, talvez
0 mais conhecido da lista, A Canticle for Leibowitz (1959), de Walter
M. Miller Jr., também centrado num retorno a barbdrie, narrando
diferentes recortes histéricos de um mundo pds-apocaliptico,
das ruinas aridas deixadas pela guerra nuclear até a recuperacao,
séculos mais tarde, das capacidades tecnoldgicas humanas que
levam, inevitavelmente a outra guerra nuclear, numa visdo ciclica
da Historia.

A intensificacdo na producao da ficcdo apocaliptica acompanha
0 aumento da tensdo na produc¢do de armamento atdmico durante
a Guerra Fria, encontrando seu climax no come¢o da década de
60. Chegamos assim, inevitavelmente, ao segundo ponto central
na construcdo desse trauma global: a Crise dos Misseis em Cuba.
Como Neal frisa, nesse evento:
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Por alguns dias em outubro de 1962, houve uma
perturbadora possibilidade de que a vida humana
neste planeta fosse extinta em questdo de dias.
Ndo houve nenhum episddio anterior na historia
do mundo em que as apostas fossem tdo altas
e o destino do mundo estivesse nas mdos de
tdo poucos. A fibra moral da prépria sociedade
foi questionada com o possivel uso de armas
nucleares para a destruicdao da civilizagdo. A
crise intrometeu-se na consciéncia cotidiana e
temporariamente trouxe a tona perspectivas
inimagindveis para a condicdo humana. A
continuidade da vida em sociedade de uma
geracdo para a proxima parecia duvidosa. O
desejo por paz e tranquilidade temporariamente
se colocou em contraste com a possibilidade de
aniquilacdo. (2017, p. 30, tradugdo nossa®)

Para o autor, essa experiéncia impar foi responsdvel pela
consolidacdo de um imagindrio apocaliptico nuclear que se veria
refletido na ficcdo da época, sem, no entanto, citar efetivamente
as obras que teriam sido resultantes diretas dessa experiéncia
(NEIL, 2017, p. 87). A verdade é que, no entanto, comparados a
década anterior, os anos 60 ndo parecem representar um aumento
significativo no ritmo de producdo de ficcdes do género. De fato,
apesar de a crise ocorrer na década de 60 e haver, obviamente,
um numero considerdvel de obras sendo produzidas no género,

se acompanharmos o relatério do Reldgio do Juizo Final, a década

5 No original: “For a few days in October 1962 there was a disturbing possibility that
human life on this planet would be extinguished within a matter of days. There had been
no previous episode in the history of the world in which the stakes were so high and
the fate of the world in so few hands. The moral fiber of society itself was called into
question with the possible use of nuclear weapons for the destruction of civilization.
The crisis intruded into everyday consciousness and temporarily brought into focus
unthinkable prospects for the human condition. The continuity of social life from one
generation to the next seemed doubtful. The desire for peace and tranquility came to
be temporarily juxtaposed against the possibility of annihilation”.
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de 60, em comparagdo com os anos anteriores, é vista com um —
cauteloso — otimismo. No ajuste de 1960, é a primeira vez que o
relégio, em vez de avancar, retrocede na sua contagem regressiva
em direcdo a meia-noite. Os cinco minutos de volta simbdlica no
tempo retornam os ponteiros para sua posicdo original, de 1947.
N3o era uma posicdo necessariamente tranquilizadora, mas sem
duvida o era muito mais do que os dois minutos que separavam
simbolicamente o mundo de seu fim no ajuste de 1953. No editorial
de 1960 do Bolletin of the Atomic Scientists, vemos as justificativas
desse retorno, destacando o avanco das rela¢des diplomaticas entre
os EUA e a Unido Soviética e o comprometimento da comunidade
cientifica global em afastar o mundo do belicismo. O editorial
termina em tom de esperanca:

Aqui estdo os sinais de que um afastamento do
caminho da politica de poder tradicional estd
se tornando psicologicamente possivel. Na&o
duvidamos de que, até o momento, a corrente
principal dos eventos politicos ainda é dominada
pelo pensamento tradicional e pela inércia das
instituicdes estabelecidas. Os contornos de uma
nova comunidade mundial sdo apenas vagamente
discerniveis por tras da estrutura tradicional
de uma humanidade dividida. No entanto,
em reconhecimento a esses novos elementos
promissores no cenariomundial, estamos movendo
o ‘relégio do juizo final’ na capa do Boletim alguns
minutos para tras da meia-noite. Ao fazer isso,
ndo estamos sucumbindo a um otimismo facil,
gerado por uma mudan¢a no clima de nossas
relagbes diplomaticas com a Unido Soviética, ou
pela exaltacdo gerada pelos contatos pessoais
dos lideres das grandes poténcias e suas visitas a
diferentes paises do mundo. Queremos expressar,
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com essa mudanga, nossa crenga de que uma
nova forga coesiva entrou no jogo de forgas que
moldam o destino da humanidade e estd tornando
o futuro do homem um pouco menos sombrio.
(BULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTISTS, 1960, p. 6,
tradugdo nossa®)

Apesar da reducdo da tensdo no clima geral, a producdo de
ficcdo apocaliptica continua seu ritmo, com obras como o filme
Panic in the Year Zero, de Ray Milland, lancado poucos meses antes
da crise; o romance Triumph, de Phillip Wylie, em 1963; Dr. Strange
love or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, de
Stanley Kubrick, em 1964, baseado no romance Red Alert (1958), de
Peter George; o polémico romance Farnharm’s Freehold (1964), de
Robert A. Heinlein; Davy (1965), de Edgar Pangborn — que continua
em uma série de romances pelos proximos dez anos; o pseudo-
documentdrio da BBC The War Game (1966), de Peter Watkins; o
filme In the Year 2889 (1967), de Larry Buchanan; e o ciclo de contos
e graphic novel A Boy and his Dog (1969), de Harlan Ellison’.

6 No original: “These are the signs that a turning away from the path of traditional
power policy is becoming psychologically possible. We do not doubt that, as of now,
the mainstream of political events is still dominated by traditional thinking and by the
inertia of established institutions. The outlines of a new world community are but
vaguely discernible behind the traditional structure of divided humanity. Nevertheless,
in recognition of these new hopeful elements in the world picture, we are moving the
‘clock of doom’ on the Bulletin’s cover a few minutes back from midnight. In doing so,
we are not succumbing to a facile optimism, engendered by a change in the climate of
our diplomatic relations with the Soviet Union, or to the exhilaration engendered by the
personal contacts of the leaders of the great powers and their visits to different countries
of the world. We want to express in this move our belief that a new cohesiveforce has
entered the interplay of forces shaping the fate of mankind, and is making the future of
man a little less foreboding”.

7 Vale mencionar que fora do eixo angléfono produgdes do género também existiam,
como o filme francés La Jetée, de Chris Marker; ou o filme tcheco Konecsrpna v Hotelu
Ozon (O final de agosto no hotel Ozone), de Jan Schmidt, em 1967. O Brasil, que tem
sua segunda onda de ficgdo cientifica na década de 80, produz em 1981 o filme Abrigo
nuclear, de Roberto Pires.
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De finais da década de 60 até o come¢o da década de 70, o
otimismo do Reldgio do Juizo final continua a crescer, atingindo 12
minutos para a meia-noite em 1972. E uma época em que parece
haver uma queda na producado da ficcdo apocaliptica atbmica, até
qgue, em 1975, ha um novo boom de lancamentos, com a adaptacao
filmica de A boy and his Dog, de L. Q. Jones; o filme The Noah, de
Daniel Bourla; e o romance Z for Zachariah, de Robert C. O’Brien. A
retomada do género pode estar relacionada a um novo incremento
na tensao entre as poténcias, com o ajuste do relégio em menos
3 minutos em 1974 devido ao fracasso das politicas de controle
nuclear, e, sobretudo, a operacdao Smiling Buddha, o primeiro teste
nuclear feito por uma nacdo fora do conselho permanente de
seguranca das Nag¢des Unidas, na India.

O reldgio continuard avancando até chegar, em 1984, ao seu
ponto minimo desde 1953, faltando trés minutos para a meia-
noite, justificado pela crescente quebra nas negociacdes entre
as superpoténcias nucleares. Apenas dois anos mais tarde, um
catastréfico desastre nuclear marcara o terceiro grande trauma
mundial sobre os perigos atomicos: o acidente da usina de
Chernobyl. Sendo o maior acidente nuclear ja registrado pela
historia, a emissdo de radiacdo foi 400 vezes superior as bombas
de Hiroshima e Nagazaki combinadas, levando a morte direta
ou indireta de dezenas de pessoas e a problemas de saude e
impactos ecoldgicos cuja extensdo sequer somos capazes de
medir com precisao.

A década de 80 é, assim, marcada por um forte retorno a
temdtica nuclear, com o emblematico lancamento de Mad Max

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



207

2%, de Geoge Miller, em 1881 — e depois o trés, em 1985 —; a
longa série de romances The Surviva list(1981-2019), de Jerry
Ahern; o filme Battletruck® (1982), de Harley Cokliss; o filme
Testament (1983), de Lynne Littman, que se une a The Day After,
de Edward Hume, no mesmo ano, e Threads, de Mick Jackson, no
ano seguinte, em uma série de filmes que, no caminho oposto a
fantasia excéntrica de George Miller, buscavam uma retratagao
cientificamente realista de um apocalipse nuclear; uma adaptacao
filmica de Z for Zachariah (1984) produzida pela BBC; o romance
The Postman (1985), de David Brin, posteriormente adaptado
para o cinema (1997), com direcdo e atuacdo de Kevin Costner; e o
romance The Gate to Women’s Country, de Sheri S. Tepper; entre
muitos outros filmes, livros, jogos e séries televisivas.

Nesse ponto, gostariamos de destacar uma importante
produgdo dos anos 80 que, vindo de fora do eixo tradicional do
género, conseguiu grande penetracdo no mercado ocidental,
se tornando uma das primeiras animacdes orientais a ganhar tal
relevancia, e consolidando seu assento permanente no campo das
referéncias da cultura pop mundial: Akira, de Katsuhiro Otomo,
lancado em 1988, Junto com Kaze no Tani no Naushika (Nausicad
do vale do vento), lancado quatro anos antes, de Hayao Miyazaki,
obra também pds-apocaliptica que, metaforicamente remete a um

8 O primeiro filme da série, ainda que distdpico, é situado antes do holocausto nuclear
que marca os demais filmes da franquia até hoje.

9 Langado no ano seguinte ao segundo Mad Max, é o primeiro de muitos similares que
embarcardo na onda da fantasia oil punk criada por George Miller, como / nuovibarbari,
de Enzo G. Castelari, de 1983.

10 Vale destacar que a animagdo é baseada no homdnimo mangd, também de Katsuhiro
Otomo, langado entre 1982 e 1991. No entanto, é sua versdo cinematografica que
alcangard o grande publico, tornando-se uma amplamente parodiada referéncia visual e
tematica no campo da cultura pop.
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holocausto nuclear, Akira é uma producado distépica que claramente
se propOe a pensar o trauma da bomba na sociedade japonesa, o
gue podemos ver de forma inequivoca na primeira cena do filme,
uma explosao nuclear em Téquio.

Figura 1 — Explosao nuclear em Téquio

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

A sociedade representada em Akira cresce, entdo, na chaga
aberta deixada pela explosdo, uma Téquio corrompida pela
ocidentalizacdo, degeneracdo moral, violéncia juvenil, uso de
drogas, consumismo exacerbado e escalada da desigualdade. Nele,
Tetsuo Shima, adolescente membro de uma violenta gangue de
motociclistas entrard em contato, durante um acidente de moto,
com criancas utilizadas em um experimento do governo. Tal evento
desencadeia nele alteracGes fisicas e psicoldgicas, dotando-o de
poderes paranormais. Capturado pelo governo para estudo, Tetsuo
se revolta, tornando-se cada vez mais poderoso, e, conforme busca
Akira, o experimento original, em uma espécie de jornada pela
verdade, traz o caos e a destruicdo para Toquio. O filme encerra
com um novo cataclismo, a mesma explosdo atbmica que inicia a
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narrativa a encerra, trazendo consigo, dessa vez, no entanto, um
dildvio purificador, capaz de limpar a cidade de toda a corrupgao e
violéncia, deixando um novo mundo para seus sobreviventes.

Figura 2 — Toquio inundada

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

Se as tensdes nucleares trazidas por Chernobyl e o acirramento
da guerra fria na década de 80 trouxeram a superficie o trauma
da bomba quatro décadas apds o incidente, o mesmo ocorrera
em 2011, com o acidente de Fukushima, que, assim como o fim de
Akira, traz a unido da ameaca atébmica e do dilivio ao imaginario
apocaliptico japonés. Ainda que vivéssemos, a época, um contexto
bem menos intenso em relacdo as ameacas atémicas, o subito
retorno de uma crise nuclear foi suficiente para fazer retornar a luz
o medo apocaliptico, agora por uma geragao que ndo testemunhou
diretamente o trauma original.

O acidente de Fukushima servird de alimento para que Yoko
Tawada, anos mais tarde, publique Kentoshi — traduzido na versao
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inglesa por The Last Children of Tokyo, sem relagdo com o titulo
original —, um romance pds-apocaliptico que toma como cataclismo
central um acidente nuclear que torna Téquio, capital e cidade
mais populosa do Japao, inabitavel. Vale notar como, diferente do
gue vemos na imensa maioria das narrativas pds-apocalipticas de
cataclismos atémicos, em Kentoshi a destruicdo ndo tem origem
bélica, mas em um acidente resultante da exploragdao do homem de
uma matriz energética extremamente instavel. Com isso, podemos,
talvez, identificar duas tendéncias da ficcdo pods-apocaliptica
contemporanea: por um lado, a ideia de uma guerra total, da qual
sairilamos com um mundo devastado, parece ter cada vez menos
espago no imaginario, apontando para — mesmo em um contexto
problematico, com as recentes guerras russo-ucraniana e israeli-
palestina — uma maior confianca em uma relativa paz global; por
outro, um reforgo aos eco apocalipses, que apontam para um fim
da vida na Terra causado pela ma administracdo dos recursos e da
preservacdo do meio ambiente, levando a desertificacao, extingdo
animal, alta poluicao, problemas de saude etc.

Acompanhamos, no romance, a vida de Yoshiro, um idoso de
mais de cem anos, e seu bisneto Mumei, uma das criangas nascidas
apos o evento. Sem que grandes explicacGes cientificas sejam
oferecidas — de forma que, muitas vezes, aproxima o romance do
realismo magico —, a radiacdo afeta os dois protagonistas de forma
muito distinta: os idosos, em Kentoshi, se tornam cada vez mais
vigorosos e longe vivos, de forma que a ideia de aposentadoria é
abandonada e pessoas com 90 ou mais anos ainda trabalham; ja as
criancas sofrem efeitos graves de degeneracdo celular causada pela
radiacdo, tendo sérios problemas de formacdo corporal e absorcao
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de nutrientes, com qualidade e expectativa de vida baixissimas.
Como é comum nos ecoapocalipses, ndo estamos diante de um
romance pods-apocaliptico stricto sensu: a civilizacdo ainda ndo ruiu,
mas, se alterou drasticamente!! diante das condi¢Ges precarias
de vida, com extincdo animal em massa, escassez de alimentos —
ainda que ndo muita —, alto desemprego e problemas de saude
causados pela radiacao.

Antes, no entanto, de prosseguir a anadlise de Kentoshi, é
importante pensarmos a presenca da ficcdo pds-apocaliptica na
cultura japonesa.

MOSTRAR O SILENCIO

Ndo ha, originalmente, na cultura japonesa, um mito de
fim, como vemos no apocalipse cristdo, no ragnarok ndrdico, no
frashokereti zoroastrista ou a purificacdo de Kalki entre os hindus
(Tanaka, 2011, p. 43).Dessa forma, é, sobretudo da influéncia
crista trazida pelos navegantes portugueses e, depois, holandeses
e ingleses, ao territério japonés que vem o atual entendimento
de apocalipse na cultura do pais, que batiza esse fim de mundo
de mokushi (2X7R), unido dos kanjis 2K, que significa siléncio, e
7K, utilizado para designar o ato de mostrar algo. Combinados,
significam, como o grego amokaAug, revelagdo, desvelamento.

Segundo Motoko Tanaka (2011), que dedicou sua pesquisa de
doutorado a entender o imaginario apocaliptico japonés, é apenas
com a chegada do budismo no Japao, no periodo Heian (séc. XI-XIl),

11 Como Pardbola do semeador, de Octavia Butler, Faca de dgua, de Paolo Bacigalupiou a
trilogia Maddadao, de Margareth Atwood — mas, nesse caso, apenas antes do cataclismo
pandémico criado por um dos personagens —, Kentoshi se alinha a uma tendéncia cada
vez mais clara de obras eco apocalipticas, que tematizam o declinio da civilizagdo, em vez
de suas ruinas completas, como viamos, no geral, nos apocalipses atdmicos.
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gue vemos uma nog¢ado escatoldgica de fim circulando no pais. Tal
nog¢ao vinha por meio da divisao das eras no budismo de acordo
com a relacdo de proximidade dos homens com o Dharma, sendo
a era mappo aquela em que o distanciamento seria completo, uma
época de conflito, ignorancia e corrupcao que levaria ao fim —
ainda que ciclico — das coisas. Por mais que tenham se difundido
na sociedade até a era Meiji (séc. XIX):

[e]sses movimentos apocalipticos japoneses pré-
modernos nao foram suficientemente poderosos
para se tornarem uma ideologia revolucionaria
capazdereformarasociedade. Isso pode ser porque
a visdo de mundo tradicional japonesa valoriza o
presente como ele é, ou pode ser porque as pessoas
simplesmente esperavam as renovag¢des naturais
de condigGes sociais estagnadas que a visao ciclica
do tempo pressupde. Em qualquer caso, apesar
de ser adotado por véarios movimentos sociais, o
pensamento apocaliptico ndo teve um impacto
sociocultural poderoso no Japdo pré-moderno.
(Tanaka, 2011, p. 45-46, tradugdo nossa??)

A entrada na era Meiji, momento em que o Jap3do volta a
abrir suas fronteiras para o mundo depois de quase 200 anos
de autoisolamento durante o periodo Edo, serd o momento em
gue a ficcdo apocaliptica e pds-apocaliptica de fato conseguira
espaco na sociedade japonesa. Tanaka reforca a necessidade de
uma ideia de futuro para que as fantasias apocalipticas possam

12 No original: “these premodern Japanese apocalyptic movements were not powerful
enough to become a revolutionary ideology which could reform society. This may be
because the traditional Japanese worldview values the present as it is, or it may be
because people simply expected the natural renewals of stagnant social conditions that
the cyclical view of time presupposes. In either case, despite being taken up by various
social movements apocalyptic thought did not have a powerful sociocultural impact in
premodern Japan.
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florescer na cultura do Japao, ideia essa que sera trazida pela
modernidade ocidental que comecga a penetrar no territério apds
o isolamento (2011, p. 46). Se, no periodo anterior, a alteridade
social era representada, em uma situacdo de isolamento, entre os
agentes politicos locais, os daimiés — senhores de terras — em
oposicdo aos servos, a reabertura do pais e o fim do xogunato
deslocam essa alteridade para o ocidente, que é, nesse momento,
tanto um objeto de desejo, pelas inovagdes tecnoldgicas trazidas,
guanto uma ameaga as tradicdes e costumes do povo japonés.
Segundo Tanaka:

De fato, para os intelectuais da era Meiji, a tarefa
de preservar as tradi¢cdes japonesas ao mesmo
tempo em que incorporavam o pensamento e as
tecnologias ocidentais era um desafio imponente.
Eles enfrentavam o dilema de conciliar a
japonesidade com a modernidade (ocidentalizagdo)
para manter pelo menos parte de sua identidade
tradicional. Assim como os romances junbungaku
foram fortemente influenciados pelo tema da
modernizagdo e pela nova subjetividade japonesa,
a ficcdo apocaliptica no periodo Meiji também
passou a abranger uma ampla variedade de temas
influenciados pelo influxo de culturas estrangeiras,
especialmente a ocidental. A tensdo entre
preservar raizes culturais e abracar influéncias
modernas desempenhou um papel significativo na
formagdo do cendrio intelectual e literdrio dessa
época. (2011, p. 47, tradugdo nossa*?)

13 No original: “it was a daunting task for Meiji intellectuals to maintain Japanese
traditions while importing Western thought and technologies; their challenge was to
reconcile Japaneseness and modernity (Westernization) in order to keep at least part
of their traditional identity. Just as junbungaku novels were strongly influenced by the
theme of modernization and the new Japanese subjectivity, apocalyptic fiction in the
Meiji period also came to encompass a wide variety of themes influenced by the influx
of foreign, particularly Western culture”.
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Longe de uma preocupacado pontual, o bindbmio cultura japonesa
e cultura ocidental continuard acompanhando o imaginario japonés.
Como ja vimos, Akira utiliza como um dos elementos centrais na
construcdo de seu espaco distdpico uma forte ocidentalizacdo
naquilo que ha de pior nela. Em Kentoshi, a construgdo do cenario
também lida com essa preocupacgdo, mas de uma forma distinta.
Como antes mencionado, ha na tradi¢cdo da ficcao pds-apocaliptica,
certa recorréncia da idealizagdo de um retorno ao passado pré-
moderno por meio do cataclismo, simplificando muitas das mazelas
gue a modernidade trouxe ao mundo (SASSE, 2023). Da mesma
forma, em Kentoshi esse deslocamento ao passado pré-moderno
se da no retorno da politica de fechamento de fronteiras da era
Edo, periodo anterior a modernizagdo do Japao.

O proprio nome do romance aponta para esse jogo: Yoshiro,
protagonista da narrativa junto a seu neto Mumei, tem um
romance nao finalizado: “Ken-to-shi, Emissario para China, ele o
chamou, seu primeiro e Unico romance histérico” (Tawada, 2018,
s.p.). O nome kentoshi é uma referéncia aos emissarios enviados
a China da dinastia Tang durante os séculos VII, VIII e XIX com o
objetivo de trazer para o Japao um pouco da cultura externa. Anova
situagdo de isolamento vivida no romance de Tawada, leva a que
alguns membros da sociedade — como Yoshiro e sua ex-mulher —
se relnam em uma organizacao clandestina cujo intuito é enviar
criangas ilegalmente para fora do pais como emissarios, ndo para
trazer informacgdes de volta ao Japao, mas para levar a situagao do
pais e de suas criangas para ser estudada no resto do mundo.

Ainda que a ideia de uma narrativa apocaliptica seja antiga
na cultura ocidental, a ficcdo pds-apocaliptica, enquanto género
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delineado, tampouco surge no ocidente antes que a visao de futuro
tivesse se secularizado. Se, para o mundo pré-moderno cristdo,
o0 apocalipse representava um necessario, esperado e mesmo
desejado fim para o plano terreno, conforme a idade moderna
se afasta do imaginario religioso, esse imaginario apocaliptico se
distancia de um evento metafisico que encerra a vida mundana e
passa a ser representado na forma de desastres variados capazes
de, ndo necessariamente encerrar a vida na Terra, mas aniquilar
os pilares da civilizacio moderna. E o que imagina Mary Shelley
em The Last Man (1826), considerado uma das primeiras obras de
ficcdo pds-apocaliptica (Hicks, 2016, p. 4), ou Richard Jefferies em
After London (1885).

Yasuo Nagayama (2001), um importante nome na critica
da ficcdo cientifica japonesa, elenca em Natsukashii mirai
(“Futuro nostdlgico”), algumas obras que compdem as primeiras
aparicdes do género no pais: um romance japonés de fato e duas
traducdes de obras ocidentais. Segundo Tanaka, essa primeira
onda é influenciada, sobretudo, pela crescente popularidade
da astronomia no pais na virada para o século XX, em que a
modernizacdo das tecnologias de observacdo celeste alimentou
profundamente o imaginario ocidental sobre o nosso universo.

Em Sekai metsubo (“A destruicdo do mundo”), romance de
1898 escrito por Nakagawa Kajo, vemos, assim, um apocalipse
causado pela chegada de um grande cometa a Terra, do qual se
salvam apenas um pequeno grupo de cientistas que escapa em
um foguete, testemunhando assim o fim da civilizacdo. J4 em
“Ankokusei” (“Planeta sombrio”), traducdo do conto “The End of
the World” (1903) do popular astronomo Simon Newcomb, foi
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publicado em 1905 no Japao, trazendo a histéria de um planeta
fora de orbita que entra em rota de colisdao com o Sol. Novamente,
cientistas constroem uma forma de evitar o fim, por meio, desta
vez, de um bunker nas profundezas do planeta, retornando depois
a superficie para reconstruir a sociedade. Em 1923, o romance
La Findu Monde (1893), de Camille Flammarion, também ganha
traducdo para o japonés, passando a se chamar Konoyo wa ika
nishite owaruka (“Como esse mundo terminara?”). Nesta narrativa,
o fim do mundo — de forma muito semelhante ao que veremos em
1895 com The Time Machine, de H.G. Wells — vem apenas milhares
de anos no futuro, com o inevitavel esfriamento do nosso Sol e,
posteriormente, a morte do nosso préprio universo. Tanaka conclui
gue essa primeira onda apocaliptica pré-guerra, que estava:
Direcionando-se a homens que enfrentavam uma
crise de identidade provocada pela modernizagado
inevitdvel e inescapdvel, serviu como uma
ferramenta para escapar da total obliteragdo na
forma de modernizacdo e ocidentalizagdo, uma
maneira de fugir da realidade de uma sociedade
gque se moderniza rapidamente. (2011, p. 51,
traducdo nossa’?)

Se, como vimos, os bombardeios de Hiroshima e Nagazaki
tiveram um forte impacto no imaginario apocaliptico do ocidente,
para o Japdo, que permanece o Unico pais do mundo a ter
experimentado em primeira mdao um ataque nuclear, os efeitos
foram muito mais devastadores. Tanaka lembra como, em questao
de nimero de mortes e destruicdo imediatos, as bombas atémicas

14 No original: “targeting men who were facing an identity crisis brought about
by inevitable and inescapable modernization, functioned as a tool to escape total
obliteration in the form of modernization and Westernization, a way to escape the
reality of a rapidly modernizing society”.
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nao representaram necessariamente uma novidade. O bombardeio
de Téquio em margo de 1945, o mais devastador da histéria, fez
mais de 90 mil mortos em uma Unica noite sem usar poder atdmico.
No entanto, o impacto psicoldgico das armas nucleares eleva em
muito o trauma causado e, consequentemente, sua influéncia no
imagindrio. Além disso, é importante lembrar que, para além do
trauma em si, o bombardeio nuclear continua se fazendo presente
mesmo num nivel biolégico, uma vez que a contaminagao por
radiacdo prossegue afetando os sobreviventes, chamados no Japao
de hibakusha, e seus descendentes.

Marcio Seligman-Silva (2002), lendo o trabalho de Werner
Bohleber, reforca como hd, muitas vezes, uma lacuna entre o
acontecimento traumatico e a elaboracdo de seu testemunho.
Dessa forma, muitas vezes, sdo as geracoes futuras ao evento que
acabam elaborando discursos sobre o trauma herdado:

Sobretudonasfamiliasem que ospaisse protegeram
do trauma negando-o e se recusando a falar dele,
as criangcas receberam de modo inconsciente
os fatos, relacionando-os com ele via fantasia
e — dentro de um esquema mitico-repetitivo —
‘agindo’. Em certos casos, a identificagdo com o
sofrimento do pais levou ao que ja foi denominado
de ‘teléscopage’ de duas ou até trés geracgdes.
(2002, p. 141)

No plano do trauma nacional, o mesmo pode ocorrer, e, como
vimos no caso de Akira, gera¢es do pds-guerra ainda mantinham
vivo no imaginario o trauma de seus antecessores. Tanaka aponta
como a sociedade japonesa fica tdo atdnita diante da experiéncia

da derrota absoluta e da consequente ocupacao do territorio por
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forcas estadunidenses que é preciso um grande intervalo de tempo
até que tal experiéncia possa ser transformada em narrativa, o que
comega a ocorrer, na ficgdo, nos anos 60.

A mais popular das obras da chamada Genbaku bungaku —
“literatura da bomba atémica”, género centrado na representacao
das causas, da experiéncia e das consequéncias do bombardeio no
Japdo — é, talvez, Kuroi Ame (“Chuva negra”), escrita por Masuji
Ibusee publicada em 1966. O romance — levado aos cinemas no
mundialmente premiado filme homoénimo de Imamura Shohei, em
1988 — se baseia em diarios de sobreviventes pararetratar de forma
realista os horrores de Hiroshima e Nagazaki, sendo até hoje utilizado
nas escolas como uma maneira de os alunos se aprofundarem
no assunto. No plano da fic¢do especulativa, temos, em 1962, o
curioso Utsukushii hoshi (“Bela estrela”), de Yukio Mishima, uma
historia sobre uma familia de ascendéncia alienigena em um
confronto sobre a destruicdo da Terra que dialoga com o clima da
Guerra Fria no momento. Dai-Yon Kampyoki (1958-1959), traduzido
para o inglés como Inter Ice Age 4, de Kobo Abe, considerado um
dos primeiros romances completos de ficcdo cientifica japonesa
(BOLTON, 2002), por mais que fuja da tematica atdbmica de forma
direta, lida com as tensdes identitarias do pds-guerra imaginando
um mundo eco apocaliptico a partir do derretimento das calotas
polares e os conflitos causados por uma engenharia genética que
busca criar humanos adaptados a vida maritima.

Vemos que esses romances apocalipticos e pds-apocalipticos
japoneses ndo so sdo alimentados pelo trauma do bombardeio,
mas que inevitavelmente revivem a anguUstia da ameaca atémica
conforme se intensifica a Guerra Fria. A partir dos anos 90, ainda que
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a ameaca nuclear comece a se distanciar de uma efetiva realidade
na politica global, a narrativa japonesa apocaliptica continua
dialogando com o tema. Entre os exemplos dados por Tanaka de
sua presenca na cultura popular, hd um espaco consideravel para
uma das mais influentes séries de animacdo do pais no mundo,
Neon Genesis Evangelion, de Hideaki Anno.

Assim como Akira, Evangelion toma como ponto de partida
um incidente catastréfico — conhecido como “segundo impacto”
—, que praticamente destruiu a Antartica e matou metade da
populacdo da Terra. Causada por falhas humanas na experimentacao
com poderes instaveis de criaturas alienigenas adormecidas
na Terra, o cataclismo dialoga diretamente com Chernobyl. As
consequéncias no cendrio mundial decorrentes do impacto levam
a mudancas climaticas e crises politicas, que culminam em uma
guerra nuclear entre india e Paquistdo. A guerra aumenta suas
proporcdes e, em dado momento, uma bomba nuclear é lancada
em Téquio, resultando na morte de meio milhdo de civis. A histéria,
no entanto, de forma semelhante a Akira, se passa em uma geragao
seguinte a esses eventos, um mundo pdés-cataclismico, que luta, ao
mesmo tempo, para recuperar-se dos danos deixados pela guerra
e impedir que as criaturas estudadas do segundo impacto —
alienigenas monstruosos chamados anjos — consigam causar um
novo cataclismo.

E curioso pensar como dois dos mais relevantes e influentes
exemplos da ficcdo pds-apocaliptica japonesa, Akira e Evangelion,
lidam com o tema de uma forma diferente do que vemos
tradicionalmente na tradi¢cdo ocidental do género. Se observamos
exemplos tipicos do género na ficcdo ocidental, como The Postman
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(1985), de David Brim, A estrada (2006), de Cormac McCarthy, ou a
série Mad Max, de George Miller, os cataclismos sdo responsaveis
por reduzir a civilizacdo para além de um ponto de retorno. Uma
vez que isso ocorre, seus danos sdo tao extensos, que o mundo
moderno é varrido e um pré-moderno surge de suas cinzas, ainda
gue se alimentando dos refugos da modernidade que ruiu. Nos dois
casos japoneses, notamos duas diferencas fundamentais: primeiro,
o cataclismo nuclear, ainda que devastador, ndo é suficiente para
varrer a civilizacdo, que persiste, ainda que severamente alterada
pelas consequéncias do evento; segundo, a ameaca representada
pelo cataclismo ndo é dissolvida apds o evento, mas persiste como
uma sombra no horizonte, retornando inevitavelmente ao fim de
ambas as obras.

Podemos propor, como hipdtese, que, sendo o Unico pais
atacado por uma bomba atOmica, €, logo, o Unico pais a sobreviver
a tal ataque, o cataclismo nuclear ndo assume, nessa ficcdo, as
proporgdes apocalipticas plenas que encontraremos na ficcao
ocidental. S3o apocalipses locais, que concentram seu horror
em um recorte no espago e tempo, e que, mesmo mudando o
rumo do mundo, ndo sdo suficientes para aniquilar a civilizacao.
Reproduzem, assim, a trajetdria traumatica do Japao, que precisa,
ao mesmo tempo, recuperar-se do trauma do bombardeio e
conviver com as expectativas de uma nova e maior ameaca de
aniquilacdo mundial. E quando pensamos que tal ameaca ja esta
fora de cogitacdo, a natureza acaba tragicamente recuperando
o trauma na forma de um tsunami capaz de vencer as piores
expectativas dos engenheiros e causar o acidente nuclear de
Fukushima, o segundo pior da Histdria.
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Kentoshi, assim como os exemplos anteriores, enfrenta um
apocalipse localizado. Um acidente nuclear destréi, novamente,
Téquio, que serve nos trés casos como simbolo da civilizacdo que
se perde, mas o Japdo persiste, tentando se reerguer nas ruinas do
acidente. As consequéncias do acidente sdo, aqui, de dois tipos: por
um lado, diretamente ligadas ao evento, por outro, decorrentes de
movimentagdes politicas suscitadas por ele.

Dessa forma, entre os impactos diretos, estdo as mutacdes dos
idosos, agora longe vivos e vigorosos e de uma juventude cada vez
mais problematica e fragil. Por um lado, essa tensdo etarista pode
ser encontrada em obras da ficcdo distdpica ocidental, como vemos
no classico Laranja mecdnica (1962), de Anthony Burgess, em
que a alteridade da juventude é retratada de forma monstruosa,
como vemos em Akira e, que, em Kentoshi, recai sobre o neto
de Yoshiro, Tomo, pai de Mumei. Tomo ndo tem interesse pelos
estudos formais, é viciado em apostas, e abandona Mumei com
o av0 sem ter interesse na crianca. No entanto, no caso japonés,
ha um agravante nessa visdo da juventude: a perda de identidade
notada em uma juventude cada vez mais ocidentalizada. Se vemos
isso em Akira facilmente pela moda, pelas musicas e mesmo pelas
pichagdes nos muros, em Kentoshi as referéncias sao um pouco mais
sutis. Em determinado momento, questionado sobre o que gostava
de fazer da vida pelo avo, Tomo responde “Comprar. Jogar. Beber”
(TAWADA, 2018, s.p., traducdo nossa®), que, ditos nessa sequéncia
em japonés, indicam especificamente pagar por prostituicdo, jogar
em apostas e embriagar-se. Yoshiro implica com o neto, dizendo
gue os verbos vieram sem seus objetos, e, ironicamente, Tomo

15 No original: “Buying. Throwing. Drinking”.
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complementa com objetos inofensivos mas, de clara influéncia
ocidental: “Eu compro comics, eu jogo baseball e eu bebo chocolate
guente” (TAWADA, 2018, s.p., traducdo nossa).

Por outro lado, a representacdo sobretudo da infancia na
ficcdo pds-apocaliptica costuma diferir bastante dessa visdao
negativa projetada na juventude distépica. Se observarmos, por
exemplo, A estrada, o filho do protagonista, nunca nomeado na
histéria, representa o pilar de sensibilidade que impede o pai de
reificar-se diante do ambiente hostil. Representacdes semelhantes
serdo vistas em Mad Max 2 e 3. A crianga ndo raramente simboliza,
nessas histdrias, o novo mundo que surge das ruinas do passado
pré-apocaliptico. Em obras mais pessimistas, isso pode carregar
um sinal negativo, de uma selvageria inata, popularizada, talvez,
por Lord of the flies (1954), de William Golding, mas ja vista antes
em obras pds-apocalipticas como The Scarlet Plague (1912), de
Jack London, e posteriormente em The Memoirs of a Survival
(1974), de Doris Lessing. O mais recorrente, no entanto, é que
essa infancia represente tanto a ancora de humanidade dos
adultos que precisam protegé-las quanto a esperan¢a de que,
pertencentes a uma geragdao pos-cataclismica, serdo as Unicas
capazes de guiar o mundo a um lugar melhor. Em Akira, essa é a
funcdo das criancas utilizadas como experimentos pelo governo,
sobretudo o homénimo Akira, que, na obra, assumira um papel
messianico. Ja em Evangelion, os Unicos capazes de fundir as
almas com os hibridos robdticos monstruosos construidos para
proteger o mundo de um novo impacto sdo as criancas, revelando
seu papel especial naquele cenario.

16 No original: “I buy comics, | throw baseballs, and | drink hot chocolate”.
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No caso japonés, esse papel ainda parece mais ambiguo, uma
vez que as criangas que simbolizam esse potencial e pureza, pagam
um alto prego por isso. Em Akira, sdo conservadas em um estado
artificial infantil, com corpos cada vez mais degenerados pelo
efeito dos remédios que controlam seus poderes; em Evangelion,
o processo de unido mental com as criaturas hibridas e a préopria
experiéncia da guerra tém efeitos devastadores sobre a psique
das criangas.

Em Kentoshi, Tawada mantém essa ambiguidade que simboliza
a infancia pds-apocaliptica no Japdo. Por um lado, Mumei traz
consigo esse carater especial das criancas pds-apocalipticas. Em
diversos momentos da obra, Yoshiro percebe a sensibilidade
extraordinaria da crianca:

Mumei tinha uma habilidade assombrosa de ler os
pensamentos das pessoas. Isso assustava Yoshiro
as vezes, da forma como ele ndo apenas percebia o
humor geral de uma pessoa, mas realmente parecia
ler suas mentes, como se estivesse lendo um livro.
(TAWADA, 2018, s.p., tradugdo nossa'’)

Essa sensibilidade, no entanto, é paga com um alto preco.
Mumei, assim como qualquer outra crianga daquela gerac¢ao, estava
fadada a uma morte jovem, por degeneragao celular causado pela
radiacdo. Desde crianga, vemos a fraqgueza muscular e a fragilidade
dos ossos, que vai progredindo até o ponto em que Mumei, ja
adolescente ao final do livro, precisa usar cadeira de rodas, tem
movimentos limitadissimos e suas fungdes vitais sdo parcialmente
mantidas por aparelhos tecnoldgicos — uma das Unicas tecnologias

17 No original: “Mumei had an uncanny ability to read people’s thoughts. It spooked
Yoshiro sometimes, the way he didn’t just sense a person’s general mood, but actually
seemed to read their minds, as if he were reading a book”.
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que continuam funcionando num pais que havia abandonado
computadores, carros e celulares.

O prego final, para Mumei, serd enfim, a morte, em uma tocante
cena em que ele e Suiren, outra emissaria, levando com esforco seus
corpos até a beira-mar, fazem planos impossiveis sobre o futuro,
até que, longe de seus aparelhos, a morte inevitavelmente chega.
A morte de Mumei, ao final, simboliza o retorno do apocalipse,
gue, como vimos anteriormente, também ocorre em Akira e
Evangelion. O tema do retorno edénico, em que um casal sobrevive
ao cataclismo e se torna responsavel por dar continuidade a vida
humana é um tropo do género visto pelo menos desde o romance
The Purple Cloud (1901), de M. P. Shiel e o filme dinamarqués
Verdens Undergang (1916), traduzido para o inglés como “The
Endofthe World”, de August Blom.

Figura 3 — Novos Addo e Eva

Fonte: Verdensundergang (1916), August Blom.

Por outro lado, igualmente popular é o tema anti-edénico,
ou seja, o tropo do ultimo homem ou do Ultimo casal. E o que faz
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Jean-Baptiste Cousin de Grainville em 1805 com Le Dernier Homme,
narrando a histéria de Omegarus, Ultimo homem de um futuro em que
a habilidade humana de se reproduzir esta desaparecendo, e Syderia,
dltima mulher fértil do planeta. O que poderia ser um novo Eden,
no entanto, é evitado por um Addo amaldicoado a testemunhar sua
prole maldita ao longo do tempo, encarregado, agora, de convencé-
los a ndo procriar e, assim, encerrar a jornada humana na Terra.
Dada a circulagdo da obra na Inglaterra da época, é possivel aventar
a hipdtese de que o livro tenha inspirado seu homonimo inglés,
The Last Man (1926), de Mary Shelley, que apesar de diferente no
desenrolar do enredo, ndo deixa de guardar semelhancas tematicas,
e 0 jd mencionado poema “Darkness”, de Lord Byron.

Em Kentoshi, ainda que Mumei e Suiren ndo sejam de fato o
ultimo casal, eles simbolizam um futuro impossibilitado pelas
mutacdes causadas pelo acidente nuclear. Uma vez que a geracdo
de seus netos e bisnetos parece incapaz de viver o suficiente para
se reproduzir, os idosos, como o amaldicoado Adao de Le Dernier
Homme, permanecem, como testemunhas de um mundo em vias
de extingdo. Seguindo os versos finais do poema The Hollow Man,
de T.S. Eliot, se o comeco do fim foi inaugurado por um “bang” — a
catdstrofe nuclear —, o real apocalipse é o discreto “whimper” do
envenenamento radioativo.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Por mais que nossa atencdo, aqui, tenha sido concentrada
nos aspectos apocalipticos do romance, vale dizer que ndo é esse
o foco da prépria narrativa. Em artigos anteriores (SASSE, 2021),
eu me dedico as estruturas mais tipicas dos enredos de obras pds-
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apocalipticas, em enredos que passam por tipicas situacdes como
sobreviver ao caos da queda da civilizagdo, pilhar os restos da
modernidade e erguer novas sociedades feudais etc. Em Kentoshi
tais elementos até estdo presentes, mas sao apenas rememorados
de forma superficial por Yoshiro, cuja real preocupacdo é a vida
de Mumei. Temas que, na tipica ficcdo do género, assumiriam
claramente o protagonismo — como o isolamento de algumas ilhas
produtoras de alimentos no interior do pais, a vida dos mensageiros
em um mundo que abandonou a tecnologia ou mesmo a organizagao
do grupo revoluciondrio que envia emissarios para fora do pais
—, ficam, aqui, postos em segundo plano enquanto assistimos os
esforcos de Mumei para se alimentar, para caminhar até a escola ou
brincar com seus colegas. Nesse sentido, a escolha peculiar de foco
narrativo lembra a de Memoirsof a Survivor, de Doris Lessing, em que
vemos um apocalipse econdmico — como o de Parable of the Sower,
de Octavia Butler — testemunhado basicamente pela janela de uma
casa da classe média, em que vivem uma mulher e a menina que
acaba sob seus cuidados. Tais romances, assim como, por exemplo,
Never Let Me Go, de Kazuo Ishiguro, ou o recente Mugre Rosa (2020),
de Fernanda Trias, parecem se esquivar de contar histérias sobre os
mundos distépicos ou apocalipticos que criam, buscando, por outro
lado, retratar, de forma detalhada, como a sensibilidade humana
reagiria a essas situacOes de extrema excecdo. Representam, assim,
nao a vida dos Winston Smiths, Guy Montags e Bernard Marxs de
seus mundos, mas dos cidaddaos comuns, que vivem também suas
préprias jornadas heroicas pessoais, mesmo que nos bastidores dos
grandes movimentos politicos de seus mundos ficticios. Mas isso é
tema para ser explorado em futuros artigos.
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Resumo: O principal objetivo do artigo é debater
a ideia de Antropoceno para, em seguida, propor
uma reflexao sobre o papel da literatura em tempos
disruptivos. A partir do conceito de “terra arrasada”,
trazido por Jonathan Crary (2023), enfatizo o modo
como a literatura contemporanea apropriou-se dos
temas e procedimentos do género distdpico para lidar
com questdes fundamentais na contemporaneidade.
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Abstract: The main objective of the paper is to
debate the idea of the Anthropocene to propose
a reflection on the literature in disruptive times.
Based on the concept of “scorched earth”, of the
Jonathan Crary (2023), | emphasize the way in which
contemporary literature has appropriated the themes
and procedures of the dystopian genre to deal with
fundamental issues in contemporary.

Keywords: Anthropocene. Post-capitalism. Dystopia.
Translation. Literature.

Na floresta de Nordmarka, localizada nos arredores da
cidade de Oslo, Noruega, existe um tesouro inestimavel. De 2014
a 2114, livros inéditos serdo escritos por diferentes autores para
serem depositados, a cada primavera, em uma sala silenciosa,
onde permanecerdo cem anos em segredo, até, enfim, serem
abertos e lidos, pela primeira vez. O projeto intitulado de Future
library (Framtids biblioteket) foi idealizado por Katie Paterson,
artista contemporanea de origem escocesa, que aborda em suas
obras uma visdao sensivel acerca do tempo e do universo. Para
que tal projeto fosse viabilizado, mil arvores foram plantadas em
Nordmarka, com o objetivo de fornecer o papel dos manuscritos
a serem impressos no futuro. Entre os autores convidados até o
momento estdo David Mitchell, Sjon, Elif Shafak, Han Kang, Karl Ove
Knausgard, Ocean Vuong, Tsitsi Dangarembga, Judith Schalansky e
Valeria Luiselli. “Ano apds ano, as palavras dos escritores formam
capitulos invisiveis nas arvores cujas narrativas serao reconstituidas
um século depois”, anuncia o site do projeto.

A Future Library desperta fascinio tanto em relacdo as obras
gue guarda — afinal, qual leitor ndo gostaria de saber do que
trata o texto intitulado “Scribbler Moon”, escrito pela canadense
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Margaret Atwood, a primeira escritora a integrar o projeto — como
em relagao a outras questdes cruciais em tempos disruptivos: daqui
a 100 anos ainda havera um planeta habitavel? Se sim, qual serd o
papel da arte e da literatura? Como a arte se relaciona, hoje, com
a nossa experiéncia e representagao do tempo? Tomando como
ponto de partida a emergéncia do debate sobre o Antropoceno nas
Humanidades, esse artigo propde uma breve reflexdao do papel da
literatura distdpica, com base na ideia de que ha uma tentativa de
construir, nessas ficgdes contemporaneas, um espago propicio para
o debate de temas como a dissolucdo das memdrias e a negacdo de
experiéncias partilhadas.

ENCARAR O ANTROPOCENO

No ultimo século, o mundo transformou-se drasticamente,
sobretudo, em termos geoldgicos. Tornou-se senso comum dizer
gue chegamos a um limite sem precedentes da destruicdao do
planeta Terra, uma “encruzilhada histdrica inédita”, tomando como
empréstimo a expressdo utilizada por Jonathan Crary (2023). O
aumento das taxas de temperatura global registradas nos ultimos
anos instituiu um alerta na comunidade cientifica, uma vez que
tais alteragcdes podem afetar ecossistemas de modo irreversivel,
causando risco as formas diversas de vida na Terra. Também é
possivel acrescentar o perigo causado pelo envenenamento do
solo e dos rios, a poluicdo do ar causada por substancias toxicas,
a extracdo de matérias-primas essenciais para a manutencdo da
biodiversidade, o desmatamento desenfreado das florestas, o
acumulo de lixos nas grandes cidades que transformam a populacdo
mais pobre em “exilados internos” (CRARY, 2023, p. 59), entre outros.
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A lista de danos é extensa. Mas, o que todos os tdpicos parecem ter
em comum é a emergéncia de uma crise global desencadeada pelo
agenciamento humano.

Como uma maneira de se referir a essa pretensa nova época
na escala geoldgica que sucederia o Holoceno, vem sendo
altamente difundido, no meio académico e cientifico, o conceito
de Antropoceno, suscitando, em alguns casos, emaranhados
terminoldgicos complexos, de dificil entendimento. E nesse
sentido que Jason W. Moore (2022) chama atencdo para
a necessidade de analisar o Antropoceno menos por sua
popularidade no “mainstream académico” do que pelas
importantes perguntas que suscita sobre o nosso tempo. Para
Eileen Crist (2022), por exemplo, nota-se que o Antropoceno
funciona mais como um discurso de apelo instantaneo reforcado
pela fetichizacdo dos fatos, “tudo imiscuido na sensacao familiar
de estar em um movimento irrefredvel da histéria” (MOORE,
2022, s.p.). Desse modo:

Ao afirmar a centralidade do homem — como forga
causal e alvo de preocupag¢do —, o Antropoceno
encolhe o espago discursivo para questionar
a dominagdo da biosfera, oferecendo, em vez
disso, um argumento técnico-cientifico em prol
de sua racionalizacdo e uma suplica pragmatica
para nos resignarmos a sua realidade. O prdprio
conceito de Antropoceno cristaliza o dominio da
humanidade, conduzindo o intelecto humano,
gue ja estava disposto a ir naquela diregao, a ver
nossa identidade dominante como um destino
manifesto, quase natural e até impressionante. O

Antropoceno aceita a humanizag¢do da Terra como
uma realidade, embora isso seja contestdvel,
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parcialmente reversivel e digno de resisténcia e de
inspirar uma visao diferente. (MOORE, 2022, s.p.)

De maneira similar, Crary (2023) enfatiza que “a evocacdo da

catdstrofe é cada vez mais instrumentalizada como arma do poder

corporativo e militar e de seus porta-vozes tecnomodernistas”
(CRARY, 2023, p. 82). Ainda segundo o autor:

[...] enquanto continuarmos a conceber a tarefa
que temos pela frente como a interrupgdo de
uma catdstrofe planetaria iminente, ndo seremos
capazes de entender que, como disseram Walter
Benjamin e muitos outros, a verdadeira catastrofe
estd na perpetuagdo da forma como as coisas sdo
e tém sido, na continuidade de todos os modos
de violéncia imperial, injustica econOGmica, terror
racial e sexual e devastacdo ecoldgica. (CRARY,
2023, p. 81, grifo do autor)

Na perspectiva de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de

Castro (2017):

O Antropoceno (ou que outro nome que se queira
dar) é uma época, no sentido geoldgico do termo, mas
ele aponta para o fim da ‘epocalidade’ enquanto tal,
no que concerne a espécie. Embora tenha comecado
conosco, muito provavelmente terminara sem noés: o
Antropoceno sé devera dar lugar a uma outra época
geoldgica muito depois de termos desaparecido
da face da Terra. Nosso presente é o Antropoceno;
este é 0 nosso tempo. Mas este tempo presente vai
se revelando um presente sem porvir, um presente
passivo, portador de um karma geofisico que esta
inteiramente fora de nosso alcance anular — o que
torna tanto mais urgente e imperativa a tarefa de sua
mitigacdo: ‘A revolucdo ja aconteceu... os eventos
com que temos que lidar ndo estdo no futuro, masem
grande parte no passado [...] o que quer que fagamos,
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a ameaga permanecerd conosco por séculos, ou
milénios’ (Latour 2013a: 109). (DANOWSKI; CASTRO,
2017, p. 16, grifo do autor)

Evidentemente, o uso do conceito ndo deixa de provocar
dissenso. Para Donna J. Haraway (2016), o Antropoceno funciona
mais como um evento-limite em curso do que uma época, nos
convocando para a responsabilidade de reduzi-lo da forma mais
breve possivel, para, entdo, cultivar outros horizontes mais ténues.
Ainda segundo a autora:

Trata-se de mais do que “mudancgas climaticas”;
trata-se também da enorme carga de produtos
guimicos téxicos, de mineragdo, de esgotamento
de lagos e rios, sob e acima do solo, de simplificagdo
de ecossistemas, de grandes genocidios de pessoas
e outros seres etc., em padrdes sistemicamente
ligados que podem gerar repetidos e devastadores
colapsos do sistema. (HARAWAY, 2016, p. 139)

Ja para o ecossocialista canadense lan Angus (2023), o termo
exige “uma descricdo socioecolégica das origens, da natureza e
dos rumos da crise atual” (ANGUS, 2023, s.p.). Para o autor, apesar
de o termo ter sido utilizado de forma isolada nas primeiras
décadas do século XX, o florescimento do conceito ocorreu a
partir do século XXI, mais especificamente, no ano 2000, quando
Paul Crutzen defendeu a ideia de uma nova era geoldgica
promovida pelo ser humano. Segundo Angus (2023), as mudancas
climaticas podem ser entendidas, na verdade, como uma das
nove “fronteiras planetdrias”, termo atribuido pela comunidade
cientifica, em 2009, para abordar os processos ecoldgicos em
curso que estdo intimamente ligados. Sem qualquer tentativa de
amenizar a gravidade do problema, o autor defende, entao, que as
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fronteiras planetdrias “ndao sdo sinbnimos de pontos de ruptura.
Estdao mais para guard-rails em estradas de montanha — que sao
posicionados ali para evitar que os motoristas cheguem perto da
borda — que para a borda em si” (ANGUS, 2023, s.p.).

Por sua vez, Luiz Marques (2023) aponta que exceder os
limites planetarios — o autor utiliza uma traducdo diferente de
Angus (2023) — afeta de modo particular os paises mais pobres,
expondo milhares de pessoas a situacdes degradantes. Um
exemplo dessa questdo pode ser encontrado no filme Invisible
demons (2021), de Rahul Jain, no qual é apresentado um estudo da
crise climatica na cidade de Delhi, india, habitada por 30 milh&es
de habitantes. E a partir dos relatos da populacdo e das imagens
impactantes sobre as consequéncias climaticas no cotidiano
comum que o filme suscita reflexdes sobre a responsabilidade
coletiva na atual crise. Ao colocar no primeiro plano as histérias
pessoais das vitimas que enfrentam tais condigdes, é possivel
perceber que ndo hd um debate sobre o clima sem que também
haja um debate sobre as condi¢cdes econbmicas em que vivemos,
pois, como destaca Crary (2023):

As temporalidades inabitaveis do capitalismo
infundem desespero e desesperanga nas condigdes
de trabalho e de vida em coletividade. Tudo o que é
necessario para um senso minimo de estabilidade
— seja o trabalho, um lugar para morar,
comunidades ou saude publica — foi projetado
para estar sempre a ponto de ser descartado,
reduzido, tomado, demolido. (CRARY, 2023, p. 40)

Esse panorama de incerteza social contribui para a difusao de
certo sentimento social de inseguranca, que, segundo Marques
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(2023), estd na raiz dos fendmenos reacionarios de nossos dias, e
podem ser caracterizados, pelo anseio por retornos ao passado e
“pelas supostamente perdidas ‘liberdades individuais’, reduzidas a
expressao de um individualismo fébico em relagao a democracia,
a ideia de ser social e ao sentimento e dever de solidariedade”
(MARQUES, 2023, s.p.). Vale ressaltar:
Essa mesma percepgdo negativa do futuro ainda
fomenta o recrudescimento tanto de ideologias
de exclusdo e culpabilizagdo do outro, vale dizer,
ideologias nacionalistas, racistas e neofascistas,
guanto de fanatismos religiosos (comuns as trés
grandes religides monoteistas) e irracionalismos
estapafurdios, retroalimentados pelo confinamento
em bolhas de fake news e de negacionismo em
relagdo a emergéncia climatica, as pandemias etc.
(MARQUES, 2023, s.p., grifo do autor)

Segundo o autor, no caso do Brasil, a vitéria do Partido dos
Trabalhadores (PT) na eleicdo presidencial de 2022 foi crucial para
gue um novo horizonte de expectativa social pudesse ser delineado,
inaugurando, assim, “o Ultimo decénio em que mudancas estruturais
em nossas sociedades podem ainda atenuar significativamente
os impactos do processo de colapso socioambiental em curso”
(MARQUES, 2023, p. 19). Previsdo reiterada no discurso do entdo
presidente Luis Inacio Lula da Silva na COP 28, realizada em Dubai,
em novembro de 2023, com a oficializacdo do compromisso de

zerar o desmatamento da Amazonia até o ano de 2030.

Em parte, tanto Marques (2023) como outros autores
contemporaneos partilham de um mesmo ponto em comum: é
preciso uma mudanca radical se quisermos garantir a existéncia de
um futuro minimamente sustentdvel. Para isso, seria preciso superar
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o capitalismo de terra arrasada no qual vivemos, isto &, aquele
que “destréi tudo aquilo que permite que grupos e comunidades
busquem modos de subsisténcia autossuficiente, de auto governo
ou de apoio mutuo” (CRARY, 2023, p. 59).

Essa terra arrasada, do qual nos fala Crary (2023), parece ser
um conceito-chave para entender a distopia literaria, género que
retoma sua forgca na segunda década do século XXI ao construir
novas formas de representacado diante da banalizacdo do choque.
Enquanto na sociedade de consumo que emergia no pos-
guerra, idealizar “o futuro passou a ser insepardvel de projecdes
cuidadosamente preparadas de progresso cientifico e tecnoldgico”
(CRARY, 2023, p. 87), sem qualquer vislumbre de alteracdo da
hierarquia econOmica vigente, a partir da década de 1960, no
entanto, a projecao do futuro, que entre escritores de ficcdo
cientifica representavam o imagindrio de colonizacdo espacial ou
viagens na velocidade da luz, “deu lugar a progndsticos menos
empolgantes que eram pouco mais que previsdes econdmicas
retoricamente infladas” (CRARY, 2023, p. 88).

De fato, o romance precursor do género distdpico, publicado
em 1920, de autoria do russo levguéni Zamiatin, por exemplo,
apresenta uma sociedade altamente padronizada, no futuro século
XXX, sustentada por uma elétrica espagonave usada para colonizar
outros planetas e escravizar povos até entdao desconhecidos. Mas,
como observou Franco Berardi (2019), no imaginario da ficcao
cientifica do final do século XX, “o futuro desaparece aos poucos
e o proprio tempo se aplaina até se tornar um agora que se dilata”
(BERARDI, 2019, s.p.). Para Danowski e Viveiros de Castro (2017):
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As distopias, enfim, proliferam; e urn certo panico
perplexo (pejorativamente incriminado como
‘catastrofismo’), quando ndo urn entusiasmo
algo macabro (recentemente popularizado sob
o nome de ‘aceleracionismo’), parecem pairar
sobre o espirito do tempo. [...] Impossivel, por
isso, ndo nos recordamos da conclusdo seca e
sombria de Gunther Anders (2007: 112- 13), em
urn texto capital sobre a ‘metamorfose metafisica’
da humanidade depois de Hiroshima e Nagasaki:
‘A auséncia de futuro ja comegou’. (DANOSWKI;
CASTRO, 2017, p. 14)

ATRAVESSANDO FRONTEIRAS

A partir de tais pressupostos, proponho a leitura de duas
obras distopicas: A policia da memdria (2021), de Yoko Ogawa, e As
ultimas criangas de Toquio (2023), de Yoko Tawada. Livros que foram
traduzidos para a lingua portuguesa por Andrei Cunha e Satomi
Kitano Kitahara, respectivamente. De acordo com Berardi (2019):

O Japado se tornou um 6timo ponto de observagdo
para analisar o devir precério. E aqui talvez que
encontramos os sinais mais interessantes do tempo
vindouro. Os signos mais inquietantes sdo os mais
dificeis de serem interpretados, mas também os
mais significativos. (BERARDI, 2019, s.p.)

Segundo Aparecida Vilaca (2022), o interesse dos brasileiros
pela literatura japonesa a partir dos anos 90, estimulado pelas
obras de Haruki Murakami, também escritor de distopias, propiciou
o surgimento de uma nova leva de tradutores e de editoras
interessadas em autores japoneses. Mas, vale destacar que a
recepcao positiva no Ocidente em torno das obras de Ogawa e
Tawada deve-se ndo apenas ao fato dessas ficcdes representarem
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uma visdo distdpica da realidade, mas, sobretudo, pela sofisticagdo
da linguagem desenvolvida pelas autoras. Sdo livros que rompem
com possiveis barreiras linguisticas e confeccionam um universo de
imagens oniricas, cintilantes e melancélicas sobre os traumas e as
perdas que movem o século XXI. Para a pesquisadora, no caso da
literatura japonesa construida no pds-guerra, sobretudo de autoria
feminina, é possivel observar certo deslocamento, ou, “feminismo
deslocado”, isto é, em que as a¢des em si substituem a verborragia
e as ideias prontas. A maxima expressdao com o minimo de recursos
(VILACA, 2022, s.p.).

Evidentemente, as autoras se diferenciam em termos de
estilo. Yoko Ogawa, nascida em Okayama, no ano de 1962, tem
uma escrita que investe na descricao do que ela propria define
como “paisagens da mente” (OGAWA, 2022), cujas influéncias da
cultura japonesa sao evidentes mesmo sem qualquer mengao
direta. Em A policia da memdria (2021), o espago narrativo
ndao é nomeado, restando ao leitor o exercicio de imaginar ou
interpretar as lacunas do texto, narrado em primeira pessoa.
O ritmo da linguagem alterna-se entre a descri¢cao e o fluxo de
pensamento da personagem-protagonista, que precisa lidar com
a soliddo proporcionada pelo luto dos seus pais. Entre os espacos
vigiados da cidade e os siléncios das personagens, o leitor observa
a angustia de uma vida em constante processo de adaptacdo as
perdas. Yoko Tawada, por sua vez, é uma escritora que nasceu na
Téquio da década de 1960 e reside atualmente em Berlim — a
autora escreve tanto em lingua japonesa como em lingua alema.
As ultimas criangas de Toquio (2023) apresenta os efeitos do
colapso ambiental vistos a partir do Japdo. Contrapondo-se ao
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tom esmaecido dos objetos encontrados entre pordes e gavetas
na ficcdo de Ogawa, a escrita de Tawada apresenta tons luminosos,
solares, sem esbocar exagero ou superficialidade.

Em ambas as escritoras hd um apreco pela beleza das palavras
e das imagens que sdo apresentadas a cada cena, seja uma agua
a ser aquecida para o cha em um dia de forte nevasca, ou o curso
do rio que flui repleto de pétalas de rosas. Tudo ao redor dos
personagens funciona como mote para o ato da escrita, uma vez
gue as duas obras tém escritores(as) que protagonizam diferentes
modos de sobrevivéncia diante de restricdes e novas leis. Mas,
enquanto Tawada rompe com a tradicdo da literatura distdpica
classica ao construir momentos lidicos em meio ao espacgo de
clausura, a escrita de Ogawa traz ecos das distopias de Orwell
e Bradbury, cujo controle dos personagens é imperativo no
desenvolvimento do enredo.

“NINGUEM MAIS FALA DO CLIMA, NEM DA REVOLUGAQ”

No livro de ficcdo escrito por Tawada, o Japdo é um territorio
isolado em termos politicos e geograficos, que sofre com altas taxas
de mortalidade infantil causadas pelas mudancas climaticas. Como
diz o narrador: “o frio e o calor se misturavam em uma umidade
seca e agrediam a pele como se zombassem da linguagem humana
para descrever o clima” (TAWADA, 2023, posicdo 1350). A histdria
traz como fio condutor a relacdo de afeto entre Yoshird, um homem
com mais de cem anos de idade, e o seu bisneto Mumei. Nesse
cenario, enquanto os idosos apresentam vigor, as criancas nascem
cada vez mais frageis, com cabelos brancos, dentes macios, sistema
digestivo sensivel e com a necessidade de aparelhos para se
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locomover ou respirar. No entanto, se a geracdao de Mumei nascia
equipada contra o pessimismo, segundo o narrador, os idosos,
apesar de resistirem a morte, eram obrigados a suportar o fardo de
testemunhar o fim dos bisnetos.

O corpo de Yoshird, que completara cento e
quinze anos, ainda era robusto: todas as manhas
ele alugava um cachorro para correr; espremia
laranjas para Mumei, picava legumes; vagava
pelo mercado com a mochila nas costas, retirava
com uma flanela Umida, mas bem torcida, o p6 da
comoda ou do beiral da janela. Ele ainda escrevia
cartOes-postais para a filha; lavava a mao as roupas
intimas, deixadas de molho dentro de uma bacia, e
a noite pegava a caixa de costura e confeccionava
as roupas estilosas do bisneto. Se lhe perguntassem
por que trabalhava sem descanso, responderia
gue, se permanecesse desocupado, as lagrimas ndo
cessariam. (TAWADA, 2023, posicdo 1645)

Quando a primavera chegava, Yoshir6 sentia-se
rejuvenescido, mas para Mumei as mudancgas
sempre foram dificeis, as novas estacdes eram
adversarias que, revezando-se, vinham desafia-lo
constantemente. Ele precisava de energia extra
para enfrentar a nova temporada. Para Mumei, as
alteragcdes ambientais ndo se deviam apenas aos
equindcios e solsticios. Em meio ao calor sufocante
gue prometia durar para sempre, com a umidade
aumentando aos poucos, logo o suor o empaparia
das témporas as axilas. Se o ar ficasse um pouco
mais seco, era tomado de repente por calafrios
como se o tivessem desnudado por completo.
(TAWADA, 2023, posi¢do 1204)

Uma nova Téquio causa estranhamento em Yoshir0, seja em
termos fisicos ou comportamentais: ndo ha animais, além dos
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cachorros de aluguel, ou paisagens naturais, que, em breve, serdo
representadas por painéis; o trabalho agricola tornou-se adverso;
pessoas migram por causa das secas e das tempestades violentas;
os solos foram contaminados por substancias toxicas; os produtos
eletrénicos passaram a ser mal vistos; e a diferenca entre os
sexos fica menos clara. Os conflitos geracionais percebidos pelo
protagonista tém uma relagdo direta com a mudancga no perfil de
sociedade que emerge apds a insurgéncia das constantes crises
climaticas. No entanto, apesar de a geracdo de Mumei ser mais
fragil, se comparada com a de Yoshird, o menino parece dotado de
certa sabedoria, outrora direcionada aos mais velhos, que, agora,
buscando frutas para seus bisnetos, “vagavam de mercado em
mercado como assombracdes” (TAWADA, 2023, posi¢cdo 576). Nao
€ por acaso que Mumei, aos quinze anos de idade, recebe do seu
professor de escola, Yonatani, um convite para se tornar um dos
emissarios para representar o Japao internacionalmente em uma
acdo secreta do governo. A acdo consistiria em uma pesquisa do
estado de salde das criancas japonesas para fornecer dados a serem
usados em casos semelhantes observados no exterior, pois “ja era
evidente que sé se podia pensar no futuro de uma perspectiva
global, seguindo a curvatura da Terra redonda” (TAWADA, 2023,
posicdo 1677).

Ha uma censura em jogo no romance que brota sutiimente
ao longo do enredo, como demonstra a proibicdo de musicas
em linguas estrangeiras em locais publicos ou a publicacdo
de romances traduzidos, para citar alguns exemplos. “Estudar
inglés era proibido, a diferenca de linguas como tagalog,
alemado, swahili e tcheco” (TAWADA, 2023, posicdo 602). Esse
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ponto é especialmente importante tendo em vista que, dado o
isolamento no territério japonés, palavras ou gestos estrangeiros
sdo proibidos, porém, embora ndo soubesse de punicdes por
infringir a estranha lei “todos se abstinham de pronuncia-los. Nao
havia nada mais aterrorizante do que uma lei em vigor mas jamais
aplicada” (TAWADA, 2023, posicdo 384).

Yoshir6, que ndo concordava com a politica de isolamento
japonesa, utiliza a escrita ficcional como a Unica maneira viavel de
visitar outros lugares. O protagonista, contudo, ndo transforma
o seu trabalho como escritor em uma critica ao atual estado das
coisas. Sua principal preocupacdo é com o bem-estar do seu
bisneto, o qual Yoshiré tornou-se responsavel desde que Mumei
era um recém-nascido. Mas, até mesmo a imaginagao parece sofrer
desgastes nessa narrativa, uma vez que “a vida util das palavras fica
cada vez mais curta. Ndao eram apenas as estrangeiras que caiam
em desuso. Alguns termos, considerados antiquados, desapareciam
sem deixar herdeiros” (TAWADA, 2023, posicdo 49). A linguagem,
portanto, modifica-se, e cabe a Yoshiré tentar adaptar-se a esse
novo mundo de cddigos fraturados. Como traduzir em palavras
essa nova experiéncia?

Enquanto escrevia seus manuscritos confinado
no escritdrio, o mundo mudara completamente.
Com o nascimento de tantas criangas, a cidade
transbordava de carrinhos de bebé; nas cafeterias,
as maes reuniam-se. Sob o toldo desses carrinhos
estava a nova humanidade, que, munidas de
chupetas que se projetavam como bicos de
passaros, balancando os corpos envoltos em

tecido, encarava Yoshird com rancor. (TAWADA,
2023, posicdo 854)
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De fato, a distopia, género hibrido que se tornou popular entre
diferentes midias, estd inerentemente preocupado com a linguagem,
mais especificamente, a relacdo entre linguagem e sociedade,
linguagem e individuo, e — fundamental para ambos — linguagem e
pensamento (NORDLEDGE, 2022, p. 33, tradu¢do minha)*.

“E SE AS PALAVRAS DESAPARECEM, O QUE SERA DE NOS?”

O livro de Yoko Ogawa intitulado A policia da memdria® ganha
uma tradugdo no Brasil vinte e oito anos apds a sua primeira
publicacdo. No livro de Ogawa, a histéria é ambientada no espaco
de uma ilha, sem nome definido, onde “a abundéancia de coisas
cheirosas, coisas farfalhantes, esvoacantes, luminosas” cede
espaco para um local silencioso, gélido e ausente de memorias.
Os habitantes da ilha sofrem diariamente com o desaparecimento
subito de objetos, animais, alimentos, membros do corpo, além das
lembrancas e sensacdes relativas a todas elas.

Paralelo aos desaparecimentos hd também aqueles que, sem
nenhuma explicagao, mantém as recordagdes intactas, tornando-se,
assim, perseguidos pela “policia secreta”, 6rgdo de monitoramento
vigilante e autoritario. A policia secreta é integrada por violentos
cacadores de meméria bem treinados, que lembram a “policia do
pensamento” da totalitdria Oceania orwelliana. “Como é que a
policia secreta consegue detectar quem sdo essas pessoas, as que
nao sdo afetadas pelos sumicos? Ndo ha nada na aparéncia delas
que as diferencie dos outros” (OGAWA, 2021, posi¢do 320).

1 No original: “Dystopia as a genre is inherently concerned with language: with the
relationship between language and society, language and the individual, and —
fundamental to both — language and thought”.

2 Livrofinalista do National Book Award for Translated Literature em 2019, com tradugdo
em lingua inglesa de Stephen Snyder.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



b

A relacdao entre Ogawa e Orwell é reiterada por Byung-Chun
Han, no prélogo do livro No-cosas: quiebras del mundo de hoy
(2021). Segundo o fildsofo, a distopia de Ogawa funciona como uma
analogia com a nossa atualidade.

Diferentemente da distopia de Yoko Ogawa, ndo
vivemos em um regime totalitario com uma policia
do pensamento que retira brutalmente as pessoas
de suas coisas e suas lembrancas. Isso tem maior
sentido com a nossa exaltagdo de comunicagdo e
informagdo que fazcom que as coisas desaparegam.
A informagao, é dizer, as ndo-coisas, se colocam
diante das coisas e as fazem empalidecer. Nao
vivemos em um reino de violéncia, mas em um reino
de informacgdo que se faz passar por liberdade. Na
distopia de Ogawa, o mundo se esvazia sem parar.
No final desaparece. Tudo vai desaparecendo em
uma dissolucdo progressiva. Inclusive desaparecem
partes do corpo. No fim, apenas vozes sem corpo
flutuam sem rumo no ar. A ilha sem nome das
coisas e das lembrangas perdidas se parece com o
nosso presente em alguns aspectos. Hoje, o mundo
se esvazia de coisas e se enche de informacgdo tdo
inquietante como as vozes sem corpo da narrativa.
A digitalizacdo desmaterializa e descorporiza o
mundo. Também suprime as recordagdes. No lugar
de guardar lembrancgas, armazenamos imensas
guantidades de datas. Os meios digitais substituem
assim a policia da memoria, cujo trabalho ocorre
de forma ndo-violenta e sem muito esforco.
Diferentemente da distopia de Ogawa, nossa
sociedade da informacdo ndo é tdo mondtona. A
informacdo falseia os acontecimentos. Nutre-se
do estimulo de surpresa. Porém o estimulo ndo
dura muito. Rapidamente cria-se a necessidade de
novos estimulos. Ndo nos acostumamaos a perceber
a realidade como fonte de estimulos, de surpresas.
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Como cacadores de informacgdo, nos voltamos
cegos para as coisas silenciosas, discretas, incluindo
as habituais, as pequenas ou as comuns, que ndo
nos estimulam, mas se enraizam em nosso ser.
(HAN, 2021, s.p.)

Partindo dessa afirmacdo, é possivel notar que a ficcdo de
Ogawa antecipa, de certo modo, o que Jonathan Crary (2023)
elabora como a “paralisia da lembrancga”. Ou seja:

Agora, contudo, como componentes constitutivos
do capitalismo do século XXI, as fung¢des-chave
da internet incluem a desativacdo da memoria e a
absorcdo das temporalidades vividas — ndo o fim
da histéria, mas sua transformacdo em algo irreal e
incompreensivel. A paralisia da lembranga ocorre
individual e coletivamente: ela pode ser notada na
transitoriedade dos artefatos ‘analdgicos’ que sdo
digitalizados — em vez de serem preservados, tém
como destino o esquecimento e a perda, que ndo
sdo percebidos por ninguém. Do mesmo modo,
nossa propria descartabilidade é refletida em
aparelhos que definem nossa identidade e que logo
se transformam em lixo digital. Os préprios arranjos
gue supostamente ‘vieram para ficar’ dependem
da efemeridade, da desapari¢do e do esquecimento
de todas as coisas duraveis ou permanentes com
as quais possa haver compromissos partilhados.
(CRARY, 2023, p. 22-23)

O leitor adentra a prosa ficcional de Ogawa guiada pela
protagonista, uma jovem escritora de romances atravessada pela
angustia dos sumigos indecifraveis. O tom intimista do texto mascara
a dissolucado das experiéncias compartilhadas entre os personagens.

Engquanto comiamos os péssegos, falamos
de diversas coisas — a maioria, memoarias de
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tempos passados. De meu pai, de minha mae, do
observatorio de pdssaros, das esculturas, dos velhos
tempos em que era possivel ir a outros lugares de
balsa... Mas nossas lembrancas vdo diminuindo
a cada dia. Cada vez que algo desaparece, nossa
memaoria some com a coisa. Os péssegos foram
acabando; dividimos o ultimo, saboreando-o com
cuidado, enquanto repetiamos diversas vezes 0s
mesmos assuntos. (0GAWA, 2021, posi¢do 248)

E nesse cendrio permeado de medo e siléncio que a
introspectiva personagem encontra companhia nos personagens
do velho balseiro, um solicito e gentil senhor, e em R., seu editor
chefe, por quem a protagonista ird se apaixonar. Vale ressaltar
gue todos os personagens que compdem a histdria ndo tém seus
nomes proprios revelados — a exceg¢do do cachorro Dom, adotado
pela protagonista em determinado momento da narrativa. Com a
suspeita de que R. é uma das pessoas que ndo conseguem perder a
memdaria, a protagonista constrdi um esconderijo em sua casa para
abrigar o editor, com a ajuda do velho balseiro. Assim, a personagem
poderd continuar escrevendo romances enquanto tenta manter R.
a salvo da policia secreta.

Eu vivo de escrever romances. Ja publiquei trés.
[...] Todos sdo romances sobre perda. As pessoas
adoram esse tipo de histéria. S6 que, nesta ilha,
escrever romances é um dos trabalhos mais
humildes, mais invisiveis. Ndo se pode dizer que
haja aqui uma abundéancia de livros. Se vou a
biblioteca que fica do lado do roseiral, um prédio
dilapidado de madeira sem pordo nem sétdo, nunca
vejo mais do que duas ou trés almas, no maximo.
Os livros dormem no canto das prateleiras, longe

de olhos humanos, e sé de se |hes abrir, comegam a
se esfarelar, meio apodrecidos. Ndo se faz mengdo
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de recupera-los; quando se desmancham, sdo
descartados. A biblioteca tem cada vez menos
livros, mas ninguém reclama. A livraria é a mesma
coisa. (OGAWA, 2021, posicdo 207-212)

Auxiliada por seu editor, a protagonista dedica-se entdo a
escrita secreta de um romance no qual hda uma personagem
datilégrafa, sem voz, que depende da maquina de escrever para
se comunicar com o seu amante. No decorrer da narrativa, trechos
do romance sdo transcritos ao leitor, de modo que ao final do
livro, a protagonista de Ogawa funde-se a personagem datilégrafa
“Serd que, mesmo depois que eu sumir, as histdrias que escrevi
continuardo existindo?”, questiona a protagonista (OGAWA,
2021, p. 3570). No entanto, o elo que liga a protagonista ao seu
editor é abalado apenas quando ocorrem os desaparecimentos
dos romances. Os livros tornam-se ocos, perdem a capacidade
de comunicac¢do. De igual modo, os manuscritos do romance da
protagonista tornam-se vazios.

Quando peguei o manuscrito do romance que
estava escrevendo antes do sumico para reler,
entendi por que a palavra ‘datilégrafa’ me
incomodava tanto. A bem da verdade, ndo ‘reli’
o manuscrito. Aqui ndo era ‘ler’. Eu era capaz de
pronunciar todas as palavras que estavam escritas,
mas elas ndao formavam um todo coerente, uma
histéria, na minha cabeca. Os caracteres escritos
no papel quadriculado ndo me comunicavam
emoc¢do, nem atmosfera, nem drama. (OGAWA,
2021, posi¢do 2525)

Enquanto os moradores da ilha levam os livros para serem
gueimados em publico, a protagonista percebe que as infinitas

fogueiras que espalharam fuligem pelos ares contam uma
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histdria diferente: os romances eram consumidos em grande

proporgao na cidade.
A biblioteca foi incendiada, e as pessoas levaram seus
livros para serem queimados em parques, Campos,
terrenos baldios. A ilha ficou coberta de fumaga e o
céu se tingiu de cinza [...] No meio do parque, uma
incandescente montanha de livros langava fagulhas ao
vasto céu. Havia muitas pessoas em torno da fogueira.
Entre as arvores, viam-se também as silhuetas de
policiais, que a tudo assistiam em siléncio [...] Apenas
os cadaveres dos livros desaparecidos enchiam o céu
de fuligem. As pessoas, com seus rostos iluminados,
assistiam mudas a esse espetidculo. Mesmo se
alguma fagulha as atingia, elas permaneciam iméveis,
acompanhando o austero funeral. (OGAWA, 2021,
posicdo 2371-2384)

Ndo sera por acaso que, apos esse episodio, a cidade nunca
mais foi a mesma, submersa em uma atmosfera lugubre. E
interessante observar que o tema da proibicdo dos livros, como
consequéncia da perseguicdo as artes e ao pensamento critico em
determinada sociedade, estd entre um dos mais recorrentes nas
ficcdes distopicas. Um dos exemplos ficcionais mais difundidos
encontra-se em Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado no
inicio da década de 1950, no qual bombeiros tém a funcdo principal
de queimar livros. Também ndo é por acaso que o personagem
Yoshird, do romance de Yoko Tawada, reluta em queimar o seu
ultimo romance histérico intitulado Ken-to-shi, o emissdrio enviado
a China, que, continha o uso excessivo de estrangeirismos. “Para
sua segurancga, nao tinha outra saida a nao ser descartar o livro;
como queima-lo era muito doloroso, ele o enterrou”, diz o narrador

(TAWADA, 2023, posicao 423).
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Segundo Tally Jr., as ficgOes distdpicas e apocalipticas contém
trés aspectos fundamentais de funcionamento: a organiza¢do do
tempo que corresponde a “um senso de um fim”; o oferecimento
de uma garantia de ordem que tenta camuflar a aparéncia do
caodtico cenadrio; e, por fim, uma simplificacdo dos elementos
vastos, complexos e dinamicos da sociedade, reduzidos a classes
e categorias claramente identificadas. A meu ver, uma importante
contribuicdo trazida por Tally Jr. é a diferenciacdo que o autor
realiza entre as narrativas distdpicas e apocalipticas, sobretudo no
gue se refere ao agenciamento humano. Na distopia, “os desastres
sdo provocados pelo homem, tal como as guerras termonucleares
ou até mesmo o incontrolavel excesso populacional”, enquanto
na ficcdo apocaliptica ou pds-apocaliptica, “o fim do mundo é
um dramatico evento narrativo, o espetdculo em si mesmo, e a
trama humana associada envolve de alguma forma sobrevivéncia
ou sobreviver ao fim” (TALLY JR., 2019). Em resumo, as narrativas
distépicas apresentam menos a dissolucdo completa do mundo tal
como conhecemos do que uma progressiva escalada autoritaria
que desarticula qualquer possibilidade de melhoria na sociedade
imaginaria. Assim, as distopias evocam uma estagna¢dao do fim
do tempo, sem avanco consideravel, ou seja, a decadéncia é
apresentada lentamente, sem possibilidade de restauracao.

CONSIDERAGCOES FINAIS

As distopias de Ogawa e Tawada confirmam que a poténcia
da literatura consiste em representar as histérias humanas. E
também o texto literario que nos fornece elementos substanciais
para penetrarmos em outros contextos, conhecer novas vozes
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e culturas. Como sugerido ao longo desse breve artigo, apesar
de a distopia ndo ser a mesma para todos, é importante
identificar como ela é abordada sob diferentes perspectivas,
géneros e classes, sem a pretensdao de especificar as principais
caracteristicas de tais narrativas a partir da andlise dos contextos
de producao.

Para Ogawa (2022), a forca da literatura reside, portanto, na
maneira de “compartilhar a dor de pessoas cujos nomes nem
sequer conhecemos. Ou olhar para dentro de nés mesmos e nos
perguntar se ndo se esconde, também ali, a estupidez que vemos
naqueles que cometeram erros irrepardveis” (OGAWA, 2022). Mas,
de diferentes modos, tanto Ogawa como Tawada também elaboram
histérias sobre a passagem do tempo. Nao o tempo cronoldgico e
linear, mas o que insiste em mudar os paradigmas, desajustar as
rotinas estabelecidas, reger as idas e vindas dos que nos cercam,
tecer novas possibilidades de imaginacdo e “circunstancias como
uma teia de aranha nos enreda” (TAWADA, 2023, posicdao 1709).
Os personagens que estdao enredados em um presente distorcido,
que entrelaga passado e futuro na mesma linha, ndo se atordoam,
apenas observam o tempo, melancolicamente.

No tronco de uma arvore os anos ficam registrados
na forma de anéis, mas, dentro de nossos corpos,
como o tempo é registrado? Ele se acumula
desordenadamente, sem se expandir em anéis
nem se organizar em linha reta, como o interior
de uma gaveta que ninguém arruma? (TAWADA,
2023, posicdo 72)

Diante da impossibilidade de prever o futuro da literatura
no ano de 2114, como sugere o utépico projeto de Paterson
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mencionado no inicio desse texto, lemos distopias. Mas, havera
literatura enquanto houver o impulso humano do qual ninguém
ainda foi capaz de suprimir: a necessidade de contar histérias,
afirma Atwood (2022). Afinal, como nos diz Ursula K. Le Guin,
0 que é a literatura se ndo a descricdo de como as “pessoas se
relacionam com tudo o mais nessa vasta cesta, esse ventre do
universo, esse Utero de coisas em gestacdao e esse tumulo de
coisas que um dia foram, essa histéria sem fim” (LE GUIN, 1989).
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Resumo: O texto discute o conto “Sob a agua negra”,
de Mariana Enriquez, a partir da nog¢do de zona
de sacrificio. Inicialmente, se caracteriza as zonas
periféricasda Américalatinacomoumaespacialidade
privilegiada para histérias de horror, para depois
abordar as dinamicas metafisicas da pratica sacrificial
na sua relagdo especifica com o Antropoceno. Dessa
forma, argumenta-se que o conto de Enriquez se
caracteriza como critica que inverte estruturas
tradicionais do horror para produzir uma espécie de
teogonia terrestre e periférica, em contradicdo com
a perspectiva racionalizante e desencantada prépria
da modernidade.

Palavras-chave: Mariana Enriquez. Zona de Sacrificio.
Horror latino-americano.

Abstract: The text discusses the short story “Under
the Black Water”, by Mariana Enriquez, based on the
notion of a zone of sacrifice. Initially, it characterizes
the peripheral zones of Latin America as a privileged
spatiality for horror stories, and then addresses the
metaphysical dynamics of sacrificial practice in its
specific relationship with the Anthropocene. In this
way, itis argued that Enriquez’s tale is characterized as
a critique that inverts traditional horror structures to
produce a kind of terrestrial and peripheral theogony,
in contradiction to the rationalizing and disenchanted
perspective typical of modernity.

Keywords: Mariana Enriquez. Sacrifice Zone. Latin-
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1. INTRODUGAO: ZONA DE SACRIFICIO E A ESPACIALIDADE
NO HORROR LATINO-AMERICANO CONTEMPORANEO

Marina Pinat, promotora de justica de Buenos Aires, estd
investigando o assassinato de dois jovens pela policia, caso que
se soma a varios similares nos bairros empobrecidos do Sul: os
adolescentes sdo jogados ainda com vida no rio Riachuelo, um
enorme curso d’dgua que corta a localidade. Essa é a premissa
do conto “Sob a dgua negra”, de Mariana Enriquez, que integra
o livro As coisas que perdemos no fogo (2017). Enfurecida com a
excessiva crueldade desses crimes, a personagem vem ha anos
estabelecendo relagdes com os demais moradores da Villa Moreno,
a zona periférica ao lado do rio, em busca de testemunhos que
possam incriminar de uma vez por todas os policiais. Ademais, o
Riachuelo ndo é um rio qualquer: trata-se de um depdsito de rejeitos
industriais e domésticos, um rio sem vida, totalmente dominado
pela poluicdo e pelos detritos, tanto da populacdo desassistida que
ali vive, quanto das industrias de tratamento quimico de couro e
de producdo de carne. E nesse contexto especialmente mérbido
gue chegam a Marina relatos de que um dos garotos, cujo corpo
ndo tinha sido encontrado, teria “voltado” do rio, isto é, ndo apenas
teria sobrevivido ao afogamento como também teria conseguido
escapar da “imundice negra” das dguas (ENRIQUEZ, 2017, p. 151).
Essa informacdo implausivel faz com que Marina se desloque a Villa
Moreno, em busca de respostas. Ao chegar, depara-se com ruas
silenciosas e abandonadas, em total contradigdo com a proliferacao
de vozes e pessoas comuns ao lugar. Um dos meninos da favela,
gue como tantos outros sofreu mutagdes genéticas em fung¢do do
contato com a poluicdo, guia Marina até a Unica igreja da localidade,
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onde também mora o Unico padre. Quando o encontra, ele esta
bébado e balbuciando profecias apocalipticas de que um antigo
deus foi acordado no fundo do rio e que eles ndo poderdo nunca
mais sair dali. Marina escuta, ao longe, o som ritmado de tambores;
sua atencdo é desviada, e o padre aproveita para roubar sua arma,
cometendo suicidio em seguida. Marina foge desesperada da igreja,
mas, ao sair, depara-se com uma visao inesperada: os tambores
eram, na realidade, uma marcha ritualistica encaminhando-se
as margens do Riachuelo, um Riachuelo que, de repente, esta
assustadoramente agitado.

Em “Sob a agua negra”, Mariana Enriquez faz uso de uma
localidade real da cidade de Buenos Aires para compor um conto
de horror lovecraftiano sobre o aparecimento de uma divindade
ancestral, que emerge das profundezas do rio buscando vinganca
e adoracdo. Aqui, a espacialidade periférica é atualizada tal
como na formatacdo do horror moderno e europeu, que relega
as margens um resquicio de um passado aterrador, seja sob a
forma de uma natureza ainda ndao domesticada pela cultura, de
um povo ainda ndo “desencantado” pela razao ocidental ou da
irrupcdo de uma alteridade radical que sé pode se expressar como
ameagcadora. Parece-nos, entretanto, que a atualizagdo operada
por Enriquez coloca em xeque tais regimes de espacialidade do
horror moderno ao partir da apropriacdo de dimensdes reais,
ou documentais, da América Latina para organizar a sua poética
negativa. Se em Lovecraft, podemos observar uma idealiza¢ao da
periferia como espaco do desconhecido, do atraso e do horror,
Mariana escreve desde a periferia e sua configuracdo sécio-
politica. Nao se trata de outrificacdo da periferia, mas sim de
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uma identificacdo de suas caracteristicas como o objeto em si do

horror. Como diz em uma entrevista,
Minhas histérias estdo bastante enraizadas em
cenarios urbanos e suburbanos realistas e o horror
emana desses lugares. Alguns lugares nas cidades
e especialmente nos suburbios das cidades latino-
americanas — ou seja, nas favelas e bairros pobres
ao redor das cidades [...] — tém uma sensagdo
especial relacionada a sua histéria. (ENRIQUEZ,
2018, online)?

Ha um horror que emana de certas espacialidades
propriamente latino-americanas que esta intimamente
relacionado com sua histéria de violéncia. Seja a partir das
configuracGes de desigualdade social e racial, de abuso policial,
de precarizacdo do trabalho ou de agressdo ao ambiente, as
periferias da América Latina parecem ser assombradas pelos
horrores da colonizacdo e do capitalismo tardio, que foram em
certa medida “naturalizadas”, associadas ao “estado de coisas”
padrao, inelutavel. Quando Enriquez afirma que os cendrios de
suas histdrias estdo enraizados em contextos reais, ela aponta
para o fato de que a historia mesma da América Latina ja é, de
saida, uma histdria de horror. Tanto é que, em “Sob a dgua negra”,
ndo apenasorio Riachuelo e a Villa Moreno sdo espacos existentes
com problematicas, como também a trama de assassinato
que subjaz ao conto é baseada em uma histdria veridica®. Esta

2 “My stories are quite rooted in realistic urban and suburban settings and the horror just
emanates from these places. Some places in cities and especially in the suburbia of Latin
American cities — that is, in the slums and poor neighborhoods around the cities [...] —
have a special feel to them related to their history” (ENRIQUEZ, 2018, tradugdo nossa).

3 De acordo com Mariana Enriquez (2018), o enredo do conto é baseado na histéria
de Ezequiel Desmonty, um garoto que foi assassinado pela policia em circunstancias
semelhantes aquelas descritas no conto.
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apropriacdo de fatos documentais, que sao reescritos a partir
da estrutura e dos tropos do horror sobrenatural para criar
uma espécie de desnaturalizacdo da realidade latino-americana
através do fantastico, parece caracterizar a poética de Enriquez.
E como se testemunhdssemos uma dessensibilizacdo constante
e velada dos arranjos socioecondmicos que singularizam a
realidade politica da América Latina e, assim, fosse necessario
utilizar-se de uma dobra fantastica para que esses arranjos se
revelem tais como efetivamente sdo: objetos préprios do horror.

Para além desse procedimento estético que articula o conto
de Mariana (e sua obra poética em geral), interessa-nos, também,
discutir a particularidade da Villa Moreno e do Riachuelo enquanto
espacosondeoperaumadinamicaqueexpressaondentreavioléncia
colonial e capitalista e a agressdao ao ambiente. O fato de a histéria
ter como um de seus protagonistas um rio morto, assassinado, em
cujo entorno se organiza uma comunidade totalmente desassistida
pelo Estado (o qual so se faz presente através ou da violéncia, ou
de um assistencialismo desprovido de poder estrutural), leva-nos a
analisar “Sob a dgua negra” também em sua dimensdo ecocritica,
numa perspectiva transversal que ndo ignora que a violéncia contra
o ambiente é inseparavel de uma violéncia contra as populacées
periféricas e marginalizadas.

Dentro do campo do ativismo ambiental, tais regimes de
espacialidade vém sendo tratados sob o conceito de “zona de
sacrificio”. Embora ainda seja debatida timidamente enquanto
conceito heuristico, a ideia de zona de sacrificio € um conceito
mobilizado por ativistas e pensadores vinculados a movimentos
ambientais para designar este regime de espacialidade especifico
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onde nenhum tipo de regulacdo ambiental é respeitada. Em geral,
sao designadas como zonas de sacrificio localidades em torno de
areas de mineracdo, sejam elas minas subterrdneas ou fracking;
zonas rurais dominadas pela monocultura agressiva, como a soja
transgénica; e mesmo localidades urbanas e distritos industriais
onde o descarte quimico de rejeitos é feito diretamente no solo
ou nos corpos de agua proximos. Tais zonas, em sua esmagadora
maioria, encontram-se ou no Sul Global, ou em territérios indigenas
nos Estados Unidos. Interessa-nos, para os propdsitos deste artigo,
compreender a Villa Moreno e o Riachuelo enquanto zonas de
sacrificio e, desse modo, propor, a partir das elaboracdes estético-
politicas presentes em “Sob a agua negra”, um entendimento
da zona de sacrificio como uma espacialidade prépria do horror
contemporaneo, em especial de fic¢bes latino-americanas. Estas
guestionam, ao nosso ver, as dindmicas simbdlicas classicas do
horror europeu e estadunidense, como o eco-horror, o folk horror
e o horror césmico de vertente lovecraftiana, dando vazdo a uma
perspectiva critica transversal, reconfigurando, também, os loci
habituais da ecocritica e dos estudos decoloniais.

Além disso, o conto de Enriquez abre caminho para pensarmos
o conceito de zona de sacrificio sob um prisma duplo. Se, por um
lado, observamos a presenca dessa dinamica de destruicdo de
certos seres e ambientes em nome do desenvolvimento técnico e
econdmico, por outro podemos interligar esses atos de violéncia
com a dimensao sacrificial prépria ao sacrificio mistico. Conforme
sugere Paul B. Preciado em seu livro mais recente,

A acumulacdo de produtos quimicos eternos é tao
consubstancial ao funcionamento do capitalismo
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fossil que, dentro deste regime de producdo, é
impossivel evitar a criagdo das ja chamadas “zonas
de sacrificio”: territérios em que a agua e o solo
sdo depdsitos residuais contaminantes, e onde as
comunidades estdo expostas a niveis extremos
de envenenamento. Assim como em certas
culturas existiram praticas sacrificiais destinadas
a manter e construir uma hierarquia metafisica
[...], o capitalismo é uma espécie de religidao
petrossexoracial que exige o sacrificio de certos
corpos (animais, femininos, infantis, estrangeiros,
racializados, etc.) e a destrui¢do de certos espagos
(a coldnia, a periferia, o Sul, etc.) em beneficio da
manutencdo de uma hierarquia mitico-erdtico-
mercantil. (PRECIADO, 2023, p. 46)

O vinculo entre o sacrificio entendido do ponto de vista
ambiental e do ponto de vista metafisico, aludido por Preciado,
é precisamente o que posiciona a zona de sacrificio como uma
espacialidade privilegiada para o tipo de horror contemporaneo
gue interessa as investigacGes estéticas latino-americanas —

III

e particularmente a Enriquez. E o “sobrenatural” que opera
a passagem entre as dimensdes sacrificiais, o qual acaba
por expressar uma espécie de “cosmopolitica do horror no
Antropoceno”, levando em consideragao os transitos instaveis
que ocorrem entre as no¢des modernas de natureza e cultura,
além das dindmicas da violéncia e da opressao estatais e suas
implicacdes cdsmicas e metafisicas. Como bem expressa Mariana
Enriquez, na mesma entrevista supracitada:

Ha algo na escala da crueldade da violéncia politica

do Estado que sempre me parece a magia mais

negra. Como se eles tivessem que satisfazer algum
deus antigo e voraz que exige ndo apenas corpos,
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mas que também precisa ser alimentado com seu
sofrimento. (ENRIQUEZ, 2018, online)*

Diriamos, junto a autora, que essa violéncia politica, de ordem
tao ritualistica — como um “deus voraz e antigo” —, alimenta-se
nado apenas dos corpos marginalizados, mas também das préprias
localidades onde esses corpos habitam e constroem seus mundos.
Em vista disso, gostariamos de discutir, de forma mais detida,
as maneiras pelas quais o conto “Sob a dgua negra” oportuniza
um entendimento da literatura de horror contemporanea
enquanto uma poética capaz de expressar e articular o né que
une as instancias de violéncia politica, ambiental e metafisica
caracteristicas do Antropoceno.

2. COSMOPOLITICAS DO SACRIFICIO

2.1 DEUSES OCULTOS DA MODERNIDADE

Ha duas narrativas sacrificiais em disputa ou, melhor dizendo,
duas formas de narrar o significado e a fun¢ao do sacrificio no texto
de Enriquez. Uma delas diz respeito a prépria zona de sacrificio
enquanto espacialidade arrasada em prol do progresso moderno,
uma espécie de duplo da Cidade, da Metrépole ou do Centro.
Produzida pela ideologia capitalista, que racionaliza a violéncia a
partir do argumento econdmico, ela é a “negatividade” da qual o
sistema depende: a contrapartida da evolugao tecnolégica e social,
é a destruicdo dos seres e ambientes que a abastecem. Assim se
estabelece o discurso segundo o qual, para garantir a subsisténcia

4 “There’s something about the scale of the cruelty in political violence from the state
that always seems like the blackest magic to me. Like they have to satisfy some ravenous

and ancient god that demands not only bodies but needs to be fed their suffering as
well” (ENRIQUEZ, 2018, tradugdo nossa).
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de um modo de vida confortavel e seguro, ecossistemas inteiros
devem servir ou a exploragdao de recursos, ou a eliminagdao de
dejetos — quando ndo a ambos. A promessa do capitalismo aqueles
gue se encontram nessas margens da civilizacdo (e que é, também,
a promessa do colonialismo) ndo é o fim dessa dinamica dualista e
exploratéria, identificada com o funcionamento proprio do “real”,
com as “leis da Natureza”, sendo a sua incorporag¢ao ao centro.

Esse é o contexto primario do conto, que dramatiza um
componente real da histéria Argentina: a poluicdo desmedida® do
rio Riachuelo, “o rio mais poluido do mundo” (ENRIQUEZ, 2017, p.
158). De frigorificos a fabricas de couro, todas as grandes industrias
de Buenos Aires despejam ali os seus residuos ha décadas,
transformando-o no “grande depdsito de lixo da cidade” (ENRIQUEZ,
2017, p. 151). O rio, que é literalmente um rio morto, sem oxigénio,
foi, portanto, sacrificado pelo bem-estar dos moradores de Buenos
Aires, cujas impurezas sao direcionadas para além dos muros da
cidade. Tudo que é da ordem do “resto” ou do “excedente” é
retirado de circulagao e convertido em um problema do “fora”, fora
da cidade, fora-do-mundo®. No caso do texto, os fora-do-mundo
sdo os moradores da favela da ponte Moreno, forcados a viver,
aparentemente por razoes econOmicas (o que significa dizer: pelo

5 O “exagero” desta poluigdo em particular, quer dizer, a extrapolagdo do que seria um
imperativo do sistema para um descaso que ja configuraria ma indole, é apontado pela
narradora do conto, que assume o ponto de vista da protagonista: “A Argentina havia
contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava a capital,
que poderia proporcionar um passeio bonito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 158, grifo nosso).
Também o padre alude, posteriormente, a polui¢cdao do rio como parte da “esséncia”
argentina, ou talvez humana: “Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do
nosso carater, entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundicie
aqui, o rio leva tudo!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 163-164).

6 Ver: FERDINAND, Malcolm. Uma ecologia decolonial. Pensar a partir do mundo
caribenho. SP: Ubu Editora, 2022.
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proprio capitalismo), nas proximidades das aguas toxicas. Sofrendo
em primeira mao as consequéncias de habitar em uma regido
contaminada, a comunidade acaba por caracterizar, ela também,
uma zona de sacrificio, entendida como dano colateral do processo
de modernizacdo de Buenos Aires.

A producdo de zonas de sacrificio € uma necropolitica prépria
ao Antropoceno, que condena determinados corpos — corpos
humanos e outros-que-humanos — ao exterminio, a intoxicacdo
ou a extrema precariedade em troca da protecdo de um modo de
vida, como oferendas a um Deus que esconde sua mitologia sob o
emblema da razao. A dinamica sacrificial que se observa na cria¢ao
dessas zonas parece, em um primeiro momento, desprovida
de qualquer dimensdo ritualistica. Trata-se meramente da
expropriacdo de um local em beneficio de outro, um procedimento
propriamente racionalizado da empreitada colonial, em seu aspecto
extrativista. Entretanto, e nisto reside nossa hipdtese, o gesto
colonial do extrativismo é em si mesmo uma operacao ritualistica,
em certo sentido religiosa. O critico Horacio Ardoz (2020), em seu
livro sobre a histdria e as praticas da mineragdo na América Latina,
observa como o discurso coletivo acerca da extracdo de matéria-
prima mineral em nome do progresso e do desenvolvimento das
economias locais precisa se justificar, em certa medida, a partir de
um discurso também religioso:

No fundo, mais que um fenémeno econGmico ou
politico, o desenvolvimento é um ato religioso. E
uma fé, um culto, uma religido. Ndo uma qualquer,
mas a religido moderna em si: a religido da

modernidade-colonialidade. O progresso é o credo
que professa. (ARAOZ, 2020, p. 47)
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A visdo de Ardoz entra em conflito com o discurso da
modernidade em relagdo a si propria, quando se afirma
como um movimento baseado precisamente no processo do
desencantamento, de eliminagao da crenga ou da supersticao em
suas praticas, voltadas a um entendimento puramente racional
e materialista, seja dos processos sociais, seja do universo

III

“natural”. Ainda que criticos como Weber observem um tipo de
“secularizagcdo” do aspecto religioso no interior das praticas do
capitalismo — uma espécie de sublimacdo do conteldo puramente
mistico/mitico de certas praticas, mas cuja estrutura se mantém —,
outras perspectivas, inclusa a de Walter Benjamin, observam que
se trata menos de uma sublimacdo e mais de uma compreensao do
capitalismo enquanto um tipo muito singular de prdtica religiosa.
Em suas palavras, “[é] necessario ver no capitalismo uma religido,
demonstrar sua estrutura religiosa — isto é, demonstrar que se
trata ndo apenas de uma formacdo condicionada pela religido,
como pensa Weber, mas um fenbmeno essencialmente religioso”
(BENJAMIN apud LOWY, 2019, p. 13).

O paradoxo aqui exposto — de um sistema religioso que
afirma sua superioridade justamente por ocultar sua dimensdo
mitica — é o que nos permite experimentar uma espécie de leitura
a contrapelo das dindmicas necropoliticas de producdo de zonas
de sacrificio. Nessa seara, podemos observar os pontos cegos
em que o capitalismo demonstra sua estrutura religiosa, isto é, a
partir das praticas discursiva e performaticamente ritualisticas
que opera, embora “naturalizadas” ou racionalizadas. E inerente a
propria formagdo do sistema colonial-capitalista e a sua guinada
hegemonica o ocultamento de sua dimensao propriamente ritual,
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pois ai residiria sua “superioridade natural”; em outras palavras, a
partir de entdo ele se afirma como um sistema natural, que nao
reza para um deus entre tantos outros, mas age diretamente sobre
a estrutura mesma da realidade. Como diz Ardoz,
Cobertas com o manto da oficialidade do poder,
tais ideias-crengas adquirem uma inusitada
capacidade de veracidade, isto é, de producdo de
realidade, de naturalizacdo das praticas passadas,
legitimacdo das presentes e fabricagao das futuras
[...] Uma vez conquistado esse lugar estratégico de
enunciagao, consagrado desde a tripla oficialidade
da ciéncia, do Estado e do mercado, as visOes
dominantes se transformam no real, na Unica
realidade possivel. (ARAOZ, 2020, p. 53)

Nesse sentido, é apenas através da observacdo cuidadosa
das praticas e das estruturas de sentido que se afirmam a si
mesmas como transparentes, como o real, que é possivel entrever
o conjunto de ideias-crencas que articulam um conjunto de
expressdes propriamente sacrificiais e ritualisticas, oferecidas
em nome de um deus que, para se afirmar enquanto supremo,
mantém-se oculto. Na perspectiva de Latour (2020, p. 244), que
compreende que “ndo ha coletivo duradouramente secularizado,
apenas coletivos que modificaram o nome e as propriedades
dessa autoridade suprema em nome de quem eles se reinem”, é
preciso demonstrar, a partir da ecologia de praticas em questao,
a que tipo de divindade se quer invocar, o que ela pede e o que é
preciso Ihe oferecer em troca. Tendo em vista o carater especifico
do coletivo “modernos”, a pergunta latouriana ressoa de maneira
importante no conto de Mariana Enriquez: “[cJomo podemos
fazer [...] para pedir a um coletivo que especifique o nome, os
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atributos, as fungdes, a origem e a figura de tal autoridade tao
suprema quando ele anuncia orgulhosamente que nao reconhece
nenhuma divindade?” (LATOUR, 2020, p. 246).

2.2 DAS FINALIDADES DO SACRIFICIO

Para o fildsofo e tedlogo René Girard (1990; 2010), essa
racionalizacdo da violéncia representa a racionalizacdo do sacrificio
ele mesmo, uma tentativa de encobrir o seu papel vital na elaboracao
do pensamento moderno, que procura negar a dimensao ritualistica
no cerne de todas as suas instituicdes. Em resumo, a teoria girardiana
estipula que a histéria das sociedades humanas é composta por ciclos
devioléncia, os quais oscilam entre um estado “generalizado”, em que
a comunidade em questdo se encontra em crise e seus integrantes
voltam-se contra si mesmos, e um “fundante”, que inaugura um
outro ciclo. A este ultimo ele denomina assassinato fundador, uma
instancia de violéncia cujos efeitos sacrificiais, e consequentemente
catarticos, é eficaz o bastante para estancar a crise e produzir um
novo “comum”, uma nova ordem social. Esse encerramento da
violéncia generalizada a partir da cena sacrificial da-se, em primeiro
lugar, pela dinamica caracteristica do bode expiatério, cujo sacrificio
é performado por todo o corpo social: é porque a vitima sacrificial
ndo é culpada e porque sua morte é um ato coletivo e undnime que
ela ndo corre o risco de provocar vingangas ulteriores, performando,
assim, a “dltima palavra” da violéncia. Em segundo, pela presenca
do proprio sagrado, o efeito catartico e reconciliador do sacrificio,
este componente mistico que, embora irracional (ou seja, mitico), é
fundamentado, e em cuja propriedade purificadora simplesmente
se acredita.
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Desse modo, ha sempre uma espécie de “padrao societal” de
violéncia que corresponde a violéncia fundadora reinante, isto &,
aquilo que demarca o que é aceitavel enquanto agressdo — ndo em
termos de moralidade, mas de conformidade, no sentido de impedir
a instauracdo de um novo poder institucional. E porque todo poder
institucional, coesivo, é eminentemente fragil, ameacado desde o
principio pela possibilidade de sua destruicao, é preciso “repetir”
sua violéncia fundante, insistir no tipo de animosidade que lhe é
caracteristico, com vitimas substitutas — vitimas descartdveis,
mas nao sacralizdveis. Esse processo é ilustrado por Girard (2010)
a partir da peca Julio César, de William Shakespeare, que narra o
periodo de desordem politica entre o fim da Republica Romana
e 0 comeco do Império, marcado pelo assassinato do autocrata.
Ao esquematizar a conspiragao, Bruto n3ao tem a intengao de
fundar uma nova ordem social; para ele, a morte de César deveria
inscrever-se na tradicdo republicana do regicidio, mimetizando o
ato que fundou a Republica — a saber, a expulsdo do rei Tarquinio,
rejeitado por unanimidade pelo povo de Roma. No entanto, Bruto
tem, isto sim, ainten¢do de que sua violéncia seja “boa”, e é por essa
razdao que ele a denomina um sacrificio: “sejamos sacrificadores,
e ndo carniceiros”’, anuncia aos outros conspiradores. Ao mesmo
tempo idealista e racional, ele procura “um meio-termo impossivel
entre uma violéncia impura demais para ndo exasperar a crise e
uma violéncia tdo pura que nao serd violéncia nenhuma” (GIRARD,

7 “Sejamos sacrificadores, ndo carniceiros [...] cortemo-lo em pedagos, como prato para
os deuses, em vez de mutila-lo como carcaga prépria para caes [...] que aos olhos do
povo ha de ensejar-nos sermos chamados purificadores, ndo assassinos” (SHAKESPEARE
apud GIRARD, 2010, p. 401). E, no entanto, a conspiragdo de Bruto, que se banha até
os cotovelos no sangue de César, parece-se, materialmente, esteticamente, muito mais
com uma carnificina do que com um sacrificio.
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2010, p. 407-408). César, que ainda é republicano, que ainda nao
aceitou a coroa, configura, por um lado, um bode expiatério, posto
qgue ndo cometeu os atos tiranicos que o fariam merecer a morte.
No entanto, de acordo com os conspiradores, ele estda em vias
de cometé-los (“ainda” sendo a palavra-chave), e é precisamente
essa probabilidade que fundamenta o seu assassinato no registro
politico. César simultaneamente merece a morte e ndao a merece;
em outras palavras, sendo a vitima legitima de uma conspirag¢éo, ele
se torna a vitima ilegitima de um sacrificio — e é como sacrificio, e
nao conspiracdo, que Bruto decide narrar o seu homicidio ao povo.
Dai o fracasso da empreitada como um todo: os conspiradores sdo
incapazes de convencer o resto da populacdo da pureza desse ato,
acirrando ainda mais a escalada de violéncia, que culmina com o
suicidio de Bruto e a declara¢dao do Império.

Da mesma forma, o capitalismo imperialista procura ancorar
seus atos de violéncia na tradicdo, na manutencdo da ordem
vigente, contendo o acirramento da hostilidade até o limite da
insurreicao. Nomear esses atos, sejam eles a poluicdao de um rio,
a segregacao de um povo, a extingdo de uma espécie, um “mal
necessario” ou “sacrificio” — lamentar, como lamenta a narradora
de Enriquez, a sua “quase” inecessidade — é uma forma de
Ihes conferir um significado ndo-mistico, ou, conforme viemos
insistindo, de racionalizd-los. O discurso capitalista pretende
essencializar a desigualdade e a devastagdo, transformando-
as em inevitabilidades naturais — as quais, na melhor das
hipoteses, podem ser manipuladas, controladas pelo sistema,
infligidas “apenas” na medida do “necessario”. Dai a aparente
impossibilidade de contestar o regime capitalista, posto que
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ele aparenta ser uma expressao da racionalidade ela mesma, o
modelo ecoldgico ou “ecologia-mundo” que melhor traduz a
esséncia predadora da espécie humana.

Assim, os termos histérica e simbolicamente associados a uma
violéncia “justa” ou “sagrada” sdo reificados em um contexto secular
nao apenas para manter operante um tipo especifico de violéncia (a
violéncia do mais forte contra o mais fraco; a violéncia concentrada
nas instancias do poder, sejam elas estatais ou corporativas; a
violéncia vertical, que vai de cima para baixo), mas uma distingdo
especifica entre a “boa” e a “ma” violéncia — a violéncia cometida
em nome da preservacdo da Lei, do Estado ou do Capital vs. a
violéncia anarquista, revoluciondria ou bdrbara, que promoveria o
caos, a desordem, a perversao etc. Um crime ambiental como a
contaminacao do rio Riachuelo é um “sacrificio” no mesmo sentido
que Bruto atribui ao termo: é um ato de violéncia que procura
justificar a si mesmo, quer dizer, um ato que é fundamentalmente
violento mas pretende esquivar-se, purgar-se dessa mesmissima
violéncia através do discurso.

Ainda de acordo com Girard (1990), o desenvolvimento das
instituicGes modernas da-se pari passu a perda do “poder sacro”
do sacrificio, a sua desmistificacdo enquanto pratica ritualistica. O
sistema penal n3o seria outra coisa sendo uma tentativa do Estado
de refrear a proliferagdo de agressoes, reservando unicamente para
si o direito a retaliagdo, isto &, o direito de responder violentamente
a violéncia®. Porém, como a violéncia é uma constante, e o oposto
8 “Ndo ha, no sistema penal, nenhum principio de justica realmente diferente do
principio de vinganga. O mesmo principio funciona nos dois casos: a reciprocidade

violenta, a retribuigdo. Ou esse principio € justo e a justica ja esta presente na vinganga,
ou entdo ndo existe justica em lugar nenhum” (GIRARD, 1990, p. 30).
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ou “outro absoluto” (GIRARD, 2010, p. 407) da violéncia ndo
poderia ser mais violéncia, e sim a ndo-violéncia, uma das questdes
centrais de qualquer regime simbdlico-politico segue sendo a
diferenciacdo entre uma violéncia “legitima” ou “purificadora” e
uma violéncia “ruim” ou “contaminadora”. Assim, se o sacrificio,
em sua manifestacdo mitica e sagrada, purifica e encerra a violéncia
indiscriminada através da violéncia diferencial — de uma violéncia
boa que difere esteticamente, o que implica dizer misteriosamente,
da ruim —, em sua incorporacdo as instituicGes modernas ele é
transformado em teatro politico. O argumento de que outros modos
de vida precisam ser sacrificados para que um modo subsista —
o modo que se anuncia cultural e economicamente “superior”
— é parte fundante da estratégia de convencimento publico da
ideologia capitalista, que opera de acordo com uma ldgica religiosa:
ou se aceita a palavra divina e se converte, ou se é relegado ao caos
violento de fora, ao inferno.

Voltando ao conto de Enriquez, a favela da ponte Moreno
representa precisamente esse caos violento, cuja hostilidade
indiferenciada é contida pelos mesmos limites que configuram
espacialmente a zona de sacrificio, protegendo, na medida do
possivel, a cidade. A descricdo do trajeto de Marina Pinat, que
resolve visitar o lugar em busca do garoto Emanuel, retrata
a passagem do centro a periferia a partir da imagem de um
esfacelamento da civilizacdo: “Buenos Aires ia se desfazendo
em comércios abandonados, janelas tapadas com tijolos para
evitar que as casas fossem invadidas, outdoors enferrujados que
coroavam edificios dos anos setenta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 157).
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Territério aonde o Estado ndo chega®, forcado a um contexto de
violéncia generalizada, de monstruosidade e de barbarizagdo, a
comunidade, relegada a propria sorte, volta-se contra si mesma.
O cardter macabro e funesto do Riachuelo ndo se deve apenas
a andxia: ele é também um cemitério, o local onde os corpos de
jovens sdo desovados®. Poderiamos dizer, mantendo o vocabulario
girardiano, que os moradores da favela estdo imersos em um
cendrio de violéncia generalizada, estagio no qual as distingdes
significativas se dissipam: um rio torna-se um lixdo, a dgua torna-
se veneno, policiais tornam-se assassinos, criancas tornam-se
mutantes, adolescentes tornam-se maes. A indistingdo da zona
de sacrificio mimetiza o tipo de desterritorializacdo continua
caracteristica do Capital, que reorganiza os corpos a partir de seu
valor de mercado, seja enquanto consumidores, seja enquanto
mercadoria. Dito de outro modo, as diferenciacdes significativas, os
aspectos que singularizam os diversos seres sdo abolidos em prol
de uma homogeneizacao reificante — dai que, na zona de sacrificio,
tudo e todos sejam descartdveis.

A personagem da promotora da voz ao brago idealista do
sistema penal, que procura levar a justica a lugares onde ela
nao tem poderio. Mariana subscreve a um entendimento da
autoridade judicidaria como imparcial e independente, capaz de
domar a violéncia, manipulando-a para que se torne, quando
nas maos de um poder soberano de ideais transcendentes, uma

9 “A favela, qualquer favela, inclusive aquela, na qual se aventuravam apenas os
assistentes mais idealistas — ou mais ingénuos —, aquela favela abandonada pelo
Estado e favorita de delinquentes que precisavam se esconder, até mesmo aquele lugar
perigoso e evitado, tinha muitos e agradéveis sons” (ENRIQUEZ, 2017, p. 160).

10 “Havia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres” (ENRIQUEZ,
2017, p. 150).
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técnica simultaneamente de cura e de prevencao®. Esse elemento
transcendente ou metafisico é, segundo Girard (1990, p. 39),
fundamental para produzir uma distingdo coletiva e estdvel, ao
invés de individual e volatil, entre a violéncia legitima e ilegitima:
“[slomente uma transcendéncia qualquer, que faca acreditar
numa diferenga entre o sacrificio e a vinganca, ou entre o sistema
judiciario e a vingancga, pode enganar duravelmente a violéncia”.

A justica penal e o sacrificio sagrado, portanto, embora ndo se
equiparem nem sejam mutuamente substituiveis, ttm a mesma
funcdo: estancar a violéncia, interrompendo um cenario bélico
de revanches e discdrdias. A questdo é que, como 0s sucessivos
assassinatos impunes de liderancas indigenas, ativistas ambientais,
jornalistas e personalidades politicas anti-milicia ndo nos deixam
esquecer’?, os ideais transcendentes da justica ndo sdo assim tdo
transcendentes, estando sujeitos aos vieses e constrangimentos
de sua miseenoeuvre, quer dizer, de sua execugdo. Alids, uma
das caracteristicas da zona de sacrificio é a extirpacdo das
responsabilidades da lei, conforme o atesta a constante modificagdo
de legislagdes ambientais para permitir a implementagao de
empreendimentos nocivos em areas que deveriam ser preservadas.
Da mesma forma, a producdo da periferia enquanto zona de sacrificio
a transforma em uma “terra sem lei”, onde, a semelhanca do Velho
Oeste americano dos filmes de Hollywood, os sujeitos encontram-
se desprotegidos e subordinados a uma milicia, aqueles que detém

o poder da vingan¢a e, em vista disso, as condigdes mesmas de

11 Ndo a toa, sociedades que ndo dispdem desse tipo de instituigdo investem em
medidas preventivas contra a violéncia, mais do que curativas, como as proibi¢des
ritualisticas (GIRARD, 1990).

12 Por exemplo: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil-e-0-3-em-mortes-de-
ativistas-ambientais-e-dos-direitos-humanos-diz-ong/.
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“encabecar”, de “ser” a Lei. Nao estamos muito distantes do cendrio
do conto de Enriquez: os policiais do sul vingam-se dos meninos que
se recusam a trabalhar para eles, jogando-o0s no rio; ndo ha, porém,
guem vingue os meninos — Marina pretende ser a sua representante
e punir os policiais, mas, em funcdo dos mecanismos proprios da
burocracia judicial, dos arbitrios “da impunidade e do desprezo”, sé
consegue que condenem “pouquissimos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 149).

Se Marina encarna o assistencialismo estatal, o padre Francisco
é o emissario da cruzada crist3. E significativo que os moradores
da favela sejam praticantes de outras religides, devotos a cultos de
matriz africana: “cansado, oprimido por uma obscura desesperanca”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 153), o “jovem e bem-intencionado vigdrio”
prega para as paredes, incapaz de se comunicar com, e, portanto de
participar da, comunidade. O seu estatuto de paria fica evidente no
final do conto, quando se desenham as circunstancias da procissao
— da qual ele ndo soé se abstém, como também condena — e um
totem aparece dentro daigreja, uma cabeca de vaca fincadaem uma
estaca. Conforme argumentamos anteriormente, ao contrario do
gue se poderia supor, a religiosidade ndo se opde necessariamente
a razdo ocidental, e a experiéncia colonial o confirma: a conversao
dos indigenas pelos jesuitas, a um sé tempo religiosa e ideoldgica,
atuava em mais de uma frente, posto que a adesdo ao catolicismo
representava a adesdo a outro modo, o modo “correto”, de narrar
e perceber o mundo®. O projeto colonialista defende maneiras
especificas de habitar e de se relacionar com a terra que se

13 A “inconstancia da alma selvagem” da qual reclamaram extensivamente Antonio
Vieira, Gabriel Soares de Souza e tantos outros jesuitas e exploradores, nada mais é do
que a disposicao dos povos tupi-guarani para ouvir, apreciar e absorver as mensagens
catequizadoras e, em seguida, regurgita-las e adaptd-las as suas préprias cosmovisdes
(VIVEIROS DE CASTRO, 2020).

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



a0

interligam intimamente com o monoteismo (o argumento segundo
o qual s6 haveria um Unico Deus, que se pode “aceitar” ou “recusar”,
mas cuja realidade univoca ndo esta em debate); com a afirmacdo
da individualidade propriamente burguesa, para a qual a crenca
religiosa é, antes de tudo, um assunto pessoal, entre o individuo
e Deus; e pelo excepcionalismo humano, feito sob a imagem de
Deus e portanto encarregado de ministrar os seus ensinamentos.
A modernizagdo ou capitalizagdo do Cristianismo também ecoa
a narrativa épica do progresso, a presuncdo de que as religides
anteriores eram manifestacdes de sociedades atrasadas. Faltava-
Ihes apenas ouvir a palavra divina do Novo Testamento, que
coincidiria com o advento da prdpria Civilizacao.

Com o despertar da criatura do Riachuelo, o padre Francisco
oferece uma interpretacdo ndo muito distante desse discurso
civilizatério, que identifica a emergéncia da violéncia com um
estado barbaro, pré-civilizado:

Durante anos pensei que este rio podre fizesse
parte do nosso carater, entende? Nunca pensar no
futuro, bah, vamos jogar toda a imundicie aqui, o
rio leva tudo! Nunca pensar nas consequéncias,
melhor dizendo. Um pais de irresponsaveis. Mas
agora penso diferente, Marina. Todos os que
contaminaram este rio foram muito responsaveis.
Estavam tapando algo, ndao queriam deixa-lo
sair e o cobriram com camadas de 6leo e barro!
(ENRIQUEZ, 2017, p. 163-164)

Analogamente a Ulisses, que deve vencer uma série de criaturas

miticas'* para enfim retornar a casa e, na cama de Penélope, firmar

14 Essas criaturas, diga-se de passagem, frequentemente assumem formas femininas:
Calipso, Caribdis, Cila, Circe, as sereias, as harpias... O épico representa, afinal de contas,
a vitdria da techné, associada a razdo masculina,sobre o mito.
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as raizes da sua linhagem, fundando a sociedade que caracteriza
o Ocidente, Buenos Aires deve subjugar o monstro, silencia-lo,
encobri-lo. O vigario sequer contempla a possibilidade de que a
entidade seja uma criacdo hibrida e acidental das praticas fundantes
do Antropoceno (entre as quais a poluicdo indiscriminada),
presumindo que se trata de algo arcaico, demoniaco, algo que as
técnicas e biopoliticas antropocéntricas, muito inteligentemente,
tentaram eliminar.
Camadas e camadas de sujeira para manté-lo
morto ou adormecido: da na mesma, acho que o
sono e a morte sdo a mesma coisa. E funcionava,
até que comecaram a fazer o impensavel: nadar
embaixo da agua negra. E o despertaram. Sabe o
que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus esta
conosco”. De que Deus estamos falando é que é o
problema. (ENRIQUEZ, 2017, p. 164, grifo nosso)
De que Deus que estamos falando é que é o problema: o deus
ctonico do Riachuelo seria um deus primitivo, perigoso, préprio
das populagdes que vivem a margem do centro modernizado,
desencantado e secularizado. Ele é ameagador ndo apenas em
seu carater monstruoso; ele constitui, em si mesmo, uma ameag¢a
ontolégica. Como afirmar a universalidade de um mundo puramente
desencantado, que segue leis naturais bem mapeadas e estaveis, se
nas bordas do Capital ainda existem deuses? A hipdtese do padre
Francisco revela essa dimensdo mistica, de disputa césmica, que
estd em jogo. E preciso soterrar as divindades que ainda atuam
no cosmo, que ainda ndao foram plenamente assassinadas pela
racionalidade europeia da metrépole. E é justamente aqui que o
conto de Enriquez adquire um peso ecocritico fundamental: o
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sacrificio ambiental ndo serve apenas ao propdsito do projeto
colonial em sua atuagdo extrativista, pois o assassinato do rio
também ocorre para soterrar os deuses das profundezas, os seres
ctOnicos de outras cosmovisdes. Poderiamos, a partir da leitura de
“Sob a dgua negra”, sugerir que por tras de toda violéncia ambiental
voltada contra a periferia e suas populagdes ha simultaneamente
uma violéncia césmica, a exigéncia de sacrificio dessas populagdes
para manter soterradas as suas “perigosas” divindades indomaveis.

Parece que estamos diante de uma estrutura capital-colonial
gue necessita de um tipo de duplo ocultamento ontolégico para se
afirmar: como ja dissemos, o capital, por um lado, precisa ocultar
sua prépria dimensdo religiosa, plenamente sacrificial, para se
proclamar idéntico a realidade, sua mimese perfeita; por outro,
precisa ocultar a existéncia de todo e qualquer outro deus, bem
como a ecologia de praticas que lhe confere existéncia, para que
possa garantir a universalidade de uma perspectiva desencantada.
Esse duplo-gesto, ao nosso ver, desvela-se plenamente a partir
da figura da zona de sacrificio, se a compreendemos de forma
transversal. E preciso sacrificar as popula¢des periféricas para
gue seus deuses ndo irrompam das profundezas. Nesse sentido,
o capital mascara sua estrutura mitico-sacrificial através
da violéncia ambiental, seja ao soterrar um rio com lixo, ao
envenenar largas por¢bes de solo, promover a monocultura
toxica, promover a mineracdo em suas dimensdes mais extensivas
etc. Podemos, nesse sentido, alargar a argumentacao proposta
por Jason Moore, segundo a qual a expropriagdo e o extrativismo
capitalistas ndo sdo empreendimentos puramente econémicos,
mas também ecoldgicos, e dizer que se trata, igualmente, de
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invasdes cosmoldgicas. Trata-se da criagdo de ambientes que,
propositalmente, sacrificam largas porgdes de terra em locais
especificos: na periferia do mundo. As populagdes ai implicadas
sdo elas proéprias sacrificadas através de uma subjugacdo pelo
trabalho e pela desigualdade social, mas especialmente pelo
empobrecimento das condi¢des de habitabilidade, forcadas a
viver em uma terra arrasada. Esse nd entre o sacrificio ambiental
e social se amarra, na zona de sacrificio, sob sua perspectiva
césmica: o que ameaca o centro, a metrépole, o deus oculto do
capital é justamente a emergéncia de uma divindade que diga
seu nome, que traga consigo seus adoradores e que, no caso
especifico do conto de Mariana Enriquez, irrompa das profundezas
da Terra pronta para atacar a Civilizacdo. S3o os povos e a Terra
gue constroem, em consonancia, os deuses terriveis aos olhos do
capital — e sdo precisamente esses, povos e Terra, que precisam
ser sacrificados em seu nome.

2.3 AINTRUSAO DE CTONIA

O que nos traz, finalmente, a segunda forma de narrar o
significado do sacrificio presente no conto: enquanto mecanismo
purificador e reconciliador, uma violéncia sagrada que purga a
violéncia indiscriminada através do elemento religioso e estético.
Se o sacrificio é a violéncia que une e cura, em oposi¢ao a violéncia
gue desintegra e indiferencia, é porque ele se distingue ética e
esteticamente, ou ética porque esteticamente. O espetaculo, ou a
performance, como quisermos, importa, faz diferenca justamente
pela fragilidade da diferenciacdo entre a violéncia “boa” e a “ruim”.
A catarse sacrificial é eficaz na medida em que for unanime, na
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medida em que produzir o tipo de experiéncia sublimada que
recusa o relativismo moral, a autojustificacdo. Nao ha “explicacao
l6gica” para o sentimento sagrado, veiculado e expandido pelo rito,
gue paira sobre a comunidade, unificando-a e estancando a crise,
sendo a prépria crenga — e é isso que configura o mito.

Quando Marina, ainda na paréquia, escuta o som de tambores
ao longe, ela presume que se trata da comemorag¢ao do carnaval.
Mas Francisco a corrige: “Isso ndo é batucada coisa nenhuma”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 163). Apds o suicidio do padre, Marina sai
correndo a rua e percebe seu equivoco:

A batucada passava em frente a pardquia. Agora
estava claro que ndo era uma batucada. Era
uma procissdo. Uma fila de gente tocando os
tambores da batucada, com seu rufar tdo ruidoso,
encabecada pelos meninos disformes com seus
bragos magros e dedos de molusco, seguida pelas
mulheres [...]. Havia alguns homens, poucos, e
Marina reconheceu entre eles alguns policiais:
julgou ver Suarez, com seu cabelo escuro brilhoso e
vestido de uniforme, foragido da prisdo domiciliar.

Atras deles ia o idolo que carregavam em uma
cama. Era isso, uma cama, com colchdo. Marina
ndo conseguia distingui-lo: estava deitado. Tinha
tamanho humano. [...]

Entre as pessoas, que seguiam em siléncio, o Unico
som era o dos tambores. Tentou se aproximar
do idolo, esticou o pesco¢o, mas a cama estava
muito alta, inexplicavelmente alta. Uma mulher
a empurrou quando tentou chegar perto demais,
e Marina a reconheceu: era a mae de Emanuel.
Tentou reté-la, mas a mulher murmurou alguma
coisa sobre os barcos e o fundo escuro do rio, onde
estava a casa, e afastou Marina com uma cabecgada
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no exato momento em que os participantes da
procissdo comecaram a gritar ‘eu, eu, eu’ e o que
levavam sobre a cama se mexeu um pouco, o
suficiente para que um de seus bracos cinzentos
se pendurasse na lateral, como o braco de alguém

muito doente [...]. (ENRIQUEZ, 2017, p. 165-167)
Fica perceptivel nesse trecho a presenca de elementos estéticos
gue moralizam o sacrificio, separando-o da confusdo sangrenta da
violéncia generalizada. Afinal, que outra diferenca haveria sendo
esta, a da captura narrativa do assassinato, entre o gesto de um
policial que joga um adolescente em dgua contaminada e o mesmo
adolescente sendo carregado pelo povo, enquanto icone religioso,
a boca de uma entidade no fundo do rio?*®* Como duas gotas de
sangue'®, uma purae umaimpura — como um “veneno-remédio” —,
aaguado Riachueloem um momento mata e, em outro, faz reviver. A
presenca simultanea de um dos policiais responsaveis pela primeira
morte de Emanuel e da mae do menino atestam, igualmente, a
importancia da unanimidade para o assassinato fundador: hd uma
espécie de sacralidade protetora do bode expiatério, contra e em
torno do qual a comunidade perturbada se volta, reconciliando-se
no processo. Poderiamos dizer que a Villa Moreno reintegra-se a
partir desse ato sacrificial, dessa alianca estabelecida com a criatura
do Riachuelo ao oferecer-lhe uma vitima sagrada — a sua versdo de
Jesus, o garoto que renasceu, que retornou das profundezas. Nao a
toa, quem encabega a procissao sdao os jovens mutantes, os quais,

15 “Sem duvida o sacrificio ritual ndo pode ser comparado ao gesto espontaneo de um
homem que da em seu cachorro o pontapé que ndo tem coragem de dar em sua mulher
ou em seu chefe” (GIRARD, 1990, p. 22).

16 “O sangue pode literalmente evidenciar o fato de que uma Unica substancia é ao
mesmo tempo aquilo que suja e que limpa, o que torna impuro e o que purifica, o que
leva os homens ao furor, a deméncia e a morte e também aquilo que os apazigua e os
faz reviver” (GIRARD, 1990, p. 53).
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de certa forma, também s3o provenientes das dguas do Riachuelo,
como um povo hibrido que responde a entidade, que possui com
ela uma relacdo de hereditariedade, de alianca simbiogenética.
Sdo eles que repetem (incessantemente, de acordo com o padre)
o pressagio “Em sua casa o morto espera sonhando” (ENRIQUEZ,
2017, p. 163), essa espécie de reza que orienta a procissdo: o
“morto” no fundo do rio, onde as pessoas presumem ser “a casa”,
poderia ser o préprio Emanuel, ou um resquicio dele, transformado
em monstro ou engolido por ele; poderia ser a entidade, que de
fato estava adormecida e aguardava um evento que a despertasse;
ou, ainda, uma reunido de todos os corpos de garotos ali jogados,
cuja morte é lida como um estado de sonho. De qualquer forma,
ha algo a ser feito, isto é, uma espécie de mandamento ou palavra
divina que se deve obedecer, repetir como um mantra.

E significativo, inclusive, que a mde de Emanuel afaste
Marina da ceriménia, ela que, assim como o padre, ndo
pertence a comunidade. Além disso, parece-nos que o sacrificio
representa, a um sé tempo, a reintegracdo da periferia e a
insurreicdo contra o centro, neste caso, contra Buenos Aires.
Como um contrafeitico, nega-se a racionalizacdo do assassinato
(do rio, dos adolescentes, das condi¢cdes prdsperas de vida), o
significado moderno/capitalista do sacrificio da periferia como
condicdo de manutencdo do centro, em prol de um pacto mitico,
da reveréncia sagrada a um ser ctonico. Em outras palavras, a
Villa Moreno, ao expurgar sua violéncia interna, performando um
sacrificio unanime em torno da crianca retornada, recusa o seu
estatuto de zona de sacrificio da modernidade, do capitalismo,
de Buenos Aires. A “paz” reencontrada da comunidade nao
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significa a “paz” da cidade; pelo contrario, o monstro ergue-se,
faz moverem-se as 4dguas do rio, em diregdo a ponte, que marca
os limites entre periferia e centro — os limites pelos quais a
promotora anseia em sua fuga:
[...] e Marina se lembrou dos dedos de seu sonho
gue caiam da mao podre e s6 entdo correu, com a
arma entre as maos, correu rezando em voz baixa
como ndo rezava desde a infdncia, correu entre
as casas precdrias, entre os becos labirinticos,
buscando o aterro, a margem, tentando ignorar
gue a agua negra parecia agitada, porque ndo
podia estar agitada, porque aquela agua nao
respirava, a dgua estava morta, ndo podia beijar
as margens com ondas, ndo podia se agitar com
o vento, ndo podia ter aqueles redemoinhos nem
a corrente nem a enchente, como era possivel
uma enchente se a dgua estava estagnada. Marina
correu até a ponte e ndo olhou para tras e tapou
os ouvidos com as maos ensanguentadas para
bloquear os ruidos dos tambores. (ENRIQUEZ,
2017, p. 167, grifo nosso)

Essa conclusdo do processo sacrificial pode ser lida em uma
dupla-chave. Se subscrevemos a hipdtese do padre Francisco, entdo
a unido e rearticulacdo da comunidade em torno de uma divindade
gue a representa se da a partir da emergéncia de um deus ancestral
e agressivo, barbaro, proprio do culto de populagdes periféricas
e “primitivas”. Nesse sentido, algo na dinamica sacrificial para o
“deus capital” se perdeu ou, melhor dizendo, entrou em curto-
circuito. A violéncia extrema dos policiais, ao jogarem meninos
ainda vivos na dgua negra, “excedeu” os limites da racionalizacdo
e, em vez de se constituir como um sacrificio reificado para aplacar

e suprimir uma deidade, torna-se o gatilho de seu despertar: “[o]
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s policiais comegcaram a atirar gente na agua porque eles, sim,
sao burros. E a maioria dos que eles jogaram morreu, mas varios
o encontraram” (ENRIQUEZ, 2017, p. 164). Em termos girardianos,
essa violéncia exacerba de tal forma a hostilidade que culmina
em uma “insurreicdo”, produzindo as condi¢cdes de um sacrificio
efetivo, um sacrificio que purga a violéncia e introduz uma nova
ordem social.

Mas também cabe a leitura de que o deus que emerge do
Riachuelo ndo é um deus ancestral, e sim um deus puramente
antropocénico, gestado e alimentado pela violéncia ambiental
e social que permeia sua morada. A tese do padre, que condiz
com a narrativa que a modernidade elaborou sobre si mesma
— segundo a qual deuses antigos ainda persistirem na periferia
porque se trata de uma espacialidade incivilizada, “superada” —
escapa a compreensdo de que a zona de sacrificio também é capaz
de articular um levante cdsmico, ou seja, de articular uma relacao
sociopolitica e, a um sé tempo, mistica com um ente terrestre.
Dito de outro modo, o projeto da modernidade ou do capitalismo
implica soterrar ndo apenas a entidade monstruosa em si, mas
as cosmologias que produzem ou prevéem a ideia mesma de que
existem entidades “na natureza”, nas coisas da natureza (rios, lagos,
florestas, pixe, lodo) com as quais vale a pena entrar em alianca. Ou
seja: ndao testemunhariamos exatamente o ressurgimento de um
deus soterrado, sendo o nascimento de um novo deus, puramente
terrestre e tentacular, alimentado pelo lixo sacrificial do centro.
Sua emergéncia violenta se assemelha aquilo que Isabelle Stengers
(2015) vem chamando de “intrusdo de Gaia”, para dar conta dos
desafios sociais e epistemoldgicos trazidos pela crise climatica e
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pelo Antropoceno. No caso do conto de Mariana Enriquez, uma
escritora filiada a outra tradi¢ao estética, essa intrusdo parece ser
mais sombria, mais profunda — umaintrusdo de “ctonia”, produzida
a partir dos restos e dejetos da civilizacdo moderna e que, em um
gesto sobrenatural, conjuga-se em divindade terrivel capaz de
articular uma espécie de insurreicdo da comunidade periférica
contra o centro.

3. CONCLUSAO: TEOGONIA PERIFERICA DO ANTROPOCENO

No conto de Mariana Enriquez, o horror enquanto género
literdrio desempenha uma operacdo fundamental em sua
producdo de sentido. Do ponto de vista estrutural, acompanhamos
a perspectiva de uma promotora de justi¢a, representante da
instituicdo do direito moderno, moradora do centro urbanizado da
capital. E a perspectiva de Marina Pinat que conduz a narrativa,
em que o deslocamento espacial centro-periferia é também um
deslocamento temporal, do presente modernizado e desencantado
em direcdo a um passado atrasado, ainda mistico. A construcdo
desse deslocamento, e o ambiente de irrupc¢do do sobrenatural, é
mediada pelos tropos proprios de um certo tipo de horror literdrio,
do encontro com o desconhecido como algo ameacador, violento,
aterrorizante. E a perspectiva da modernidade, aliada ao imperativo
de uma marcha do progresso rumo a racionalizagao absoluta que
chega primeiro ao centro, que configura o levante de uma divindade
— e um povo em torno dela — como monstruosidade.

Ha umimpulso moderno em exteriorizar aquilo que é daordem
do mistico e do sobrenatural para as periferias, onde um passado
supostamente superado no centro ainda imperaria. Tal impulso
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é dramatizado em incontaveis histdrias de horror, que servem
como um substrato ideolégico de hierarquizacdo e marginalizagao
da periferia enquanto “outridade”. O outro, entendido enquanto
monstro, seria um resquicio do passado, cuja aparicdo sé pode
causar pavor e loucura para a perspectiva moderna, como vemos
através de Marina Pinatti e também do padre. Nesse sentido,
certo horror literario serve como sustentacdo e reafirmac¢ao do
projeto colonial.

Se temos essa dimensdo do horror produzido a partir de uma
perspectiva marcada, Mariana Enriquez parece querer vira-lo do
avesso, inverter essa perspectiva. O que significa para a populacdo
de Villa Moreno a irrupgdo, no presente, dessa criatura ctonica? Pois,
como afirma Donna Haraway (2023, p. 64), “os seres ctonicos nao
estdo confinados a um passado desaparecido”. O ser que brota das
profundezas do rio ndo necessariamente se trata de uma manifestagdo
ancestral que havia sido soterrada. Trata-se, em nossa perspectiva,
de uma tentativa de soterramento constante, no préprio presente,
de excluir manifestagcdes propriamente periféricas. Ainda segundo
Haraway (2023, p. 65), “os poderes ctonicos da Terra infundem seus
tecidos por todo lugar, apesar dos esforcos civilizacionais dos agentes
dos deuses celestiais para astraliza-los”.

Como argumentamos, os esforcos civilizacionais operam
através de sacrificios ndo para anular deuses residuais do nosso
passado, mas limitar que surjam novos deuses das profundezas da
Terra, que caracterizam como monstruosidades. Nesse sentido, é
importante se questionar o porqué de tal levante, e precisamente
nessa comunidade. Ora, diriamos que é através desse sacrificio
transferido, da acumulacdo dos rejeitos do centro na periferia,
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como se nao existissem, que se conjugam as forgas de destruicao
numa espécie de contra-ataque da Terra. Ndao admira, portanto,
gue tal entidade seja compreendida enquanto monstruosidade.
O monstro nao funciona apenas como categoria das histdrias de
horror, mas desempenha um papel fundamental na construcdo da
outridade que sustenta o projeto moderno. Como afirmam Tsing,
Swanson, Gan e Bubandt:
A Europa do lluminismo, entretanto, tentou banir
os monstros. Os monstros eram identificados com o
irracionaleoarcaico. Seres que cruzavam categorias
eram abominaveis para as formas iluministas de
ordenar o mundo. [...] As simplificacGes ecoldgicas
do mundo moderno — produtos da aversdo aos
monstros — voltaram a monstruosidade contra
nos, criando novas ameacas a habitabilidade!’
(TSING et al, 2017, p. 7)

O que irrompe, e se configura como monstro na perspectiva
do conto, é precisamente o retorno da destruicdo ecoldgica. Sao as
externalidades do centro, os restos que poderiam ser transferidos
para uma natureza passiva e distante, que parecem se unir na
construgcdo de um monstro ameagador. A descoberta do fato de
gue estamos concretamente emaranhados com os processos
biogeoquimicos da Terra, que a histéria e a politica humana sdo
também dimensGes entendidas como geoldgicas, possibilita
uma narrativa em que a prépria Terra se autonomiza enquanto
agéncia e cobra o preco pela violéncia operada contra ela. Sempre

17 “Enlightenment Europe, however, tried to banish monsters. Monsters were
identified with the irrational and the archaic. Category-crossing beings were abhorrent
to Enlightenment ways of ordering the world. [...] The ecological simplifications of the
modern world — products of the abhorrence of monsters — have turned monstrosity
back against us, conjuring new threats to livability” (TSING et al, 2017, tradugdo nossa).
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estivemos em relagdo constitutiva, simbidtica, com os ambientes, e
sua destruicdo implicam um retorno dessa violéncia. A descoberta
aterradora de que se estd aterrado. Como dizem Tsing et al (2017,
p. 9), “[o]s monstros nos pedem para considerar as maravilhas e os
terrores dos emaranhados simbidticos no Antropoceno”.

Mas se observamos como uma zona de sacrificio pode
levantar-se enquanto um monstro aterrorizante para a perspectiva
moderna, como compreender as maravilhas dos emaranhados
simbidticos do Antropoceno, como Tsing et al comentam? Em
“Sob a agua negra”, Mariana Enriquez dramatiza, através de
uma poética negativa, uma espécie de teogonia periférica do
Antropoceno. A personagem da promotora assiste, ndo sem uma
boa dose de pavor, o surgimento nao apenas de uma divindade,
mas do reconhecimento da unidao de um coletivo em torno dessa
autoridade suprema. Hd um emaranhado simbidtico com a propria
zona de sacrificio, que ritualiza o seu levante.

A dindmica sacrificial que até entdo era construida em nome de
um deus oculto, fosse o capital ou a prépria modernidade enquanto
regime sensivel oriundo da colonizagdo, também operava sob uma
l6gica de transferéncia: é na borda, na periferia, que se operam os
rituais para manter o centro de pé. O sangue ritual que gerencia
a estrutura sacrificial moderna a pleno funcionamento ndo é
derramado no centro. O altar do centro é a periferia. Entretanto,
0 que observamos na cena final do conto é uma articulacdo da
propria periferia em torno de uma divindade que responde a sua
invocacao local, divindade composta pela prépria carne da Villa

Moreno: lixo toxico, violéncia policial, rio morto. Nesse sentido,

18 “Monsters ask us to consider the wonders and terrors of symbiotic entanglement in
the Anthropocene” (TSING et al, 2017, tradugdo nossa).
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observamos o surgimento de um coletivo aterrado, no sentido de
Latour (2020), que tem consciéncia da divindade que os relune e
responde, ritualisticamente, ao espaco em que vive.

Aqui, a propria ideia do medo é reconfigurada. N3o se trata
do medo de uma exterioridade, da periferia, enquanto espaco
atrasado, dominado por deuses fadados a desaparicdo. O medo
produzido por Mariana Enriquez, a sua reconfigura¢do do horror,
€ aquele que aponta para, sendao o desaparecimento, ao menos
um conflito cosmolégico entre coletivos distintos. Ndo mais a
periferia como objeto de outrificacdo, produtora de medo a partir
da dinamica e da retdrica do centro, mas uma periferia que produz
o medo ativamente, uma politica do horror para a modernidade. A
alianga com uma divindade n3o apenas se coloca em contradi¢ao
com o projeto moderno, mas expressa uma autonomia da periferia
em relacdo ao centro. Seu modo de expressao, no conto de Mariana
Enriquez, é a producdo do pavor. Isabelle Stengers e Phillipe
Pignarre, falando de sua perspectiva como europeus, aludem a essa
dimensao, quando afirmam que:

O medo pode acontecer quando percebemos que,
apesar de nossa tolerdncia, nosso remorso, nossa
culpa, ndo mudamos tanto assim. Continuamos a
ocupar todo o espago, a ocupar todos os lugares.
Quando pedimos perddo as nossas vitimas, gostamos
de pensar nelas como ‘nossas’, como se as pessoas
que destruimos ndo tivessem historia, fossem
cordeiros inocentes e pacificos, como se fossemos
as Unicas poténcias ativas em um mundo que apenas

nos fornece a decoragdo para nossos proprios
crimes®. (STENGERS, PIGNARRE, 2011, p. 118)

19 “Fright may happen when we realize that despite our tolerance, our remorse, our
guilt, we haven’t changed all that much. We continue to take up all the space, to occupy
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N3ao mais uma zona de sacrificio cujo efeito é transferido
para o centro, mas uma zona divinizada, em torno de um deus
puramente terrestre. SO o fato de essa comunidade se organizar
em torno de um deus ndo mais oculto, mas revelado, vivo e
animado através de seus préprios rituais, coloca a periferia em
contradicdo imediata com a ldgica moderna. O capitalismo
pretende explicar a violéncia, mas, em ultima instancia, o que ele
pede é a mesma coisa que os ritos sacrificiais: que acreditemos.
O desencantamento do mundo é uma forma de encobrir o fato
de que o capitalismo, ou a modernidade, também opera sob uma
Iégica magica e sacrificial — apenas a desloca, transfere, para
0s espacos que condena a margem, sob a insignia do “atraso”.
Talvez o que Enriquez especule na conclusao de seu conto, em
consonancia com a perspectiva de Latour, é que os limites da
modernidade ocidental capitalista encontram-se, justamente, no
ocultamento das dindmicas de adoracdo préprias que constituem
um coletivo. Habitar esse limite, como nos mostram os moradores
da Villa Moreno, é aprender a lutar com um deus a seu lado.
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Resumen: El presente articulo se propone abordar
el didlogo entre dos imdagenes de futuro nacidas
en el seno de la literatura argentina reciente: la
primera de ellas es Frio, una novela escrita por
Rafael Pinedo en el afio 2004 y publicada después
de la muerte de su autor y la segunda es Manigua,
primera novela de Carlos Rios publicada en 2009. El
analisis plantea dos perspectivas: una que enfatiza
en una nueva percepcion del tiempo determinada
por el clima y otra que se concentra en una nueva
concepcion de lo humano a partir de su relacién
con lo animal impugnando la vieja divisién entre
Naturaleza y Cultura.

Palabras clave: Tiempo. Humano. Animal. Literatura.
Antropoceno.

Resumo: O presente artigo pretende abordar o didlogo
entre duas imagens de futuro nascidas na literatura
argentina recente: a primeira delas é Frio, romance
escrito por Rafael Pinedo em 2004 e publicado apods a
morte do seu autor e a segunda é Manigua, o primeiro
romance de Carlos Rios publicado em 2009. A analise
propde duas perspectivas: uma que enfatiza uma
nova percep¢ado do tempo determinado pelo clima e
outra que atende a uma nova concepg¢do do humano
baseada na sua relagdo com o animal, desafiando a
antiga divisdo entre Natureza e Cultura.
Palavras-chave: Tempo. Humano. Animal. Literatura
argentina. Antropoceno.

La ultima novela en recibir el Premio Herralde convocado por la
Editorial Anagrama se titula El desierto blanco y fue escrita por Luis
Lépez Carrasco (2023). Pese a tratarse de un relato que imagina un
futuro bastante proximo, la referencia busca resaltar la potencia de
su titulo. Es un pretexto que permite pensar no sélo en la belleza
como en la posibilidad de conjugacién de la imagen que evoca.
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Como todo buen pretexto, concede la libertad de introducir un
asunto ajeno al aludido en primera instancia: el contraste entre una
gélida llanura nevada en el extremo sur del continente americano
con un desierto africano. Dos imagenes de futuro nacidas en el
seno de la literatura argentina reciente. La primera de ellas es Frio,
una novela escrita por Rafael Pinedo en el afio 2004 y publicada
después de la muerte de su autor, primero en Espafia por Salto de
Pagina, posteriormente en Argentina por Interzona en 2013. La
segunda es Manigua, primera novela de Carlos Rios publicada en
2009 por la editorial Entropia. Ambas son concebidas como parte
de una trilogia y ambas son contundentes en su brevedad.

Ubicadas en un tiempo cronolégico indeterminado, estas
dos novelas describen realidades en las que sus protagonistas
enfrentan condiciones de extrema precariedad material en un clima
absolutamente hostil; son sobrevivientes de un acontecimiento
limite que ha modificado de manera sustancial las condiciones
de vida en el planeta. Poseedores de puntos de vista oriundos de
un tiempo ajeno al presente y mucho peor que éste, sujetos que
después de experimentar la catdstrofe climatica y ecoldgica, de
perder su mundo, tienen que vivir en lo que resta y con lo que resta
de este ultimo. El presente articulo se propone abordar el didlogo
entre las dos novelas citadas a partir de dos perspectivas: una que
enfatiza en una nueva percepcion del tiempo determinada por
el clima y otra que se concentra en una nueva concepcién de lo
humano a partir de su relacién con lo animal impugnando la vieja
division entre Naturaleza y Cultura.

En correspondencia con el interés suscitado en los ultimos
afos por los trabajos e investigaciones de académicxs y escritorxs
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gue se han dedicado al andlisis de los efectos acumulativos
del cambio climatico sobre el planeta y la nueva experiencia
de historicidad que se inaugura con este acontecimiento, el
presente analisis pretende hacer eco de los debates en torno al
antropoceno que cuestionan la dicotomia naturaleza/sociedad, y
con ello la delimitacidn de lo propiamente politico a la esfera de lo
social (y por ende una naturaleza exenta de politica). De la misma
manera, se pregunta por el limite de lo humano, esto es, por el
posthumanismo como el horizonte irreductible de nuestro tiempo
abriendo la posibilidad de pensar una definicién de politica no
reductible a lo humano.

En virtud de lo anterior, el abordaje propuesto se vincula de
manera directa con una propuesta de analisis derivada del didlogo
cada vez mas prolifico entre las ciencias sociales, la filosofia y la
literatura en torno a las consecuencias del calentamiento global
antropogénico en las formas de imaginar futuros divergentes, y que
le adjudica a ésta ultima — especialmente a la literatura distdpica
y a la ciencia ficcién — la capacidad de componer mundos a través
de narrativas susceptibles de ser modificadas y reinventadas.
Siguiendo la premisa sugerida por Donna Haraway (2019, p. 72-73),
frente a la pregunta sobre qué tipo de artefacto/aparato puede
ser producido para dar cuenta de los acontecimientos enmarcados
dentro de la nueva era geoldgica conocida como antropoceno, la
imaginacion literaria se torna crucial en la tentativa de equilibrar
el sentido de fatalidad de lo que ya fue consumado y el sentido
de contingencia de la crisis actual para apuntalar una salida que
renuncie a la inexorabilidad del capitalismo y de la edad geoldgica
que con él se inaugura.
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El replanteamiento de categorias analiticas y disciplinares
derivado del desmoronamiento de la modernidad tardia y las
multiples crisis emparentadas con la misma, cobra nueva dimension
con la irrupcién del término antropoceno. Originalmente acufiada
por el quimico atmosférico y Premio Nobel Paul Crutzen, y el bidlogo
marino Eugene Stoemer en el afio 2000, la idea de antropoceno
procura determinar si el alcance y la intensidad de las actividades
humanas sobre el planeta desde el acaecimiento de la Revolucién
Industrial, pueden equipararse a una era geoldgica (ALEXIADES,
2018, p. 17). En su apropiacion por otras disciplinas académicas y
cientificas, el vocablo revela la interseccion critica y la articulacién
de la historia del planeta — objeto de estudio de la Geologia —,
la historia de la especie — objeto de estudio de la Biologia — y la
historia politica — objeto privilegiado de las Ciencias Sociales —,
conjugando diferentes escalas y abordajes que a su vez inauguran
una nueva época de pensamiento.

Para quienes trabajan desde la categoria de antropoceno,
el proyecto intelectual concebido en el seno de la llustraciéon y
consolidado durante la modernidad es desmantelado por el ritmo
acelerado e impredecible del colapso climatico. Las dicotomias
clasicas sobre las que se ha fundado el pensamiento occidental
sufren el embate de las crisis concatenadas que ponen en jaque
a las diversas instituciones de lo que llamamos civilizacién y crea
una situaciéon perniciosa para la manutencion de una vida digna de
la mayoria de los humanos y otros vivientes. Esto significa que el
caracter ordenador que hasta ahora han ostentado las categorias
de Naturaleza y Cultura caduca ante la catastrofe ecoldgica. Las
medidas de lo humano pasan a ser insuficientes y engaiiosas delante
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del escenario expuesto por el antropoceno. Las herramientas de
representacion son excedidas por magnitudes espaciales, escalas
de tiempo y objetos antes inimaginables y las formas de producir
conocimiento y narrar esta nueva experiencia de historicidad
donde lo humano sufre un doble reposicionamiento como agente
primordial del cambio geoldgico (LATOUR, 2017) y como una
entidad con dimensiones o registros multiples y contradictorios
como agente politico portador de derechos y autor de actos
(CHAKRABARTY, 2021, p. 43-44) son puestas en disputa.

La impugnacion de los presupuestos tedricos con los que han
operado la academia y la ciencia se extiende al ejercicio de la politica
y a las funciones morales y pedagdgicas de ciertas tradiciones
literarias. En este marco, existe una profusa discusiéon en el campo
de la critica literaria respecto de la relacidon entre narracion y
antropoceno. Desde la reconocida intervencion del escritor bengali
Amitav Ghosh (2016), se postula que existe un desfasaje entre
la forma narrativa moderna y los desafios del antropoceno. Esta
intervencidon ha suscitado diferentes respuestas, desde aquella
qgue sefiala que el problema no se encuentra en la literatura sino
en la critica (como la propuesta por el critico Mark Bould en The
Anthropocene Unconscious, 2021), hasta aquella que muestra como
en otros corpus literarios, como la narrativa latinoamericana, el
problema del antropoceno se encuentra omnipresente en el cruce
entre extractivismo y colonialismo (como sefiala Gabriel Giorgi en
“Narracién y estrato” s.f.). El problema de las formas narrativas
es central no solo para el campo de la literatura, sino para las
discusiones tedricas, como muestran los trabajos de Anna Tsing
(2019; 2020), Vincianne Despret o Didier Debaise (2017). Asi, es
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posible sefialar que existe una enorme proliferacién en el campo
de la critica literaria (como p.e. el libro central de Rob Nixon, Slow
violence and the enviromentalism of the poor), y especificamente
de aquella dedicada al campo de la literatura latinoamericana. De
hecho, excediendo los giros enumerados por el libro editado por
Juan Poblete (2018), y sin inscribir el presente andlisis en lo que
se ha denominado “ecocritica”?, existe un prolifico campo de
estudios literarios latinoamericanos sobre la tematica. Ademas
de los trabajos citados de Gabriel Giorgi, resultan centrales los
aportes de Jens Anderman (2018), Mary Louise Pratt (2022), Héctor
Hoyos (2019), Jorg Diinne, (2022), Macarena Gémez-Barris (2017),
Florencia Garramufio (2022), entre otrxs.

En el marco de la critica configurada desde la categoria
de antropoceno, interesa destacar la creciente vitalidad de la
narrativa distopica en el palco de las expresiones culturales
contempordneas que aceptan la posibilidad del fin del mundo
como un evento no sélo imaginable sino cada vez mas digno de
atencion por su inminencia, en estrecha relacion con la tradicién
critica del Positivismo y del progreso proclamado con el triunfo
de la Revolucién Industrial en el siglo XIX. La pregunta por el tipo
de sociedad que tendra lugar en el futuro a partir de la situacién
presente busca, también, desvelar la paradoja de “la ruina de
nuestra civilizaciéon global en virtud de su hegemonia incontestable”

2 Entérminos generales, se puede definir la ecocritica como el estudio de las relaciones
entre literatura, estudios literarios y medio ambiente y que consta de tres instancias,
a saber: una que estudia la representacion de la naturaleza en las obras literarias,
una que recupera una tradicidn literaria vinculada con la naturaleza y por tltimo, una
gue aborda las construcciones simbdlicas sobre las especies dentro de los discursos
literarios a partir del didlogo con diversas corrientes tedricas. Ver: FRENCH, Jennifer
y HEFFES, Gisela. (Eds.). The Latin American ecocultural reader. lllinois: Northwestern
University Press, 2021.
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(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 12). Una de las hipdtesis
de lectura de las novelas propuestas descansa sobre la premisa
de que la progresiva centralidad del género distépico responde
a la mutacién de la sensibilidad contempordanea, trastocada por
el nuevo régimen de temporalidades impuesto por la catastrofe
climatica (GIORGI, 2020).

En el caso especifico de las distopias argentinas abordadas,
la ciudad — y no necesariamente las grandes metrépolis — es el
escenario privilegiado de la degradacion, la fragmentacién y la
barbarie provocadas por la intensificacién de las acciones humanas
sobre el planeta con la expansién del capital y la globalizacién.
Si, como afirma Annelies Oeyen, “las ciudades imaginarias del
modernismo argentino ya debilitan los presupuestos ideoldgicos
de la ciudad ordenada y tradicional, y a veces muestran espacios
urbanos que ya no encarnan el progreso, la civilizacion o la cultura
letrada” (2011), en el antropoceno dichos presupuestos se invierten
o disuelven emparentdndose con operaciones propias de la ficcién
distopica. Las divisiones tradicionales de la literatura y en especial,
el clasico binomio de civilizacién y barbarie, es suplantado por el
colapso urbano y el resquebrajamiento de cualquier optimismo
sobre el rumbo de la historia (REATI, 2006, p. 135).

Tanto Frio como Manigua, restringen la posibilidad de
redencion humana a las derivas impuestas por el gradual
agotamiento del mundo. Se trata de distopias extremas que
componen en su conjunto “cosmogonias sucias” (RIVERO, 2022)
en las cuales se estructuran estratos de poder a partir de la
anomia y la precariedad abyecta. Las articulaciones y los efectos
producidos por la intervenciéon del capital y sus diversas estrategias
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de reproduccion, la biotecnologia y sus mecanismos de control
sobre diversas formas de vida, y el lenguaje y sus artefactos de
organizacion de lo real, son explorados en estas novelas como
una propuesta de futuro que pone en tensién la inmanencia de la
crisis planetaria y la inminencia de un abrupto final. El contraste
entre la experiencia histdrica contemporanea que emerge de la
catastrofe climatica y el experimento literario de prospeccién
llevado a cabo por la narrativa distopica, pone a disposicidn
una serie de “herramientas averiadas” (MORTON, 2018, p. 50)
provenientes de puntos de vista nacidos en un tiempo ajeno que
permiten esbozar una propuesta cosmopolitica (STENGERS, 2014)
gue percibe la existencia de otros mundos dentro del nuestro.
Una propuesta que, desde otro lugar y otras agencias, equivoca
el horizonte temporal, geopolitico y ontolégico y transforma la
imaginacion de un mundo distépico en una imaginacion politica
de izquierda.

En el caso de la novela escrita por Carlos Rios, la eleccion de
una temporalidad futura esta fundada, entre otras cosas, sobre
la posibilidad de amplificar un lenguaje suscrito a procedimientos
del realismo que no permitian la incorporacién de formas de vidas
singulares, ni la multiplicacién de temporalidades impuestas por la
urgencia de la catdstrofe. Al igual que la novela escrita por Rafael
Pinedo, la obra de Rios reinventa una légica epocal que integra la
escala temporal biogeofisica, y subyuga la percepcién del tiempo
y del espacio de sus protagonistas a las vicisitudes del clima y sus
consecuencias. Como afirma la critica Mariana Catalin refiriéndose a
Frio de Rafael Pinedo: “el desastre ecoldgico queda en primer plano
y habilita la pregunta por la temporalidad racionalizada a partir de
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la l6gica de las épocas” (2022, p. 117). El clima y sus vertiginosas
alteraciones definen la forma de concebir el paso del tiempo entre
el dmbito de la experiencia y la expectativa de futuro (KOSELLEK,
1993, p. 333-357). En pocas palabras: el tiempo — en términos
climaticos — hace la experiencia — en términos cronoldgicos.

Siguiendo algunos trazos delineados por los estudios de Catalin
(2017, 2022), arriesgamos una clave de lectura que vincula ambas
novelas en torno al cambio radical operado por la crisis planetaria
en la experiencia del tiempo, en detrimento de aquella que ha
reconocido en las ficciones argentinas y latinoamericanas escritas
en los Ultimos afos del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo
XXI, la anticipacién de ciertos derroteros de las historias nacionales
orientada por un espiritu critico que pretende denunciar o revelar
un estado de cosas imperfectas (REATI, 2006, p. 17). Esta decisidon
se justifica en tanto las novelas que ocupan nuestra atencion,
exploran distintas posibilidades de futuro en una ambigua relacién
con el pasado a través de un experimento formal que rompe con
el realismo. De la misma manera, ensayan nuevas perspectivas de
existencia que involucran a distintos entes y atienden a procesos
“irreductibles a la medida de lo humano” que tensionan las propias
matrices genéricas de la novela (GIORGI, 2020) y amenazan la
supervivencia de algo excepcionalmente humano (COLEBROOK,
2019, 96-97).

EL PASADO SIEMPRE ESTA A PUNTO DE OCURRIR
El primer cachetazo le cruza la cara. A partir de ese
momento mira la escena como si no le estuviera

ocurriendo a ella. El tiempo transcurre mas
despacio, las imagenes se superponen. Ella mira
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como el portero le pega, luego su padre abofetea
a Maria Angélica, que tiene el camisén abierto y
muestra los pechos. Los personajes cambian, pero
los golpes son los mismos, siguen sonando como
aplausos en su cara, en su cuello, en sus senos. Los
gritos la aturden, la siguen aturdiendo, ella es Maria
Angélica, es su padre el que le pega, ella recibe los
golpes del portero.

Al despertar en su cuartucho solitario sintié la cara
ardiendo, y recordd la mafiana siguiente: el silencio
de su padre, la mirada huidiza de su madre; recordé
que nunca mas hablé con él ni volvié a verlo, que
su padre nunca mas le dirigio la palabra, y que a
la semana entré como internada en esta misma
escuela. (PINEDO, 2011, p. 57)

La dura realidad del frio solo queda suspendida durante
el suefio. La protagonista de Frio — de quien no sabemos el
nombre —, transcurre sus dias entre las multiples actividades que
garantizan su supervivencia dentro del convento que habita junto
a centenas de ratas, y las horas de descanso y suefio derivados
de su agotamiento extremo. El blanco perenne habia hecho que
la nocién del tiempo y las pautas de orientacidn marcadas por el
cambio de las estaciones fueran un recuerdo olvidado, ni siquiera
borroso, de una época anterior al frio. Desconocemos como
lectores que pudo haber causado el cataclismo. Sabemos de la
elaboracion de un calendario improvisado y de un éxodo hacia el
norte del cual la protagonista decidid sustraerse. Accedemos a
fragmentos del pasado a través de eximios recuerdos, pero sobre
todo mediante ensofiaciones. No hay ninguna irrupcion de las
condiciones del presente en estas ultimas. La experiencia limite
de la pérdida de mundo, de la supervivencia en la catdstrofe de
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la ruina trastorna progresivamente la apreciacion del tiempo de
la protagonista.

En un capitulo dedicado al ambito de los suefios como espacio
en el cual se tensiona la relacién entre ficcidon y facticidad, el
historiador aleman Reinhart Koselleck establece una diferenciacion
fundamental entre los suefios de futuro y los suefios de salvacién, a
propdsito de la representacion de los suefios llevada a cabo por el
poeta francés Jean Cayrol, prisionero en el campo de concentraciéon
de Gusen durante el Tercer Reich. De acuerdo con Koselleck, los
suefos de futuro:

[...] se mueven en las dimensiones temporales de
la vida pasada, alimentados por el recuerdo del
qgue se derivaron todos los deseos y esperanzas.
Asi, en parte se corresponden con las fantasias del
prisionero estando despierto. Se nutren de una
vida de la que los prisioneros estaban absoluta e
irrevocablemente separados. Se trata de suefios
utopicos de campos de concentracion. Presentan
una imagen emocionada de la patria mds alla de la
alambrada eléctrica, de la patria que el prisionero
buscay evoca pero que para él ya no existe. La pura
facticidad del campo se extingue, el pasado quiere
trasladarse al futuro. (KOSELLECK, 1993, p. 278)

Antes de que las fronteras de una individualidad reconocible
se disipen en su comunidn animal con las ratas que la acompanan
en su encierro, la protagonista revisita episodios del pasado en
el tiempo del sueiio. En contraste, las ensofiaciones cada vez
mas frecuentes durante la vigilia parecen acercarnos a un final
de renuncia a cualquier dimensiéon temporal haciendo de su

experiencia subjetiva pura anacronia. En su referencia a los suefios
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de salvacidn de los prisioneros en el campo de concentracién,
Koselleck reconoce, con sorpresa, un significado invertido de la
destruccién egocéntrica del mundo intersubjetivo:

En el campo de concentracion reinaban unas
condiciones que escarnecian toda experiencia
anterior, que parecian ser irreales, siendo reales. La
necesidad de irrealizarse para quedar paralizado en
una etapa final de la existencia, condujo también
a la inversién de la experiencia temporal. Pasado,
presente y futuro dejaron de ser lineas orientadoras
del comportamiento. Esta perversion dictada al
cuerpo tenia que ser sufrida para poder liberarse de
ella. Eso es lo que testimonian los suefios de salvacion.
Ya no pretendian sujetar a la persona del sofiador a la
realidad y por eso se convirtieron — aunque parezca
paraddjico — en sefial de la oportunidad de sobrevivir.
(KOSELLECK, 1993, p. 279, énfasis afadido)

Lejos de pretender equiparar el sistema de terror instalado en
los campos de concentracion y exterminio del Tercer Reich con los
avatares de un personaje de ficcidn, esta extrapolacién aventura
una hipdtesis que busca acercarse al punto de vista de un sujeto sin
mundo imaginado por la ficcidn distdpica. Es la tentativa de capturar
una perspectiva ajena, después de sobrevivir a un acontecimiento
empiricamente inverosimil. La entrega voluntaria del cuerpo de la
protagonista, la enajenacién de su yo “fue la inversidn diabdlica que
parecia que la muerte era una vida mejor y la vida una muerte peor
que habia que soportar” (KOSELLECK, 1993, p. 279):

Fue por las tablas y se acostd boca arriba entre las
dos estatuas. Tuvo que sacar algo de nieve para
qguedar a la misma altura, ya que se habian hundido

un poco. Desde alli se veia una porcién de cielo
cuadrangular, de un azul profundo.
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Escuchd el ruido de cientos de patitas que
caminaban sobre la pasarela de tablas que habia
armado. Supo que eran sus hermanas que venian
a estar con ella, a incorporarse a su ceremonia, a
integrarse, finalmente, con su cuerpo.

Metid los brazos por debajo de las figuras y las
abrazé.

En un primer momento la camisa de hielo que
se le formé encima del cuerpo la apretaba con
dolor, sentia como sus musculos, sus huesos se
iban congelando. Casi en seguida su sensibilidad
disminuyé y comenzd a sentir un sopor en los
parpados, como una bendicién. Con una fuerza
que desconocia gird las imagenes, de modo que
guedaron ambas enfrentadas, mirandola. Toda ella
estaba llena de tibieza y ternura.

Apenas podia mover la cabeza. Mird a su derecha:
era el rostro inmaculado de Maria Angélica, la besé
en los labios.

Gird su cabeza, que ya pesaba como si no fuera
suya, a la izquierda: el portero la miraba. No le
molestd, tampoco cuando él la beso larga, dulce y
profundamente, te quiero, te quiero, escuchd.

Volvié su rostro al otro lado, repitid el largo beso
con Maria Angélica. Sintié como ella hacia entrar su
lengua en su boca, te amo, siempre te ame, siempre
te amaré, desde atras el portero las abarcaba en un
abrazo. Abrid las piernas, sintid como él entraba en
ella, célido, rigido.

Se durmio lentamente. (PINEDO, 2011, p. 149)

En una caprichosa maniobra literaria, Carlos Rios hace que
la figura del narrador en Manigua oscile entre la primera y la
tercera persona transitando sin mayores preambulos del pasado al
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presente. Apolon, nombre que asume Muthahi cuando su padre le
asigna la mision de liderar a su tribu en la travesia hacia la provincia
costera en busca de una vaca que serd dada en sacrificio el dia
del nacimiento de su hermano, narra el viaje combinando restos
de palabras en una singular sintaxis que aplana la linea de tiempo.
En el lecho de muerte de ese hermano, cuyo nacimiento obligd
a Apolon a poner en riesgo su propia vida, el protagonista evoca
acontecimientos del pasado como si ocurriesen en el instante en el
gue son relatados:
Asi le dijo Apolon a su hermano. Le dije: asi
combaten los forinculos de los animales. Y cité
a Donise Kongoro [...] De noche, la ciudadela se
pliega en las manos de Donise Kongoro paraque
el polvo y la lluvia de huesos no afecte a los
recién nacidos. Asi hablé. Dicho esto, por Apolon,
su hermano lanzdé una carcajada. Su cesta de
mimbre se cimbré y hasta la enfermera llegd al
pabelldn para ver qué sucedia. Eres un ignorante,
dijo. Apolon nunca supo por qué su hermano le
dijo eso. (RIOS, 2015, p. 46)

La multiplicacién de temporalidades parece ser la base sobre
la que se erige la novela con el propdsito de ofrecer al lector una
“antropologia del desastre” (FRIERAS, 2009). Esta apuesta, que de
manera simultanea instala la pregunta sobre el evento al que refiere
— ¢el relato se ubica antes o después del final? —, condensa asi “un
posible pasado primitivo, un presente de degradacidon continuado
y exacerbado y un posible futuro distdpico en el que los materiales
funcionan desarmando las expectativas de lo esperable.” (CATALIN,
2017, p. 109). De la misma manera, el juego propuesto por el
autor, en el cual personas y tiempos se confunden y entrelazan se
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constituye en un experimento que ademas de imaginar un final,
insinda nuevas pautas de escritura ficcional:

El hermano de Apolon aspird el humo que salia de
la pipa de papel metalizado y se echd en su cesta
de mimbre. Pajaro, mercado, artesanos, mierda
nacimiento, vaca, Apolon, Donise Kangoro. Si,
respondié Apolon a su hermano. Esas palabras
clave hacen que tu memoria sobreviva al deterioro
del cuerpo. Asi le dije. Bueno, dijo Apolon. Sigo
con lo que te estaba contando. No, todavia no,
dijo mi hermano. Espera. Déjame decirte algo
y luego podras continuar con tu relato. ¢Qué
quieres decirme que no sepa? Mi hermano lanzé
una carcajada. Después tosié. Fumé de su pipa 'y
comenzd a soltar una mistura de humo y palabras.
El ritmo es la magia. Baila con tus palabras. Que
los pies no puedan parar de moverse marcando
el ritmo. Ritmo, melodia, armonia. El pajaro fugaz
de laimprovisacion. Alguna imagen o una serie de
personajes. Hasta la esquina del aliento. Secreto:
excitacion que deberia ser siempre transferida.
Punto final y elevacion cuando el espiritu alcance
un lugar nuevo y significativo. Es todo lo que sé,
lo que puedo decirte del asunto, dijo el hermano
de Apolon, y se queddé dormido. Lo observé en
silencio. Nadie te recordara, le dije en un susurro.
Un dia ni siquiera mi recuerdo estard en pie. Nada
guedara de nuestro clan. Nada de lo que has dicho
serd repetido por otra boca que no sea la mia.
Soy tu herencia, dijo Apolon a su hermano, soy
tu pesada herencia y tu tnica maldicién. (RIOS,
2015, p. 43)

A diferencia de la operacidn ejecutada por Rafael Pinedo en
Frio, mediante la cual la cronologia del relato queda supeditada
a las condiciones impuestas por el clima, Carlos Rios apela a una
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temporalidad difusa que anticipa un desenlace insospechado, y
transforma a sus lectores en espectadores de una representacion
actoral extendiendo en esta misma accion los alcances de la
ficcidn. En una critica escrita cuatro afios después de la publicacion
de Manigua, Nicolds Maidana ubica esta obra en los bordes de la
literatura argentina reciente, renovando el panorama, “haciendo
existir cuidadosos objetos experimentales a través de nuevas
topografias, nuevas marginalidades” (MAIDANA, 2013), torciendo
la flecha del tiempo.

SOSTENER LA MIRADA

éEntonces me ayudara a encontrar una vaca? Tal
vez, hijo, tal vez... éicomo dices que te llamas?
Apolon, dije. Mira, Apolon, retirate hasta aquel
promontorio. Cuando aparezca la seiial, camina
hasta el mercado. Cada vez que veas una vaca,
pdrate enfrente y mird sus ojos. Descubrirds asi
gué animal puedes llevar para el nacimiento de tu
hermano. (RiOS, 2015, p. 30, énfasis afiadido)

En la introduccion del libro titulado Como piensan los bosques,
el antropdlogo Eduardo Kohn recuerda la advertencia que le fue
hecha al internarse en el corazén de la Amazonia ecuatoriana:
dormir boca arriba. De esta manera, un jaguar reconocera que se
encuentra frente a un ser capaz de devolverle la mirada. Esta accion
podra garantizar su supervivencia al no convertirlo en carne de
presa, pero no permanecera indemne al encuentro. La confluencia
de miradas producird una transformacion, “tal vez, un nuevo tipo
de nosotros” (KOHN, 2021, p. 1, cursiva del autor). En las novelas
gue son objeto de nuestro andlisis, el cruce de sus protagonistas

con lo animal cambia de manera irreversible el curso de los
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acontecimientos. Muthahi asume el nombre de Apolon después de
que su padre le encomienda la busqueda del animal sagrado. Por su
parte, la protagonista de Frio reinventa la liturgia catélica después
de su comunidn con las ratas que habitan el convento: “Gloria a
Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres y a las ratas que
ama el Sefior” (PINEDO, 2011, p. 95).

La antigua division que sostenia el par Naturaleza/Cultura
y establecia un orden en el que lo humano se diferenciaba
sustancialmente de lo animal, viene siendo impugnada en las obras
literarias que componen el repertorio cultural latinoamericano.
Gabriel Giorgi sostiene que esta nueva proximidad configura “una
zona de interrogacion ética y un horizonte de politizacién”, la vida
animal empieza a funcionar como signo politico “en un continuum
organico, afectivo, material y politico con lo humano” (GIORGI,
2014, p. 12, cursiva del autor). En Frio, las ratas se tornan “hermanas
en Cristo” después de ahuyentar a un grupo de personas que habia
conseguido ingresar al convento: “Un rayo de luz bajé desde el cielo
hasta su conciencia: las ratas la habian salvado. Las habia enviado
Cristo. A ella nunca la atacaron asi. Eran las enemigas del pecadoy la
concupiscencia. Eran sus hermanas. Hermanas en Cristo.” (PINEDO,
2011, p. 84).

En Manigua, el hallazgo del animal sagrado es el hecho
fundamental y la razén ultima de la travesia de Apolon; la
incapacidad de reconocerlo significé la ruina del mismo y la pérdida
de su nombre:

“La vaca, claro. Ese animal sagrado. En el mercado

de artesanos me hice pasar por Donise Kangoro
pues los hombres no quisieron darme un animal
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sagrado a cambio del pajaro herido. Al decirles
que era el fundador de S3o José dos Ausentes
retrocedieron espantados. Las vacas quedaron
solas en medio del mercado. No supe cual
escoger. Ese instante de duda fue mi perdicidn.
Pasaron cosas ahi dificiles de contar. Recuerdo el
fogonazo del cielo. Un encierro de pocas horas.
Hice trabajos forzados. Escapé tres veces. Tuve
compafieros denunciados, torturados, fusilados.
Eso no se puede olvidar. Perdi mi nombre. Todos
me decian el prisionero evadido. (RiOS, 2015, p.
52-53, énfasis afiadido)

El encuentro humano/animal no concede lugar a la duda, la
posibilidad de continuar con vida depende de la firmeza en el
movimiento. El titubeo de Apolon significo el fracaso del mandato
familiar, la entereza de la protagonista de Frio garantizd su
supervivencia. Paraambos ese encuentro transforma sus destinos.
La aparicion del puma en esta ultima novela revela una nueva
dimensidn de ese vinculo acentuando la importancia de la mirada
sostenida, de la comunién y la posibilidad de discernimiento a
partir del cruce de miradas:

Se paré frente a la jaula, el animal se detuvo y
la miré. Ojos felinos se clavaron en los suyos,
ella afuera, él adentro. Un gemido salid de
la garganta del puma y le llegd a las tripas [...]
Mird hacia el cielo y pidié perddn a Dios por su
soberbia, por sentirse superior a esa criatura que
saltaba y se retorcia. Sintié de pronto dolor en el

vientre, el dolor salvaje e incomprensible que el
puma debia padecer.

Y esos ojos de pupilas afiladas no dejaban de
mirarla, de herirla, de aguijonearla como los
clavos a Cristo.
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[...] Ella pudo ver en los ojos de la bestia su busqueda
de comida y calor, supo que sélo habia conocido
el frio, que habia comido todo lo que podia ser
comido, que era el Unico sobreviviente, que desde la
muerte de su madre nunca habia visto otro puma.
Supo de su desesperacidon, de su alivio cuando
encontro la escuela, las trampas, cuando pudo comer
diariamente, pese a lo poco que eran esas gaviotas
para él. Supo del frio como nunca lo habia sabido,
supo que ella era una privilegiada, que tenia fuego,
que tenia la posibilidad de no sentir en cada minuto,
cada instante, las agujas heladas en los huesos, en la
piel, en las patas. Vio a través de los ojos de la fiera la
muerte de cientos, miles de animales, lo vio masticar
carne congelada durante largo rato hasta que
comenzaba a ablandarse en su boca, a soltar algo de
sangre, algo de alimento. Conocié el mundo exterior
como estaba ahora, sintié el vacio, la soledad, la
lucha feroz donde sélo habia alimafias humanas o
animales. (PINEDOQ, 2011, p. 112-113)

Las relaciones que ambos protagonistas establecen con lo
animal sugieren la pregunta por el devenir humano con animales;
de hacerse humanos con y por el encuentro con estos ultimos. Es
un dilema sobre el cual reflexiona la fildsofa belga Vinciane Despret
cuando, en lugar de pensar las transformaciones derivadas del
emparentamiento interespecie en términos de hibridacién, formula
la imaginacidén de destinos comunes a través de la metamorfosis: la

transformacion de los seres por la transformacién de los cuerpos.
(DESPRET, 2018, p. 94)

Perdersunombreysacrificarsu cuerpo fueron las consecuencias
que Apolon debié afrontar al no cumplir con el pedido de su
padre. Su cuerpo en lugar de la vaca sugiere un intercambio, una
suplantacion del humano por el animal:
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A peticion de su padre, Apolon salié del refugio
con la promesa de regresar con una vaca que
seria sacrificada en el nacimiento de su enésimo
hermano. Pregunté a los mas ancianos ddénde
podia encontrar la vaca. No sabian. El lanzamiento
de sandalia del adivino kamba generd aun mas
incertidumbre. Lejos de aclarar el panorama, la
tactica adivinatoria fue opacada por lo siniestro
sin nombre. De no cumplir con el pedido, dijo el
padre, el clan lo ataria a un palo y alli quedaria, a
merced de los kikuyus y las aves carrofieras, hasta
que llegara alguien dispuesto a buscar una vaca
por él para saldar el compromiso. (RIOS, 2015, p.
16, énfasis afiadido)

La protagonista de Frio toma la decisidn irrevocable de
no comer la carne del puma a pesar de la extrema carencia de
comida porque en ese acto atentaria contra si misma: “no podia
destrozar la calavera de su amigo muerto, a su hermano en el frio
y en la lucha contra Lucifer, no podia. [...] Le dolia la garganta y
tenia un nudo en el estdmago, pensaba guardar la carne, pero
se dio cuenta de que no iba a poder comerla, hubiera sido como
comerse a si misma” (PINEDO, 2011, p. 118). En lugar de alimento
futuro, el animal es elevado a condicién sagrada convirtiéndose
en eucaristia de las ratas:

Apurdndose como si algo importante fuera a
ocurrir se vistio con la casulla, la estola, se colocd
la piel sobre los hombros, calzando el maxilar
superior sobre el pasamontafias, todavia con
restos de cerebro, no importa que me quede
inmundo. Llevd los implementos de la misa y armé
el altar. Volvié lo mas rdpido que pudo y arrastro el

cuerpo decapitado por las escaleras, lo llevd hasta
la puerta del sétano y la abrio.
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Acudieron en tropel. Se paralizaron cuando la
vieron, no la reconocieron cubierta con la piel del
puma, con el olor del puma, temié que la atacaran,
por lo que sin esperar un instante levantd los
brazos: en el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo.

Cuando reconocieron su voz se acercaron y
rodearon el cadaver, pero no lo tocaron. Ella les
entregaba sus gaviotas recién en el momento de
la comunién y ahora toda esa comida estaba alli,
disponible; sin embargo no se abalanzaron.

Su pecho estallé de amor a Dios cuando supo que
ellas, sus hermanitas en Cristo, habian entendido.
Era la ofrenda, era la comunién, era el cuerpo del
Hijo, el Cordero de Dios que quita los pecados del
mundo. Lo comerian en el momento apropiado,
cuando la ceremonia y Dios asi lo indicaran.

Dijo su misa abrigada por el cuero del puma,
abrigada por los brazos de Cristo, Dios mismo la
abrazaba. Podia sentir la sangre que empapaba
el pasamontafias, que chorreaba hasta sus ojos,
mojaba las mangas de la casulla y las convertia
en brazos de hielo que se quebraban cuando
levantaba sus manos en oracién. En ningun
momento temid que sus adoradas ratitas la
atacaran, la desconocieran.

Adoradas, queridas, amadas ratas. En el momento
en que ella dijo dichosos los invitados a la cena del
Sefior se lanzaron sobre el cuerpo. Los sollozos
no la dejaban hablar, decidié que la ceremonia
podia continuar sin tenerla como oficiante, que
su feligresia respetaba el sacramento, que la
comunion era mas importante y ellas iban a recibir
la bendicién de Dios mientras se alimentaban de su
Divino Cuerpo. (PINEDO, 2011, p. 119-120)
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Tanto en Manigua como en Frio la muerte animal constituye
una singularidad: el sacrificio de la vaca, animal sagrado, es la
condicién indispensable para la realizacién del ritual de nacimiento
y para la afirmacidn de Apolon como miembro del clan. El cuerpo del
puma, a través de las palabras pronunciadas durante la sacrilegiosa
eucaristia celebrada por la protagonista de Frio, se transubstancia
en cuerpo y sangre de Cristo para sus hermanas las ratas. Estos
dos acontecimientos suspenden momentdneamente la distincién
entre humano y no-humano mediante la gestion ritualistica de
los cadaveres animales insinuando una eventual articulacidn
ontoldgica de ambos, rota por los efectos de una tenaz militancia
de diferenciacién radical operada durante siglos por diversos
pensadores en occidente.

La posibilidad de restaurar el estatus ontoldgico de los
animales, asimilando su muerte como perseverancia de las vidas
humanas, imaginando la prolongacién de su existencia bajo otra
forma entre las vidas que alimenta, parece estar ratificada en estos
dos ejercicios literarios. Ambos se inscriben dentro de una tradicién
ya consolidada dentro de la literatura latinoamericana, que reubica
lo animal dentro del repertorio cultural contemporaneo al mismo
tiempo que desplaza lo humano y confirma el caracter politico de
la Gran Divisién. Si el vinculo histdrico entre animales y humanos
envuelve en gran parte de los casos, una extrema brutalidad, la
experimentacion literaria contemporanea habilita la torsion de esta
certeza confrontando las “verdades contradictorias” sobre las que
se erige la eventual existencia de un mundo después del fin.
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Resumo: A ideia de “fim de mundo” ou “apocalipse”,
advinda inicialmente do pensamento judaico-cristdo
e das narrativas biblicas, aponta para uma ideia
de futuro a partir de uma linearidade temporal
eurocéntrica. Neste artigo, investigamos, a partir de
uma postura de escuta de outros saberes a qual nos
instiga Eduardo Viveiros de Castro em Metafisicas
canibais(2018), como as epistemologias dos povos

1 Tituloemlinguaestrangeira: “Indigenous narratives about the end and the dream of
possible futures in The Marrow Thieves (2017), by Cherie Dimaline”.
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originarios expressas nas Literaturas Indigenas
podem nos oferecer perspectivas que desloquem
nosso eixo espago temporal e transcendam a légica
racional eurocéntrica. Abordamos discussGes sobre
o fim do mundo por autores indigenas como Ailton
Krenak, Davi Kopenawa, Daniel Munduruku e Drew
Hayden Taylor a fim de analisar o romance canadense
The Marrow Thieves (2017), da autora Métis Cherie
Dimaline. O romance indigeniza géneros como a
ficcdo pds-apocaliptica e a cli-fi ao incorporar formas
tradicionais de construgdo de conhecimento, como o
sonho e a contagdo de histdrias, em defesa de futuros
possiveis para os povos indigenas e o planeta.
Palavras-chave: Sonho. Narrativas sobre o fim.
Futurismo indigena. Literaturas Indigenas. The
marrow Thieves.

Abstract: “The end of the world” or “apocalypse”
are ideas that introduced by Judo-Christian thought
and biblical narratives, and point to an idea of future
according to Eurocentric time linearity. In this article,
we propose to listen to other forms of knowledge as
instigated by Eduardo Viveiros de Castro in Metafisicas
canibais(2018)to  investigate how  Indigenous
epistemologies can offer perspectives that dislocate
our spacetime axis and transcend the Eurocentric
rational logic. We approach discussions about the
end of the world by Indigenous authors Ailton Krenak,
Davi Kopenawa, Daniel Munduruku and Drew Hayden
Taylor to analyze the Canadian novel The marrow
thieves (2017), by Métis author Cherie Dimaline. The
novel indigenizes genres such as post-apocalyptic
fiction and cli-fi as it incorporates Indigenous
traditional forms of construction of knowledge, such
as dreaming and storytelling, in a defense of possible
futures for Indigenous peoples and the planet.
Keywords: Dream. Narratives about the end.
Indigenous Futurism. Indigenous Literatures. The
marrow thieves.
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Dizer é um som plantado no sonho que por sua vez
foi sonhado desde muito antes,entdo quando eu falo
eu também planto sonho.

Trudrud Dorrico

E visivel a atencdo maior que as pesquisas académicas e o
mercado editorial tém concedido ao que denominamos Literatura
Indigena no Brasil. A presenca dos indigenas nas universidades a
partir de politicas de acdes afirmativas na primeira década do
século XXI, as quais ja podiam ser observadas anteriormente na
América do Norte, também corroboram para o cenario atual,
no qual tivemos a nomeag¢ao de Ailton Krenak para a Academia
Brasileira de Letras em 2023. Tais avancos sinalizam ainda mais a
importancia de uma teoria critica eticamente comprometida com
o lugar de fala do qual partem os textos e tessituras que compdem
as artes verbais amerindias, pois, como sinaliza a antropdloga
canadense Julie Cruikshank, o interesse eurocéntrico tem sido
impulsionado, muitas vezes, por esperar-se que “as tradi¢Ges
indigenas apresentem respostas para problemas criados pelos
Estados modernos em termos que sejam convenientes para os
Estados modernos” (1998, p. 152). As questBes que envolvem a
sustentabilidade do planeta, por exemplo, tém gerado um interesse
particular em ouvir como os povos originarios das Américas resistem
apos séculos de violéncia e opressdo colonial e o que eles podem
nos ensinar para que possamos sobreviver em tempos comumente
chamados de “distépicos”. O medo do “fim do planeta” ou do
“fim do mundo” que ecoa hoje nas discussdes sobre aquecimento
global e emergéncias climaticas nos remete imediatamente as
guestdes que envolvem a constituicdo da sociedade eurocéntrica
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na modernidade, com o desenvolvimento da sociedade industrial e
os avangos cientificos, e a exacerbagao de uma perspectiva de vida
individualista. No ambito da literatura e das artes ocidentais, tais
guestdes sdo abordadas desde os tempos do Romantismo a partir
de estéticas que introduzem o género da fic¢do cientifica, como é
o caso de Frankenstein, ou o Prometeu moderno(1818), da autora
Mary Shelley, uma das primeiras obras literarias eurocéntricas a
abordar os medos e os perigos da sociedade moderna e da falta de
limites éticos para experimentos cientificos.

O quadro de Leonardo da Vinci (1452-1519), “O Homem
Vitruviano”, é emblematico de uma questao central no pensamento
eurocéntrico a ser confrontada quando se quer contribuir para o
surgimento de novos aportes tedricos para os estudos literarios
gue permitam a percepcao da centralidade dos saberes e das
literaturas amerindias para a construcdo do pensamento e da
teoria critica nas Américas. No quadro de da Vinci, o homem
como o centro do universo institui o Renascimento, e sua
fundacgao no antropocentrismo, como for¢a motriz para o projeto
da modernidade, cujo marco inicial estd nas grandes navegagdes.
Com este empreendimento, surge a narrativa da “Descoberta
de Um Novo Mundo”, da conquista de novos territérios, de
paraisos a serem desfrutados, e infernos a serem enfrentados,
a qual também continua presente no imaginario que compde o
estudo das literaturas, ainda classificadas como nacionais, e por
muito tempo determinou o marco inicial na escrita das histdrias
literarias. Também é a partir dessa narrativa e da centralidade na
racionalidade moderna que surgem binarismos tais como saber/
sentir, mente/corpo, atraso/progresso, barbaro/civilizado.
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A partir da constatacao inicial da visao antropocéntrica como
norteadora do conhecimento cientifico cartesiano que embasou a
formacdo dos estados nacionais e, por conseguinte, das literaturas
nacionais, nossa proposta neste artigo é estudar o pensamento
amerindio e as literaturas amerindias na busca de uma postura de
escuta de outros saberes a qual nos instiga a nova antropologia
proposta por Eduardo Viveiros de Castro em sua obra Metafisicas
canibais, a partir da qual “a auséncia do conceito racional poder
ser vista positivamente como signo de desalienacdo existencial
dos povos concernidos, manifestando um estado edénico de
ndo-separabilidade do conhecer e do agir, do pensar e do sentir
etc. — uma imanéncia transcendente, por assim dizer” (2018,
p. 75). Sendo assim, através da aproximacdo de textos literarios
indigenas, com textos ensaisticos e de teoria critica, nossa
proposta parte da abertura e aprendizado com outras formas de
acesso ao conhecimento, a fim de contribuir para uma histdria
literaria outra, na qual o marco inicial das navegacdes possa ser
reconhecido como a ameaca distdpicano continente americano,
possibilitando propostas de futuros possiveis para os povos
origindrios e para o planeta.

O pensamento da tedrica Donna Haraway sobre questdes
gue envolvem o Antropoceno, em seu artigo “Antropoceno,
Capitaloceno, Plantationoceno, Chthuluceno: fazendo parentes”
(2016), também nos remete a uma critica ao eurocentrismo e a
modernidade, revisando uma visdo antropocéntrica, ao considerar
a necessidade de um nome para dindmicas de forcas e poderes sim-
chthonicas em curso, das quais as pessoas sdo uma parte: “Talvez,
mas s6 talvez, e apenas com intenso compromisso e trabalho
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colaborativo com outros terranos, sera possivel fazer florescer
arranjos multiespécies ricas, que incluam as pessoas” (2016, p. 40).
E também neste texto que Haraway propde uma nova concepgdo
da palavra “parente” e do que definimos como lacos familiares,
para algo mais do que “entidades ligadas por ancestralidade ou
genealogia”, pois, para a autora, “fazer parentes é fazer pessoas,
ndo necessariamente como individuos ou como seres humanos”
(2016, p. 14):
Penso que a extensdo e a recomposi¢do da palavra
‘parente’ sdo permitidas pelo fato de que todos
os terrdqueos sdo parentes, no sentido mais
profundo, e ja passaram da hora de comecar a
cuidar dos tipos-como-arranjos (ndo espécies uma
por vez). Parentesco é uma palavra que traz em si
um arranjo. Todos os seres compartilham de uma
‘carne’ comum, paralelamente, semioticamente e
genealogicamente. Os antepassados mostram-se
estranhos muito interessantes; parentes sdo nao
familiares (fora do que pensdvamos ser a familia
ou os genes), estranhos, assombrosos, ativos.
(HARAWAY, 2016, p. 14)

No entanto, apesar de podermos estabelecer pontos de contato
entre as epistemologias amerindias e ideias advindas da critica
eurocéntrica a sociedade moderna, ao capitalismo e ao colonialismo,
os saberes que sdo construidos tanto através da teoria critica
guanto das artes verbais amerindias resistem aos enquadramentos
epistemoldgicos eurocéntricos e proporcionam uma
problematizacdo de parametros e conceitos, propondo inovagées
em géneros literarios em voga na literatura contemporanea, como
a ficcdo cientifica, as distopias e as narrativas pds-apocalipticas.
Um exemplo a ser considerado é justamente a contraposicao do
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termo “parente” a partir de epistemologias amerindias, no debate
sobre questdes que envolvem hoje o Antropoceno e as distopias,
e propostas como a apresentada por Donna Haraway. Embora
a ideia de uma familia planetaria que englobe humanos e nao
humanos possa ser aproximada a uma visdo mais panteista do
sagrado presente nas cosmogonias, cosmovisdes e epistemologias
amerindias, nas quais seres humanos e ndao humanos ocupam o
mesmo lugar de centralidade, como bem destaca o escritor Tomson
Highway, que pertence ao povo Cree no Canadd, ao discorrer
sobre a nocdo de sagrado e divindade para o povo Cree em sua
abordagem sobre o trickster em Comparing Mythologies (2003)?, a
noc¢do de ancestralidade e genealogia ainda aparece como central
nas concepgdes ontoepistemoldgicas dos povos amerindios.

Aideia de “fim de mundo” ou “apocalipse”, advinda inicialmente
do pensamento judaico cristdo e das narrativas biblicas, aponta
para uma ideia de futuro a partir da légica cristd e de uma
linearidade temporal. Discussdes acerca do Antropoceno, como as
desenvolvidas por Haraway, inevitavelmente aliam-se a conceitos
de destruicdo e finitude do mundo que partem denarrativas
eurocéntricas sobre o fim, mesmo sinalizando para outras possiveis
visdes de mundo em busca de um futuro mais sustentavel. Por outro
lado, as epistemologias dos povos originarios podem nos oferecer

2 Em Comparing Mythologies, Tomson Highway compara as mitologias grega, crista
e indigena e explica que, na mitologia indigena, hd uma nogdo de “Deus em todos”
ou “Deus em tudo”: “nds ndo falamos de ‘monoteismo’ ou de ‘politeismo’ mas de
‘panteismo’, a palavra grega ‘pan’ significando tudo, como em ‘panorama’, ou em ‘pan-
americano’. Isso significa que toda a natureza — das folhas ao solo a agua ao gato na sua
sala ao coragdo dentro do seu corpo a mulher, ou 0o homem, na sua vida — virtualmente
pulsa com a divindade. Na area da biologia celular, eles chamam esta nogao, creio eu,
de animismo; na mitologia e na teologia, n6s chamamos de panteismo. Mesma ideia,
mesma historia” (2003, p. 42, tradugdo minha).
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outras perspectivas que desloquem nosso eixo espag¢o temporal,
como a visdao distépica descrita por Daniel Munduruku em O
karaiba: uma histéria do pré-brasil (2010). Além de propor uma
revisdo da historia da literatura brasileira, ao sinalizar narrativas
gue circulavam antes da invasdo portuguesa e da determinacao
de um estado-nacdo chamado Brasil, sua obra aponta para uma
visdo que é concedida em sonho ao pajé, o xama da comunidade,
para alertar sobre a chegada de seres que trardao uma catastrofe,
com a destruicdo dos povos originarios e do planeta, apontando
para formas de acesso ao conhecimento, como o sonho e as visdes
premonitdrias, as quais transcendem a légica racional eurocéntrica:
“Minhas visbes trazem sinais terriveis. Nao sobrardo nem vestigios
de nossa passagem sobre esta terra onde nossos pais viveram. Os
monstros virdo e destruirdo nossa memdria e nossos caminhos.
Tudo sera revirado: as aguas, a terra, os animais, as plantas, os
lugares sagrados. Tudo” (MUNDURUKU, 2010, p. 2). Os europeus,
gue hoje se sentem assombrados com as ameacas de destruicao
do planeta, em uma espécie de visdao do apocalipse, aparecem
na premoni¢ao do velho Karaiba como fantasmas que trazem a
destruicao, fazendo da colonizagdo das Américas um apocalipse ja
vivenciado pelos povos originarios:
Os tempos que irdo se apresentar ndo serdao
faceis. Muitos sonhos perturbam meu sono. Vejo
fantasmas se aproximando de nossas casas. Eles
sdo malvados, peludos como macacos, mas tém o
corpo como se fossem pdssaros cheios de penas.
Chegam mansos, pelo grande parand através de
igaras gigantes empurradas pelo vento. Ainda

irdo demorar para chegar em nosso lugar, mas
ndo na terra dos papagaios. Nossos parentes de la
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serdo enganados e os receberdo com alegria até
descobrirem que serdo escravizados. Sera o fim
deles. (MUNDURUKU, 2010, p. 92)

Em Ideais para adiar o fim do mundo, Ailton Krenak também
considera o europeu colonizador como uma “peste ambulante,
uma guerra bacteriolégica em movimento, um fim de mundo”, e
complementa que, “para os povos que receberam aquela visita
e morreram, o fim do mundo foi no século XVI” (KRENAK, 2019,
p. 71). A perspectiva exposta por Munduruku e Krenak alinha-se
ao posicionamento do dramaturgo, cineasta e escritor indigena
Drew Hayden Taylor, do povo Anishinaabe do Canada. Autor
do livro de contos de ficgdo cientifica Take us to your Chief and
Other Stories (2016), também editou a obra de ensaios criticos
Metomorrow: Indigenous Views on the Future (2021), e em seu
ensaio “Strangers in a not so Strangeland” (Estranhos em uma
terra ndo tdo estranha), responde aos questionamentos sobre a
relacdo dos povos originarios com a ficcdo cientifica e a distopia,
considerando, a partir de uma perspectiva indigena, a colonizagao
como “a primeira invasdo alienigena. A Guerra dos mundos
original” (TAYLOR, 2021, p. 150):

Contrariando a crenga popular, 0S povos
indigenas ndo sdo estranhos aos conceitos de
exploragdo do futuro e ao entendimento de
mundos diferentes. Muitas de nossas historias
tradicionais sdo surpreendentemente diversas e
fantasticas. Até mesmo estranhas. Na verdade,
essas eram frequentemente as melhores
contadas ao redor daquelas fogueiras culturais e
socialmente coletivas. Muitas na¢des indigenas

distintas e variadas possuem histdrias antigas
que sao facilmente familiares aquelas conhecidas
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no estilo do que frequentemente é referido como
ficcdo especulativa. (2021, p. 150)

Neste mesmo texto, Taylor discorre sobre as cinco razdes pelas
quais as narrativas indigenas sao perfeitas como ficcao cientifica,
e elenca histdrias que vao de narrativas cosmogonicas a histérias
tradicionais que circulam desde tempos imemoriais. Tais historias
incluem imigragdo — seres vindo de outro planeta ou do céu
interagindo com os indigenas; emigracdo — indigenas indo para
outros planos, planetas, esferas do universo; cosmogonias, como
a narrativa mitica da Sky Woman, a mulher do céu que vem de
outro espaco/tempo, cai nas costas de uma tartaruga e cria a Terra;
representagdo visual — imagens de seres nos petroglifos (similares
aos alienigenas das ficgbes cientificas ocidentais); e finalmente a
colonizagio — seres exoticos que aparecem com uma tecnologia
superior, invadindo e tomando posse de tudo.

Taylor ndo se restringe apenas a deslocar o eixo espago-
temporal e sinalizar, a partir de uma perspectiva amerindia, que
o “apocalipse” ou o “fim do mundo” ndo é algo a ser projetado
para o futuro, e sim jd ocorreu com a invasao dos colonizadores
europeus. Além disso, o autor destaca que esta narrativa de
destruicdo é continua, o que podemos relacionar com a ideia
de “colonialidade”, a qual comecou a formar-se com a América
e é presente no mundo atual, e nos termos expostos por Anibal
Quijano em “Colonialidade do poder, eurocentrismo e América
Latina”, contém em si trés elementos centrais que afetam a vida
cotidiana da totalidade da populacdo mundial:a colonialidade do
poder, o capitalismo e o eurocentrismo (TAYLOR, 2005, p. 113). A

3 Todas as citagdes do texto sdo minhas tradugbes do original em inglés.
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presenca da colonialidade em nossa sociedade atual faz com que
as narrativas de destruicao continuem presentes na Literatura
Indigena contemporanea, a qual circula nas performances orais,
nas midias sociais, e no formato de livros publicados de forma
eletrénica ou no mercado editorial impresso.

Ao mencionar a importancia da ficcao cientifica, Drew Hayden
Taylor afirma que assim como toda a forma de literatura, este
género explora a condicdo humana, apenas utilizando ferramentas
diferentes, e destaca a singularidade da ficcdo cientifica indigena:
“Nés povos indigenas sabemos algumas coisas sobre a condicdo
humana. Pense nessa situacdo como nds nos apropriando do
género para entdo indigeniza-lo” (2021, p. 153). O autor cita a
antologia Walking the clouds: na anthology of Indigenous science
fiction (2012), organizada por Grace L. Dillon, a qual abrange
obras literdrias de ficcdo cientifica indigena do Canada e Estados
Unidos e possui uma secao dedicada ao “Apocalipse Nativo”, além
de mencionar obras da literatura indigena mais recente, como o
romance The marrow Thieves (2017), da autora Cherie Dimaline, do
povo Métisno Canadd, obra que serd nosso foco de analise como
proposta de exemplificacdo de “indigenizacdo” da ficcdo cientifica
e das distopias pds-apocalipticas.

The marrow Thieves (Os ladrées de medula) situa-se no ano
de 2049, quando ja ha grande destruicdo no planeta em virtude
dos desastres ambientais causados pelo aquecimento global,
razdo pela qual comunidades inteiras precisam migrar de um local
a outro a fim de sobreviver. Além disso, as pessoas desenvolvem
doencas, e a principal delas é um disturbio através do qual perdem
a habilidade de sonhar. Ao descobrir que apenas os indigenas ainda
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possuem esta capacidade, inicia-se uma cagada para a realizagcao
de experimentos com suas medulas a fim de descobrir uma forma
de recuperar o poder de sonhar para os nao indigenas. A partir
desse momento, a razao do deslocamento forgado dos indigenas
passa a ser fugir da cacada dos brancos. O adolescente Francis,
chamado pelo apelido de French ou Frenchie por ser Métis, é o
protagonista e narrador principal da histéria. Ao ficar sozinho e
conseguir escapar dos Recruiters (Recrutadores), funcionarios
designados para capturar os indigenas os quais ja haviam levado
familiares seus, junta-se a uma comunidade de fugitivos indigenas,
liderada pelos adultos Miigwans e Minerva.

Em sua participa¢ao no Ottawa International Writers Festival
em 2019%, Cherie Dimaline explica a motivagdo para escrever a
obra. A autora menciona sua atuacdo em trabalhos governamentais
com jovens de aldeias indigenas remotas, e seu espanto com a
escalada de suicidios de criangas e adolescentes indigenas. Ao
conversar com essas criancas e adolescentes, Dimaline notou
gue eles ndo se colocavam no discurso com uma perspectiva de
futuro, ndo conseguiam se ver no futuro, portanto sua reagao foi
escrever uma narrativa em que um adolescente indigena torna-
se protagonista e assume a posi¢ao de herdi para apontar um
caminho para o futuro. De acordo com Laura Maria de Vos, em seu
artigo “Spiralic temporality and cultural continuity for Indigenous
sovereignty: Idle no more and The Marrow Thieves”:
Marrow Thieves responde a epidemia de suicidio

de jovens indigenas ao convidar os jovens
a ver o papel central que desempenham na

4 A participacdo de Cherie Dimaline no Ottawa International Writers Festival em 2019
estd disponivel em https://vimeo.com/413309771.
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histéria espiral de suas nagdes e como futuros
présperos podem ser vividos no presente. O
romance formula modos alternativos de se
relacionar apesar de ou contra as opressdes dos
colonizadores, enfatizando a importancia de se
conceber um mundo diferente, e viver nele das
maneiras possiveis (apesar de limitadas pela
violéncia do colonizador). (2020, p. 4)°
De Vos argumenta que o romance juvenil (pds-) apocaliptico
de Cherie Dimaline proporciona uma conscientizacdo sobre o
ressurgimento e o poder da juventude indigena para construir
seus futuros, empregando uma temporalidade que recusa a
comum rejeicdo da tradicdo como ultrapassada, ao imaginar
futuros que estdo intimamente conectados com o passado (2020,
p. 3). Tal perspectiva aponta para a inser¢dao da obra no que
tem sido denominado de Futurismo Indigena, termo cunhado
pela critica Anishinaabe Grace L. Dillon, baseado no ja existente
“Afrofuturismo”, o qual é tecido no conhecimento e na cultura
tradicionais com ideias e cendrios futuristas (MUZYKA, 2019), e
desta forma, como De Vos enfatiza:
O género reage a visdo limitada oferecida pela
temporalidade linear do colonizador, na qual os
povos indigenas s6 podem ser ‘auténticos’ em
um passado distante — e ao contrario, evidencia
as possibilidades de futuros indigenas informados
e abarcados por suas relagGes através do tempo.
(2020, p. 4)
Além de Frenchie, dois outros personagens sdo centrais na
narrativa: Miigwans e Minerva, pertencentes ao povo Anishinaabe.
Por serem os Unicos adultos do grupo, funcionam como ancidos aos

5 Todas as citagGes do artigo sdo tradugdes minhas do original em inglés.
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olhos dos mais jovens e guiam a comunidade que se forma a fim de
fugir dos Recrutadores. Miigwans também fala a lingua Cree e treina
0s mais jovens na atividade da caca. Ele comecou sua fuga apos ter
sido traido, juntamente com seu marido Cree Isaac, por indigenas
gue funcionavam como agentes duplos. Foram capturados, mas
somente ele conseguiu escapar. Sua lideranca reforga aimportancia
da ancestralidade e do conhecimento que é repassado de geracao
em geragao através das histdrias contatadas, preservando uma
noc¢ao de parentesco também a partir da linhagem.

Em um desses momentos de ensinamentos, Miigwans narra
gue os brancos, apds adoecerem, sem conseguir dormir e sonhar,
aproximam-se dos indigenas inicialmente de forma pacifica, “do
modo como faziam os New Agers, com reveréncia e curiosidade,
procurando por formas em que pudéssemos guia-los. Eles pediram
para participar das cerimdnias”, e entdo modificam a abordagem:
“como os New Agers, buscando formas em que pudessem tirar o
que tivéssemos e administra-lo por conta prépria (2019, p. 101)"¢.
A partir deste momento, iniciam-se as agdes para recrutamento
de voluntarios na populagao indigena em geral, posteriormente
nas prisoes, para logo em seguida passarem a coercdo e a caga
aos indigenas, os quais sdo levados para experimentos cientificos
nos antigos prédios das Residential Schools’ (Escolas Residenciais),

6 As citagGes do romance sdo tradugdes minhas do original em inglés.

7 De acordo com Erin Hanson et al. (2009), as escolas residenciais foram um sistema
escolar extensivo instalado pelo governo canadense e administrado por igrejas que
tinha o objetivo de educar criangas indigenas, mas também os objetivos mais nocivos
e igualmente explicitos de doutrina-las nos modos de vida euro-canadenses e cristdos
e assimila-las na sociedade branca canadense convencional. O sistema de escolas
residenciais operou oficialmente dos anos 1880 até as Ultimas décadas do século XX.
O sistema separou as criangas de suas familias a for¢a por longos periodos de tempo e
as proibiu de reconhecer suas herangas e culturas indigenas ou de falar suas préprias
linguas. As criangas eram punidas severamente caso essas, entre outras regras rigidas,
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internatos catélicos e protestantes para onde eram levadas
criangas indigenas num trabalho coordenado do governo e da
igreja para a aculturacdo dos povos originarios, hoje considerada
uma politica genocida que ocasionou a morte de mais de 6 mil
criancgas indigenas. Ao assumir uma posicao de lideranca da nova
familia que se forma, Miigwans acredita que o mais importante
para se opor as escolas residenciais é fazer com que toda crianga
indigena aprenda a histéria das escolas residenciais e as origens
pelas quais o mundo estd desta forma. Através da transmissao
de saberes na contacdo de histérias, os sonhos podem ser
continuados pelas geracdes seguintes:

NAs vamos para as escolas e eles filtram os sonhos
de onde nossos ancestrais os esconderam, nos
favos de lodosa medula em nossos 0ssos. E nés?
Bem, nds nos juntamos a nossos ancestrais, na
esperanga de termos deixado sonhos suficientes
a serem encontrados pela préxima geragao.
(DIMALINE, 2017, p. 103)

A problematizacdo de concepg¢des eurocéntricas torna-se
central em The Marrow Thieves. O préprio signo da escola, que na
visdo da sociedade eurocéntrica aponta para o desenvolvimento
humano, a socializagdo e a preparagao para o futuro, apresenta no
romance de Dimaline um sentido de pesadelo distdpico genocida,
que fica emblematicamente marcado ao serem os prédios das
escolas residenciais os locais de experimentos cientificos e

exterminacdo dos indigenas.

fossem quebradas. Alunos que frequentaram as escolas residenciais relatam horrendos
abusos nas maos de seus funcionarios: fisicos, sexuais, emocionais e psicoldgicos. As
escolas residenciais proporcionaram uma educa¢do inapropriada aos estudantes
indigenas, frequentemente somente até as séries iniciais, com foco principalmente na
oragdo e trabalho manual na agricultura, industria leve como marcenaria, e trabalhos
domésticos, tais como lavanderia e costura. (Tradugdo minha)

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



Jil

Apesar da importancia de Frenchie e Migwaans no romance, é
Minerva que assume um papel de destaque, relegando a linhagem
das mulheres um papel fundamental para a continuidade dos
saberes e sobrevivéncia dos povos amerindios. E ela a personagem
gue ensina a lingua indigena as meninas que fazem parte da
comunidade, e apds ser capturada pelos Recrutadores, torna-se
emblema de resisténcia dos povos origindrios, ao impedir que sua
medula seja coletada pelos Cardeais, funciondrios designados para
realizar os experimentos cientificos, através do canto na lingua
Anishinaabe, no capitulo intitulado “O Milagre de Minerva”:

Ela cantou. Ela cantou com volume e tom e um
lamento de cortar o coragdo que ecoou através dos
ossos de seus parentes, chacoalhando-os no chado
embaixo da escola. Onda apds onda, modificando
a batida do coragdo em tambor, misturando sua
voz singular a muitas outras, trazendo cada sonho
de sua prépria medula em cangdo. E haviam
palavras: palavras na lingua que o condutor nao
conseguia processar, palavras que os Cardeais nao
suportavam, palavras que os fios ndo conseguiam
transferir. (DIMALINE,2017, p. 187)

A memodria dos ancestrais, a qual ecoa no canto em lingua
Anishinaabe e chacoalha os ossos dos antepassados enterrados
embaixo da escola residencial, é o elemento de resisténcia que
promove a continuidade dos povos originarios na Terra, sinalizada
por Franchie como sobrevivente e representante das novas
geracdes. Sendo assim, a narrativa distdpica aponta para um mundo
possivel de sobrevivéncia e continuidade, simbolizado no conceito de
sonho, pois é através dele que a lingua, os saberes e as histdrias
continuam, e este é o segredo da resisténcia de Minerva:
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Na verdade, todo sonho que Minerva ja havia
sonhado era na lingua. Era seu dom, seu segredo,
seu plano. Ela havia coletado os sonhos como
contas brilhantes num corddo de noites que a
envolviam a cada dia, todos os dias até este dia.
(DIMALINE, 2017, p. 188)

O ato de sonhar na lingua indigena funciona como a estratégia
de resisténcia a violéncia do colonizador e como forma de
manutencdo do conhecimento ancestral, por isso a perda desta
capacidade configura a ameaca distdpicano romance. Dessa forma,
a perda de tal habilidade extrapola o significado eurocéntrico a
partir de uma perspectiva clinica, cientifica ou psicanalitica sobre
a importancia do sono e do sonho para o funcionamento do corpo
humano, pois a partir de uma perspectiva indigena, o sonho
adquire um papel fundamental na vida da coletividade. Os xamas,
figuras centrais nas sociedades indigenas, sdo iniciados numa
tradicdo para sonhar, e assumem hoje um lugar de proeminéncia
nas discussdes sobre a literatura indigena, profecias distépicas e a
imaginacdo de mundos futuros possiveis. Assim como O karaiba,
de Daniel Munduruku, a obra A queda do céu: palavras de um
xamd yanomami (2015), de Davi Kopenawa e Bruce Albert, aponta
para uma profecia de destruicdo da terra, que seria sinalizada pela
morte do uUltimo xam3, ja que sdo eles os defensores da floresta.
Na secdo “A morte dos xamas”, que faz parte do capitulo sobre
o mito da queda do céu, Kopenawa narra seu aprendizado com
0 sogro para tornar-se xama. Apds comecar a beber o pé de
ydkoana, comecou a ter visdes do céu se quebrando e a ouvir
suas queixas: “Desde entdo, muitas vezes escuto em sonho o céu
langcando estalos apavorantes e ameacando quebrar. Os espiritos
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6rfaos dos antigos xamas mortos estdo a corta-lo ha tanto tempo”
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 497). O risco sempre intensificado
da destruicdo das florestas e dos xamas faz com que Kopenawa
comece a vislumbrar o desmoronamento do céu. E na imagem de
um céu cego, ofuscado pela fumaca das queimadas e pela queda
das arvores, que Kopenawa vislumbra o fim:
Mas se ndo houver mais xamds na floresta, ele
[o céu] vai queimar aos poucos até ficar cego.
Vai acabar sufocando e, reduzido ao estado de
fantasma, vai despencar de repente na terra. Ai
seremos todos arrastados para a escuriddo do
mundo subterraneo, os brancos tanto quanto nos.
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 498)

Em “De-universalizing the decolonial: between parenteheses
and falling skies” (2021), Lynn Mario T. M.de Souza e Ana Paula
Martinez Duboc inserem a obra de Kopenawae Albert nas
discussdes sobre as mudancas climaticas e a exploragdo do
capitalismo como a ameaca distdpica, ja que, como Kopenawa
indica constantemente em suas narrativas, “a floresta esta
sendo destruida (por isso a queda do céu) pelo desenvolvimento
capitalista que incessantemente vé a Floresta Amazbnica como
reservas intocadas (mineracdo, agricultura, madeira) a serem
exploradas por lucro” (SOUZA, DUBOC, 2021, p. 891). E na
comunicacdo com os xapiri, espiritos da floresta, que o xama
acessa o0 conhecimento e traz o alerta para o homem branco
sobre a ameaca de um futuro de devastacdo, através da escrita

II'

nas “peles de papel”, termo cunhado por Kopenawa para designar

o livro a partir da perspectiva yanomami. Kopenawa compreende

8 Minha tradugdo do original em inglés.
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a necessidade de trazer seu conhecimento sobre a ameaga
distépica aos nao indigenas, pois o desastre atingira a todos:

Estamos apreensivos, para além de nossa proépria
vida, com a da terra inteira, que corre o risco de
entrar em caos. Os brancos ndo temem, como nds,
ser esmagados pela queda do céu. Mas um dia talvez
tenham tanto medo quanto ndés! Os xamas sabem das
coisas mas que ameagam os humanos. Sé existe um
céu e é preciso cuidar dele, porque, se ficar doente,
tudo vai se acabar. Talvez ndo aconteca agora, mas
pode acontecer mais tarde. Entdo, vao ser nossos
filhos, seus filhos e os filhos de seus filhos a morrer.
(KOPENAWA, ALBERT, 2015, p. 498)

O xama faz parte de uma tradicdo de pessoas iniciadas numa
tradicdo para sonhar, como nos diz Ailton Krenak em Ideias
para adiar o fim do mundo, sendo o sonho “uma experiéncia
transcendente na qual o casulo do humano implode, se abrindo
para outras visdes da vida nao limitada™:

Assim como quem vai para uma escola aprender
uma pratica, um conteddo, uma meditagdo,
uma dancga, pode ser iniciado nessa instituicdo
para seguir, avangar num lugar do sonho. Alguns
xamds ou magicos habitam esses lugares ou tém
passagem por eles. S3o lugares com conexdo
com o mundo que partilhamos; ndo é um mundo
paralelo, mas que tem uma poténcia diferente.
(KRENAK, 2019, p. 66-67)

E esta «escola do sonho», representada pelos ensinamentos
de Miigwans e de Minerva, e por seu exemplo pratico de
resisténcia, que se opde ao pesadelo de genocidio indigena das
escolas residenciais, o qual é replicado no romance de Dimaline
pela metafora da perda da habilidade de sonhar representada
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pelo pesadelo colonial de destruicdao do planeta, e a eliminagao
dos povos originarios e seus saberes. No romance, a captura dos
indigenas para experimento tem como propédsito a continuidade
de um projeto capitalista de sociedade, pois como Krenak
argumenta em O futuro é ancestral (2022), através de uma nocao
gue enfatiza a doenca da civilizacdo, “o cancro do capitalismo sé
admite propriedade privada e é incompativel com qualquer outra
perspectiva de uso coletivo da terra” (KRENAK, 2022, p. 78). No
entanto, a comunidade que se forma e é conduzida pelos mais
velhos, e a resisténcia representada pelo sonho e pelo canto de
Minerva, possibilitam que a obra seja considerada parte do que
Marina Pereira Penteado (2022) denomina de fic¢do cli-fi: ficcdo
cientifica que aborda as mudancgas climaticas, e aponta para
um futuro feminino e anticapitalista, em seu artigo “O futuro é
feminino (e anticapitalista): a narrativa cli-fi escrita por mulheres”:
Tal recorréncia temdtica evidencia a importancia
dessas escritoras no que tange a ficgdo climatica e
a necessidade de fazer um levantamento a fim de
descobrir outras possiveis contribuicdes para essa
literatura que vem de paises que, na sua maioria,
desde pelo menos o inicio da década de 1980,
sofrem com os desastres ambientais resultantes da
mercantilizacdo de terras promovida pelo Banco
Mundial, sob pretexto de ajuste estrutural e da
‘globalizacdo’. Ou mesmo de povos que sofrem
com a destruicdo ambiental e de suas terras desde
o inicio da colonizacdo da América do Norte.

(PENTEADO, 2022, p. 3)
Como obra de Literatura Indigena, além de se aliar a conceitos
eurocéntricos como cli-fi, o romance de Cherie Dimaline provoca

uma ruptura na linearidade temporal que remete a destruicao
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do mundo e ao apocalipse como ameacgas do futuro. A ruptura
€ evocada pelo signo apocaliptico da colonizagdo e das escolas
residenciais, e pela circularidade temporal que conecta passado,
presente e futuro, ao serem os prédios dessas escolas os mesmos
utilizados pelos brancos para os experimentos cientificos e a morte
dos indigenas no futuro distopico em que ndo se consegue mais
sonhar. Além disso, o acesso ao conhecimento ancestral através
da lingua indigena, da contacdo de histérias e do sonho aparece
como alternativa de acesso a saberes os quais resistem os sistemas
coloniais de opressdo, representados pelas escolas residenciais e
pelo poder coercitivo do estado em suas politicas de exterminio
dos povos originarios. A Literatura Indigena torna-se, entdao, uma
forma de insercao dos saberes indigenas em espacos de saber
eurocéntrico, como as obras literarias impressas na lingua do
colonizador, dialogando com a proposta de Krenak de “poténcias
confluindo a partir de um lugar, passando por ele, mas sem ficarem
presas ali” (2022, p. 80), nos conceitos definidos pelo paradigma
eurocéntrico. Em O futuro é ancestral, Krenak apresenta o conceito
de “aliangas afetivas”, as quais pressupdem afetos entre mundos
nao iguais. Sendo assim, o conceito ndo advoga igualdade, e sim
«reconhece uma intrinseca alteridade em cada pessoa, em cada
ser, introduz uma desigualdade radical diante da qual a gente se
obriga a uma pausa antes de entrar: tem que tirar as sandalias,
ndo se pode entrar calcado» (2022, p. 82). O autor recupera o
conceito de «pluriverso” de Alberto Acosta, na obra Pluriverso: um
diciondrio do pds-desenvolvimento (2022), o qual surge a partir da
poténcia de experimentar outros mundos e da abertura para outras
cosmovisdes, para falar sobre a necessaria alianca de saberes no
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momento em que vivemos. Nessa perspectiva, 0 encontro com

a montanha, por exemplo, ndo seria uma abstra¢ao, e sim uma

dindmica de afetos,

em que ela ndo é so6 sujeito, como também pode
ter ainiciativa de abordar quem quer que seja. Esse
outro nds possivel desconcerta a centralidade do
humano, afinal todas as existéncias ndao podem
ser a partir do enunciado do antropocentrismo
gue tudo marca, denomina, categoriza e dispde —
inclusive os outros parecidos, que sdo considerados
quase humanos também. (KRENAK, 2022, p. 84)

Em The Marrow Thieves, o narrador e protagonista Frenchie

aprende a licdo do sonho de um futuro possivel a partir da

preservacao do conhecimento ancestral, cujo depositdrio esta nas

formas tradicionais de transmissdo do conhecimento, na lingua

indigena, nas mitologias amerindias, e em suas manifestacdes

através do canto e das narrativas. E essa dindmica que Krenak

também sinaliza como futuro ancestral:

Uma relagdo indissocidvel com a origem, com a
memoria da criagdo do mundo e com as histérias
mais reconfortantes que cada cultura é capaz de
produzir — que sdo chamadas, em certa literatura,
de mitos. As mitologias estdo vivas. Seguem
existindo sempre que uma comunidade insiste em
habitar esse lugar poético de viver uma experiéncia
de afetagdo da vida, a despeito das outras narrativas
duras do mundo. (KRENAK, 2022, p. 103-104)

No cendrio distopico da contemporaneidade eurocéntrica,

a Literatura Indigena e a obra de Cherie Dimaline apontam para

futuros possiveis de sobrevivéncia do e no planeta, representados

pela continuidade da presenca indigena apds séculos de violéncia
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colonial. Ao final do romance, Miigwans reencontra seu marido
Isaac. Ele carregava, dentro de uma bolsa pendurada ao pescocgo,
um frasco de vidro com o rotulo de identificacdo de Isaac quando
foram capturados. Ao ouvi-lo chamar pelo nome do marido ao
encontra-lo, Frenchie encerra a narrativa com o aprendizado
gerado com Miigwans e Minerva:
‘Isaac?’
Eu ouvi isso em sua voz quando Miigwans comegou
a chorar. Eu vi isso nos passos que levaram lIssac,
o homem que sonhava em Cree, de volta ao lar
para o seu amor. O amor que O carregava contra
sua costela e respiracdo e o ferimento em seu
peito como cerimbénia em um frasco de vidro. E
eu entendi que enquanto houverem sonhadores,
nunca havera necessidade de sonho. E eu entendi
exatamente o que fariamos uns pelos outros,
exatamente o que fariamos pela vasao e impulsdo
do sonho, o maior sonho que nos mantinha.
Qualquer coisa. Tudo. (DIMALINE, 2017, p. 247)

O sonho, nas palavras de Frenchie, aparece como central
para a sobrevivéncia e continuidade dos povos originarios. Além
disso, como protagonista e narrador, sua funcdo também é de
“relembrador” ao recontar o aprendizado que obteve com Miigwans
e Minerva, algo que Lee Maracle também defende ser fungao
central da Literatura Indigena, ja que os textos escritos se tornam
“os relembradores da histéria no mundo moderno” (2007, p. 67).
Em The Marrow Thieves, Cherie Dimaline transforma personagens
e leitores em ouvintes dos saberes compartilhados por Miigwans e
Minerva, dentre os quais esta a licdo sobre a importancia de contar
e recontar a prdpria histéria e, ao revisitar o passado, continuar

sonhando futuros possiveis de continuidade no planeta.
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Resumo: A presente proposta tem o objetivo de avaliar a
forma como o Cyberpunk concebe a pés-modernidade,
especialmente em suas obras mais recentes. Para
isso, a pesquisa propde averiguara forma como o
género tem abarcado a sociedade do século XXI, com
vistas, especificamente, a analise das configuracdes
das personagens e ao processo de rechago ao Outro.
O corpo, desde a génese do Cyberpunk, tem sido
objeto de estudo e tem sido, exaustivamente, avaliado
a partir do contato com o Outro, com o Eu e com os
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entornos das cidades pds-modernas. No entanto, na
pos-modernidade, para manter-se relevante, o género
teve de sofrer alteragdes, com o intuito de abarcar
as diferentes subjetividades/almas e a perda dessas
dentro de uma ldgica inescapdvel do capital. Assim,
objetiva-se fundamentar uma interpretacao a respeito
do filme Blade Runner 2049 como exemplo desse
formato mais recente para o género, a partir de uma
premissa simples: se a alma existir, ela tem poucas
chances de sobrevivéncia para os corpos do século
XXI. As contribui¢cGes de Haraway (2016), Han (2017),
Shanahan (2020) e Zizek (2021) serdo utilizadas como
fomento a essa indagacao.

Palavras-chave: Alteridade. Cyberpunk. Pés-modernidade.
Cinema. Blade Runner 2049. Subjetividades.

Abstract: The aim of this proposal is to evaluate how
Cyberpunk conceives of postmodernity, especially in its
most recent works. To this end, the research proposes
to investigate how the genre has embraced 21 century
society, specifically in regard to characters’ creation and
the process of rejection of the Other. The body, since
the genesis of Cyberpunk, has been an object of study
and has been exhaustively evaluated from the point of
view of contact with the Other, with the Self and with
the surroundings of postmodern cities. However, in
postmodernity, in order to remain relevant, the genre
has had to undergo changes in order to embrace the
different subjectivities/souls and the loss of these
within the inescapable logic of capital. Thus, the aim
is to base an interpretation of the film Blade Runner
2049 as an example of this more recent format for the
genre, based on a simple premise: if the soul exists, it
has little chance of survival for the bodies of the 21
century. The contributions of Haraway (2016), Han
(2017), Shanahan (2020) and Zizek (2021) will be used
to support this question.

Keywords: Alterity. Cyberpunk. Postmodernity. Cinema.
Blade Runner 2049. Subjectivities.
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Figura 1 — Frame inicial de Blade Runner 2049 (2017)

Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Se o Cyberpunk, enquanto forma artistica pds-moderna
de discussdo a respeito do que é a vida dentro de um sistema
econOmico intrinsecamente falho e quais sdo os limites daquilo que
consideramos humano ou digno de alteridade, almeja continuar
relevante, mais de 60 anos apds suas primeiras obras, ele precisa
ser adaptado as diferentes formas de percepc¢do a respeito do
mundo que surgiram. Isso é, esperar que o Cyberpunk permaneca
perpetuamente preso a suas “luzes de neon” e a dicotomia humano
vs. ndo-humano é reduzi-lo a um simulacro, um vazio do que o
género pode ser. E é justamente nesse ponto que inserimos Blade
Runner 2049: a capacidade de o filme reorganizar temas e artificios
comuns a ficgao cientifica e ao Cyberpunk, ao passo em que renova
os debates e assimila as recentes problematicas existentes na
sociedade e nos corpos pdés-modernos, faz da obra um dos mais
interessantes expoentes do que o formato ressurgido do Cyberpunk
pode fornecer a critica pés-moderna.
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Observemos como o filme, a titulo de homenagem para o
primeiro Blade Runner, inicia-se com um olho enquadrado em
close, similar ao de seu predecessor. No entanto, somem da cena as
luzes, os incéndios, os resquicios do pensamento bélico, tradicional
ao modo de compreensdo dos anos 80, imbuido pelos medos e
preceitos da Guerra Fria, para darem lugar a uma vista estéril, sem
reflexos pormenorizados do externo, com enfoque praticamente
exclusivo ao olho e a quem pode ser seu dono. Essa ser3, justa e
novamente, a duvida principal dessa primeira imagem do filme: a
guem pertence o olho destacado no primeiro quadro?

Sinceramente, a resposta é que, dessa vez, ndo importa
mesmo. As conjecturas a que os analistas chegaram, nos sete
anos desde o langamento do filme, sugerem que o olho poderia
ser de Rachael, personagem mencionada, mas nunca vista na
continuacgdo, ou que o olho poderia pertencer a K, protagonista
da histdria, muito embora ele ndo apresente olhos verdes no
filme. Outras suposi¢des dao conta de que o olho pertenceria a
Deckard — outra vez incorrendo no erro de que ele ndao tem olhos
verdes — ou que pertenceria a apenas um individuo qualquer
dentro da obra. Eu tendo a concordar com a hipdtese de que o
olho pertenceria a Dra. Ana Stelline, personagem que veremos
apenas duas vezes no filme, mas sobre quem a narrativa circunda
o tempo inteiro. E preciso interpolar essa sugestdo com outras
leituras, pois

the opening shot of the film establishes a link
between the human gaze and the nonhuman body:
the seemingly human eye — which invokes not

just a human ‘look’ but our look as viewers — is
left purposely ambiguous but is likely the gaze of
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a replicant, or better Ana Stelline, the uncanny in-
between being who links humans with replicants.!
(BOVE, 2021, p. 151)

Assim, antes mesmo de contextualizarmos a obra em si,
reitero o fato de que, muito embora eu tenha — afetivamente,
diga-se de passagem — a impressao de que o olho do quadro
inicial do filme pertence a ela, Dra. Ana Stelline, que, mais tarde
na narrativa, descobriremos ser a filha de Rachael e Deckard, ou
seja, o verdadeiro hibrido nascido de um androide e um humano,
de fato, essa resposta nao importa. O que esse olho faz é dar o
tom aquilo que marcard Blade Runner 2049: a homenagem breve
e a expansdo sistematica dos temas, das figuras e do universo
distépico presente no filme, de modo a dar novos contornos ao
Cyberpunk e estimular a existéncia dele como ainda método eficaz
de debate a respeito da sociedade pds-moderna. Para exemplo
disso, podemos perceber como esse olho mais estéril, isolado do
externo, opera como indicio de que o filme — e, por extensao, o
género — pretende aprofundar-se nos debates relacionados ao
individuo e as subjetividades formadoras desse individuo no século
XXI em vez de ater-se aos motes tradicionais dos livros e filmes
Cyberpunk dos anos 1960-1980, os quais ainda se fundamentavam
na especulagao do corpo como mero e simples reflexo do sistema
dual econémico da época.

Ademais, o quadro inicial do filme também aponta para a
inutilidade da busca por uma origem, um fundamento, um original.

1 Nossa tradugdo: A cena de abertura do filme estabelece uma ligagdo entre o olhar
humano e o corpo ndao humano: o olho aparentemente humano — que invoca ndo
apenas um “olhar” humano, mas o nosso olhar como espectadores — é deixado
propositalmente ambiguo, mas provavelmente é o olhar de um replicante, ou melhor,
de Ana Stelline, o estranho ser intermediario que liga os humanos aos replicantes.
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Buscar o ser a quem o olho pertence é tdo infrutifero quanto

buscar o limite entre seres humanos e nao-humanos, ciborgues,

replicantes, IAs e sujeitos hibridos. Essa, a meu ver, sera a maior

contribuicdo do filme: perceber que o préprio sistema de origem

e definicdo de ser acaba por limitar ndo somente as possibilidades

analiticas a respeito do tema, como também impelir a visdo critica

sobre o tema a um sistema fechado e, por consequéncia, incapaz de

determinar ou ao menos lidar com as subjetividades que formam

a vida e a experiéncia subjetiva na pdés-modernidade e no pods-
humano. Quanto a esse aspecto,

é importante ressaltarmos que as questdes

emergentes do debate em torno do pds-humano

sdo de multiplas ordens, como o deslocamento

de instancias identitarias, o esvaziamento de

orientagdes hierdrquicas da ontologia, a dissolugdo

de valores patriarcais e etnocéntricos e, ainda, a

criagdo de espagos, mesmo que tempordrios, de

corpos em transformagdo. (SILVA et al, 2021, p. 19)

No final das contas, o pds-humano é um sistema pelo qual

podemos verificar, de forma mais rica e menos ditatorial, as

multiplas identidades de género, as diversas formas de organizagdo

dos seres e as complexas facetas subjetivas de compreensao,

designacdo e até criacdo do humano — considerando nossa cada

vez mais proxima experiéncia com a alteragdao dos corpos. Se

Haraway (2016) afirma ser ela mesma um ciborgue e aponta para

o fato de que todos nds estariamos em vista de sermos ciborgues,

dada a infinitude de procedimentos cirurgicos, alteracdes

corporeas ou complementacdes artificiais pelas quais passamos,

ndo é preciso ponderar muito para que entendamos como a era
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do pds-humano é espaco proficuo para a critica, a arte e, quica,
para a vida em si. Dessa forma, as obras Cyberpunk mais recentes,
caso desejem se inserir no rol de uma critica e/ou manifestacao
condizente com os aspectos pds-modernos de vivéncia, devem
se adaptar e justamente refletir tais “corpos em transformacao”,
como menciona Silva et al.

Associamos essa visdo a de Tadeu (2009, p. 10), ao passo em que
o escritor aponta justamente a funcionalidade do deslocamento
tanto das obras artisticas quanto da critica a respeito delas para
sistematicas pds-modernas de representacdo. O autor cita que

a analise pods-colonialista, por sua vez, flagra o
sujeito racional e iluminado em suspeitas posi¢des
gue denunciam as complexas tramas entre desejo,
poder, raca, género e sexualidade em que ele
se vé, inevitdvel e inequivocamente, envolvido.
Reunidas, essas teorias mostram que ndo existe
sujeito ou subjetividade fora da histéria e da
linguagem, fora da cultura e das relagdes de poder.
Sobra alguma coisa?

Deslocamentos, ndo dualismos. Esvaziamentos hierarquicos,
em vez de novas e veladas formas de hierarquizagao, criagao de
espacos que reflitam os dilemas da existéncia contemporanea, em
vez de fracas descricbes estereotipadas e fetichizadas do que “se
espera ver” nas representacoes artisticas: esses sdao os fundamentos
pelos quais o pds-humano opera e as bases para que Blade Runner
2049 possa ser observado e analisado. Dentre os fundamentos
identificadores nomeados por Tadeu como motivadores para a
criacdo da identidade, ainda podem — e devem — ser inseridos
os debates sobre alma e organicidade suposta do nascimento.
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Inequivocamente. Assim, a cena inicial, embora faca mencao
ao filme original e, por isso, seja laudatéria quanto a histéria do
Cyberpunk, em sua propria indefinicdo, ja abarca as renovacgdes e
reformas que deseja para a histdria e para o debate sobre os temas
essenciais que almeja encarar, pois a fascinacao pelo olhar, “no qual
toda subsisténcia subjetiva parece perder-se, ser absorvida, sair do
mundo, é enigmatico em si mesmo. No entanto, é ele o ponto de
irradiacao que nos permite questionar o que a fungao do desejo nos
revela no campo visual” (LACAN, 2005, p. 264). Esse olhar de que
argumenta Lacan passa pelas mesmas mudangas de perspectiva
pelas quais nds, sujeitos materiais, também passamos nas ultimas
décadas. A reiteracdo do simbolo do olhar, modificado e alterado
em Blade Runner 2049, explicito pelas préprias cenas e implicito
a partir do questionamento a respeito do imagindrio cultural pds-
moderno, suscita pontuais debates quanto ao papel da arte no
contexto contemporaneo, visto que, conforme o préprio psicanalista
propde, abre questdes sobre o desejo. Inexoravelmente, desejamos
saber de quem é o olho, da mesma forma que desejamos respostas
as quais, em geral, pertencem mais ao dominio do inconsciente
sobre nds do que sdo, fundamentalmente, controladas pela nossa
expressao consciente de si.

Facamos, nesse momento, uma sinopse do filme, para que,
assim, as analises e interpretacdes possam ser mais palpaveis
durante a leitura do texto. Blade Runner 2049 é um filme de ficcao
cientifica langado em 2017, dirigido por Denis Villeneuve, Blade
Runner 2049 é uma sequéncia do filme original de 1982, Blade
Runner, e se passa 30 anos apds os eventos do primeiro filme. O
filme se situa, logicamente, em um futuro distdpico, posterior aos

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



Ja0

eventos do original, em que a sociedade é composta por humanos
e replicantes, androides criados para realizar tarefas perigosas e
dificeis. Os replicantes dessa versao foram projetados para serem
obedientes, diferentemente dos modelos mais antigos, os quais
eram rebeldes e foram cacados pelos Blade Runners.

O protagonista, K (interpretado por Ryan Gosling), ¢ um Blade
Runner que encontra os restos mortais de uma replicante que
aparentemente deu a luz um filho, algo que se acreditava ser
impossivel para replicantes. Ademais, descobriremos, durante o
filme, que os restos pertenciam a Rachael e que o filho que ela
tivera seria também filho de Deckard. Logo, ndo haveria mais a
diferenca primordial entre androides e humanos: a capacidade
de reprodugdo. Assim, essa revelag¢ao levanta questdes sobre a
natureza da reproducdo e a possibilidade de replicantes serem
mais humanos do que se pensava. K é encarregado de encontrar
e eliminar o filho replicante, pois sua existéncia representa uma
ameaca para a ordem estabelecida. Sua busca o leva a confrontar
Niander Wallace (interpretado por Jared Leto), o poderoso
proprietdrio da Wallace Corporation, que busca aprimorar a
producdo de replicantes. Nesse momento, dois pontos devem ser
analisados com melhor atencdo: o fato de que K é um replicante
da série Nexus-9 (os replicantes do filme original pertenciam
a série 6), sabe que é um replicante e sabe que sua funcdo
é justamente a de cacar e exterminar quaisquer replicantes/
androides fugitivos que estejam na Terra, pois “he knows that he
is a replicant and, hence, that (some of) what he takes to be his
memories are merelyimplants. Replicants are now endowed with
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realistic pseudo-memories”? (SHANAHAN, 2020, p. 15), afinal, “if
you have authentic memories, you have real human responses”?
(SHANAHAN, 2020, p. 15).

Assim, a obra jd retira a duvida perene a respeito do
protagonista — questdao que existe no original, por exemplo, e
qgue é alimentada, inclusive, por seu diretor, Ridley Scott, o qual,
repetidas vezes, ja afirmou ser Deckard um replicante, embora
ndo tenha deixado isso claro ou definitivo no filme — desde o seu
inicio, porque essa é uma duvida que nao interessa ao filme. Nao
interessa justamente por ndo estarmos mais presos a definicdo
de mundo e, consequentemente, de humano que existia nos
anos 80, quando o filme base foi langado. Doravante, a obra
ja se livra de repetir os mesmos dramas e questionamentos ao
afirmar, desde o primeiro momento, que o protagonista é um
androide, que ele tem consciéncia disso, que sua crise estara
justamente em entender se ele é “humano” o suficiente ou nao
e se as memorias que ele tem foram todas criadas ou se ha algo
subjetivado e organico nessas lembrancas.

Diferentemente do debate de 40 anos atrads, agora ja ndo
importa se o protagonista € ou nao humano. Ele ndo o é, nao no
sentido mais tradicional do termo. Que diferenca isso faz? Isso
torna ele menos subjetivo, menos empatico? Isso faz com que ele
seja menos que nés? Em uma era na qual todos nés somos corpos
alterados, ja ndo ha um porqué para acharmos estranho o sujeito
hibrido, ja que “a subjetividade humana é, hoje, mais do que nunca,

2 ele sabe que é um replicante e, portanto, que (uma parte de) aquilo que ele considera
serem suas memarias ndo passa de meros implantes (Tradug&o nossa).

3 se vocé tem memdrias auténticas, vocé tem verdadeiras respostas humanas
(Tradugdo nossa).
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uma construgdo em ruinas. Ela ja ndo tinha mesmo jeito, desde as
devastadoras demolicdes dos ‘mestres da suspeita”: Marx, Freud,
Nietzsche, sem esquecer, é claro, Heidegger” (TADEU, 2009, p. 9).
Se hd mais de um século questionamos, por meio da filosofia, o
conceito de eu e o que torna o humano senciente, por que uma
obra pés-moderna ainda ficaria presa a indagacdao genérica “eu
ou o Outro?”. Sabendo disso desde o inicio, a narrativa se livra
da pedante e repetitiva necessidade de criar pequenas dicas e/
ou ambiguidades para o espectador. K é um replicante, mas sua
jornada é tdo humana quanto a de cada um de nds: a busca por
individualidade, representacdo e pertenca em um mundo crivado
por sistemas de dominio e de poder.

O outro ponto importante dessa sinopse diz respeito a
personagem de Niander Wallace, substituto de Tyrell como dono
da megacorporacdo encarregada de criar e fornecer ao publico
os replicantes. Se ele meramente fosse outro rico excéntrico
dominador, a obra pouco se afastaria do que seu predecessor fizera.
Por isso, Denis Villeneuve cria nuances e potencializa as diferencas
entre ambos. Para sermos sinceros, o filme, em si, pouco consegue
aprofundar Niander; tampouco busca gastar tempo explicando,
detalhadamente, o que acontecera nos 30 anos entre a primeira
e a segunda histéria. Para fazer isso, Villeneuve criou 3 curtas-
metragens, voltados tdo somente a explicar e contextualizar melhor
0 que acontecera. Esses curtas-metragens sdo: Blade Runner Black
Out 2022, Blade Runner 2036: Nexus Dawn e Blade Runner 2048:
Nowhere to Run.

Uma vez que nao nos presta examinarmos cada um deles
detalhadamente, fagamos o apanhado geral do que eles projetam:
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apos a morte de Tyrell, ocorre o colapso de sua corporacao,
atrelado, também, a um aumento das revoltas de androides,
especialmente da linha Nexus-6. Trés anos apds os eventos do filme
original, os rebeldes replicantes conseguem apagar os registros
de nascimento de todos os individuos, criando um blackout
informacional pelo qual poderiam se esconder e sobreviver. 14
anos depois desses eventos, a Terra esta corroida pela fome e pela
miséria, subprodutos da ganancia irrestrita do capitalismo sobre
a matéria-prima finita do planeta, o que levou ao aumento da
criminalidade e a diminuicdo dos sistemas de plantio, tomados por
pragas. Um novo biliondrio, Niander Wallace, salva a humanidade
por meio da criacdo de sistemas alimenticios inorganicos: em
fundamento, ele cria sementes e proteinas em laboratério, as quais
sao resistentes e replicdveis, para acabar com o problema da fome.
Notem que esse “salvar” estad plenamente cercado pelas vontades
do capitalismo: ndo hd melhoria da atmosfera, ndo ha melhoria das
condicOes de vida aos mais debilitados, ndo ha qualquer projeto
humano pensado. Existe, sim, um biliondrio, cujo monopélio sobre
as patentes e a produc¢do permitiu a humanidade uma sobrevida,
sem qualquer qualidade ou dignidade atrelada a ela. O progresso,
novamente, tem cardter maquinico e econdémico.

O apelo populista da personagem é bastante perceptivel
desde seu fundamento, pois, agora, lider da salvacdo humana
e responsavel por acabar com o problema famélico na Terra,
seu verdadeiro objetivo aparece: ele quer retomar a criagao de
androides — encerrada com o fracasso do projeto de Tyrell e a
morte desse em 2019 e com o blackout de 2022 — com o intuito
de exploracdo espacial, criacdo essa que havia sido banida desde
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o fracasso dos Nexus-6 de Tyrell. Para isso, as escuras, ele ja havia
produzido protdtipos desses androides, a série nove da qual K fara
parte. Embora seja visto negativamente a inicio, ao demonstrar
gue seus androides sempre obedecem e, inclusive, matam-se por
comando (fato esse que desobedeceria ao principio basico de
sobrevivéncia de qualquer ser), ele ganha o direito a formulacdo de
novos replicantes e ao monopdlio sobre eles.

Finalmente, no terceiro curta, acompanharemos a historia
de um Nexus-8 (ultima linha de producdo antes da proibicdo e
do declinio do império Tyrell) fugitivo, SapperMorton, o qual,
inadvertidamente e por compaixdao com humanos, protege uma
garota e sua mae do ataque de um grupo, apenas para ter sua
identidade androide revelada nesse processo. Isso ocorre em 2048
e é o motivo para que vejamos K seguir a primeira missdo do filme,
na qual interrogard e aposentara esse mesmo androide. Ja no filme
em si, ao investigar os arredores de onde esse vivia, ele encontrara
um caixdo enterrado, o qual se descobrira conter os restos de
Rachael, que, apds investigacdo, aparentemente, dera a luz a um
filho, cujo pai provavelmente é Deckard. Eis a cartada final de Tyrell:
replicantes conseguiriam se reproduzir, inclusive, com humanos,
encerrando de vez o debate a respeito de sua humanidade suposta.
Obviamente, isso colapsa o mundo humano e tanto o departamento
policial para o qual K trabalha quanto a companhia de Niander
Wallace, ao saberem disso, criam investigac®es para procurar esse
filho e entender o que ocorrera.

Ao longo da histdria, K cruza o caminho de Rick Deckard
(interpretado novamente por Harrison Ford), o Blade Runner
original que desapareceu ha décadas e que pode ter informacdes
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cruciais sobre a crianca desaparecida. Deckard, agora idoso, vive
alienado do mundo e isolado de todos, por entender que isso
seria 0 necessario para manter a memaria de Rachael intacta,
bem como os segredos sobre ela e sobre a bebé nascida, a qual
ele propositalmente jamais conheceu, justamente para manter
a chance de sobrevivéncia dela maior. K, por sua vez, é um ser
gradativamente menos inclinado a aceitacdo da ordem e das regras
a que foi perpetuamente exposto: embora ainda trabalhe como
um Blade Runner, ele passa a dar sinais de empatia quanto aqueles
gue caca e eventualmente “aposenta”, o que projeta nuances de
subjetividade e alteridade sobre a figura da personagem.

O filme tende a explorar temas como identidade, livre-arbitrio e
a busca por significado em um mundo onde as ja diluidas fronteiras
entre humanos e replicantes praticamente inexistem. Ao encontrar
Deckard em Las Vegas — uma cidade consumida pelos desastres
climdticos, local perfeito para um homem desaparecer —, as
duvidas de K aumentam sobre a crianga. No filme, ele acreditara ser
a crianca desaparecida e ter um destino, um propdsito fundamental
e maior na Terra, algo que o separasse e o individualizasse do resto
— ser o filho primeiro de uma androide e de um humano, ter um
potencial de alma —, apenas para, ao fim do filme, descobrir ter
se enganado e a crianga, uma filha, ninguém mais era que a Dra.
Ana Stelline — quem acreditamos ser a pessoa cujo olho serve
como quadro inicial do filme, o que justificaria a escolha da cena
e ampliaria o motivo para um olho ser, mais uma vez, o momento
inicial de contato com aquele universo, sem que isso se tornasse
uma mera e redundante referéncia vazia e despropositada —,
aprisionada em um laboratdrio de criagdo de memdrias para
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replicantes, pois assim sua identidade seria mantida secreta e sua
vida, embora marcada pelo aprisionamento voluntario, poderia ser
vivida, acima de qualquer outra coisa.

A partir do breve contexto pelo qual se passa o filme, o qual
analisaremos aprofundadamente, especialmente no que concerne
ao arco da personagem principal, o investigador K, precisamos,
ainda, reiterar o carater de separacao que o Blade Runner 2049
faz com seu predecessor, de modo a permitir que o filme opere
sozinho, independente do original, e sem a necessidade vazia
hollywoodiana de constantemente reafirmar ou obedecer ao que
fora estabelecido em uma outra obra. Consideramos essa espécie
de transgressdao ao formulaico processo das grandes industrias
atuais como relevante ao caso do Cyberpunk justamente por
desinibir a obra de suas possibilidades materiais. Nesse sentido,
o filme, ao beber das fontes originais sem ter de reitera-las ad
nauseam, pode processar e descrever sistematicas e problematicas
gue concernem mais ao sujeito do século XXI e que n3ao haviam
sido enfocadas com tanta énfase nas obras anteriores, justamente
por elas, também, pertencerem a diferentes momentos histdrico-
politicos. Nesse sentido, ver-se-a que o enredo e a cinematografia
se voltam a complicacdes atuais, como o fracasso climatico causado
pelo capitalismo, a incessante necessidade de producdo do sujeito
dentro da ldgica comercial do ocidente e o esfacelamento de
nogdes dualistas e cartesianas de existéncia e representacao. Isso
pode ser visto no inicio do filme, antes mesmo de a cena do olho
surgir, guando um quadro, com um pequeno texto, é apresentado
aos telespectadores. Nesse quadro, lé-se:
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Figura 2 — Frame de Blade Runner 2049 (2017)

AFTER A SERIES OF VIOLENT REBELLIONS, THEIR MANUFACTURE BECAME
PROHIBITED AND TYRELL CORP WENT BANKRUPT

THE COLLAPSE OF ECOSYSTEMS IN THE MID 2020s LED TO THE RISE OF INDUSTRIALIST
NIANDER WALLACE, WHOSE MASTERY OF SYNTHETIC FARMING AVERTED FAMINE

WALLACE ACQUIRED THE REMAINS OF TYRELL CORP AND CREATED A NEW
LINE OF REPLICANTS WHO OBEY

MANY OLDER MODEL REPLICANTS — NEXUS 8s WITH OPEN-ENDED LIFESPANS — SURVIVED.
THEY ARE HUNTED DOWN AND 'RETIRED'

THOSE THAT HUNT THEM STILL GO BY THE NAME.

‘Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Notemos como Villeneuve presta as homenagens necessarias
a obra antecessora apenas com um quadro preto expositivo e, apds
isso, estad livre para criar uma obra prépria e independente, condizente
com o que se espera de um realizador preocupado com o momento
em que vive e com os dilemas que esse abriga e projeta. Ao longo do
filme, novas referéncias logicamente serdo feitas, visto que o universo
é compartilhado, mas essas ndo ocupam lugar circularizado e inerte
ao espectador — algo comum na grande midia cinematografica,
representada por Hollywood, que muitas vezes abusa da barata
intertextualidade como forma de sugerir capacidade de raciocinio e
4 Replicantes - para serem usados fora da Terra, a sua for¢a aumentada transformou-os
em trabalho escravo ideal (Tradugdo nossa).
Apds uma série de rebelides violentas, sua fabricacdo foi proibida e a Corporacgdo Tyrell
entrou em faléncia.
O colapso dos ecossistemas em meados de 2020 levou a ascensao do industrialista
Niander Wallace, cujo dominio da agricultura sintética evitou a fome.
Wallace adquiriu os resquicios da Corporagdo Tyrell e criou uma nova linha de replicantes
qgue obedecem. Muitos replicantes de modelos mais antigos — Nexus 8 com tempo de

vida ilimitado - sobreviveram. Eles sdo perseguidos e “aposentados”.
Aqueles que os perseguem continuam a ser conhecidos pelo nome de... Blade Runner.
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inteligéncia na obra —, pelo contrario, apenas servem como construgdes
para que os objetivos da pelicula sejam devidamente conquistados.
Descobrimos de onde surge o debate sobre os replicantes, descobrimos
guem tomou o lugar de Tyrell e descobrimos que ainda existem os
Blade Runners, dessa vez, encarnados justamente por androides.
Importancia também é dada ao fato de que esses novos modelos sdo
obedientes, o que, inicialmente, explica como um androide como K
seria capaz de aposentar/exterminar aqueles “iguais” a si.

H3, também, a titulo de exemplificacdo do planejamento quanto
a pelicula efetuado por Villeneuve, um importante metaprocesso
que ocorre durante esse primeiro quadro expositivo do filme. Na
obra, os replicantes podem ser percebidos e detectados por meio de
um codigo, verificavel na retina de seus olhos. Aqueles que cagam os
replicantes, portanto, devem ordenar que suspeitos olhem para cima
e para esquerda toda vez que desejam perceber se hd um cddigo
na retina e, caso ele exista, qual é aquele replicante. Isso pode ser
verificado durante o préprio filme, em momentos como esse:

Figura 3 — Frame de Blade Runner 2049 (2017)

*Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

5 Replicante olhando para cima e para a esquerda, com cddigo verificavel.
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Pois bem, qual é a primeira palavra que um espectador
qualquer, ao estar em uma sala de cinema, verificaria ao inicio do
filme? Replicante. E onde estd localizada essa palavra, na cena?
No canto superior esquerdo, forcando, justamente, o espectador
e, assim, nds, humanos, em nossa presuncao de superioridade, a
olharmos para cima e para esquerda, repetindo e perpetuando o
mesmo procedimento de detecgdo de androides feito no universo
do filme. Desse modo, somos quase inconscientemente for¢ados a
experienciar o processo de afastamento e outremizagdo, separagao
e repudio, pelo qual passam os androides no universo de Blade
Runner. Assim, a “illusory nature manifests itself in the film’s motif
of eyes, forms of gaze, and unique usage of editing and image”®
(STONE, s.d., p. 2). Embora o autor esteja trabalhando a andlise a
partir do filme francés de ficcao cientifica La Jetée, de 1962, do
diretor Chris Marker, similar processo pode ser aproximado para a
guestdo do olhar nos filmes da saga Blade Runner. Ao forgar o olho
do préprio espectador para direcionamentos especificos na cena,
ao montar o quadro inicial para prestar homenagens ao original,
ao mesmo tempo em que se separa de ter de repetir o que fora
feito, o longa-metragem demonstra eximio controle de seus temas
e daquilo que deseja revelar ou propor ao longo de sua execucao.
Transformados em seres em posi¢cdo similar a dos replicantes,
nds somos tornados objetos, da mesma forma que eles o sdo
continuamente no filme. Sem chance para voz e individualidade,
a alteridade torna-se impossivel. Villeneuve orquestra uma critica
incisiva ao sistema ocidental atual ao passo em que ainda formula
hipdteses que continuarad utilizando na sequéncia da obra.

6 Nossa tradugdo: natureza iluséria se manifesta no filme pelo motivo dos olhos, formas
de olhar, e 0 uso de imagem e edigdo Unicos.
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Assim, o que se nota é a tendéncia atual de obras artisticas
quaisquer indagarem-se a respeito do futuro da vida na Terra e a
chance de sobrevivéncia da nossa espécie — e de outras, por que
ndao? — em uma realidade na qual cada vez sdo encontradas mais
limitagdes e na qual mais direitos e regalias sao tolhidos da cotidiana
vida. Ndo nos interessa observar se ha distingdes especificas entre
obras Cyberpunk enquanto fic¢des cientificas e essas pertencentes
a ficcdo climatica, pois, como observa o préprio criador do termo,
elas sdo nichos fundamentalmente entrelacados. Logo, chegamos
a definicdo de que o género da ficcdo cientifica, para manter-
se relevante, deve transformar-se. E isso que Blade Runner 2049
parece pontualmente conquistar.

De todo modo, voltemos ao protagonista, o replicante
investigador K. Inicialmente, percebamos como a busca por
identidade dele é refletida, ao longo do filme inteiro, por meio,
inclusive, da forma como ele é nomeado. Embora estejamos
tratando o replicante pela maneira mais repetida para chama-lo
durante o filme, a partir da consoante K, na realidade, ela nada
mais é que a letra inicial do cddigo identificador de que ele é, nao
de quem é. Sua identificacdo completa, ou seja, a nomenclatura
real dentro da légica mercadoldgica e segregacionista a qual
ele pertence, é a de Oficial KD6-3.7. Nada mais que um numero
seriado, condizente com a condi¢ao de ndo-ser que possui para os
humanos nascidos a sua volta e para o sistema social em que esta
imbuido. Ndo um nome, mas um cddigo. Essa separagao feita a
partir da identificacdo ja coloca o investigador num papel de Outro
estranho, afinal de contas, de modo algum o Departamento Policial
ou aqueles ao seu redor demonstram alguma forma de empatia
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para com ele. A definicdo do ser atrelada a sua fungao social. Um
aparato. Um objeto. Um androide.

Mesmo assim, os chefes e colegas de trabalho de K tendem
a tratd-lo pela inicial do cddigo identificador, em vez de chama-
lo pelo cddigo completo. Mesmo que consideremos isso como
somente uma forma mais pratica de nomenclatura para uma
vivéncia cotidiana, ndo é dificil perceber como um apelido tem
carater, tradicionalmente, afetivo e mais pessoal. Nesse sentido,
mesmo que continuem a distanciar-se rotineiramente da presenca
e existéncia do protagonista, aqueles ao seu redor, acostumados
a0s poucos por sua presenga, acabam por subjetiva-lo, ainda que
relutante e inconscientemente. Ndo ouso sugerir que haja alteridade
nesse processo porque a pelicula faz questdo de nos mostrar como,
inequivocamente, as personagens humanas continuam a repetir
desprezo e preconceito para com K, apenas aprecio a capacidade
de simbolizar os conflituosos processos de choque entre individuos
gue marcam a era pés-moderna. Ademais, é importante abordar o
fato de que a busca por um nome “real” do protagonista espelha
a busca por identidade a qual ele atravessa durante a narrativa: de
um ser que acredita saber quem é a crise identitdria e posterior
resignagdo sobre sua condigdo, a tentativa de encontrar um nome
para si serve como parabola para sua jornada existencial.

Precisamos, portanto, fazer breves comparages entre os
nomes que o protagonista usa com os acenos a obra de Kafka,
gue repetidamente aparecem no filme. De oficial KD6-3.7 a K a,
finalmente, Joe, terceiro e Ultimo nome utilizado pelo protagonista,
os ecos kafkianos sdao constantes. Antes mesmo de explicarmos
como ele chega a ideia de se chamar Joe, precisamos reconhecer
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que K e Joe/Joseph sdo nomes comuns as obras de Kafka, a saber,
especialmente, nos romances O Processo e O Castelo. Ha paralelos
a serem tracados entre o protagonista de Blade Runner 2049 e os
protagonistas K e Josef K de Kafka: todos estdo imersos em um
sistema que ndo compreendem plenamente, no qual tém minima
autonomia ou independéncia e do qual estdo irremediavelmente
alheios. E interessante o aceno a tais obras literarias justamente
pelo fato de Kafka ser tido como um dos precursores de uma
literatura pessimista, voltada a burocracia infinita dentro da logica
excludente do capital. No entanto, interessantemente,
the journey from K to Joe in fact travels no
distance, if relayed against the most famous, and
no doubt influential, of the names in Franz Kafka’s
work: K of The Castle, and Josef K of The Trial.
Thus, K/Joe becomes just another subject of the
bureaucratic and faceless apparatus of a space
that much resembles those of Kafka’s inscriptions.’
(BRISTOW, 2021, p. 92)

Isso se deve ao fato de que as 3 formas pelas quais o
protagonista se intitula e busca por uma definicdo de si nada
avancam em liberta-lo desse “aparato burocratico e sem rosto” de
que fala o autor. A primeira nomenclatura nada mais é que apenas
isso: um cédigo que identifica qual replicante da classe Nexus-9 ele
é, a quem pertence, que fungdo ocupa dentro do Departamento
de Policia e afins. O segundo nome, a inicial K, embora subjetive
alguns aspectos relacionais do protagonista para com aqueles ao
7 Nossa tradugdo: A jornada de K a Joe, de fato, ndo percorre nenhuma distancia, se
comparada com os nomes mais famosos e, sem duvida, mais influentes da obra de Franz
Kafka: K, de O Castelo, e Josef K, de O Processo. Assim, K/Joe se torna apenas mais um

sujeito do aparato burocratico e sem rosto de um espaco que muito se assemelha ao
das inscrigOes de Kafka.
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seu redor, pouquissimo constrdi identitariamente. Ainda é uma
forma identificatdria alheia as vontades do protagonista, forma essa
gue também independe da vontade ou aceitacdo dele a respeito
do tratamento, além de, fundamentalmente, nem um nome ser.
A letra sugere uma aproximagao emocional ao mesmo tempo em
qgue distancia ele de uma real identidade e de uma real pertenca
ao mundo material em que habita e trabalha. Mais além, reitera
a incapacidade completa para lidar com a burocracia capitalista
e com a predatdria tendéncia a competicdao e ao distanciamento
entre corpos, ja visivel nas obras kafkianas e ainda, infelizmente,
presentes na maneira ocidental pds-moderna de vida.

Salienta-se que é nesse ponto que as obras se distanciam, fator
fundamental, mais uma vez, para que o filme e, consequentemente,
o género Cyberpunk, ndo fiquem presos ao passado e a repeticdo ad
aeternum de criticas. Ao buscar um nome para si e continuamente
fracassar em identificar-se e entender-se enquanto ser, K/Joe passa
por uma pardbola existencial distinta das personagens de Kafka.
Na falta de entendimento sobre si, alcanga certa liberdade. Ser um
ninguém-objeto, representado pelo cddigo identificador e pelo K
em si. Ser um alguém a ser, ainda objeto, representado pelo Joe,
nome “escolhido” por uma |IA companheira para justificar o que
ele cré ser sua singularidade: o “especial” filho hibrido. Ser alguém
finalmente: no fim do filme, ao descobrir que a Dra. Ana Stelline
¢ a verdadeira filha de Rachael e Deckard ao entregar, figurativa
e fisicamente, sua vida por uma causa que nem lhe “pertence”,
ele alcanca a individualidade que buscava, o propdsito para sua
existéncia. Nesse momento, nenhum nome mais é necessario para
identificar quem ele sabe que é e sempre fora. Por isso,
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this separates K from his namesake in Franz Kafka’s
The Trial. The obvious allusion to Franz Kafka’s
The Trial — made especially evident when Joi
nicknames K ‘Joe’ and makes unmistakable the link
to Joseph K — has the effect not of aligning the
two characters but of emphasizing the position
that Villeneuve’s K abandons. Initially, he is like
Kafka’s Joseph K — completely certain of himself
and what he is. As the film goes on, however,
Villeneuve’s K acquires the ability to doubt in a
way that Kafka’s K does not. Kafka’s K goes astray
because he never doubts his own identity as an
individual despite the assault by figures of the law,
whereas Villeneuve’s K does begin to doubt. In this
way, Villeneuve’s K attains a freedom that Kafka’s
K does not.® (McGOWAN, 2021, p. 69)

Mais uma vez, precisamos retomar o pensamento de Zizek
(1993), o qual conflui também com a anélise a respeito de K/Joe,
em Blade Runner 2049. O filésofo assume que é preciso assumir o
status de replicante para libertar-se da condigdo de objeto e tornar-
se sujeito, o que, paradoxalmente, tornaria humano aquele ser.
Se Rachael, no filme original, passa por esse processo, é possivel
assumir que K também o faz. Como McGowan compreende, é
na duvida existencial de K que ele alcanca uma liberdade jamais
vista nas personagens de Kafka, a titulo de exemplificacdo. Isto &,
ao entender que o propdsito de uma vida pode ser fazer o bem a

8 Nossa tradugdo: Isso separa K de seu homénimo em O Processo, de Franz Kafka. A
alusdo 6bvia a O Processo, de Franz Kafka - que se torna especialmente evidente quando
Joi apelida K de “Joe” e torna inconfundivel a ligagdo com Joseph K - tem o efeito ndo de
alinhar os dois personagens, mas de enfatizar a posi¢ao que o K de Villeneuve abandona.
No inicio, ele € como o Joseph K de Kafka - completamente seguro de si e do que é. No
entanto, com o decorrer do filme, o K de Villeneuve adquire a capacidade de duvidar de
uma forma que o K de Kafka ndo tem. O K de Kafka se perde porque nunca duvida de sua
prépria identidade como individuo, apesar do ataque de figuras da lei, enquanto o K de
Villeneuve comega a duvidar. Dessa forma, o K de Villeneuve alcanga uma liberdade que
o K de Kafka ndo alcanga
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alguém — AnaStelline e Deckard — sem estar diretamente envolvido
naquela relagao, K liberta-se de sua condi¢do de objeto perpétuo
para ser alguém. Liberto dos nomes que |lhe foram imputados,
ele torna-se sujeito, senciente e individualizado, subjetivado em
sua complexidade e em sua capacidade de alteridade adquirida. A
reflexdo como método libertador, por assim dizer. Com o perdado do
excesso de referéncias, vem a mente Camus, quando esse define
o homem absurdo e conclui: “A prépria luta para chegar ao cume
basta para preencher o coracdo de um homem. E preciso imaginar
Sisifo feliz” (CAMUS, 2020, p. 198). Gostaria de deixar K/Joe ao
sopé da montanha, da mesma forma que Camus o faz com Sisifo.
Se o filésofo franco-argelino assume que Sisifo deveria ser visto
com um sujeito absurdo, que encontrou propésito, significado e
potencial alegria na perpétua e inutil tarefa que lhe foi designada
como castigo pelos deuses, é preciso imaginar o mesmo de K. Em
um universo que ndo lhe pertence, em uma tarefa que nao lhe
satisfaz e nem ao menos lhe compete, ele é capaz de existir e sentir.
Ha certa liberdade nesse momento, e isso é digno de nota para a
personagem. Mas essa busca por propdsito ainda demanda novos
ciclos de absurdo e, por isso, voltemos a K e ndo o deixemos em paz
por enquanto.

Para questionarmos o terceiro nome, Joe, e passarmos a frente
com a analise, é necessario aprofundar os eventos que levam
a essa nomenclatura. K possui uma companheira holografica,
intitulada Joi, com a qual conversa e confidencia aspectos de sua
vida. Imaginem uma Alexa, fornecida pela Amazon, mas com forma
fisica, voz, treinamento para os gostos e nuances de quem a possui
e capacidade algoritmica de reconhecimento “empdtico” a respeito
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daqueles ao seu redor. Quando faco a comparacdao com a Alexa,
ela é tudo, menos despropositada. No filme, Joi — cuja alcunha
ja é corruptela de joy, substantivo em lingua inglesa que designa
satisfacdo, diversdo e, por extensdo, prazer — torna-se uma
platénica paixao de K, visto que ele é um sujeito absolutamente
dissociado do restante da sociedade por ser um replicante, e age
de variadas maneiras para demonstrar uma suposta preocupagao
genuina e uma reciprocidade afetiva para com ele. No entanto,
Joi é um programa criado e ofertado justamente pelas empresas
pertencentes a Niander Wallace, o que faz o biliondrio ter monopdlio
dos sistemas de producdo alimenticios, monopdlio sobre a
criacdo de androides, monopdlio informacional gerado pelos seus
companheiros pessoais de inteligéncia artificial, além da &ébvia
capacidade de armazenamento de metadados e perfilamentos
sociais de todos aqueles que tém seus produtos.

Sabemos que Joi funciona mais como um mero artificio da
indUstria capitalista que uma verdadeira consciéncia porque o
filme faz questdao — sutil, talvez, mas presente — de nos mostrar
como, alheioaosarredores comerciais, Knao percebe as constantes
propagandas de IAs iguais a Joi, das inUmeras variagdes do corpo
e da voz dela que sdo verificaveis em hologramas ou do mero
fato de que ela é uma peca intelectual da corporacdo Wallace e,
somente por isso, ja ndo poderia ser confiada por completo. O
filme faz um bom trabalho em nos fornecer, também, indicios de
que Joi talvez teria nutrido “reais” sentimentos por K e que ela,
de fato, alcancara algum tipo de cogni¢cdo, mas, como costume
tipico da série Blade Runner, jamais temos uma resposta concreta
guanto a tudo isso. O que temos, sim, sdo cenas como essas, as
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guais evidenciam o aspecto capitalista, comercial e duvidoso do
programa de relacionamento interpessoal Joi. Na cena, tem-se:

Figura 4 — Frame de Blade Runner 2049 (2017)

Joi is anything you wantiher;to be:

°Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Percebamos como a cena, para além da constru¢do de mundo e
analitica quanto a K, ainda reitera o leitmotif do Cyberpunk de uma
sociedade hiperconsumista, distdpica, na qual a tecnologia ocupa
um estado de arte, ao passo em que a vida é precarizada e reificada
constantemente, ou, como ja observamos, “high tech, low life”.
Mas é K quem parece ou nao querer notar isso ou, realmente, nao
ter se dado conta de como Joi, por quem ele se apaixonara, pode
nada mais ser que mero apetrecho algoritmico qualquer, uma vez
gue restam duvidas sobre a possibilidade do amor “with a mass-
marketed consumer product that one knows has been designed to
tell you ‘everything you want to hear’”*® (SHANAHAN, 2020, p. 165).
O mais importante, no entanto, nesse afeto que K nutre por Joi,

9 Joi é qualquer coisa que vocé queira que ela seja (Tradugdo nossa).

10 Nossa tradugdo: com um produto de consumo feito em massa que se sabe ter sido
desenhado para dizer a vocé “tudo aquilo que vocé quer ouvir”.
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estd no fato de que o filme jamais tentara responder se ela tem
sentimentos reais ou se eles sdao programados. Volto a repetir: essa
resposta ndo importa. Ao ndo nos conceder muitas das respostas
as indagacGes socio-existenciais feitas no filme, a obra nos permite
a reflexdo interna e, preferencialmente, abstrata no que concerne
as significacdes feitas na pds-modernidade e a maneira pela qual os
corpos — sejam eles quais forem, ja que o préprio androide/ciborgue
nada mais é que mera extensdo simbdlica da nossa capacidade
de alteridade e relacionamento com o Outro — se entrecruzam e
mutuamente se envolvem e se separam na contemporaneidade.

E é justamente Joi quem mais incomoda K a respeito de sua falta
de nome. E ela quem sugerira que ele deve ter um “nome real”, ja que

III

ele seria uma pessoa “real”. Observemos que a vontade dela repete
dualismos e visGes ultrapassadas a respeito de igualdade e empatia,
uma vez que ela, claramente, representa apenas uma manifestagao
simplista do que o capital considera como companheirismo. Por
isso mesmo, ela nunca se dara ao trabalho de imaginar K como uma
pessoa real, livre das dicotomias e dos dualismos de um pensamento
tradicional. Ela jamais tentard impulsionar o protagonista a
compreender-se por quem ele é: ele esta sempre porvir, sempre a se
tornar. Assim, ela, ao encorajar ele a trocar/aceitar o nome, nada mais
faz que exigir dele uma permanéncia intelectual e social nas amarras
do preconceito e da mesmice, da convencionalidade como regra de
(sobre) vivéncia. Reiteramos que a mera especulacdo sobre ser ou
nado ser real ja beira o ridiculo quando discutimos corpos modificados

na pos-modernidade.

Mais além, a suposta conclusdo de Joi, de que K seria real,
deriva do fato de K confidenciar a ela tudo que sentira e pensara
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durante a investigacdo a respeito da morte de Rachael e a existéncia
de uma crianga provinda de um replicante e um humano. Notemos
gue Joi sabe disso tudo e o filme ndo faz questdo alguma em
identificar a nds, espectadores, se ela apenas obedece a sistematicas
padronizadas de “empatia algoritmica” ou se ela seria independente
e, por assim dizer, verdadeira o suficiente para realmente sentir
algo por K e querer o melhor para ele. E Joi, assim, que sugere Joe
como um nome verdadeiro para o protagonista. Essa “nominative
transformation is extremely suggestive; in fact, suggestive of how
this renaming is not actually a transformation at all, but a tripartite
prolongation”!! (BRISTOW, 2021, p. 92). Ao sugerir uma prolongacao
tripartida, Bristow argumenta aquilo que também defendemos aqui:
nao ha uma emancipa¢dao de K nem uma autonomia sobre si ou
sobre suas subjetividades na busca por um nome. Suas mudangas
de identificacdo apenas acompanham manutencbes, muitas vezes
implicitas, da personagem dentro da légica estrutural do capitalismo:
eu vs. Outro. Destarte, como Zizek (2021) e McGowan (2021)
assumem, é na perda da identidade enquanto suposto ser e na
compreensdo do status de androide/replicante que K tem a chance
para a apreensao plural sobre si e sobre os outros, de forma legitima.
O processo de alteridade passa pela assuncdo identitaria plena e,
nesse sentido, os nomes imputados a personagem durante a obra,
muitas vezes, acabam por apenas obnubilar seu senso de juizo e leva-
lo a uma narrativa de “escolhido”, “diferente”, “verdadeiro”, adjetivos
facilmente manipuldveis para manter na escuridao aquele ainda
incapaz de se reconhecer.

11 Nossa traducgdo: transformagdo nominativa é extremamente sugestiva; de fato,
sugestiva de como esse renomear ndo é verdadeiramente uma transformagdo, mas uma
prolongacao tripartida.
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A imanente luta de K para ser alguém ao passo em que nao
sabe lidar com o fato de que é um replicante e, mais tarde, de
que ndo é especial criam amarras psiquicas na personagem, que
teima em n3do se reconhecer pelo que &, apenas por tentar se
reconhecer pelo que gostaria que os outros vissem ou pelas falhas/
faltas que sdo imputadas a ele pelo Outro. Essa dissociacdo do
eu, paradoxalmente, é desejo e angustia para a personagem e, a
respeito de ambos os conceitos, pode-se entender que

o ponto de desejo e o ponto de angustia coincidem
aqui, e, entretanto, o desejo, que aqui se resume
a nulificagdo de seu objeto central, ndo existe
sem esse outro objeto que chama a angustia.
Ele ndo existe sem objeto. Ndo foi a toa que com
esse sem lhes forneci a formula da articulagdo da
identificacdo do desejo. (LACAN, 2005, p. 265)

Assumamos a teoria lacaniana a partir de o que ocorre com
K. Ele deseja ser — no sentido organico de ter sido nascido, ndo
criado, e no sentido metafisico, de existir para além de sua condicao
sinequa non enquanto replicante — e, para efetivar esse desejo,
constroi para si criativas e ludibriosas fantasias, as quais incluem as
mudancas de nome pelas quais passa, seu relacionamento com a
IA Joi, sua falseada impressado de ser o primeiro filho nascido de um
humano organico e de um androide, além da fantasia de acreditar
ser alguém escolhido, especial. Esse desejo é catartico, é fundador.
Obviamente, ao mesmo tempo, é também o principal sintoma de
sua latente angustia: ndo ser nenhum dos nomes que tem, ndo
ter um relacionamento para além de um programa da industria
capitalista, ndo ser um filho simbdlico, ndo ser especial. Nenhuma
dessas “faltas” de K diminui sua importancia ou minimiza sua
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existéncia enquanto sujeito, elas apenas demonstram os motivos
pelos quais a crise existencial e ontoldgica pela qual o protagonista
passa é fundamentada. Outrossim, pode-se assumir, inclusive, que
“the paradox here is that K’s existential search for his origins and
the authenticity of his memories is the very marker of his status as
a subject”*? (KUNKLE, 2021, p. 215). Valendo-me, ainda, do conceito
lacaniano, é justamente nesse ambiguo processo entre desejo
e angustia que podemos orientar K como um sujeito, dotado de
individualidades, subjetividades e abstracGes. Ele também ndo
existe sem o objeto de seu fascinio.

Essa necessidade ontoldgica deriva, também, do fato de que
K é rechacado e tornado alheio durante quase toda a narrativa
filmica por aqueles a sua volta. Dos replicantes que caga e
“aposenta” aos supostos colegas de trabalho, K sempre é um
Outro, outremizado, alheio. Esse estranhamento imputado a
personagem parte da tendéncia do universo filmico em representar
0os preconceitos tipicos da sociedade humana, especialmente
aquela contextualizada dentro da ldgica predatdria do capitalismo,
o que leva as personagens humanas a odia-lo, bem como parte da
propria cognoscéncia de K, afinal, hd peculiaridades identitarias na
busca dele por um eu que o diferem dos outros replicantes mais
obedientes, por assim dizer. Esse édio pelo Outro e o rechago pleno
a alteridade mostram-se presentes nas atitudes de K ao confrontar
humanos, nas respostas que recebe em seus locais de convivéncia,
especialmente no Departamento Policial e no edificio em que
habita. A respeito do primeiro, observemos a seguinte interagdo:

12 Nossa tradugdo: o paradoxo aqui consiste no fato de que a busca existencial de K por

sua origem e pela autenticidade de suas memorias é o préprio marcador de seu status
enquanto sujeito.
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Figura 5 — Frame de Blane Runner 2049 (2017)

Fuck off, skin-job.

Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Figura 6 — Frame de Blade Runner 2049 (2017).

Fuck: off, skin-job.

3Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Atentemos para o fato de que K estd, supostamente, em um de
seus locais de pertenca. Ora, um androide, sim, mas que sempre
fora obediente a lei humana, tivera trabalhado constantemente
atendendo as necessidades humanas e cumprindo “aquilo que se
esperava dele”. Na cena em questdo, ele acabara de retornar de

III

uma missdo, na qual “aposenta” um replicante, ou seja, cumpre

exatamente aquilo que os humanos esperam dele. Had de se
13 “va a merda, seu artificial”. Skin-job se refere, em inglés, a uma forma pejorativa de
tratamento para com os androides/ciborgues em obras Cyberpunk. Fundamentalmente,

o termo representaria a nogdo de que eles ndo passam de pele humana em cima de
corpo robotico (Tradugdo e nota explicativa nossa).
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mencionar, ainda, que esse replicante, de nome Sapper Morton, um
modelo Nexus-8, é justamente aquele que guarda os restos mortais
de Rachael e que serve como estopim para que toda a histéria
do filme possa se efetivar. Durante o embate com K, ele dird ao
cacador de androides, momentos antes de ser morto por ele, que
“you newer models are happy scraping the shit... because you’ve
never seen a miracle”**. O milagre, no filme, nada mais é que Ana
Stelline, a crianga nascida da hibridez humano/replicante, nascido/
criado. Psicologicamente, no entanto, o milagre opera como fator de
subjetivacdo. Até aquele momento, K havia cumprido plenamente
suas funcdes, sem qualquer conquista derivada disso. Para o Outro,
ele ainda é ninguém. Para os humanos, ele é apenas mais um robo.
E, mesmo assim, mesmo — ou justamente por — enquanto objeto,
ainda ha a necessidade de tratamento preconceituoso e punitivo
para com K.

Como se observa na cena, K é introduzido de costas ao
espectador, a nds, no Departamento Policial. Nao difere muito
daqueles a seu redor, embora saibamos, logicamente, que ele
€ o protagonista da nossa histéria. Ensanguentado, dolorido e
castigado pela luta contra Sapper Morton, ainda se apresenta
ao Departamento de Policia e cumpre com seu trabalho. De
todo modo, na primeira instancia em que um humano passa por
ele e o observa, a reacdo e as palavras dele sdo de desprezo e
distanciamento. Notemos como, agressivamente, o rosto e o corpo
do policial se projetam para cima de K que, como resposta, apenas
recolherd a cabeca e abaixard os olhos. Se a sujeira e o sangue em

14 Nossa tradugdo: vocés, modelos mais novos, estdo felizes em limpar merda... porque
vocés nunca viram um milagre”.
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sua pele e suas roupas representam justamente a “merda” que os
modelos Nexus-9 “estdo felizes em limpar”, ou seja, representam
a subjugacdo do corpo do replicante a vontade do Humano e do
Capital, os olhos abaixados e o rosto recolhido representam a
derrota metafisica de K em sua busca por existéncia. Emaciado em
demasia, nada lhe resta, a ndo ser sua condicdo de replicante. Sem
resposta, pois ndo ha resposta a essa condi¢ao. O retorno do sujeito
a condicdo de objeto. A angustia confrontada com o desejo.

Quanto ao segundo espaco de suposta vivéncia comunal de K, o
edificio em que vive e o apartamento em que descansa, a situacado
é similar ao que vivencia no espaco do trabalho: preconceito e
outremizagdo. Se o aspecto publico de K, representado por sua
funcdo social e por seu trabalho como cagador de androides, projeta
preconceitos, o aspecto privado dele, representado pelo prédio em
gue mora, também demonstrasuarejeicdo sofrida constantemente.
Entendo bem que o aspecto privado possa ser interpretado como a
vida de K dentro de seu apartamento, seu relacionamento com a |A
Joi, sua vontade de existéncia e subjetividade, mas devemos convir
que, para além de um cubiculo privado que chamamos de casa/lar,
praticamente todo individuo deseja uma existéncia pacifica préxima
de seus “conterraneos”, especialmente quando esse vive, dorme e
descansa naquele local. Desse modo, precisamos ressaltar outra
cena do filme, com o intuito de identificar justamente como esse
descaso para com a personagem se manifesta dentro do prédio.
Ao retornar do Departamento Policial para seu apartamento, ver-
se-3, na cena, uma mulher, tratando-o pejorativamente com falas,
mas, principalmente, ver-se-3a, na porta do apartamento de K, a
seguinte cena:
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Figura 7 — Frame de Blade Runner 2049 (2017)

5Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

A porta do apartamento em que vive é marcada pelo simbolo

da indiferenga, do édio e da rejeicdo do Outro. Partindo do

pressuposto de que os humanos a sua volta ndo o enxergam como

um igual, chegamos a ébvia conclusao de que K ndao goza de um

status humano naquele ambiente, ele ndo foi tratado de maneira

equanime. Ou seja,

15 “va a merda, artificia

to say that someone is a person is normally
to make both a moral claim and a descriptive
claim. Persons are, as Warren notes, full-fledged
members of the moral community. They are the
kind of creatures that have the same moral status
that most adult humans have. This is normally
assumed to include a large set of important
rights, such as the right not to be killed, the right
not to have others interfere with decisions about
one’s own life, and perhaps some kind of right to
at least some of the things that are necessary to

Fundamentalmente, skinner representa a mesma ideia

evocada por skinjob, um termo pejorativo para tratar os androides. Algumas inferéncias
poderiam ser feitas em relagdo as teorias de condicionamento de Skinner, naturalmente
(Tradugdo e nota explicativa nossa).

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



a6

pursue a good life. In my view, self-ownership
is an important aspect of the moral status of a
person.®*(WOOLARD, 2020, p. 52-53)

Na realidade, o que nos custa entender, enquanto sociedade
pds-moderna, é que poderiamos aceitar K como um igual sem a
necessidade de darmos a ele uma no¢ao de humanidade. Sem a
aparente perpétua necessidade de dualismos. O desvencilhamento
libertador. O rizomatico. O cadtico plural. E esse é pontualmente
um dos debates de Blade Runner 2049, posto que a perpetuacdo
do preconceito ocorre mesmo com as transformacgdes sociais e
ideolégicas das ultimas décadas, de forma a limitar profundamente
nossas chances de deslocamentos identitarios quanto a existéncia
e a alteridade. Ela ocorre porque um pilar, uma base do nevralgico
desvio de nossas existéncias permanece intacto: o capitalismo.
Como Woolard menciona, sugerir o conceito de humanidade a
alguém é passar por uma bussola moral e descritiva. No campo
descritivo, sabemos muito bem que K tem os aspectos para ser
tratado como um humano.

No campo moral, no entanto, subjetivo e elusivo por definicado,
esse tratamento ndo pode ser dado. Por isso, ao cacador de
androides jamais é dada a oportunidade sobre sua vida e sobre
sua existéncia, ndo lhe sdo garantidos direitos basilares, como de
sobrevivéncia e livre ir e vir. Nao ha autopropriedade, e essa falta

16 Dizer que alguém é uma pessoa normalmente é fazer tanto uma afirmagdo moral
quanto uma afirmagdo descritiva. As pessoas sdo, como observa Warren, membros de
pleno direito da comunidade moral. Elas sdo o tipo de criatura que tem o mesmo status
moral que a maioria dos humanos adultos. Normalmente, supde-se que isso inclua um
grande conjunto de direitos importantes, como o direito de ndo ser morto, o direito de
nao permitir que outros interfiram nas decisdes sobre a prdpria vida e, talvez, algum
tipo de direito a pelo menos algumas das coisas necessarias para ter uma vida boa. Na
minha opinido, a autopropriedade é um aspecto importante do status moral de uma
pessoa (Tradugdo nossa).
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aparece desde os nomes obtusos pelos quais K tenta se entender até
a forma como os outros a seu redor o tratam. Logo, “the film invites
us to consider the mental lives of synthetic intelligent beings that are
like us but whose minds operate under a number of constraints”?’
(CLOWES, 2020, p. 110), restri¢cdes essas que lhe inibem da chance
de autonomia e Ihe cerceiam de quaisquer perspectivas de sucesso
ou completude. Elas permanecem porque as bases estruturais do
sistema econdmico vigente também permanecem. Assim, o género
Cyberpunk consegue, concomitantemente, distanciar-se de clichés
e ardis comuns as obras em seu periodo inicial, focando em temas
e analises mais préximas a vivéncia de século XXI, especialmente
no que concerne as relagdes intersubjetivas presentes na pds-
modernidade, ao passo em que ainda mantém seu fundamento
anticapitalista de producao, sua aura punk, caso queiram.

Essa diminuicdo do status de K e essa objetificacdo dele sdo
abordadas também na maneira como ele deve se apresentar ao
Departamento Policial, toda vez que aposenta um androide. Em uma
sala vazia, com paredes embranquecidas e uma cadeira, K deve fazer
seu Baseline Test, a versao de Blade Runner 2049 para o teste Voight-
Kampff que existia tanto no filme original quanto no romance de
Philip K. Dick. Dessa vez, no entanto, o teste é muito mais subjetivo,
muito menos voltado ao antropométrico e aos indices de resposta
comportamental. Investiga-se o interno, o subjetivo, o inaparente.
K passara por esse teste duas vezes durante o filme, falhando-o na
segunda. Em ambas, a cena se da por meio de similar perspectiva.
Temos, assim, nosso protagonista apresentado da seguinte forma:

17 Nossa tradugdo: O filme nos convida a considerar a vida mental de seres inteligentes
sintéticos que sdo como nds, mas cujas mentes operam sob uma série de restrigdes.
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18 Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Mais uma vez, de costas a nés, desindividualizado pela sua
impessoalidade, um ser em silhueta, K é minimizado a partir de
uma série de perguntas, muito subjetivas, voltadas a identificagdo
de algum tipo de sentimento ou empatia quanto aqueles que
o replicante teve de “aposentar”. Nesse sentido, “where as the
Voight-Kampff test aims to distinguish replicants from humans,
the baseline test diagnoses possible malfunctions in known
replicants”?® (MULHALL, 2020, p. 41) e, por isso mesmo, outra
fronteira da subjetividade deve ser alcangada. O teste ndo visa a
mera descoberta de um androide, ja que ele é aplicado em alguém
sabidamente replicante. O que ele visa é observar se esse androide,
apds suas acdes, estaria mais propenso a individualidade e,
portanto, a desobediéncia. Sabemos que os Nexus-9 sdo obedientes

por definicdo, mas, se nds, espectadores, vemos K rejeitar essa
18 Teste de resposta padrdo pos-traumatico. Oficial KD6-3.7, 30 de junho de 2049
(Tradugdo nossa).

19 Enquanto o teste Voight-Kampff tem como objetivo distinguir os replicantes dos
humanos, o teste de resposta padrdo diagnostica possiveis problemas de funcionamento
em replicantes conhecidos (Tradugdo nossa).
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obediéncia em busca de uma identidade, os humanos do universo
filmico ja temem essa possibilidade. No teste, o sujeito interrogado
tem de, num primeiro momento, recitar um pequeno texto e, na
sequéncia, responder instantaneamente a diversas perguntas,
carregadas de sugestées semantico-afetivas, “that are designed to
subvert the subject’s capacity to respond promptly, accurately, and
dispassionately to those demands”? (MULHALL, 2020, p. 41). Caso a
resposta emocional seja perceptivel, esse replicante ja tera falhado
e, portanto, devera ser aposentado, o que ainda contribui para a
ironia de K ter de passar por esse teste toda vez que ele mesmo
cumpre o papel de algoz/carrasco de outros replicantes.

Quanto ao primeiro momento do teste, relacionado ao pequeno
texto recitado, encontramos K, em ambos os interrogatdrios pelos
guais ele passara durante o filme, citar o seguinte trecho: “A blood-
black nothingness began to spin. A system of cells interlinked,
within cells interlinked, within cells interlinked within one stem. And
dreadfully distinct against the dark, a tall white fountain played”.?*
Esse trecho corresponde ao teste padrao, ou seja, encapsula aquilo
que K tera de dizer, apatica e distanciadamente, toda vez que fizer
o teste. O texto em si derivade um trecho do romance Pale Fire,
de Vladimir Nabokov e que veremos ser a leitura de cabeceira de
K em seu apartamento. Had um interessante jogo no interrogatério:
a realidade material da linguagem diverge da relagdo semantico-
emocional que as palavras, carregadas de ideias, propdem. Sob

20 que sdo desenhadas para subverter a capacidade de resposta rdpida, acurada e
desapaixonada do sujeito aqueles comandos (Tradugdo nossa).

21 Um nada negro como sangue comegou a girar. Um sistema de células
interligadas, dentro de células interligadas, dentro de células interligadas em uma
haste. E, terrivelmente distinta contra a escuriddo, uma fonte alta e branca tocava.
(Tradugdo nossa).
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esse aspecto, um replicante em estado de ordem esperado devera
atender somente a realidade material da linguagem, isto é, repetir
as palavras calma e apropriadamente, distanciando-se das emocgodes
ou ideias que elas suscitam. Se o padrao é atingido, o replicante
demonstra uma propensdo a obediéncia intacta. No entanto, o
mero fato de K repetir esse exato texto toda vez ja aponta para
sua subjetividade, uma vez que, enquanto célula isolada que é, seu
desejo é o de interligacdo, o de alteridade. Assim, “he is distinct
and yet has no distinctiveness because he remains trapped within
the interlinked identity given to him by the social authorities”??
(McGOWAN, 2021, p. 71-72).

Para o status quo, hd uma clara importancia em fazer com o que
o interrogado saiba sobre sua condi¢cao de subalternidade enquanto
repita seu voto de “obediéncia” ao préprio sistema e, assim, a
repeticao do texto padrao e as perguntas subsequentes evocam
uma tentativa de apagamento e recusa total do eu interrogado
para a completa aceitacdo do Outro, aqui, univoco e autoritdrio,
representacao do controle do capital sobre o corpo. Tanto Lacan
(2005) quanto Derrida (1986), no entanto, associam o processo de
linguagem a uma perda do controle do eu sobre o significado do que
pretendo criar discursivamente, ou seja, hd uma cadeia relativamente
caodtica de significados a disposicdo de qualquer termo e o sujeito
nem sempre tem controle do que enuncia. Ora, isso significa dizer
gue nds, seres sencientes, temos dificuldade em evocar sentidos
robotizados e perfeitos em cada momento discursivo e, assim, um
replicante que estivesse prestes a tornar-se autbnomo cognitiva e

psicologicamente, provavelmente, responderia afetivamente aos

22 ele é distinto e, no entanto, ndo tem distingdo porque permanece preso a identidade
interligada que lhe foi dada pelas autoridades sociais. (Tradugdo nossa).
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termos de uma pergunta ou de um texto qualquer, propondo a eles
significados diversos e, portanto, escapando da cela ideoldgica que o
limita e o cerceia propositalmente.

E nesse ponto que entram as perguntas secunddrias ao
interrogatério. Se K passa pela primeira parte incélume, ele deve,
para ser finalmente considerado submisso o suficiente para
voltar ao trabalho, ainda responder, prontamente, a perguntas
aparentemente cadticas e descontinuas, que, contudo, operam a
provocar respostas de tempo e de emogdo naqueles que as escutam.
K conseguira ser bem-sucedido no teste no primeiro momento do
filme, o que serve como exposi¢cdo para que entendamos tanto o
teste quanto o tipo de resposta que se espera dele. No entanto, ao
acreditar, na sequéncia do filme, ser o filho de Rachael e Deckard
e ao continuamente subverter aquilo que aprendera como padrédo/
ordem, K passa a ser um individuo mais propenso a subjetividade
e, por consequéncia, passa também a ser persona non grata ao
Departamento Policial. Isso ocorrera no final do segundo ato do
filme, quando K, além de ser letdrgico/afetivo quanto ao texto
padrdo, ainda falha em responder as perguntas do interrogador.
Vejamos justamente quais perguntas sdo feitas, como observacao
do que se espera da personagem. No segundo momento do segundo
interrogatério, a sequéncia se passa dessa forma:

Interviewer: Cells.

‘K’ Cells.

Interviewer: Have you ever been in an institution?
Cells.

‘K’: Cells.

Interviewer: When you’re not performing your
duties, do they keep you in a little box? Cells.
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‘K’: Cells.

Interviewer: Interlinked.

‘K’: Interlinked.

Interviewer: What’s it like to hold the hand of
someone you love? Interlinked.

‘K’: [a short pause] Interlinked.

Interviewer: Within cells interlinked.

‘K’: Within cells interlinked.

Interviewer: Dreadfully.

‘K’: Dreadfully.

Interviewer: What's it like to be filled with dread?
Dreadfully.

‘K’: Dreadfully.

Interviewer: Do you like being separated from
other people? Distinct.

‘K’: Distinct.

Interviewer: Dreadfully distinct.

‘K’: Dreadfully distinct.

Interviewer: Dark.

‘K’: Dark.

Interviewer: Within cells interlinked.

‘K’: Within cells interlinked.

Interviewer: Within one stem.

‘K’: Within one stem.

Interviewer: And dreadfully distinct.

‘K’: And dreadfully distinct.

Interviewer: Against the dark.

‘K’: Against the dark.

Interviewer: A tall white fountain played.

‘K’: A tall white fountain played.

Interviewer: You’re not even close to baseline.
(Blade Runner 2049, 2017)*

23 Entrevistador: Células. / ‘K’z Células. / Entrevistador: Vocé ja esteve em uma
instituigdo? Células./ ‘K": Células. / Entrevistador: Quando vocé n3o esta desempenhando
suas fungdes, eles 0 mantém em uma caixinha? Células. / ‘K’: Células. / Entrevistador:
Interligadas. / ‘K’: Interligadas. / Entrevistador: Como é segurar a mao de alguém que
vocé ama? Interligado. / ‘K”: [uma pequena pausa] Interligado. / Entrevistador: Dentro das
células interligadas. / ‘K’: Dentro das células interligadas. / Entrevistador: Terrivelmente.
/ ‘K’: Terrivelmente. / Entrevistador: Como é estar cheio de pavor? Terrivelmente. /
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Notemos como, presungosamente, a sessdao de questionamentos
pela qual passa K ja comeca a partir do vocabulo células, que
retoma os temas de soliddo, busca por pertencimento e propdsito
existencial que verificamos anteriormente. Nao somente isso,
mas as perguntas tém também carater invasivo e emocional,
uma vez que atingem especificamente K e o que ele poderia estar
passando por. Ao perguntar se ele fica preso em caixinhas ou
se ele ja foi institucionalizado, o interrogador — aqui, instancia
representativa do poder, dos humanos, do Outro ditatorial —
introjeta em K justamente os debates a respeito de servitude
e funcionalidade de seu emprego que vinham tolhendo dele
qualquer chance de bem-estar e/ou autonomia. N3o obstante, ao
perguntar a K se ele sabia como é segurar a mao de alguém que
ele ama, o interrogador passa do campo publico do trabalho para
o campo privado dos relacionamentos afetivos, outro ponto de
ruptura para a identidade do replicante, ao passo que K “responds
with he sitation, thus revealing his anxiety, but also responding
to language in the form of ‘communication’ rather thanas neutral
reiteration”?* (KUNKLE, 2021, p. 218).

O autor usa o termo ansiedade, o que logicamente nos
associa a Lacan (2005) mais uma vez, revelando como o sujeito é

‘K’: Terrivelmente. / Entrevistador: Vocé gosta de estar separado das outras pessoas?
Distintamente. / ‘K’: Distintamente. / Entrevistador: Terrivelmente distinto. / ‘K
Terrivelmente distinto. / Entrevistador: Escuro. / ‘K”: Escuro. / Entrevistador: Dentro
de células interligadas. / ‘K’: Dentro das células interligadas. / Entrevistador: Dentro de
uma haste. / ‘K’: Dentro de uma haste. / Entrevistador: E terrivelmente distinto. / ‘K”: E
terrivelmente distinto. / Entrevistador: Contra a escuriddo. / ‘K’: Contra a escuriddo. /
Entrevistador: Uma fonte alta e branca tocava. / ‘K’: Uma fonte alta e branca tocava. /
Entrevistador: Vocé ndo estd nem perto do padrdo. (Tradugdo nossa).

24 responde com hesitagdo, assim revelando sua ansiedade, mas também
respondendo a linguagem como forma de ‘comunicagdo’, em vez de reiteragdo neutra.
(Tradugdo nossa).

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



364

inconscientemente despido de seu pretenso controle e exposto
em relacdo ao desejo: o desejo de ser é a angustia do ser. O
desejo de existir enquanto sujeito remonta ao desejo de amar e
se interrelacionar, se interligar, como quer o vocabuldrio especifico
do filme. Esse anseio, jamais conquistado, leva o individuo a
angustia e, dessa forma, K responde pausada e emocionalmente
ao interrogatdrio. A partir desse ponto, o interrogador fara questao
de alterar e repetir aspectos, vocabulos e trechos do que é o texto
padrdo de K, retirado do romance de Nabokov. Tudo isso parece ser
orquestrado com o intuito de observar qual é a tendéncia de desvio
de K, o que ele talvez saiba e quais sdo os riscos que ele propde
para a policia, os humanos, os organicos, enfim, aqueles que o
rechacam constantemente. A repeticdao, por exemplo, de ideias
como terror e escuriddo tem a dbvia intengado de provocar, na psiqué
daquele recebendo essas informacdes, correlacGes e analogias
potencialmente entristecedoras ou, no minimo, incbmodas, o que
levaria ao erro no teste e, assim, a sentenca final de K. Desse modo,
“se a psique é como uma camera fotografica, ela enquadra e recorta
o campo do real, escrevendo com a luz (revelando) apenas um
pedaco de tudo aquilo que deixa as sombras” (RIVERA, 2008, p. 45).
No caso de Blad eRunner 2049, o confronto entre o revelado a luz e
aquilo posto a sombra, ao menos psicologicamente, ocorre no teste
padrdo, que leva K a ter de lidar repentina e explicitamente com
seus conflitos existenciais internos e com a sua falta de pertenca
ou de relagdao com os outros, tornando visivel o que ele escondera.

Esse interrogatdrio sé termina sem a automatica prisdo e o
provavel exterminio de K porque a chefe dele, a Tenente Joshi,
intervém em seu favor. Ela o questiona a respeito do porqué o
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teste dele ter falhado tanto — K jamais revelara que cré ser o
filho hibrido de Rachael e Deckard a ela, no entanto — e da ao
replicante 48 horas para se reestabelecer, com o risco de ele
ser automaticamente aposentado apds isso. Sem armas, sem
distintivo (representacdo do minimo poder social que K ainda tem),
o protagonista fica inerte e destituido, mais uma vez, da chance de
atuacdo. Ele buscara respostas, descobrira que a Dra. Ana Stelline
€ a filha de Deckard e retornara ele a filha. Nesse entremeio,
ainda encontrard um grupo de resisténcia replicante que deseja
Stelline morta também e que pedird ajuda a ele, pedido o qual
ele negard. No fim do terceiro e Ultimo ato, K salvara Deckard de
ser torturado pela Corporacdao Wallace e, ferido mortalmente,
caira nas escadas em frente do local em que Deckard e Stelline se
encontram, reunindo-se. Um androide que, finalmente, ndo luta
nem em prol dos inorganicos, nem dos organicos.

E aqui que devemos chegar ao ponto fundamental e derradeiro
dessa analise: a ideia da perda da alma. Digo isso porque o filme
e as personagens nele representadas funcionam como elementos
pds-modernos de interpretagdo das condi¢des materiais de (sobre)
vivéncia e, portanto, os conflitados registrados precisam ser
distintos daqueles em obras anteriores do Cyberpunk. Ora, se, no
romance Androides sonham com ovelhas elétricas?, de Philip K.
Dick, a discussdo eu vs. Outro ainda é absolutamente dualista e
pouquissimo inclinada a alteridade e se, no primeiro filme da série,
Blade Runner, os debates existenciais ja se aprofundam, mas ainda
sdo marcados por uma légica beligerante, pautada pelo contexto
da Guerra Fria e dos dilemas sociais do final do século XX, Blade
Runner 2049, hoje, tem de fazer isso diferente. E o faz. Como
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percebemos, lidamos com uma obra multifacetada, em que nogdes
de pertenga e alteridade sdo registradas de maneiras distintas,
mais proximas das ambiguas formas de representacdo atuais e das
plurais identidades pds-modernas. Um androide que se relaciona
com uma IA e que, nem por isso, deixa de ter subjetividade ou
humanidade em si é prova disso. E que elemento seria menos
protocolar, menos determinante, para assumirmos a identidade,
qgue o conceito de alma? Como abracgar toda uma sistematica de
fatores que levam a criacdo e possivel compreensdo do eu? Que
fator abstrato e indefinivel melhor que a alma para buscar as
interrelacdes e interligacbes que os sujeitos esperam e buscam
entre si na pés-modernidade? Chamemos essa subjetividade do
gue quisermos, para a analise.

Durante Blade Runner 2049, K sera ordenado por sua chefe, a
Tenente Yoshi, a encontrar o filho nascido de Rachael e Deckard e
elimina-lo, ndo deixar qualquer traco da existéncia dele ao mundo.
Segundo ela, “the world is built on a wall. It separates kind. Tell
either side there’s no wall, you bought a war. Or a slaughter”?.
Para a tenente, a mera ideia de que seria possivel uma convivéncia
harmonica entre replicantes e humanos e, ainda mais, que dessa
seria possivel o nascimento de uma crianca, é suficiente para
a quebra do mundo e de todas as convencgdes sociais. A guerra,
ou genocidio, por ela é vista como um processo potencialmente
realizdvel por qualquer um dos supostos lados (humanos ou
replicantes) e que o muro ontolégico entre esses dois deveria ser
mantido para uma pretensa estabilidade social.

25 o mundo é separado por um muro. Ele separa os tipos. Diga a qualquer lado que ndo
ha muro, e vocé comprou uma guerra. Ou um massacre (Tradugdo nossa).
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Esse muro é o preconceito, por definicdao. A outremizagdo. O
resultado do pensamento em uma sociedade capitalista, voltada
ao esgotamento do eu e a competitividade infinita contra o
Outro. A Tenente esta disposta a fazer “whatever it takes to
avert the colapse of the wall separating humans and replicants”2®
(SHANAHAN, 2020, p. 175), dada a propensdo dela mesma a se
identificar como humana e a ndo identificar os androides da
mesma forma. O muro do preconceito e da rejei¢ao possui fungao
reconfortadora para individuos presos ao fino véu da estabilidade
existencial. Tudo isso aponta para o “antagonismo between State
and its apparat uses (personified in Joshi) and big corporations
(personified in Wallace) pursuing progress to its self-destructive
end” (ZIZEK, 2021, p. 46), isto &, a vazia promessa de progresso
maquinico infinito, fomentada pelo capitalismo e por seus
aparatos, as custas do desenvolvimento humano, dos corpos, das
subjetividades e das potencialidades de identificacao.

Nesse momento, devemos retornar a Byung-Chul Han,
guando o autor argumenta que “ndo sdo rea¢des imunoldgicas
qgue pressuporiam uma negatividade do outro imunoldgico.
Ao contrdrio, sdo causadas por um excesso de positividade. O
excesso da elevacdo do desempenho leva a um infarto da alma”
(HAN, 2017, p. 70-71). Essa positividade da qual fala o filédsofo é
aquela causada pelo capitalismo em sua faceta pds-moderna,
na qual corpos sao continuamente introjetados com nog¢des de
desempenho e funcionalidade dentro do sistema econ6mico,
encorajando o esfacelamento do eu por dentro, diferentemente

26 o que for preciso para evitar o colapso do muro que separa humanos de replicantes
(Tradugdo nossa).
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do que ocorrera, por exemplo, até o século passado, quando
viviamos na foucaultiana sociedade disciplinar das fdbricas e
das escolas. Hoje, a exaustdo é formulada a partir do eu. Ainda
segundo o autor, isso levaria a um infarto da alma. Ele ndo se
aprofunda no termo, apenas o utiliza para exemplificar o que
deseja a respeito de sua definicdo de “sociedade do cansaco”. No
entanto, sinto que ali ha o fundamento para que nés possamos
nos aprofundar na ideia de “infarto da alma”. Que seria essa
parada cardiaca da subjetividade, por assim dizer? Como ela é
visivel na pés-modernidade?

No caso da obra em andlise, K, durante a conversa com a chefe
dele, mostra-se erratico ao entender a ordem de que deveria matar a
crianga de Rachael e Deckard, antes mesmo de se imaginar como tal
filho. Nesse momento, ocorre a seguinte interagdo com a tenente:

Figura 9 — Frame de Blade Runner 2049 (2017)

=
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ll've never retired something
that was born before.
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Tolbe born is to have a soul, | guess.

?’Fonte: filme Blade Runner 2049 (2017).

Nascer é ter uma alma. No capitalismo, é destruir essa alma em
prol do acimulo de poucos e as custas de muitos. K separa o eu do
Outro a partir da no¢ao de alma: humanos seriam nascidos e teriam
alma; eu ndo nasci, entdo nao tenho alma. Essa no¢do quase-sofista
potencializa o modus operandi da personagem e a adéqua ao
sistema em que vive, pois “the ‘soul’ here signifies the symbolic —
and perhaps for K, even metaphysical — difference between human
and replicant as being of woman born”? (TYRER, 2021, p. 25). Ndo
haveria problema em matar os outros replicantes, aqueles “iguais
a mim”, porque todos eles seriam desprovidos de alma, isto é, sem
subjetividades identitarias, para ndo focarmos no termo apenas a
partir da sua vaga determinacdo espiritual/religiosa. Por extensao,
K também ndo se importa consigo mesmo, afinal, ele ndo tem alma.
Deriva desse local de friccdo toda a série de dilemas existenciais
pelas quais o replicante passara. Ao comecar a individualizar-se

27 Eu nunca aposentei algo que havia nascido antes. Nascer é ter uma alma, creio eu

(Tradugdo nossa).

28 A “alma” aqui significa a diferenga simbdlica - e talvez para K, até metafisica - entre o
humano e o replicante como sendo nascido de uma mulher (Tradugdo nossa).
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mais e ao imaginar-se como o filho nascido de uma replicante, K
passa a assumir para si — ainda que a partir de pressuposi¢des
falsas — aspectos de individualidade e subjetividade, de alma, caso
gueiram. Se ele ndo a tem, como pode sentir tanto? Sofrer tanto?
Desejar tanto? Alio essas indagac¢des com a seguinte mencao:
E, entretanto, na teoria cultural que analisa as
radicais transformacgles culturais pelas quais
passamos que podemos ver o desenvolvimento
de um pensamento que nos faz questionar
radicalmente as concepg¢bdes dominantes sobre
a subjetividade humana. Ironicamente, sdo os
processos que estao transformando, de forma
radical, o corpo humano que nos obrigam a
repensar a “alma” humana. Quando aquilo
gue é supostamente animado se vé profunda e
radicalmente afetado, é hora de perguntar: qual
é mesmo a natureza daquilo que anima o que é
animado? E no confronto com clones, ciborgues e
outros hibridos tecnonaturais que a “humanidade”

de nossa subjetividade se vé colocada em questdo.
(TADEU, 2009, p. 10)

Nossa humanidade é posta em xeque a partir do Cyberpunk
pds-moderno, que n3o mais visa apenas a distincdo organico/
inorganico, mas que suscita debates pontuais sobre a propria
formulacdao identitdria dos seres pds-modernos, inevitavel e
invariavelmente hibridos. Se K manifesta indefinicbes quanto a
alma e a diferenca entre seres dentro da légica estrutural imbuida
a ele, nods, viventes do Capitoloceno, precisamos também olhar
para nossos proprios umbigos e enxergarmos o continuo estado
de infarto da alma pelo qual passamos. Os processos dos quais
Tadeu fala estdo a nossa volta: cidades sem museus, sem teatros,
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sem bibliotecas. A cultura reduzida ao plantio. A comunhao
tornada insdlita. A sistematica repressdao as humanidades e ao
conjunto de saberes nos quais se ancoram as identidades pds-
modernas. O trabalho incessante, macante e maquinico que
todos nés repetimos. A necessidade corrosiva e intrusiva de
desempenho. O consumo infinito dentro de um sistema organico
finito. Nao ha espaco para a subjetividade no universo tecnocrata
e maquinico em que vivemos. Nao ha lugar para a contemplacao,
para a abstracdo, para o 6cio. Todos esses aspectos matam aos
poucos. Matam nossas identidades. Matam a alma.

Para K, a no¢do de alma que compartilha com a Tenete Yoshi
“relates to holding an empathic capacity, and that this empathic
capacity, part of which may involve feeling love and being loved,
is the essence of humanity”? (HEERSMINK, McCARROLL, 2020,
p. 90), ou seja, empatia, amor pertencem as subjetividades que
nos definem como humanos e, sem elas, ha a perda da identidade
humanista, com todas as acep¢des simbdlicas que o adjetivo
nos traz. K gostaria de ter uma alma, esse seria seu desejo e sua
angustia. A alma o tornaria humano. Nds gostariamos de reter
essa individualidade, essa subjetividade latente, gradativamente
mais sacrificada na légica capitalista ocidental. O ser pods-
moderno é cada vez mais robotizado, repetitivo, materializado
pela sociedade do cansaco da qual Han (2017) discute. As obras
que surgem nesse recorte sincronico devem também se adaptar
a esses debates e perceber que tipos de anseios competem aos
individuos do século XXI e, por isso, Blade Runner 2049 cumpre

29 esta relacionada a capacidade empatica, e que essa capacidade empatica,

parte da qual pode envolver sentir amor e ser amado, é a esséncia da humanidade
(Tradugdo nossa).
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eximio esforco em nos fornecer debates frutiferos quanto aos
meandres do existencialismo contemporaneo.

Destarte, “Blade Runner 2049 isn’t so much an aesthetic
presentation of a dystopian future that we need to avoid and more an
indirect presentation of the evolution of our own anxieties in the face
of the increasingly encroaching inevitability of our obsolescence”*
(CONTRERAS-KOTERBAY, 2021, p. 185). O género Cyberpunk, para
permanecer relevante, teve de se adaptar as mudancas sociopoliticas,
culturais e identitarias das ultimas seis décadas, alternando seus pontos
de ruptura da mesma forma que nés, criadores e experienciadores
dessas mesmas obras, também alteramos nossas formas de pensar.
O autor sugere que seremos inevitavelmente obsoletos em um futuro
préximo. Creio, infelizmente, que ja sejamos obsoletos, ao menos
aos olhos do sistema. K nada mais é do que nds: corpos a deriva, em
busca de significacdo e representacdo. O olhar para a sociedade foi
modificado, da mesma forma que o olhar sobre a sociedade se alterou
na ficcdo cientifica pds-moderna, mais especulativa e abstrata. O
Cyberpunk deixa de ser sobre amanha para se tornar, definitivamente,
um olhar sobre o hoje, sobre o agora de nossa era. A fic¢do cientifica
pos-moderna torna-se também aspecto de sua hibridez, pois “Cyborg
writing is about the power to survive, not on the basis of original
innocence, but on the basis of seizing the tools to mark the world that
marked them as Other”3! (HARAWAY, 2016, p. 55).

30 Blade Runner 2049 nédo é tanto uma apresentacgdo estética de um futuro distdpico
gue precisamos evitar, mas sim uma apresentac¢do indireta da evolugdo de nossas
préprias ansiedades em face da inevitabilidade cada vez mais invasiva de nossa
obsolescéncia (Tradugdo nossa).

31 Aescrita ciborgue é sobre o poder de sobreviver, ndo com base na inocéncia original,
mas com base na apropriagdo das ferramentas para marcar o mundo que os marcou
como Outro (Tradugdo nossa).

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



399

Assim, finalmente deixo K no sopé da montanha, da mesma
forma que Camus (2020) o fez com Sisifo. Destituido da ilusdo de
identidade, K consegue encontrar um rumo para si, mesmo que esse
Ihe custe a vida. Na absurda escolha de salvar um pai e uma filha,
de ndo adotar o dualismo “homem vs. maquina”, de se conceber
como um hibrido senciente, mesmo que nao tenha nascido assim,
K encontra um propdsito para sua existéncia e acha paz para suas
escolhas e suas subjetividades. E necessario escapar ao infarto
da alma, e ali, naquele espaco de peniténcia, expiacdo e morte,
K parece ter sido, de uma vez por todas, humanista. Humanista,
ndo humano, porque nado precisamos mais dessas definicdes para
encontrarmos apoio e comunhdo com o Outro. Precisamos, isso
sim, é de ferramentas — materiais e simbdlicas — para lutarmos
contra a reificagdao do eu e a destruicdo continua das identidades
nas vivéncias sob a égide do capitalismo ocidental pés-moderno. E
preciso buscar uma alma, sabendo que ela ndo existe.
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Resumo: Grande sucesso dos anos 1980, a franquia
pods-apocaliptica Mad Max se mantém popular até os
dias de hoje. Ao contrario do que se espera de obras
do género, Mad Max se destaca por ndo ser um alerta
contra os efeitos negativos da agdo humana, mas
por representar a realizagdo de desejos do homem
do antropoceno, oferecendo uma narrativa, em que
carros constituem, mesmo no final dos tempos, o bem
maior. Apesar do reconhecimento timido, no quarto e
ultimo filme, de que a dgua é mais do que combustiveis
fosseis, toda a franquia gira em torno da paixdo por
magquinarios, deixando claro que o possivel fim da
humanidade ndo é tomado a sério por uma parcela de

1 Titulo em lingua estrangeira: “Master-blaster: the objectification of the disabled body
in Mad Max’s post-apocalyptic scenario”.

2 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeigoamento de
Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Finance Code 001.
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pessoas decididas a definir sua individualidade através
de bens provindos da Era Industrial. Mad Max — Além
da Cupula do Trovédo (1985), o terceiro da franquia, foi
o primeiro a mirar o mercado internacional e o Unico
que procurou abranger um publico mais familiar.
Sendo também o Unico que considera alternativas
para a questdo do combustivel, ele se apoia em uma
presenca maior de animais e até nas habilidades de
um homem com nanismo que chega a apresentar
similaridades com “andes” folcléricos. Este artigo
focalizara na objetificacdo de pessoas com deficiéncia
neste cendrio pds-apocaliptico que tenta se equilibrar
entre pds-apocalipse e a fantasia infantil.
Palavras-chave: Pds-apocalipse. Fantasia. Nanismo.
Estudos da deficiéncia. Combustiveis.

Abstract: A huge success in the 1980s, the post-
apocalyptic Mad Max franchise remains popular to
this day. Contrary to what is expected of works of this
genre, Mad Max stands out for not being a warning
against the negative effects of human action, but much
more for representing the fulfillment of Anthropocene
man’s desires, offering a narrative where cars are,
even at the end of time, the greatest asset. Despite
the shy acknowledgement, in the fourth and latest
film, that water is a more valuable commodity than
fossil fuels, the entire franchise revolves around the
passion for machinery, making it clear that the possible
end of humanity is not taken seriously by a group
of people determined to define their individuality
through commodities from the Industrial Age. Mad
Max — Beyond Thunderdome (1985) was the first in
the series to target the international market and the
only one that sought to be family-friendly. As the only
one to consider alternatives to the fuel issue, it relies
on a greater presence of animals and even on the
abilities of a man with dwarfism who comes to bear
similarities to folkloric “dwarfs”. This article focuses
on the objectification of people with disabilities in
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this post-apocalyptic scenario that tries to balance
between post-apocalypse and children’s fantasy.
Keywords: Post-apocalypse. Fantasy. Dwarfism.
Disability studies. Fuels.

INTRODUCAO: O GENERO POS-APOCALIPTICO

Obras pds-apocaliticas costumam surgir impulsionadas por
momentos de crise. O interesse romantico em temdticas obscuras
justifica que o género tenha surgido no século XIX, todavia, por
mais fantasticas que fossem, as narrativas tiveram seu impulso
inicial em eventos e preocupacdes reais. O primeiro romance com
tematica de ultimo sobrevivente, o francés Le dernier homme (O
ultimo homem, 1805), foi influenciado pelas teorias de Thomas
Robert Malthus sobre o colapso mundial devido a superpopulagao
humana, que ocorreria devido a humanidade estar se reproduzindo
de maneira mais acelerada do que a producdo de alimentos
poderia acompanhar. Outro exemplo de uma das primeiras obras
apocalipticas escritas no romantismo é o poema “Darkness”

|"

(1816), de Lord Byron, que reage ao “ano sem sol”, marcado pela
fome devido as colheitas parcas, que foi causado pela erupg¢do do
vulcdo Krakatoa em 1815 — fato que s6 foi elucidado mais de cem

anos depois.

Essas obras sdo lidas como apocalipticas, porque apresentam
o fim da humanidade, a morte de seus ultimos representantes.
Enquanto isso, o género pds-apocaliptico apresenta um cenario
no qual igualmente ocorre a diminuicdo drastica da populacdo
humana, resultando no colapso das estruturas sociais vigentes,
mas cujo enfoque nado é o final da humanidade de fato, e sim como
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possibilitar a sua continuidade. S3o narrativas sobre reestruturacdes
sociais desenvolvidas pelos sobreviventes. O que estd em jogo é a
definicdo de novas regras e a habilidade dos sobreviventes de se
adaptar, ou ndo, a elas. Muitas vezes essas narrativas incluem lutas
pelo prevalecimento de uma estrutura social sobre outra(s). Pds-
apocalipses sdo experimentos mentais sobre como reagir, ou que
medidas tomar, uma vez que a catdstrofe se instala.

Eva Horn defende em seu livro Zukunft als Katastrophe (Futuro
como catastrofe, 2014) que mesmo filmes de entretenimento como
2012 (2009) trabalham possibilidades de reagdo em catdstrofes
ou situacdes correlatas. De fato, é possivel verificar que a fic¢ao
cientifica recorrentemente questiona como reagir a crise que se
instala com o avango do antropoceno, como se vé no exemplo do
recente Ministry for the Future (2020), de Kim Stanley Robinson.
Enquanto isso, outras obras, como a brasileira Ndo verds
pais nenhum (1981), de Ignacio de Loyola Branddo, servem
principalmente como um alerta sobre percorrer um caminho
sem volta. O cendrio é apocaliptico, mas ndo hd a discussao sobre
uma reestruturacao. Ela ndo seria mais possivel. O que essas
obras tém em comum é a apresentacdo de um futuro que deve
ser temido e evitado, seja por reacoes imediatas que impecam a
sua realizacdo ou apresentando a¢des a serem tomadas uma vez
gue o pior ocorrer.

Apesar de haver uma prevaléncia de obras pds-apocalipticas
gue trabalham com premissas realistas, como bombas atOmicas
ou pandemias, ou premissas menos realistas, mas embasadas em
um discurso aparentemente cientifico, como é tipico da ficcao
cientifica, esse género nao é limitado a um discurso cientifico. O
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género, evidentemente, tem influéncia do “Apocalipse” de Sao
Jodo, e um romance como Dang¢a da morte (1978), de Stephen
King, que comeca com a morte de 99,4% da humanidade devido
a um virus criado em laboratdrio, é, na verdade, uma narrativa
sobre o embate entre o bem e o mal, entre Deus e Satanas.
Mesmo que uma histéria do tipo aborde pouco questdes da
reestruturacdo social, focalizando mais em valores morais, é
inevitdvel que haja a apresentacado do que deveria ser banido da
realidade contemporanea, como, no exemplo dado, a glorificacdo
de armas de fogo e o facil acesso a elas.

Soma-se aos filmes pds-apocalipticos a recente onda de
filmes de zumbi. Conforme mencionado por Pereira (2021, p. 116)
diferentes pesquisadores apontam que esses apocalipses costumam
ser encarados como desejos de desestabilizacdo de estruturas
vigentes, o fim do mundo como uma possibilidade de viver livre
de amarras da atualidade. Como teriam resumido Frederic Jameson
e Slavoj Zizek (JAMESON; ZIZEK apud FISHER, 2022, p. 2): é mais
facil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Ocorre
que essas narrativas muitas vezes ndo servem as ponderagdes
sobre reestruturagao, assim como evidentemente ndo sdo alertas,
ja que tratam de um evento improvavel, de base completamente
fantdstica. Essas histdrias se saciam do desejo de libertacdo de um
padrao que ndo é satisfatdrio e da catarse gerada pela derrocada
de poderes autoritdrios impostos por outros sobreviventes. As
sociedades ndmades protagonistas de filmes de zumbi ndo chegam
a se apresentar como propostas de uma nova estrutura social.

Essa caracteristica ndo é exclusiva dos zumbis, como pode
se ver no exemplo da franquia Mad Max. Em Mad Max — Além

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



401

da Cupula do Trovdo (1985), a personagem de Tina Turner, Titia
Entity, se apresenta com as seguintes palavras: “Vocé sabe quem
eu era? Ninguém. Exceto que no dia seguinte, eu ainda estava
viva. E esse ninguém teve a chance de ser alguém” (Mad Max —
Beyond the Thunderdome, 1985). Essa apresentacdo nao oferece
nenhuma informacao de fato sobre Titia, mas indica que pessoas
da camada inferior teriam maiores chances de sobrevivéncia no
pos-apocalipse, podendo finalmente ocupar um lugar de poder,
como Titia, que rege sobre toda uma cidade. A sociedade regida
por ela representa a estrutura social que desejamos ver derrotada,
criando o efeito catartico anteriormente mencionado, e permitindo
gue o herdi continue uma existéncia nbmade, sem oferecer uma
proposta social concreta. Um dos ideais de Mad Max é o mito do
“lobo solitario”, do homem autossuficiente e, ao mesmo tempo,
capaz de guiar os outros.

A FRANQUIA MAD MAX

Mad Max ndo surgiu como uma narrativa pds-apocaliptica, mas
sim sobre a violéncia descontrolada nas estradas. O éxtase marginal
por drogas e sexo se mistura com o éxtase pela velocidade dos
carros e motos. Mad Max (1979) tem uma histdria simples: gangues
motorizadas aterrorizam as estradas. O policial rodovidrio Max decide
abandonar seu cargo, porque acredita estar se tornando como os
delinquentes devido ao tempo que passa em contato com eles. Max,
sua esposa e filho fazem uma viagem para o campo quando sua esposa
é importunada por uma das gangues, que a persegue e mata, junto
com seu filho. Max retoma seu distintivo e extermina toda a gangue.

3 “Do you know who | was? Nobody. Except for the day after | was still alive. And this

nobody had a chance to be somebody”.
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Sao incontdveis as histdrias onde o herdi perde o amor de sua
vida de forma violenta para que desenvolva seu potencial pleno
de vingador. O primeiro filme da série ndo é nenhuma excecdo. As
mortes dos familiares de Max, contudo, ndo ocorrem no inicio, nem
sequer no meio, mas passados trés quartos do filme. Elas ndo sao
um simples chamado a a¢do, mas praticamente o climax. Tomemos
o esquema da jornada do herdi de Christopher Vogler (2007, p.
xxiv). A morte dos familiares tipicamente ocorre no um terco inicial,
correspondendo ao chamado a aventura, quando o herdi deixa
o lar, a existéncia que |lhe é familiar, em direcdo a aventura. Em
Mad Max, ela corresponde ao ultimo climax da jornada, ou seja,
ao momento em que o herdi inicia sua jornada de volta ao “lar”. A
vida pacifica e em familia corresponderia, portanto, ao momento
em que Max se distancia de sua natureza e se movimenta por um
mundo estranho. Apesar de representar a lei, Max seria de natureza
tdo degenerada quanto seus opositores. A companhia dessas
pessoas é seu verdadeiro lar. Assim, é apenas a partir do ocaso
da sociedade, apresentado pelo cendrio pds-apocaliptico que se
instala no segundo filme, em que ele pode se desenvolver de forma
plena. Ou seja, o pds-apocalipse, incluindo seus repetidos conflitos
violentos, representa a realidade desejada, ndo a temida, de
maneira que ela ndo serve a nenhum tipo de alerta. Em um mundo
em colapso, Max pode desenvolver plenamente seu suposto instinto
solitario, enquanto interfere no funcionamento das comunidades
gue encontra em seu caminho, resolvendo problemas através de
sagacidade e violéncia.

O descomprometimento de Mad Max com a questdo
ecoldgica — que ja era um tema relevante a sua época, como se
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vé pelo exemplo do supracitado Ndo verds pais nenhum —, e seu
comprometimento com a paixao por carros é tal que o apocalipse
apresentado em Mad Max — O guerreiro da estrada (1981) ndo
alerta contra os combustiveis fosseis, mas os define como bem
maior. O ocaso ndo é iniciado por eles, mas devido a falta deles,
como se nota na abertura do filme, feita por um narrador externo:

Para entender quem ele era, é preciso voltar a um
outro tempo, quando o mundo era alimentado pelo
combustivel negro e os desertos geravam grandes
cidades de tubos e aco. Agora desaparecidas...
Varridas por razGes ha muito esquecidas. Duas
poderosas tribos guerreiras entraram em guerra
e provocaram um incéndio que as engoliu todas.
Sem combustivel ndo eram nada. Construiram
uma casa de palha. As madquinas trovejantes
gaguejaram e pararam. Os lideres falaram, falaram
e falaram. Mas nada podia deter a avalanche. O
vento dos saques. Uma tempestade de medo. Os
homens comegaram a alimentar-se de homens.
As estradas eram um pesadelo de linhas brancas.
S6 sobreviveriam os que tivessem mobilidade
suficiente para se alimentarem, brutais o suficiente
para pilharem. Os bandos tomaram conta das
autoestradas, prontos a travar uma guerra por um
tanque de combustivel.* (Mad Max — The Road
Warrior, 1981)°

4 “To understand who he was you have to go back to another time, when the world
was powered by the black fuel and the deserts sprouted great cities of pipe and steel.
Gone now... Swept away for reasons long forgotten. Two mighty warrior tribes went to
war and touched off a blaze which engulfed them all. Without fuel they were nothing.
They’ve built a house of straw. The thundering machines stuttered and stopped. The
leaders talked, and talked and talked. But nothing could stem the avalanche. The wind
of looting. A firestorm of fear. Men begun to feed on men. The roads it was a white
line nightmare. Only those mobile enough to scavenge, brutal enough to pillage, would
survive. The gangs took over the highways, ready to wage war for a tank of juice”.

5 Quando ndo indicado o contrario, todas as tradugbes sdao minhas.
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Apesar de afirmar que as maquinas pararam, o que se apresenta
€ uma sociedade que continua completamente dependente delas,
mais especificamente de automodveis. Tudo gira em volta deles,
e mesmo a questdo da alimentacdo parece secunddria, resolvida
com uma menc¢ao ao canibalismo que nunca se concretiza no filme,
onde o Unico foco é a luta por gasolina.

A ideia de que o mundo teria acabado em uma guerra por
combustiveis fosseis é corrigida em uma breve introducdo em
Mad Max — Fury Road (2015), onde se retomam as imagens em
preto e branco que acompanham a abertura do segundo longa
para se afirmar que as guerras ndao foram por petréleo, mas por
agua. O tirano autocrata do quarto longa da série, Immortan
Joe, de fato domina uma fonte de agua, mas também reina
sobre jovens que seguem uma religido de culto ao carro, cujo
combustivel é trazido de uma cidade paralela, que eles chamam
de fazenda de gasolina. Ou seja, apesar da correcdo inicial, a
gasolina continua sendo uma espécie de alimento metafdrico e
o foco dessa sociedade.

O Unico filme da série que se distancia até certo grau desse
padrdo é o terceiro, Mad Max — Além da Cupula do Trovdo (1985),
gue também é o primeiro feito com a intencdo de um alcance
maior de publico, com Tina Turner no elenco, e um longo trecho
do filme direcionado para um publico pré-adolescente. O filme
gue consagrou a série tem uma narrativa mais rica e trabalha
com alternativas de meios de transporte e combustivel. Max, por
exemplo, é avistado pela primeira vez conduzindo um comboio de
dromedarios. Ao compor um cendrio que ndo é completamente
dependente de combustiveis fésseis, Mad Max — Além da Cupula
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do Trovdo se torna a narrativa com maior presenga de animais:
camelos, cavalos, porcos e um simpdtico macaco.

Nenhum dos animais listados é originario da regiao do filme:
Australia. Enquanto cavalos e porcos foram levados no processo
de colonizacdo e se estabeleceram amplamente, é a presenca
de dromedarios em tal quantidade, ou de um pequeno macaco,
qgue causa estranheza quando se pensa que o filme é rodado na
Oceania. Fica claro que, apesar de a histdria se passar na Austradlia,
a composicdo do cendrio nao diz respeito a realidade local, mas a
um suposto cendrio global. Isso é indicado pela escolha dos animais
representados, sendo que basta que o cendrio seja desértico
para que se possa incluir dromedarios, ja que eles seriam um dos
recursos eficientes na falta de carros e dgua, mas também pelo
orientalismo presente na vestimenta de diversos personagens. O
cenario se divide entre um imagindrio medievalista, que indica o
regresso dessa sociedade, e o vestudrio orientalista que indica o
aspecto futurista da narrativa, seguindo um padrdao em voga na
ficcdo cientifica da época, como se observa em Blade Runner (1982).

No que tange os animais, é importante ressaltar que a parca
fauna apresentada é constituida de animais cultivados para o uso
humano — incluindo o macaco, domesticado e adestrado. Isso
corresponde a efeitos atuais do antropoceno: “A massa de todos
os humanos (32%) e dos animais por eles domesticados (65%)
atinge atualmente 97% da biomassa de animais vertebrados,
deixando apenas 3% para as outras 30.000 espécies de vertebrados
terrestres”® (BONNEUIL; FRESSOZ apud NOVA, DISNOVATION.

6 “Die Masse aller Menschen (32%) und der von ihnen domestizierten Tiere (65%) macht
mittlerweile 97% der Biomasse samtlicher Landwirbeltiere aus, was fir die restlichen 30
000 landbewohnenden Wirbeltier-Spezies nur 3% Ubrig lasst”.
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ORG, 2023, p. 49). Assim, nesse cendrio final, restariam
massivamente os animais Uteis para os humanos, especialmente,
seguindo a premissa da série, aqueles que sdo Uteis para a
locomocdo. Enquanto o macaquinho figura principalmente como
uma espécie de alivio comico para o publico pré-adolescente,
cavalos e camelos servem ao transporte, os porcos assumem
um novo papel: producdo da energia que também alimenta os
carros. A cidade de Bartertown, regida por Titia, conta com uma
grande criacdo de porcos, os quais ndo servem a alimentacao,
mas exclusivamente a producdo de gas metano através de suas
fezes, energia da qual a cidade é dependente, entre outros, para
o funcionamento de carros. Essa escolha é uma referéncia ao
primeiro filme da série, onde o carro mais potente tem um motor
V8, impulsionado por gas metano.

Os animais adquirem em Mad Max — Além da Cupula do Trovdo
um carater fantastico: um macaco adestrado, camelos na Australia
e porcos que servem a producdo de energia. Mas esse bestidrio
maravilhoso se estende a humanos, mais especificamente pessoas
com deficiéncia, incluindo um saxofonista cego, mas especialmente
representadas pelo personagem Master Blaster. Como se fosse uma
Unica pessoa, o personagem é composto por Blaster, interpretado
por Paul Larsson, um homem corpulento de 2,07m, que utiliza um
capacete que cobre toda a cabeca e possui um assento traseiro,
no qual se encontra Master, interpretado por Angelo Rossitto, um
ator de 88cm. Master age como a cabecga, enquanto que Blaster
se resume ao corpo. Por um lado, a figura surte um efeito como o
causado pelos bestidrios medievais, como com a apresentacdo de
animais maravilhosos, muitas vezes compostos pela juncao de dois
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animais diferentes, incluindo hibridos com humanos. Ou nos remete
a seres mitoldgicos como os centauros. Por outro, ela acentua o
carater grotesco desse universo pds-apocalitico, com esse humano
imenso, hibrido e vestindo roupas de couro pretas, com um estilo
BDSM. Aqui o humano assume o papel de meio de transporte, o
gue é satirizado pelo rabo de cavalo acoplado na cadeira utilizada
por Master. Blaster é seu cavalo. Mas a verdadeira funcdo desse
monstro estd no conhecimento de Master, que possibilita a
transformacdo das fezes de porcos em metano.

Tdo poderoso quanto Master Blaster possa inicialmente
parecer, ele é um reflexo da objetificacdo do corpo com deficiéncia
em obras ficcionais. Iniciada pela fetichiza¢ao do corpo entendido
como grotesco, ela se desenvolve de multiplas maneiras no decorrer
da narrativa e é vital para compreender o género no qual o terceiro
filme da franquia se insere.

A OBJETIFICAGAO DO CORPO COM DEFICIENCIA:
MASTER BLASTER

GROTESCO

Antes de nos aprofundarmos no caso especifico de Master
Blaster, convém comentar a apresentacdo de corpos com
deficiéncia no quarto filme da série, assim como o fato de que ha
um extenso estudo sobre deficiéncia em Mad Max, o livro Trauma
and Disability in Mad Max (2019), de Mick Broderick e Katie Ellis.
Iniciando pelo livro, apesar de citar nomes de peso do estudo das
deficiéncias, como Tobin Siebers e Rosemarie Garland Thomson,
a andlise apresentada parece ter pouca compreensdo pelo que
se entende como deficiéncia fisica. Além de ignorar o conceito
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proposto por Siebers (2008, p. 29) de que que o pertencimento
ao grupo de pessoas com deficiéncia fisica também diz respeito a
compreensdo de si como parte de uma identidade minoritaria, e
gue esse entendimento varia de grupo para grupo, havendo aqueles
como os surdos que nao se identificam como tal, Broderick e Ellis
(2019) ainda incluem em sua pesquisa casos que ndo estdo previstos
dentro de nenhuma classificacdo de deficiéncia, seja ela identitaria,
politica ou médica, como fraturas temporarias e leucemia. Apenas
através de uma distor¢do gritante como essa é possivel afirmar que
a franquia trabalha com deficiéncias fisicas de uma forma positiva.
O que nos leva a necessidade de uma discussdo sobre como as
deficiéncias sdo apresentadas em Mad Max — Fury Road.

E indiscutivel que a protagonista feminina de Mad Max — Fury
Road, Furiosa, € uma pessoa com deficiéncia fisica, no caso, a
amputagao de um antebrago. Como Broderick e Ellis (2019, p. 41)
destacam,ousodeprdétesefazcomqueapersonagem praticamente
seja fundida com o carro, algo que sé pode ser entendido como
positivo dentro da escala de valores de Mad Max. O que nao é
abordado é o fato de haver uma hierarquia clara entre as diferentes
deficiéncias fisicas, onde a amputacdo esta claramente no topo,
em contraste, por exemplo, com deficiéncias congénitas. Outras
deficiéncias sdo nanismo causado por osteogénese imperfeita, os
chamados “ossos de vidro” (deficiéncia do ator Quentin Kenihan),
doencas de pele que impedem exposicao do corpo, e deficiéncia
mental. Enquanto Furiosa é a heroina, as outras deficiéncias e
doencas servem como indicacdo do carater de seus personagens.
Immortan Joe, o governador autocrata, tem uma condicdo de
pele severa que faz com que ele tenha que utilizar uma armadura
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que evita exposicdo da pele. Seus filhos (uma referéncia a
Master Blaster) sdao Rictus Erectus, um homem grande e forte
com deficiéncia intelectual, e Corpus Colossus, uma pessoa com
uma forma de nanismo que impossibilita sua locomoc¢do. Todas
essas deficiéncias servem como indicativo de que esses sdo 0s
vildes, deficiéncias de carater que se reproduzem em aparéncia
fisica. Como menciona G. Thomas Couser (2008, p. 21s.), utilizar
deficiéncias como expressdao externa do carater interno nao
apenas é recorrente, mas também reforca preconceitos.

O cendrio apresentado relembra os antigos freak shows, em
qgue deficiéncias e variacles fisicas servem ao maravilhamento
do publico, diversos atores, inclusive sdo os mesmos: a pessoa
com nanismo, o homem mais musculoso do mundo, pessoas
obesas (no filme apresentadas seminuas), uma mulher de
corpo completamente tatuado (BOGDAN, 1988). Parte dessas
variagOes fisicas devem ser entendidas como resultado do evento
apocaliptico, provavelmente criado por uma guerra atémica.
Aqui é interessante notar que o filme configura um freak show da
perspectiva da audiéncia, que tem distanciamento suficiente para
perceber o que é demonstrado como algo que ndo faz parte do seu
universo. O corpo com deficiéncia é percebido como algo distante,
como o outro. Afinal de contas, foi justamente a percepcdo de
proximidade com esses corpos desviantes que causou o declinio
dos freak shows em diferentes lugares: na Europa, o interesse se
esvaiu devido ao fato de pessoas com sérias deficiéncias, incluindo
deformidades faciais, terem se tornado comuns como efeito
da Primeira Guerra (DEDERICH, 2007, p. 103) e, nos EUA, como
reflexo da popularizacdo das leis de Mendel, a partir das quais o
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publico passou a compreender que eles também poderiam gerar
filhos com as deficiéncias fisicas expostas nos shows (BOGDAN,
1988, p. 62).

Os chamados freak shows ndo eram mais do que apresentacoes
paralelas as atragdes circenses centrais, por isso, ndo ha exagero
em perceber a prépria perseguicdo de carros, com musica ao
vivo e uma guitarra flamejante, como um evento analogo as
apresentacdes de musica e danca também incluidas nesses
eventos. Apenas a amputacdo de Furiosa difere desse cendrio, ndo
servindo a um espetaculo de freaks, mas a composicao futurista
da obra, onde a heroina tem algo de ciborgue, algo que a une ao
carro, o bem maior.

Broderick e Ellis afirmam que a representacdo como ocorre
em Mad Max é positiva por ndo ser capacitista, ou seja, que as
pessoas com deficiéncia ndo sdo apresentadas como “DIS-abled”
(BRODERICK; ELLIS 2019, p. 32), IN-capacitadas, mas: “Personagens
com incapacidades através dos quatro filmes contribuem para suas
comunidades e adaptam suas préprias tecnologias especializadas
para compensar os efeitos de suas deficiéncias”’ (BRODERICK; ELLIS
2019, p. 39). Note-se que, ao discutir a questdo da capacidade, o
enfoque do artigo ndo estd no individuo, mas em suas possibilidades
de contribuir para a sociedade. Assim, Blaster, sobre o qual mais
adiante se descobre ser uma pessoa com deficiéncia mental,
demonstraria ser capaz por servir a sua sociedade sendo o cavalo de
Master? Se o raciocinio é esse, ele poderia ser estendido a obra mais
recente, de onde concluimos que mulheres obesas seriam Uteis a

7 “Disabled characters throughout the four films contribute to their communities
and adapt their own specialised technologies to compensate for the effects of their
impairments”.
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sociedade por oferecer leite a homens maduros, como os soldados
de Fury Road? Deficiente mental como cavalo, mulheres obesas
como vacas leiteiras. As comparagdes nao sao apenas degradantes
e servem para explicitar a objetificacdo de corpos variantes que sdo
vistos apenas através da funcionalidade que podem exercer, mas
também servem para ampliar a percepg¢do do quao problematica
é a ideia de que animais ndo-humanos atendam a mesma légica. O
sobrepeso das mulheres que produzem leite ndao serve apenas ao
efeito de freak show, ao prazer através da observacdo de corpos
entendidos como desviantes, mas também nos recorda que vacas
tém seus corpos alterados, Uberes pesados e exagerados, tudo em
funcdo de nos prover leite. E a naturalizacdo do abuso de animais
nao-humanos que nos leva a um possivel cenario pds-apocaliptico
no qual apenas os animais domesticados sobreviverao.

Mesmo sendo dificil pensar nos direitos animais, pois vivemos
uma realidade na qual desde nossa alimentacdo até nossas
vestimentas dependem deles (DONALDSON; KYMLICKA, 2023,
p. 11-12), um posicionamento ecolégico e que se coloque contra
o avango letal do antropoceno exige que os consideremos.
Sue Donaldson e Will Kymlicka (p. 47, 2023) mencionam o
entendimento de que animais nao-humanos tém subjetividade,
ou seja, sdo dotados de consciéncia como um forte argumento a
favor dos direitos animais, ou seja, de que merecem tratamento
considerado “humano”. O cenario apresentado por Mad Max —
Além da Cupula do Trovdo normaliza que apenas os animais que nos
servem sobrevivam, mais do que isso, ele normaliza que pessoas
com deficiéncias passem a fazer parte desse grupo de animais,
gue devem sua existéncia a funcdo que desempenham dentro
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de uma sociedade e que nao tém subjetividade. Isso é evidente
no caso do “cavalo” Blaster, e a regra é confirmada através do
desenvolvimento de seu par, Master.

Somos apresentados a Master Blaster durante uma conversa
entre a regente de Bartertown e Max, quando ela Ihe explica a
tarefa a ser cumprida. Enquanto mostra a vila, Titia Entity diz:

Olhe a sua volta. Fui eu que construi tudo isto.
Coberta de sangue e merda até as axilas. Onde
havia um deserto, agora hd uma cidade. Onde
havia roubo, ha comércio. Onde havia desespero,
agora ha esperanca. Civilizagdo. Farei de tudo para
protegé-la. Hoje, é necessario matar um homem.®
(Mad Max — Beyond Thunderdome, 1985)

Quando Max vé Master Blaster pela primeira vez, ele o
descreve da seguinte maneira: “l see a big guy giving a little guy
a piggy back” (Mad Max — Beyond Thunderdome, 1985), que
pode ser traduzido em portugués como “Eu vejo um cara grande
levando um cara pequeno de cavalinho”. Enquanto as referéncias
metafdricas variam em portugués e em inglés, ambas sdo
reveladoras. A traducdo em portugués reforca a ideia de Blaster
como um “cavalo”, e a referéncia em inglés é ampliada para a
espécie com a qual eles trabalham: porcos. Blaster, assim como os
porcos, € um animal domesticado por Master. Apenas a ideia de
gue eles seriam uma Unica pessoa maquia esse fato. Sem acesso
as feicOes de Blaster, hd a impressao de que Master realmente
pensa pelo corpo inteiro. Essa ideia é reforcada pela descricdo

feita por Titia e seu comparsa, Colecionador:
8 “Look Around. All this | built. Up to my armpits in blood and shit. Where there was a desert,

now there’s a town. Where there was robbery, there’s trade. Where there was despair, now
there’s hope. Civilization. I'll do anything to protect it. Today it is necessary to kill a man”.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



413

Titia: ‘Master Blaster. Eles sdo uma unidade.
Compartilham até o mesmo nome’.

Colecionador: ‘O pequeno se chama Master.
Ele é o cérebro. Ele dirige o Submundo. O outro
é o Blaster. Ele é os musculos. Juntos podem
ser muito poderosos. [...] Queremos manter o
cérebro. Jogar fora o corpo’.? (Mad Max — Beyond
Thunderdome, 1985)

A explicacdo para a suposta necessidade de matar uma das
partes de Master Blaster ocorre pouco tempo depois, quando
Master utiliza os alto falantes da cidade para questionar Titia
“Quem governar [sic] Bartertown?”® Vemos a humilhag¢do no
rosto de Titia, e a vitdria arrogante de Master, quando ele desliga
a energia de toda a cidade para obriga-la a dar resposta desejada
em alto e bom som para que toda a cidade ouca: “Master
Blaster governa Bartertown”.!’ O que ndo estamos cientes
neste primeiro momento é que ambos estdo interpretando
papéis. Se, por um lado, Titia se apresentou como a fundadora
de Bartertown, batalhadora e guerreira, agora ela se apresenta
como mulher oprimida, com os frutos de seu trabalho tomados
por um homem forte e prepotente. Isso causa a identificacdo da
audiéncia, pois ela é a vitima na situacdo. Do outro lado, Master
Blaster se apresenta voluntariamente como opressor. Ele ndo
estd manipulando Titia longe dos olhos da popula¢do da cidade,
mas o faz transmitindo por alto falantes para que todos oucam.
mmaster. They are a unit. They even share the same name.” /Collector

‘The little one is called Master. He’s the brains. He runs Underworld. The other one is
Blaster. He’s the muscles. Together they can be very powerful. [...] We want to keep the

m

brain. Dump the body’”.
10 “Who run [sic] Bartertown?”.

11 “Master Blaster runs Bartertown”.
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As dualidades aqui sdao diversas: o bruto contra a dama, o feio
contra o belo e, até mesmo, a selvageria contra a civilizagdo.
Tudo isso resultante da encenacdo de papéis por duas pessoas
pertencentes a grupos minorizados: uma mulher e uma pessoa
com deficiéncia.

Apesar de a narrativa indicar brevemente em outra direc¢ao,
sabemos desde o inicio que Titia ndo é fragil como ela se apresenta
nesta cena. Nem tdo civilizada, como o préprio Max nota ao ser
informado de que ela ndo pode ser publicamente relacionada ao
assassinato de Blaster, porque ele é “quase familia”. J& Master
Blaster é desconstruido paulatinamente. Além de ser uma figura
forte, arrogante e monstruosa, Master Blaster tem o aspecto
selvagem, ndo civilizado, acentuado pela forma como ele se
comunica, com frases incompletas, como neste exemplo: “Mim
ordenar. Mim Master. Mim governar Batertown”*? (Mad Max —
Beyond Thunderdome, 1985).

Segundo Rosemarie Garland Thomson (1997, p. 13), pessoas com
deficiéncia devem aprender a lidar com pessoas “normais” desde
sempre, e entre as estratégias utilizadas, além de charme ou humor,
estd a intimidacdo. A postura de Master, a arrogancia, a vestimenta
e até o modo de falar fazem parte desse jogo de intimidacdo, o que
so pode ser identificado quando essa composicdo é desconstruida.
Se Titia utiliza o discurso de civilizagao a seu favor, Master simula
com sua fala truncada a falta de civilizagdo, a selvageria, que
indica uma predisposicdo a resolver problemas com violéncia. Essa
violéncia, contudo, ndo pode ser produzida pelo seu préprio corpo,
mas apenas por Blaster.

12 “Me order. Me Master. Me run Bartertown”.
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Os dois corpos sdo dissociados pela primeira vez, quando
Blaster reage fisicamente a um apito agudo, jogando Master
no chdo. De costas, Master debate bracos e pernas, lembrando
um bebé. Em seguida, serdo dissociados mais uma vez, quando
Max inicia uma briga que deve ser resolvida em um duelo
dentro da Cupula do Trovao. A luta deve ser entre dois homens,
e Master fica do lado externo. Quando é mais uma vez afetado
pelo apito agudo — aparentemente um apito para cachorros,
acrescentando mais uma camada aos paralelos com animais —,
Blaster perde o capacete. E a primeira vez que vemos seu rosto,
guando identificamos uma pessoa com deficiéncia mental, mas
também com feicBes de bebé. Seu rosto ndo indica maldade ou
malicia, ele cumprimenta Max com um sorriso inocente.* As
complementaridades de Master Blaster sao trocadas aqui. Antes
Master era a cabeca e Blaster o corpo. Agora, despidos de seu jogo
intimidativo, a cabeca de Blaster forma com o corpo de Master um
bebé completo. Essa dupla de pessoas com deficiéncia forma ou
uma besta intimidadora ou, sem disfarces, um bebé inofensivo.
N3o ha um meio termo.

Ao ver Blaster caido e ouvir os clamores por sua morte, Master
corre até ele e também retira seu capacete, dizendo: “N3do. Nao.
Olhem o rosto dele. Ele tem a mente de uma crianca. Blaster, me
desculpe. Tudo vai ficar bem”.** (Mad Max — Beyond Thunderdome,
1985). Como no caso de Blaster, a verdadeira identidade de Master

13 A pessoa com deficiéncia mental com grande forga e letalidade é um tema
recorrente em filmes de agdo. Alguns exemplos sdo o assassino de aluguel Leo, de O
profissional (1994), de Luc Besson, ou Sloth, o grandalhdo de tragos infantis adotado
pelos herdis de Goonies (1985).

14 “No. No. Look at his face. He’s got a mind of a child. It’s not his fault. Blaster, I'm sorry.
Everything will be fine”.
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é revelada uma vez que ele retira sua “armadura”. Master fala bem
o inglés, o que deveria ser esperado de uma pessoa que é descrita
desde o inicio como “o cérebro”. Ndo sé isso, ele é amoroso e capaz
de reconhecer seu préprio erro. Ndo ha arrogancia em seus gestos,
gue visam proteger seu parceiro, € nao a si mesmo. Para conseguir
manter um lugar de respeito nessa sociedade, Master simulava
arrogancia, fazia jogos de poder de maneira publica e submetia
outra pessoa com deficiéncia a si mesmo, com a desculpa de que
juntos poderiam gozar de mais privilégios, o que, entretanto, ndo
respeitava a subjetividade dessa pessoa, que, como vemos, ndo
tem malicia.

Diante da recusa de Max a matar Blaster, Blaster é morto por
um dos homens de Titia e Max é expulso da cidade. Master, por
sua vez, passa a habitar um chiqueirinho no meio dos porcos. Ou
seja, uma vez que deixa de submeter outra pessoa com deficiéncia
a condicdo de animal domesticado, ele proprio passa a ocupar esse
lugar. Infelizmente, uma percepcdo que é comum a representacao
de pessoas com nanismo, como se pode ver, por exemplo, na analise
que Leslie Fiedler (1978, p. 69) faz sobre os quadros de Velasquez,
sobre os quais afirma que os cachorros retratados seriam os
rivais das pessoas com nanismo, como se ambos ndo passassem
de pets da realeza. Mas, ao contrdrio do que Fiedler (1978, p. 82)
afirma sobre a relagdo de pessoas com nanismo e pets, em que o0s
primeiros estariam em vantagem por ter um nome, Master perde
o direito a um nome com a morte de seu parceiro e passa a ser
chamado apenas de “littleman”, pequeno homem.

Com a derrota de Master Blaster, a narrativa entra em um
novo ciclo.
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FANTASIA

Como exposto anteriormente, Mad Max — A Cupula do Trovdo
foi o Unico filme da série que tinha em vista um publico mais familiar.
Mas essa transicao é abrupta, como se o expectador fosse transposto
de um filme para outro completamente novo. Nos primeiros 40
minutos é mantido o padrdao que se conhece do segundo filme e
gue vai se manter no quarto, o do pds-apocalipse enquanto freak
show. Se o quarto filme chega a contar com o show de musica, A
Cupula do Trovdo tem um apresentador que chama o publico as
grandes atracdes como o duelo na cupula, ou a decisdo sobre o
destino de Max. Mas, quando Max é encontrado no deserto, somos
transportados a um cendrio novo e utdpico: uma coldnia de criangas
e jovens adolescentes junto a uma cachoeira. Um 0asis no deserto.

Nesse novo cenario tudo é abundante: agua, plantas e frutas.
Ha animais ndo domesticados como aves e calangos. Todos os
corpos sdo jovens e belos. Ndo ha deficiéncias fisicas, apenas
uma crianga com a perna possivelmente fraturada (sua perna
estd imobilizada de forma a lembrar a fratura de Max no final do
primeiro filme da franquia). As criangas vivem em uma estrutura
tribal, o que é indicado visualmente através de suas vestes. E
uma estrutura social perfeita para as possibilidades desse mundo
pds-apocaliptico. Contudo, sem um adulto que lhes explicasse de
onde eles vém e como o mundo era antes, criaram uma religido
em volta dos objetos da antiga civilizacdo aos quais ainda tinham
acesso. Sobreviventes de um acidente aéreo comercial, eles
acreditam que o Capitdo Walker®, que teria sido o piloto do avido,

15 H4 umaironia evidente na escolha do nome. Em uma série que da tanta importancia
aos automdéveis, e em um filme, no qual a locomogdo é central, o nome do salvador é
Walker, ou seja, caminhante.
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retornard para leva-los de volta aos arranha-céus de onde eles
vieram, o que eles agora chamam de “Tomorrow-morrow Land”,
o pais do amanha.

No tipo de filme adulto que a franquia produziu até entao,
teriamos o pressuposto perfeito para uma espécie de Senhor
das Moscas (1954), de William Golding, com criangas ilhadas
apdés um acidente aéreo que se tornam letais sem a supervisao
adulta. Para decepcdo do publico original, o ambiente é idilico e
foi comparado por alguns com os meninos perdidos de Peter Pan
(WIKIPEDIA, “Mad Max Beyond Thunderdome”). A comparacao
nao diz tanto a respeito ao fato de que eles ndo amadureceriam,
mas a identificacdo do aspecto de fantasia do filme. E um espaco
sem adultos — além de Max —, alegre e leve. Além disso, o estilo
narrativo se assemelha ao que Farah Mendlesohn (2008) define
como “quest-portal fantasy”, ou seja, uma histéria que parte de
um mundo real que se transforma em maravilhoso atras de algum
portal, onde o herdi vive sua aventura. Evidentemente ambos os
cenarios apresentados, Bartertown e o oasis das criangas, ndo sdo
realistas, mas a ruptura com o cenario tradicional de Mad Max é
tdo grande e o aspecto de fantasia infantil é tdo marcado que se
pode perceber a incursdo de Max por esse ambiente como uma
passagem por um portal.

Embora as criangas mantenham uma aparéncia inspirada em
tribos indigenas, Max é banhado e tem seus cabelos cortados
pelos jovens que cuidam dele, adquirindo uma aparéncia que
se pode julgar “civilizada.” Nao ha uma explicagdao para a razao
de fazerem isso, mas o ponto é que, através do contato com
as criancas, Max estad retomando caracteristicas do homem que
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ele era antes do evento apocaliptico, antes mesmo da morte de
seus familiares.

Diante da recusa de Max de guia-los numa jornada de volta
a suposta Tomorrow-Land, alguns resolvem fazer a empreitada
sozinhos e Max os segue para protegé-los dos perigos afrente.
Max vé em Bartertown a Unica chance do grupo, mais
especificamente, através da ajuda de Master, ou, como ele
explica: “Tem um cara pequeno e ele sabe de muitas coisas”.'®
(Mad Max — Beyond Thunderdome, 1985) Max nao oferece
maiores explicagdes, nem o filme explicara de forma clara essa
decisdo. Para compreender o que estd em jogo nessa decisdo é
necessario dar um passo atrds e voltar a considerar o nanismo
desse personagem. Como Erin Pritchard (2021, p. 81) bem
aponta, a construgao de personagens com nanismo vem envolta
de preconceitos, mais especificamente, de toda uma tradicdo
historica e folcldrica. Assim, é mais facil compreender Master se
ele for tomado pelo principio do “ando” folclérico.

Em sua descrigcdo de “andes” da mitologia alema, Jacob Grimm
(1968, p. 364) explicita que se tratam de figuras que podem ser
tanto boas quanto mas. Conhecemos das histdrias compiladas
pelos irmdos Grimm exemplos maus, como Rumpelstilzchen,
que faz um trato para levar o primogénito da mocinha, ou bons,
como os famosos “andes” de “Branca de Neve”. A caracteristica
qgue une essas figuras em contos de fada ndo é o carater, mas
sabedoria exemplar ou a posse de alguma magica ou tesouro.
Como apresentado por Pereira e Amaral de Oliveira (2023, p. 296),
os “andes” costumam surgir no caminho do herdi, Ihe oferecem

16 “There is a little guy and he has the knowing of a lot of things”.
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algo que auxilia a sua jornada e desaparecem. Quando os “andes”
cruzam com o vildo da histéria, o acesso ao bem que possuem, seja
ele um tesouro ou uma informacéo valiosa®’, é negado. Isso costuma
ser feito através de uma travessura. Master, que poderia ser lido
como um engenheiro antes da catastrofe’®, é melhor entendido se
for analisado como “ando” fantastico, cujo carater, inclusive, oscila
entre o bem e o mal de acordo com quem ele encontra. O que Titia
Entity necessita para atingir seu objetivo, governar Bartertown, é
energia. Master |he oferece essa energia, mas o faz como “ando”
travesso: ele promove embargos para recordd-la de que esse
“tesouro” ndo é seu, a humilha diante da cidade, e reflete em suas
roupas e gestos o mau carater daqueles a quem estd servindo.
Apesar de nao limitar completamente o acesso de Titia a energia,
ele também n3o transmite essa sabedoria. E um tesouro que fica
em sua posse, mesmo quando ele é mantido como prisioneiro.

Max ndao tem nenhum plano. Ele apenas intui que esse
“cara pequeno” pode ser a chave para atingirem algo maior. E,
cercado por criangas, Master se apresenta como outra figura
completamente diferente: durante a fuga, ele surge vestindo
terno, colete e dculos. Assim como Max, o antigo Master passa
por um processo de (re)civilizacdo e encarna agora o bom vové.
Simultaneamente, ele perde outras caracteristicas: ndo tem mais
um nome e também ndo tem mais nenhuma fala, um aspecto

17 A questdo de serem portadores de importantes informagdes no mundo maravilhoso
se reflete na visdo que muitos tém de pessoas com nanismo, como se vé no caso dos
freak shows austriacos, em que eles costumavam ser anunciados como sabios (BASSLER,
2004, p. 203), ou no exemplo ficcional recente da série Game of Thrones.

18 Segundo Pritchard (2023, p. 1) o problema com o nanismo é que ele costuma ser
visto como uma metéfora social, o que impede que as pessoas com a deficiéncia sejam
vistas pelo que elas s3do.
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gue ndo é incomum a personagens com nanismo (Pritchard,
2021, p. 84). Mais do que isso, ele sofre uma objetificacdo total:
sua vontade ndo é questionada, e mocinho e vildo lutam por ele
passando-o de mdo em mao, como um objeto literal. Aquele que
anteriormente atendia por Master agora ndo é mais o protetor
de um tesouro, mas passou a ser ele préprio o tesouro, e Max o
seu protetor.

Apds encontrarem um avido, as criangas fogem junto ao
“pequeno homem” para Sydney, Max fica. Na ultima imagem
do filme, vemos que a comunidade cresceu. Nao se vé Master
em nenhuma parte. Como nas histérias maravilhosas, o “ando”
é a garantia de que a jornada vai ser cumprida com sucesso, e
desaparece quando o objetivo final foi atingido.

Como mencionado anteriormente, ndo ha sinal de qual teria
sido a funcao desse “pequeno homem” na nova comunidade. Ele
parece ter sido um amuleto, um elemento de sorte para o novo
empreendimento. Afinal de contas, apenas com um milagre essas
pessoas conseguiriam se estabelecer em uma grande cidade
destruida, sem lugares para plantar e sem o acesso a agua potavel
gue tinham anteriormente. A guinada do filme para a fantasia é
o0 que garante um final excepcionalmente positivo, ndo apenas
com a vitéria do “bem”, mas também apontando a possibilidade
de uma reconstrucdo da vida nas cidades, sem sequer se dar ao
trabalho de indicar quais poderiam ser os problemas enfrentados.
Além do interesse por carros e combustiveis, hd uma expansao
desse amor pelas cidades, como se, no pds-apocalipse, voltar as
cidades fosse uma possibilidade mais positiva do que fortalecer os
lacos com a natureza.
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CONCLUSAO

O “Manifesto Ecoldgico”, de 2015 (ASAFU-ADJAYE,2023,
p. 40s), aponta a vida na cidade como uma possibilidade de
preservacdo da natureza. Ele defende que os humanos deveriam
se concentrar em cidades de maneira a deixar maiores territérios
intocados. Os prds e os contras dessa proposta, contudo, sé fariam
sentido se discutidos como uma possibilidade presente. Mad Max
— Além da cupula do trovdo ndo parece ter a intencdo de preservar
a natureza, mas sim de rejeita-la. A suposta superioridade humana
seria marcada por maquindrios, distanciamento de animais e da
prépria natureza. O humano ideal ndo é mais um animal, ele esta
acima dessa hierarquia e, para destacar sua independéncia, sua
felicidade e subsisténcia dependem de concreto e metal.

Se essa conclusdo parece exagerada, menciono o trabalho
do economista sueco Micael Dahlén (2011), que recentemente
abriu um departamento na Escola de Economia da Universidade
de Estocolmo para o estudo da felicidade. Dahlén ficou conhecido
por seu livro Nextopia (2009), no qual discute a expectativa
humana de sempre obter o novo, comprar o préoximo modelo e
o ideal de progresso infinito que resulta disso. Apesar de todas
as pesquisas cientificas que indiguem em outra direcdo, Dahlén
(2011) se baseia em alguns dados positivos como o fato de que a
Terra ja tem mais humanos do que jamais se considerou possivel
comportar (contrariando o anteriormente citado Malthus) e ainda
assim tem estatisticas gerais de salde muito mais positivas do que
em qualquer outra época da Histéria. Mais do que isso, Dahlén
defende que a gana humana por desejar sempre mais, de forma
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gue a producdo e o progresso deveriam expandir infinitamente, é
uma caracteristica inata, em outras palavras, a natureza nos fez
assim. Ou seja, a ligacdo humana com a natureza estaria mais em
um impulso infinito de consumo do que em uma possivel unido
com a natureza propriamente dita. Ou em suas palavras: “Alguns
talvez acreditem que a sociedade que nds desenvolvemos ja estd
desafiando a natureza ou que ela desafiara a natureza em breve.
Mas lembre-se que nosso comportamento é obra da natureza.
Fomos movidos pela natureza ao longo dos tempos, nés somos
natureza”.’® (DAHLEN, 2011) Disso se conclui que representacdes
como a de Mad Max nao seriam equivocadas para essa escola de
pensamento. Mesmo que as comunidades apresentadas simulem
medievalismo e tribalismo, ou seja, culturas compreendidas por
essa perspectiva como “ultrapassadas”, elas mantém um impulso
em direcdo ao que estd sendo desenvolvido na atualidade e,
especialmente, a uma relacdo com maquindrio e cimento. N3do h3,
mesmo no apocalipse, nenhuma intengao de fazer as pazes com
a natureza, o principal objetivo é a manutenc¢do de status quo: o
humano deve continuar no topo da hierarquia e ser facilmente
distinguido de outros elementos da natureza.

Um tedrico como Dahlén nos prova que ndo é necessario ser
um negacionista dos eventos climaticos para se opor ao discurso
ecolégico atual. Dahlén ndo nega a ciéncia, pelo contrario, ele
tem fé cega nela. Sem compreender por menores das dareas
relacionadas, ele acredita que a ciéncia criara solugdes. Master
Blaster é essa resposta da ciéncia na primeira metade de Mad

19 “En del kanske tycker att det samhalle vi utvecklar redan nu trotsar eller snart

kommer att trotsa naturens lagar. Men kom ihag att vart beteende &r naturens verk.
Genom tiderna har vi alltid drivits av naturen, vi ar naturen.
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Max — Além da Cupula do Trovdo. Ele consegue gerar energia das
fezes de porcos e garantir que os carros e a cidade continuem
funcionando, seguindo um conceito de cidade moderno. Mas esse
tipo de solucdo é limitado e, para continuar provendo solucdes,
o engenheiro/cientista em questdo se torna praticamente um
elemento magico, o “anao” da terra da fantasia, cujas capacidades
ndao entendemos, mas que nos guiara ao nosso objetivo final. Além
de ressaltar que essa recusa a uma reconciliagdo com a natureza
estd embasada em uma boa dose de ignorancia e uma dose ainda
maior de fé, o que o estudo da figura de Master também destaca
é uma ldgica utilitarista necessaria ao discurso do progresso
infinito: animais devem ser servis e ha uma classe de pessoas que
deve ser tratada segundo a mesma légica. Nao apenas pessoas
com deficiéncia, mas as pessoas com conhecimento também
entram dentro dessa logistica. Master ndo é questionado sobre
sua opinido ou sobre o que seu conhecimento pode trazer
para a nova comunidade. Ele sequer tem falas nesse segundo
momento, ao contrario do que se esperaria da representacdo de
uma pessoa que “sabe de muitas coisas”. O que importa é que
seu conhecimento devera prover o que é desejado — mesmo que
uma consulta ao “sabio” talvez indicasse que isso simplesmente
nao é possivel.

Concluimos assim que, embora Mad Max seja uma franquia
pds-apocaliptica que ndo oferece alertas contra o desenvolvimento
atual do antropoceno, ela nos possibilita compreender o tipo de
pensamento e raciocinio por tras das a¢cOes daqueles que parecem
estar alegremente caminhando em direcdo ao precipicio.
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Resumo: E possivel realizar uma leitura partindo do
principio distopico critico em um género que nao
faz parte da tradicdo literaria propria da distopia
critica? Essa é uma das perguntas que motivaram a
construcdo do presente artigo, cujo objetivo é o de
identificar se a série Mafalda estabelece didlogos com
a distopia critica e como o desenvolvimento desses
dialogos é construido dentro da narrativa, por meio
dos elementos do humor e da ironia. Para isso, utilizo
como objeto de estudos a série Mafalda, publicada
pelo humorista e quadrinista argentino Quino,
entre os anos de 1964 e 1973, e que estd diluida nas
coletaneas Toda Mafalda, que redne em um unico
volume todas as tirinhas publicadas oficialmente no
periodo mencionado, e Mafalda Inédita, que pGe em
circulagdo as tirinhas que foram censuradas e ndo
publicadas oficialmente. Este estudo conta como
procedimento metodoldgico a pesquisa de carater
bibliografico, que possibilita a investigacdo de um
tema a partir do material ja publicado. As analises
foram realizadas em tirinhas que dispunham como
tematica central discussdes sobre o meio ambiente.
A perspectiva de analise encontra-se centrada nos
postulados tedricos criticos de Tom Moylan (2016),
Raffaella Baccolini (2000) e Moylan e Baccolini (2003).
Apdés identificar os elementos de humor e de ironia
presentes em cada fragmento mapeado verifiquei se
as caracteristicas distdpicas criticas consideradas por
Moylan e Baccolini como sendo partes dessa vertente
textual se manifestavam. Analisar a possibilidade
de uma leitura da série Mafalda, a partir de uma
perspectiva distopica critica, primeiramente alinha-
se com uma quebra de um padrdo seguido até o
momento, visto que as andlises sob essa perspectiva
sdo realizadas comumente no género romance;
segundamente possibilita a verificacdo da atuagdo
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de elementos préprios da distopia critica sob uma
analise distinta do habitual que sai dos padréGes
adotados atualmente. A construcdo desta analise
ocasionou compreender que os efeitos reflexivos
e de possivel agdo promovidos pela distopia critica
sdo potencializados através do uso dos elementos de
humor e ironia presentes na estrutura narrativa da
série em questdo e do género quadrinhos, suporte
no qual a obra se desenvolve. Isso oportuniza que o
publico leitor tenha um contato quase que instantaneo
com a intensidade de informacdes desse material,
por meio do uso simultaneo dos textos verbal e ndo-
verbal que é caracteristico das tirinhas.
Palavras-chave: Distopia critica. Humor. Ironia.
Quadrinhos. Mafalda.

Abstract: Is it possible to carry out a reading based on
the critical dystopian principle in a genre that is not
part of the literary tradition of critical dystopia? This is
one of the questions that motivated the construction
of this dissertation, whose objective is to identify
whether the Mafalda series establishes dialogues with
critical dystopia and how the development of these
dialogues is constructed within the narrative, through
the elements of humor and irony. For this, | use as an
object of study the series Mafalda, published by the
Argentine humorist and comic artist Quino, between
the years 1964 and 1973, and which is diluted in the
collections All Mafalda, which brings together in a
single volume all the strips officially published in the
mentioned period, and Unpublished Mafalda, which
circulates strips that were censored and not officially
published. This study has a bibliographic research as a
methodological procedure, which makes it possible to
investigate a topic based on already published material.
The analyzes were carried out in comic strips that had
discussions about the environment as their central
theme. The analysis perspective is centered on the
critical theoretical postulates of Tom Moylan (2016),
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INTRODUCAO

Raffaella Baccolini (2000) and Moylan and Baccolini
(2003). After identifying the elements of humor and
irony present in each mapped fragment, | verified if the
critical dystopian characteristics considered by Moylan
and Baccolini as being parts of this textual strand were
manifested. Analyzing the possibility of a reading of the
Mafalda series, from a critical dystopian perspective,
firstly aligns with a break in a pattern followed so far,
since analyzes under this perspective are commonly
carried out in the novel genre; secondly, it makes it
possible to verify the performance of elements typical
of critical dystopia under an analysis different from
the usual that departs from the patterns followed so
far. The construction of this dissertation led to the
understanding that the reflexive effects and possible
action promoted by critical dystopia are enhanced
through the use of elements of humor and irony present
in the narrative structure of the series in question
and of the comic genre, support in which the work is
developed. This makes it possible for the readership
to have an almost instantaneous contact with the
intensity of information in this material, through the
simultaneous use of verbal and nonverbal texts, which
is characteristic of comic strips.

Keywords: Critical dystopia. Humor. Irony. Comics.
Mafalda.

A construcdo do presente estudo é fruto de uma mudanga
de perspectiva. Desde o meu ingresso na graduagdo (em 2016)
e imersdo no universo cientifico (mesmo ano), observei que as
pesquisas e estudos que foram realizadas até ali e que envolvem
o género tirinhas se proliferam mais no ramo da linguistica do que
no da literatura. Até o presente momento (2023), ndo houve ainda
uma expressiva mudanga nesse cenario, mas é possivel afirmar
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gue, mesmo em menor numero, ha um crescimento notério da
abordagem literdria sobre este género.

No entanto, ainda que existam pesquisas’que envolvam a obra
Mafalda sob uma perspectiva literaria, nenhuma delas relaciona a
série construida por Quino, entre o final dos anos 60 e inicio dos
anos 70, com a abordagem distépica critica, tampouco apontam
para a possibilidade desta relagao, como é abordado neste artigo.
N3o é minha pretensdo dizer que o universo de Mafalda é préprio
da tradicdo literaria da distopia, ou da distopia critica, o que estou
colocando é que existe a possibilidade de leitura destas tiras a partir
de uma perspectiva distépica critica, como sera mostrado a seguir.

O HUMOR E A IRONIA EM MAFALDA

Antes de considerar os efeitos humoristicos e irdnicos
enquanto implicagdes potencializadoras para uma leitura com
a perspectiva distopica critica da obra Mafalda, dedicarei
alguns momentos para destacar como os elementos irbnicos e
humoristicos operam dentro da série, uma vez que aparecem
ora juntos, ora separados, e carregam intencbes distintas que
proporcionam efeitos particulares. Tanto o humor quanto a ironia
sdo recursos que influenciam na recepc¢ao do texto pelo publico
leitor, que podera sentir de maneiras singulares o efeito que estes
elementos provocam.

Assim, abrirei esta secdo focando no humor e como ele se
materializa em Mafalda, para entdo trazer algumas concepgoes a

2 1 Nos ultimos anos, varios estudos se dispuseram a analisar o elemento humoristico
em Mafalda, como: Os efeitos de sentido da ironia e do humor: uma analise das historias
em quadrinhos da Mafalda, de Mauricio Eugénio Maliska (UNISUL) e Silvana Colares
Lucio de Souza (UNISUL) 2014; Humor com dessabor: uma andlise das tiras da Mafalda
no contexto escolar - Jessica de Castro Gongalves 2015; (apenas para citar alguns).
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respeito do elemento irbnico e sua contribuicdo para a realizagao
da proposta dessa discussdo. A escolha em abordar o humor foi
motivada pelo fato das tirinhas da série Mafalda serem justamente
categorizadas como humoristicas, além da prépria personagem
Mafalda ja carregar a caracteristica cOmica em seu carater
(QUEIROZ, 2014, p.444) e demonstra-la desde a primeira tirinha
publicada em 1964.

Vejo, também, que se faz necessario colocar que humor e o riso
sdo elementos distintos. Assim como nem todos os corpos celestes
sdo chamados de estrelas, o mesmo pode ser empregado aqui
guando observamos o fato de que o humor e o riso sdo unidades
particulares, mas que se encontram relacionadas, pois o humor
pode levar a varios destinos e um deles é o riso.

A importancia da distincdo entre humor e riso é o primeiro
passo para compreender que nem sempre o primeiro tera o riso
como consequéncia; o humor podera levar, também, a critica e/
ou a reflexdo sobre determinado assunto, como acontece no
universo das tirinhas da personagem Mafalda. Nestas, o elemento
humoristico é entdo utilizado como recurso para conduzir a reflexdo
critica e fazer com que o publico leitor desperte um posicionamento
consciente em relacao a diversos assuntos de relevancia social.

Limitar o efeito do humor apenas ao riso tem sido uma
atividade automatica em algumas relagGes sociais devido a pouca
atencdo sobre a distingdo, dentro e fora dos ambientes académicos,
destes dois elementos. No entanto, determinar o que difere um do
outro ndo é uma tarefa facil, considerando que, até o momento,
pesquisadores e pesquisadoras que se debrucaram (e se debrucam)
sobre o assunto ainda possuem dificuldade para definir com precisao

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



433

o que seria, de fato, esse conceito que caracteriza o elemento
humoristico, o qual se faz presente em tantas manifestagcGes
humanas com propdsitos tdo diversos.

Nesse sentindo, Queiroz (2014, p.438) propde que “o humor
sO se faz presente onde existe o desvio da realidade padrao, a
quebra da obviedade, a interrup¢do do que é légico”. O autor
ainda coloca que “uma piada, por exemplo, torna-se cOmica
guando produz um desfecho inesperado, quando sai dos padrdes
esperados para a narrativa”. Dessa forma, ao sair da obviedade
daquilo que se foi racionalmente previsto ocasiona uma surpresa,
e os planos previsiveis para a execucdo de uma determinada
situacdo (dialdgica ou corporal) no momento em que desviam do
previsto tornam-se fortuitos e aleatérios.

Essa aleatoriedade (que pode coincidir com a situacdo
apresentada) causada pelo imprevisivel na circunstancia proposta
auxilia na construgdo da situacdo humoristica. A pesquisadora
Barbara Soares da Silva (2018, p.19) complementa essa
perspectiva pontuando que “embora o discurso humoristico nao,
necessariamente, acione o riso, ele precisa ser desencadeado por
um fator comico”. A pesquisadora ainda realga que:

Esse fator comico precisa ser acionado de tal
maneira que o efeito do humor surja, ndo pelo
tema, mas pela forma como é construido e
tratado, podendo manifestar-se na sentenca
devido a diversos fatores, tais como: ironia,
sarcasmo, quebra de expectativas, mudanga de
eixo temdtico, dentre outros. (SILVA, 2018, p. 19)

Muitas vezes, vemos os elementos humoristicos e cémicos sendo
utilizados como sinGnimos, ou até mesmo sendo confundidos, mas
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observo a partir do que foi proposto que o cédmico surge como a
porta de entrada que permite acesso ao humor. Apds ter discorrido
sobre como o humor e o riso complementam-se para a producao
do efeito critico e reflexivo em Mafalda, observarei, agora, como o
elemento irbnico surge e se apresenta dentro dessa obra.

A ironia é um recurso recorrente em narrativas graficas,
principalmente se utilizada em conjunto com o humor e o riso,
objetivando uma critica. Esta é potencializada pelo uso de letras
e de imagens para construir sua narrativa de forma representativa
de uma dada sociedade, permitindo, assim, a familiarizacdo de seu
publico leitor com temas polémicos, ao mesmo tempo capaz de
elaborar uma reflexdo critica sobre questdes que estdao presentes
nessa mesma configuracdo social.

A ironia, ndao apenas no ambiente de uma narrativa grafica,
mas de uma forma geral, opera enquanto um efeito de sentido,
ou seja, uma construgdo discursiva que abre espago para o
desenvolvimento de uma interpretacdo com sentindo multiplo
sobre um determinado assunto.

Por isso, considero a argumentacdo de Beth Brait (1996), ao
ponderar que “a ironia passa a ser uma forma de pensar muito
sutil e especifica que, no seu carater obliquo e cindido, reflete as
complexas circunvolugdes mentais de gente extremamente critica”.
A pesquisadora propde também que, além de criticas, essas pessoas
sdo “sensiveis e refinadas, individualistas e andrquicas, afeitas ao
trato diurno do espirito e das letras” (BRAIT, 1996, p. 32).

Ainda que Brait (1996) esteja se referindo a um publico especifico
(e idealizado) — aquele do periodo romantico e a escritores/as
do género romance, vejo que o disposto também se encaixa nas

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



435

elaboragdes de quadrinistas contemporaneos que fazem uso
das diversas possibilidades de sentindo, as quais as construgdes
semanticas possibilitam, para elaborarem suas criacdes e, claro,
agregando a elas textos visuais. A acdo de empregar determinada
palavra a um contexto, o qual proporcione uma compreensao
figurada do que foi proposto em palavras e/ou imagens, exige o
conhecimento do enunciado pelo/a enunciatario/a, do contrério o
uso da ironia estara fadado ao fracasso.

Por isso, adoto aqui a definicdo de ironia proposta por Freud
(1969), que observa esse elemento narrativo enquanto uma
situacdo que leva em conta o enunciado, o/a enunciatdrio/a e a
consciéncia do contrdrio. Nas palavras dele:

A esséncia da ironia consiste em dizer o contrdrio
do que se pretende comunicar a outra pessoa,
mas poupando a esta uma réplica contraditoria
fazendo-lhes entender — pelo tom de voz, por
algum gesto simultaneo, ou (onde a escrita esta
envolvida) por algumas pequenas indicagOes
estilisticas — que sequer dizer o contrario do que
se diz.A ironia s6 pode ser empregada quando
a outra pessoa estd preparada para escutar o
oposto, de modo que ndo possa deixar de sentir
uma inclinagdo a contradizer. (FREUD,1969, p. 199)

Essa circunstancia do uso do contrario do que se diz, para
indicar uma posicdo da personagem, é aproveitada no universo dos
guadrinhos de diversas formas. Uma delas é o uso da imagem para
indicar algo, quando a fala da personagem — sua manifestacdo em
letras — diz 0 oposto. E possivel observar a ironia se desenvolvendo
também nos momentos em que a personagem age de forma

contrdaria as suas convicgoes.
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Assim como o humor e o riso, observados anteriormente, a
ironia também se configura enquanto um elemento que carrega
consigo uma multiplicidade de sentidos. Para José Manuel
Vasconcelos Esteves, em Ironia e Argumentag¢do (2007), a ironia:

N&do é um mero cepticismo linguistico ou retérico,
mas é a propria revelacdio da contingéncia
no interior da linguagem e da elaboragdo de
multiplicidades, num referencial de diferencgas, que
esgarcam a possibilidade de um topos de acesso a
uma unidade, quase sempre enlutada, pois nos é
oferecida ora como perdida ou irreferenciavel.
(ESTEVES, 2009. p. 17)

Ao propor que o elemento irbnico é a manifestacao das
capacidades criativas linguisticas, por reivindicar para si a
possibilidade de uma multiplicidade interpretativa, Esteves (2009)
também reforca o que Brait afirma, conforme ja observado, sobre
a criatividade e a inteligéncia daqueles que fazem uso da ironia em
suas construgdes linguisticas narrativas. O elemento ironico, de
acordo com o que foi colocado por Esteves, pode ser visto enquanto
uma manifestacao da criatividade e da potencialidade linguistica
na construcdo de novas formas de interacdo e/ou resposta ao que
é socialmente proposto, o que exige desenvoltura de quem usa e
sabedoria e sensibilidade narrativa de quem Ié.

Ainda que seja claro que a ironia, o humor e o riso estimulem,
provoquem e busquem no/a leitor/a posicionamentos sobre
determinados temas e/ou situacbes, estes elementos também
podem ser utilizados enquanto recursos que impulsionam uma
leitura do ponto de vista distopico critico, se forem colocados
em conjunto com tematicas sociais sensiveis, como, por exemplo,
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guestdes ambientais. Por possuirem caracteristicas polifonicas,
mencionadas por Esteves (2009), e uma abertura ampla de
intencOes/objetivos em seu uso, a ironia, 0 humor e o riso podem
abrir e, até mesmo, possibilitar que perspectivas singulares ao que
é comumente proposto se manifestem, como serd notado nas
proximas sessoes.

DISTOPIA CRITICA E DISTOPIA CLASSICA: QUAL E O PARENTESCO?

O efeito critico social proposto pela leitura de obras distépicas
sobre o lugar ou situacdo em que estamos vivenciando também
encontra apoio e pode ser potencializado e disseminado as massas
através de um veiculo proprio dos quadrinhos: as tirinhas. Tal poder
critico, além de servir como um difusor (com efeito amplificador),
também pode trabalhar na perspectiva distépica, considerando
as motivagdes, propdsitos e vivéncias dos/as quadrinistas no
momento de criacdo artistica. Desse modo, o foco desta discussao
esta também na realizagdo de uma leitura distdpica critica sobre as
tirinhas de Mafalda.

O aprofundamento de analises criticas, pelo viés da distopia
cldssica (ou candnica) possibilitou o desenvolvimento de uma nova
vertente desta nos estudos literarios, entre os anos 1980 e 1990, que
foi denominada de distopia critica, cujas principais caracteristicas
sdo definidas por ter um final aberto e trazer um impulso utdpico
ainda na narrativa. Ndo ouso dizer que a distopia critica é uma
atualizacdo da distopia classica, mas me atrevo a colocar que a
distopia classica, ou candnica, possibilitou um olhar mais atento para
si e fez com que fosse notado, na expressao literaria da atualidade,
gue mesmo em ambientes ficcionais opressores poderia haver a
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possibilidade de desenvolvimento da esperanga, uma manifestacao
utdpica dentro da distopia: a distopia critica.

Para delinear melhor essa nova manifestacdo distépica, é
necessario pontuar que a distopia critica sera definida de acordo
com os postulados tedricos de pesquisas que se permitiram
debrugar sobre essa vertente. Desse modo, observo a distopia
critica essencialmente pelo ponto de vista proposto por Moylan
(2016), Moylan e Baccolini (2003) e Baccolini (2000), considerando
que as contribuicdes tedricas do pesquisador e da pesquisadora
mencionada/o sdo os principios que possibilitam a construcdo e
amadurecimento desse artigo.

Foi a partir da observacao cientifica de Moylan, que a distopia
critica pode ser percebida enquanto uma vertente viva que respirava
em obras dos anos 1980 e 1990. Com base nessa perspectiva
critica de Moylan, juntamente com a contribuigdo tedrico cientifica
de Baccolini, discutirei os seguintes pontos: as definicbes sobre
distopia critica, partindo fundamentalmente do ponto de vista de
Moylan e Baccolini; as reflexdes sobre o termo “distopia critica”, e
porque ela, e sua parente préxima, a distopia cldssica (ou candnica),
ndo podem ser confundidas como sendo do mesmo género, ja que
demonstram pertencer a mesma familia.

Do mesmo modo que &, no minimo, estranho afirmar que dois
familiares — independente do grau de parentesco ou do quanto
os/as dois/duas possuam caracteristicas similares — devam ser
considerados/as como uma Unica pessoa, também o é com a
distopia e suas vertentes. Cada uma possui atributos que as
distingue, tornando seus focos investigativos distintos, mas ainda
com um grau de parentesco em seu DNA.
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Nesse sentido, além de demonstrar o que vem a ser a distopia
critica e promover reflexdes sobre ela, também observo como ela
pode vir a atuar dentro do género tirinhas. Assim como acontece
com a distopia classica (ou canonica), para compreender o
seguimento da distopia critica precisamos partir das teoriza¢des da
area de Estudos da Utopia. Mas, dessa vez, o foco incide sobre as
utopias criticas que foram desenvolvidas nos anos 60 e 70. Estas
utilizavam a negacgao anti-utépica (combinando distopia e eutopia)
e construiam textos que realgcavam o que poderia ser feito dentro da
sociedade, para modificar os cendrios imaginarios presenciados, e,
para isso, contextualizavam o imagindrio politico. Esse movimento
propiciou o surgimento de textos (nas décadas de 1980 e 1990) que
propunham uma orienta¢do similar, tendo em vista que negavam
a negacdao do momento critico utdpico, e, assim, desencadearam
o surgimento de uma nova proposta da forma distdpica, a distopia
critica (MOYLAN, 2016, p. 21).

Desse modo, enquanto a utopia critica tenta mostrar o que
pode ser feito para modificar cenarios situados no bom lugar —
afastando-se das limitacdes do pensamento utdpico tradicional
— a distopia critica surge para estimular a mudanca do cenario
imaginario presenciado, o localizando em um momento obscuro,
ou seja, a partir do mau lugar, porém, com uma certa manifestacao
de resisténcia e esperanca. No entanto, essa mudanca sé ocorrera
se agles politicas forem realizadas no nivel da narrativa, ou seja,
dentro da trama.

Ao utilizar a expressao “acdes politicas”, em contexto do
universo diegético, estou me referindo ndo somente aos feitos
realizados por governantes e demais regentes que ocupam
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cargos politicos, na narrativa, utilizo esse termo para destacar as
atuagdes sociais desempenhadas pelas personagens enquanto
representacoes de individuos sociais que coabitam em um corpo
social. Assim, pelo que pode ser percebido até o momento, a
distopia critica alerta para o que deve ser feito para mudanca de
um cenario indesejavel, ao passo que indica quem/o que podera
fazé-lo dentro da narrativa. Se houver algum reflexo no contexto
extra diegético que esteja relacionado a obra, ouse haverd alguma
acdo oriunda para fora das paginas esta podera ser consequéncia
da interpretacdo de seu publico leitor.

Ainda que o termo “distopia critica” tenha sido pensado por
Lyman Tower Sargent, apds ouvir a expressdao “utopia critica”
proposta por Moylan, sdo Tom Moylan e Rafaella Baccolini, em
Dark Horizons: science fiction and the dystopian imagination (2003),
gue definem a distopia critica, apds analisarem a obra After Babel
(1975), de George Steiner:

Uma distopia critica ou aberta, com seus desastres
e representacdes de realidades piores, retém o
potencial para a mudanga, para que possamos
descobrir em nossos tempos sombrios atuais
uma dispersdo de esperanca e desejo que surgira
para nos ajudar na transformacdo da sociedade.
(MOYLAN e BACCOLINI, 2003 p. 235)

Em Dark Horizons (2003), os autores enfatizam que uma
caracteristica da distopia critica é a possibilidade de a esperanca
poder ser visualizada, ainda nas paginas, pelos/as personagens
e pelo publico leitor. Baccolini, em seu estudo sobre Género na
Distopia Critica Feminista de Katharine Burdekin, Margaret Atwood
e Octavia Butler (2000), afirma que as distopias criticas “permitem
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aos/as leitores/as e aos/as protagonistas a esperanca de resistir ao
fechamento: o final ambiguo, aberto, desses romances mantém
o impulso utépico dentro da obra” (2000, p. 18). O final aberto,
portanto, é outra das caracteristicas que definem esse género.
Ambas as caracteristicas apresentadas sdo frutos das andlises de
Sargent (2005), com a publicacdo de Dark Horizons, o qual define a
distopia critica como:
Uma sociedade ndo existente, descrita de forma
minuciosa e normalmente localizada em um
espagco-tempo que o/a autor/a desejou mostrar
a um/a leitor/a contempordneo/a como pior que
a sociedade contemporanea, mas normalmente
inclui, pelo menos, um enclave eutopico ou
apresenta a esperanga de que a distopia pode
ser superada e substituida por uma eutopia.
(SARGENT, 2001, p. 222)
Permaneco com os postulados tedricos construidos por Moylan
e Baccolini, uma vez que os autores aprofundaram seus conceitos
tedricos sobre a distopia critica. Além da presenga da esperanga
ainda no texto e o final aberto, Moylan e Baccolini consideram
também que nas distopias criticas existam um “hibridismo de
género” (BACCOLINI; MOYLAN, 2003, p. 247). Ambos propdem a
coexisténcia literaria de, por exemplo, obras narrativas que em
seu conteudo tragam poemas, ou, como acontece em O Conto
da Aia (1985), de Margaret Atwood, no qual ha uma narrativa de
testemunho e, ao final da obra, a presenca de uma apresentacao
académica, unindo dois géneros diferentes em uma Unica produgao.
Esse hibridismo expressa a maleabilidade que a distopia critica tem
ao se mostrar eficiente e ao mesmo tempo impactante.
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Nesse viés, Moylan (2016) expressa que a distopia critica
nao vem a ser “uma forma genérica inteiramente nova, mas,
antes, uma recuperacdo e uma reestruturacdo das possibilidades
mais progressivas inerentes a narrativa distépica”, considerada,
consequentemente, como “uma continuacdo da longa tradicao
distopica e uma nova forma distinta de intervencdo” (2016, p.
142). Nao cabe aqui, portanto, considerar a distopia critica como
uma atualizagdo da distopia classica. No meu entendimento essa
classificacdo seria equivocada, pois a distopia critica ndo é também
uma repaginada de sua antecessora, mas uma ramificacdodo que ja
existia, que preserva as caracteristicas de sua precedente e cultiva
seus atributos especificos. A distopia critica pode ser entendida
como uma familiar, uma descendente que conserva em seus genes
as possibilidades progressivas particulares e préprias da narrativa
distopica, através de uma nova perspectiva de intervencdo, que
mantém em vigor a tradicdo distdpica, porém, com uma perspectiva
voltada para a esperanca.

N3do posso negar que a distopia critica, possui caracteristicas
semelhantes a distopia cldssica, ou canOnica, mas cada vertente
dispbe de particularidades Unicas. Gosto de retomar o fato de
gue a distopia cldssica se demora nos terrores do presente; ja a
distopia critica, desenvolvida em um recorte histdrico especifico
e posterior, carrega a suave e doce brisada possibilidade de
mudang¢a e de esperanga ainda no texto, do mesmo modo
que indica como chegar a essa mudan¢a de cenario. Esses
prenuncios propostos pela distopia critica encontram-se em
acles politicas e sociais dentro da narrativa por meio das acoes
do/a protagonista.
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Destaco aqui que ainda que utilize o termo “histérico especifico
e posterior”, ao me referir a distopia critica no paragrafo anterior,
ndo estou colocando que essa forma textual critica esteja presa
e engessada a um momento historico particular. Como disse
previamente, faco uso essencialmente dos postulados tedricos
propostos por Tom Moylan (2016) que também reconhece que as
distopias criticas pertengcam a um periodo determinado, mas que
aceita e concorda com o fato de que o modelo critico oferecido
por essa vertente (seja utopia ou distopia) pode auxiliar na leitura
de obras construidas em outros contextos, como farei aqui com a
série Mafalda.

Tendo em vista que o objetivo essencial do meu estudo é
verificar se existe a possibilidade de leitura da obra Mafalda sob
uma perspectiva distépica critica nas tirinhas que trazem o meio
ambiente como tematica, e se os elementos do humor e ironia
contribuem com essa realizacdo, essa averiguacdo serd realizada
através do destaque dos elementos considerados como distépicos
criticos, realgados anteriormente, em cada uma das amostras
selecionadas, considerando que eles poderdo ser potencializados
por meio dos elementos de humor e ironia presentes nas tirinhas
analisadas neste artigo.

Mafalda é uma série construida em um contexto distinto
daquele dos anos 1980 e 1990, os quais sdao considerados
referentes para os estudos da utopia critica, como serd visto na
préxima secdo. Somado aos aspectos elencados anteriormente,
vejo que é significativo fazer uma pequena reflexao sobre o
termo “critico” que distingue essa distopia. Se a palavra “critica”
for observada sob uma perspectiva etimoldgica, ela significard
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“capacidade de fazer julgamentos”, de acordo com sua origem
grega. Para Moylan (2016, p. 10) o adjetivo ‘critica’ é empregado
na acepg¢ao da critica iluminista, ou seja, enquanto manifestacao
de “pensamento oposicionista, desvelando, desmascarando, a
ambos, o género em si e a situacdo histdrica”, o termo também
¢ usado em referéncia a massa critica, que corresponde as/aos
leitoras e leitores, agentes da “reacao explosiva necessaria” para
transformar a sociedade (MOYLAN, 2016, p. 10).

Conduzindo para nosso contexto, o termo “critica”, dentro das
distopias, vai manter o significado origindrio da palavra vinda do
grego, ao passo que sustenta a definicdao proposta por Moylan.

O termo “critica” ndo é usado apenas para distinguir vertentes,
mas para assinalar, logo em seu nome, que esse tipo de forma
textual carrega consigo aspectos/elementos que fomentam a agdo
em resisténcia e o posicionamento reflexivo. Lima (2022), pondera
sobre essa colocacdo em sua tese pontuando que “um elemento
significante nas distopias criticas é o fato delas trazerem para dentro
da narrativa os enclaves eutdpicos, que funcionam como espagos
de resisténcia, loci de esperanca” (p. 81-82). A assertiva de Lima
também possibilita entender que essa distopia, além da objetividade
presente desde seu nome, estimula percepcdes eutdpicas que
respeitam os limites singulares do/a individuo/a, fazendo com
gue observe o lugar em que se encontra e que o compare com
o lugar para onde queira/deseje ir, desenvolvendo nele/nela um
posicionamento questionador do lugar em que se encontra e a
forca de resisténcia ao que lhe é exposto, principalmente se ele/ela
se vé dentro de um regime totalitario.
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Construir uma leitura de uma perspectiva distdpica critica
no género quadrinhos, em especifico dentro das tirinhas da
personagem Mafalda, tendo em vista suas caracteristicas criticas,
ilustra ndo apenas a capacidade de adaptacdo da distopia critica em
diferentes géneros, como também demonstra o desenvolvimento
dessa vertente dentro de outras manifestacdes artisticas que
extrapolam a literatura, seja ela exclusivamente verbal (como nos
romances) visual ou hibrida (como nos quadrinhos e até como no
cinema ou no teatro).

Assim como a agua, que desliza sobre diferentes superficies
guando cai do céu e escorre lentamente até os rios, onde
encontrara seu destino no oceano — quem sabe um oceano
desconhecido — a distopia critica também desliza silenciosa ou
caudalosamente por géneros distintos, fertilizando o solo por
onde passa e algumas vezes realizando seu trabalho de forma
transparente. Outras vezes a distopia critica também pode ser
confundida com sua antecessora, sua familia e consanguinea,
distopia cldssica, ou candnica, mas nunca perdendo suas
particularidades caracteristicas que podem ser percebidas apds
um olhar sensivel e atento para a obra, seja ela um romance, um
diario ou uma tirinha, como apresento na segao seguinte.

A DISTOPIA CRITICA EM MAFALDA

Em minhas consideracdes iniciais busquei deixar claro que
0 meu objetivo era observar a possibilidade de se fazer leituras
pelo viés da distopia critica, da série Mafalda, nas tirinhas que
trazem o meio ambiente como temadatica. Para isso, realizei um
percurso tedrico necessario para a contextualizagdo e preparagao
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para esta se¢do. Como explicado no primeiro momento deste
artigo, Mafalda é caracterizada por se desenvolver no género
tirinhas, as quais sdo classificadas como humoristicas devido ao
uso recorrente desta caracteristica na série.

Outrossim, o elemento humoristico, como pontuado,
possui uma diversidade de objetivos especificos e nem sempre
trara consigo e/ou objetivara causar o riso, o que faz com que
este recurso narrativo se torne um meio valioso de ser usado,
principalmente quando o objetivo é o de causar dualidades de
sentido e levar o /a leitor/a ao exercicio da critica e/ou a reflex3o
sobre determinado assunto.

Além do humor, o carater irbnico também aparece com
recorréncia dentro da obra e, por sua vez, também possui uma gama
de objetivos que podem ser alcangados mediante o uso habilidoso
e 0s propdsitos que se queira atingir ao empregar este recurso. A
ironia, portanto, dialoga — e até mesmo pode potencializar — com
o elemento humoristico dentro do género tirinhas, se destacando
dentro da série Mafalda, enquanto um recurso importante para a
construcdo de narrativas cujo efeito pode ser aquele da exposicao
e da critica a uma dada realidade social.

E necessario reforcar aqui que n3o considero a obra Mafalda
enquanto uma producdo preocupada essencialmente com o meio
ambiente, mas as tirinhas escolhidas para compor esta pesquisa
centram-se nesta tematica, que é uma das diversas existentes
na série. Se torna oportuno mencionar também que considero
importante destacar a presenca dos elementos distépicos criticos,
ndo somente para induzir minha perspectiva de leitura, como
também para comprovar a pertinéncia deste estudo.
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As tirinhas que compdem esta andlise possuem as seguintes
tematicas relacionadas ao meio ambiente: a polui¢do do ar e o
desmatamento. Todas as tirinhas foram mapeadas e retiradas da
obra Toda a Mafalda (2010), sendo submetidas a andlises realizadas
na perspectiva de distopia critica trazida por Moylan e Baccolini
(2016, 2003, 2000). Destaco, assim, juntamente com o titulo de
cada fragmento, as caracteristicas distdpicas criticas encontradas,
gue sdo evidenciadas pelos elementos de humor e ironia presentes.

Figura 1 — Toda a Mafalda: filtrando o oxigénio

| |@UEM FoI © ENnGRAGA- | I
Y | PINHO QUE TIROU O FiLTRO /| |
DOS MEUS CIGARROS? < |

3Fonte: QUINO, p. 403, 2010.

No exemplo acima, é possivel observar o elemento humoristico
se manifestando no quinto quadrinho, com a aparicao de Mafalda
fazendo um uso inesperado dos filtros do cigarro, ao coloca-los
em suas narinas para construir um tipo de mascara improvisada,
que filtre a poluicdo do ar até que ela chegue ao seu destino.
Segundo Travaglia (2018), “um dos objetivos basicos do humor é
acritica social [...] Para que este veja a necessidade de romper com
a estrutura social vigente” (TRAVAGLIA, 2018, p. 50). Fica evidente
gue existe uma critica social estampada na tirinha, por meio do uso
do elemento humoristico que alerta sobre a poluicdo excessiva do

3 Elementos distopicos criticos observados: Apresentagdo do terrivel mundo novo,
a partir da perspectiva da protagonista, elemento indicativo de mudanga do cenario
apresentado, utopismo, final aberto.
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ar, o qual é usado como uma forma de ampliar essa critica, e que
também acaba expandindo a apresentacdo do terrivel mundo novo
(para ela), a partir da perspectiva da protagonista.

Junto ao humor, no quinto quadrinho, temos também a
presenca do elemento ir6nico. Nesta situacdo, ele se manifesta
pela agdo da personagem em usar, justamente, os filtros do cigarro,
objeto que pode matar ao ser inalado, para se proteger da polui¢ao
do ar que nos afeta ao ser inspirado. Para Silva (2018, p. 12), aironia
“oferece ao ato comunicativo recursos expressivos que ampliam
seu campo significativo”. A amplitude (ou exagero) mencionada
pela autora condiz com a situacdo destacada por Quino, através
de Mafalda que tenta se proteger, usando de forma reversa uma
parte de um instrumento que pode causar diversos males a saude.
A ironia neste fragmento torna-se perspicaz.

Ainda que aparegam no ultimo quadrinho da tirinha,
os elementos humoristicos e ironicos, ao serem evocados,
potencializam a apresentacdo do terrivel mundo novo?*, a partir da
perspectiva da protagonista, que, para recorrer ao uso de filtros
nas narinas precisou mostrar o cendrio tragico em que se encontra
inserida. Estes recursos fomentaram também a existéncia de um
elemento indicativo de mudanca do cendrio apresentado, o qual é
sugerido visualmente através do destino e roupa da personagem
(nesse caso, escolar): Mafalda se dirige para um ambiente de
construcdo intelectual e cientifica, o qual pode ser lido como

representante de um horizonte utépico ainda no texto. Visto que

4 Mafalda vive em um momento em que as indUstrias/fabricas estdo comegando a
desenvolver e se proliferar cada vez mais. Em minha leitura, observo/interpreto que a
protagonista compreende esse desenvolvimento desenfreado como o inicio de um novo
mundo, em que a sociedade estd construindo um futuro ainda mais prejudicial e sem
indicativo de responsabilidade ambiental.
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se ha ambientes na sociedade capazes de construirem projetos,
tomar iniciativas que estimulem ou impactem na mudancga desse
cenario distopico, estes sdo os ambientes académicos. Ainda sobre
esse ponto, e como dito anteriormente, a roupa da personagem
diz muito sobre suas intencdes e até mesmo as intencdes do autor
(EISNER, 2005), o que me possibilita reforcar esse posicionamento
da presenga de um elemento utdpico na narrativa, por meio da
representatividade da escola.

Com base nas palavras de Renato José de Oliveira (1998, p. 35),
é possivel afirmar que a critica presente nessa tirinha em questao,
reside na “insatisfacdo do espirito humano com respeito a um
dado existente, insatisfacdo esta, expressa na busca de sistemas
ideais que sirvam de contraponto a realidade [que] pode ser
tomada enquanto construcdo utdpica”. Entdo, quando me deparo
com uma série que narra o cotidiano de uma personagem, desde
seus quatro anos de idade, que se mostra insatisfeita com certas
esferas do corpo social, crescendo e conhecendo o mundo — e que
compreende que esta em um contexto, em uma sociedade, que vai
mal e tende a piorar- observo que essa insatisfacdo mencionada
acima permeia ndo apenas esta tirinha, ela estd presente em
toda a série e me permite criar uma convergéncia com outopismo
proposto por Oliveira (1998).

A vida cotidiana, que é apresentada na série Mafalda de
diversas formas, mostra o terror do presente, se demora nele, ao
passo que também mostra o que é necessario para modifica-lo.
Essa proposta condiz com a afirmacdo de Moylan (2016), em sua
definicdo de distopia critica, segundo a qual, a narrativa vai
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expor o horror do momento presente. Ainda no
centro de suas incursdes pessimistas, [as distopias
criticas] recusam-se a permitir que a tendéncia
anti-utopica seja obscurecida por sua némese
anti-utdpica. Elas, portanto, adotam uma postura
militante que é informada e empoderada por um
horizonte utdpico que aparece no texto — ou
é, pelo menos, vislumbrado para além de suas
paginas. (MOYLAN, 2016, p. 154)

Na perspectiva de Moylan, demorar-se nos horrores do
presente, ao passo que indique o que é necessario para modifica-
lo, trazer um final aberto e uma perspectiva utdpica, faz com que
a distopia critica possa ser distinguida da distopia classica, ou
canodnica, que tem um final desastroso e fechado, no qual, se ha
alguma esperanca, esta s sera possivel fora da narrativa. No ultimo
qguadrinho da tirinha analisada, percebemos nao haver a presencga
de falas, mas uma rica exposicdo de detalhes do ambiente no qual
transita a personagem, como também o seu destino. Esses detalhes

abrem margem para que o final dessa tirinha figue em aberto.

Ainda que os elementos de humor e de ironia se manifestem
no ultimo quadro, como foi observado, eles conseguem
provocar a demora do publico leitor neste encerramento da
tirinha, o que abre espaco para que a primeira manifestacao
da distopia critica possa aparecer. Ou seja, nos fazem demorar
no horror do presente, e, a partir dessa demora, observamos
gue estes detalhes também potencializam a presenca de outros
elementos distdpicos criticos, como a esperancga de, através do
conhecimento, mudar a atual situacdo.
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Figura 2 — Toda a Mafalda: plantas de plastico®

/ SEL PAI TEM UMAS. | Ao TODAS GUERIA, ALGLIMA L”D|-':-'|m
|P\hNTA9 MUITS: BoM- ! [ DE PLESTICOS .I | SA CONTRA 'ﬁnoouE‘-:‘-‘/ —
| TAS, MAFALDA  / i NAD €2/ \_HEPATICOS! — |

Fonte: QUINO, p. 51, 2010.

Nessa série produzida por Quino, o pai de Mafalda possui
um hobby: cuidar de pequenas plantas em seu apartamento.
Os cuidados as plantas fazem com que estas crescam saudaveis
e belas. No entanto, esses cuidados fazem com que, por vezes,
as plantas sejam confundidas como sendo de pldstico, como é
possivel notar na tirinha destacada.

Mafalda e seus/suas amigos/as sdo criancas da cidade e
possuem pouco contato com a vida na natureza, principalmente os/
as amigos/as de Mafalda. Nesse mau lugar, o qual é retratado aos
poucos na obra, também é exposto que essas criangas possuem
um conhecimento restrito aos encantos e belezas da natureza, pois
ao verem plantas bonitas e bem cuidadas, as primeiras impressoes
desses/as personagens é achar que elas ndo sdo reais.

A reacdo do pai de Mafalda, ao ouvir Susanita, evidencia o
elemento humoristico. Uma situacdo que pode ocasionar o riso.
Mas ao se questionar o motivo do riso, como uma reac¢ao valida
do personagem, podemos perceber, também, uma critica que o
fragmento proporciona. Nesse desdobramento, esse riso pode ser,

5 Elementos distopicos criticos observados: Apresentagdo do terrivel mundo novo, a
partir da perspectiva da protagonista, utopismo e elemento indicativo de mudanga do
cenario apresentado.
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consecutivamente, apagado,proporcionando uma compreensao,
ja ndo mais risivel, da rea¢dao do personagem.

A ironia presente no fragmento se manifesta através da planta
ser bonita naturalmente, sem precisar de artificios industriais para
isso, visto que as plantas de plastico sdo consumidas devido a
sua beleza artificial, o tipo de beleza que, no entanto, se pode ter
também com plantas naturais e bem cuidadas.

O uso do elemento irGnico presente na tirinha possibilita a visdo
de um terrivel mundo novo apresentado pela protagonista®, uma
vez que, na série, as criangas acreditam que as plantas sdao bonitas
se forem de plastico, e, por isso, sempre demonstram surpresa ao
verem as plantas do pai de Mafalda. Essa falta de contato com a
natureza e a supervalorizacdo de produtos industrializados faz
com que Susanita, e outros/as amigos/as de Mafalda, remeta a
apreciacado as plantas e ao plastico. E esse contato cada vez mais
escasso com as plantas naturais e com a prépria natureza propicia
o tipo de conclusdo distdpica em relagdo ao meio ambiente.

Esse terror do presente manifestado na tirinha destacada
promove uma reflexdo sobre o que esperar do futuro se nao
cuidarmos das plantas (metidfora para o meio ambiente):
encontraremos somente versdes de pldstico. Por isso considero a
tirinha destacada como sendo portadora, em uma escala menor,
da tematica ambiental, uma vez que essa narrativa metaforiza,
também, o nosso afastamento, cada vez maior, do ambiente natural
ao qual pertencemos.

6 Assim como acontece em outras tirinhas, considero que aqui trata-se da perspectiva
da protagonista, por compreender que a série é construida a partir da visdo de mundo
de Mafalda nas tirinhas que ela aparece, mesmo estando acompanhada.
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Além da visdo de um terrivel mundo novo, percebo que ha
também um horizonte de esperanca agindo no texto, por meio da
atitude do pai de Mafalda ao cultivar essas plantas. Essa acdo de
cuidado com a natureza demonstra que, ao dispor de responsabilidade
e dedicacdo as plantas, bem como ao meio ambiente, novos
horizontes de esperanca surgirdo e crescerao belos.

A acdo do pai de Mafalda caracteriza também uma resisténcia
utopica, ao se opor a floresta de plastico, aos prédios e a poluicdo
do ar, que Mafalda nos apresenta durante toda a série. Ha vida nas
plantas e seu cultivo dentro de pequenos apartamentos, como o
qgue ela vive, reflete um horizonte de esperanca, ou a esperanca
sendo nutrida dentro dos coragdes dos prédios de concreto. Essa
acao, além de representar o agente utépico na narrativa, também
€ vista por mim como um exemplo a ser reproduzido no contexto
extra diegético.

Figura 3 — Toda a Mafalda: os homens sdo capazes de pular miudinho’
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Fonte: QUINO, p. 140, 2010.

Diferente dos/as seus/as amigos/as, Mafalda tem a
oportunidade de expandir seu contato com a natureza durante

7 Elementos distopicos criticos observados: Apresentagdo do terrivel mundo novo,

a partir da perspectiva da protagonista, elemento indicativo de mudanga do cenario
apresentado, utopismo, final aberto.
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uma viagem de férias, quando seus pais a levam para conhecer os
Lagos do Sul. Como nunca havia tido contato com ambientes fora
da cidade, tudo para ela é novidade, principalmente a existéncia
de um ecossistema que ndo tenha sofrido com a degradacdo e a
poluicdo humana.

Ao falar, no segundo quadrinho, Mafalda constréi um discurso
rapido, mas que traz consigo o elemento humoristico, o que me
leva a afirmar que “é importante ressaltar que o humor busca
brincar com o jogo de e nunciados, ele consiste em uma forma
inocente e inteligente de divertir a mente, lidando diretamente
com a inteligéncia” (SILVA, 2018, p. 25).Assim, ao realizar uma
piada sobre os homens pularem miudinho, Quino (através de
Mafalda) tece uma critica contra a destruicdo que os homens sao
capazes de promover a ambientes e ecossistemas como aquele,
sendo inteligente o suficiente para que essa critica chegue ao
publico leitor através do elemento humoristico.

O elemento supracitado também é responsavel por destacar
a perspectiva da protagonista. Esta se vé como parte de um mau
lugar e consciente de que os homens desse terrivel mundo, o qual
ela habita, sdo capazes de destruir aquele ecossistema que ela
acabou de conhecer, uma vez que ao presenciar o belo, Mafalda
ainda vé, por contraste, a possivel destruicao eminente.

No contexto narrativo em destaque, a personagem tira a figura
humana do amago do enredo e coloca a natureza em seu lugar.
Assim, enquanto caracteristicas distdpicas criticas posso destacar
neste exemplo que o meio ambiente expresso na tirinha fortalece
0 utopismo existente na personagem, a qual vem de uma realidade
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em que o ar é poluido, as plantas sao de plastico e a maioria das
arvores estao perdendo as folhas. Ainda que o futuro tragico seja
abordado na fala dela, vejo que a esperanca se manifesta nos
elementos pictéricos, ainda na tirinha. A situacdo destacada na fala
de Mafalda, assim como as outras, age como um sinal de alerta
sobre a importancia da conserva¢dao ambiental.

E importante mencionar novamente que a obra Mafalda n3o faz
parte da tradicdo critica prépria da distopia, mas, como foi notado, é
possivel verificar elementos criticos distdpicos que oportunizam uma
leitura partindo da perspectiva da distopia critica.

Até o momento, observo que Quino consegue desenvolver um
tipo de critica sofisticada, a qual somente bons autores e boas autoras
sdo capazes de construir no imaginario do publico leitor. Quino faz
isso, por meio da representacdo de uma sociedade sombria, que é
descrita aos poucos se possui adversidades semelhantes as situacdes
gue encontramos no mundo extra diegético.

Ao utilizar os elementos de ironia e humor na construcdo de
Mafalda, o quadrinista consegue viabilizar uma abertura para que as
caracteristicas proprias da distopia critica possam ser identificadas,
possibilitando uma leitura a partir de uma andlise distépica e critica.

Ao constatar a existéncia de tais elementos reflexivos, os quais
podem levar a uma critica social por meio destas tirinhas, é possivel
compreender que a profundidade oferecida pela tematica ambiental
das tirinhas pode ser ainda mais explorada, visto que a atitude de
algumas personagens na série, como o proprio pai de Mafalda,
indicam formas que permitem ser associadas aquelas semelhantes
as de resisténcia utdpica, mas que antes eram desapercebidas.
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Identificar que existe nesta série, personagens que, assim como
a protagonista, possuem uma visdao utdpica — ainda que se vejam
em um ambiente distopico — e que se preocupam com o bem-estar
da natureza em suas narrativas de tematica ambiental, enfatiza o
sinal de alerta que precisamos prestar mais atencao.

CONSIDERACOES FINAIS (POREM ABERTAS)

A partir do conhecimento tedrico construido durante a pesquisa
com a tematica das tirinhas, e, em especial, com Mafalda, a qual me
dedico a tantos anos, observei que os elementos de humor e de
ironia sempre foram utilizados para representar algo além do que
foi colocado no texto.

Os estudos de Moylan (2016), em especial a passagem que
ele instiga a existéncia da distopia critica em outros géneros, me
fizeram retornar a fortuna critica construida por Quino para a série
Mafalda e observar que na elabora¢ao do humor e da ironia nessa
obra, o quadrinista possibilitou caracteristicas préprias da distopia
critica. Analisar essas idiossincrasias nas tirinhas que trazem o meio
ambiente como tematica, oportunizou que uma visdo mais detalhada
fosse esquadrinhada, bem como estimulou, por consequéncia,
a percepcao de que era possivel provocar a autorreflexdo critica
daquele/a que 1é sob uma perspectiva diferente, porque entende
gue ndo apenas a critica, mas também um sinal de alerta para a
devastacdo da natureza e a poluicdo do ar estdo em jogo.

A distopia critica, ao ser analisada nesta obra, possibilita
observar que Quino torna possivel ndo apenas uma critica, mas
também apresenta em suas construcdes, alternativas de como
modificar o cenario por ele imaginado e representado. As tirinhas
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de Mafalda se mostram como uma resisténcia que pode estimular
a resisténcia de outros e outras.

Ainda que nem todos os elementos distopicos criticos, de
humor e de ironia se manifestem em uma unica tirinha e que
elementos diferentes se manifestem em tirinhas diferentes, é
seguro afirmar que hd a presenca de elementos distdpicos criticos
nas tirinhas que compdem a série Mafalda, ao observar a obra
como um todo. Ainda que, provavelmente, este ndo tenha sido o
objetivo de Quino, ao utilizar os elementos humoristicos e irénicos
o quadrinista abriu essa possibilidade de leitura, uma vez que ao
se fazerem presentes eles acabam evidenciando as caracteristicas
préprias da distopiacritica e,a0 mesmo tempo, proporcionando que
o publico leitor possa ter uma reflexdo critica aprofundada sobre o
tema debatido.
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Resumo: O presente ensaio tenta delinear e fazer
consideragdes a cerca do processo criativo e das
gquestbes estéticas, sociais e politicas que motivaram
a escrita de trés obras de ficcdo de minha autoria,
cujos temas sdo ecologia e o Antropoceno, bem como

1 Titulo em lingua estrangeira: “Literature as an anthropocenic device: considerations
about the creative process in Corpos secos, a extingdo das abelhas and Perfeita
tecnologia, by Natalia Borges Polesso”.
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seus debates adjacentes. As narrativas apresentadas
sdo dois romances, Corpos Secos (2020) e A extingéo
das abelhas (2021) e o conto Perfeita tecnologia
(2021). Para tanto, proponho um didlogo, no campo
da ecologia, com o pensamento tedrico-critico de
Donna Haraway (2023), Timothy Morton (2023),
Ailton Krenak (2019; 2022), Carola Saavedra (2021),
Amitav Gosh (2022), Malcon Ferdinand (2022) e
Antonio Bispo dos Santos (2023), bem como o debate
sobre a nog¢do de dispositivo em Foucault (2006) e
Agamben (2009; 2018).

Palavras-chave: Antropoceno. Ecologia. Dispositivo.
Ficcdo contemporanea. Processo criativo.

Abstract: This essay tries to outline and make
considerations about the creative process and the
aesthetic, social and political issues that motivated
the writing of three works of fiction by me, which
the themes are ecology and the Anthropocene and
its adjacent discussions. The narratives presented
are two novels, Corpos Secos (2020) and A Extingdo
das Abelhas (2021) and the short story Perfect
technology (2021). Therefore, | propose a dialogue,
in the ecological field, with the theoretical-critical
thinking of Donna Haraway (2023), Timothy Morton
(2023), Ailton Krenak (2019; 2022), Carola Saavedra
(2021), Amitav Gosh (2022), Malcon Ferdinand (2022)
and Antonio Bispo dos Santos (2023), as well as the
debate of the notion of device in Foucault (2006) and
Agamben (2009; 2018).

Keywords: Anthropocene. Ecology. Dispositive.
Contemporary fiction. Creative process.

“Se ao menos pudéssemos contar com artistas
engenhosas para projetar nossos pombais, N0ssos
lares e nossas bolsas de mensageiro! Se ao menos

tivéssemos o sentido cartogrdfico para navegar em
tempos e lugares conturbados!”
Donna Haraway
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1. DISPOSITIVO

Tensoes e demandas politico-sociais nos afetam o tempo todo,
seja no campo das opressdes ideoldgicas ou da materialidade.
Como a literatura tem lidado com as narrativas catastrofistas de
fim-do-mundo? De que maneira a literatura tem imaginado a vida
das pessoas nesta crise que muito além de climatica é politica e
democratica? Apesar de o mundo estar em ruinas, eu creio que
é possivel imaginar existéncias humanas e ndo-humanas que
participam do fim do mundo com alegria e terror. Nesse sentido,
penso que a ideia de dispositivo presente nos pensamentos de
Foucault e Agamben pode nos ajudar a entender a producdo literaria
como um modo para melhor compreender e se relacionar com as
tensGes desse mundo em colapso. Para Foucault, um dispositivo é
uma pratica (discursiva e ndo-discursiva), um arranjo de poder que
pode ser expresso em atitudes, falas ou teorias.

Em suma, o dito e o ndo dito sdo os elementos
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode
estabelecer entre esses elementos. [...], entendo
dispositivo como um tipo de formacdo que, em
um determinado momento histérico, teve como
funcdo principal responder a uma urgéncia. O
dispositivo tem, portanto, uma fungdo estratégica
dominante. (FOUCAULT, 2006, p. 244)

Mais adiante, o tedrico resume com “estratégias de relagGes
de forga sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por
eles” (FOUCAULT, 2006, p. 246). Uma funcdo estratégica, a
resposta a uma urgéncia, Agamben, em O fogo e o relato (2018),
retomando uma conferéncia de Deleuze, diz que o ato de criacao
é um ato de resisténcia a morte e ao paradigma da informacao,
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resistir libera uma poténcia de vida. A metafora da rede esta
de algum modo presente em diversos tedricos do antropoceno,
gue veremos a seguir.

Agamben, em O que é um dispositivo? (2009), ainda amplia
e explica um tanto mais o dispositivo foucaultiano chamando-o
de conjunto heterogéneo em que estariam contidos discursos,
instituicdes, edificios, leis, medidas de seguranga, proposicées
filosoficas e por ai vai.

Os dispositivos sdao precisamente o que na
estratégia foucaultiana toma o lugar dos universais:
ndo simplesmente esta ou aquela medida de
seguranga, esta ou aquela tecnologia do poder, e
nem mesmo uma maioria obtida por abstragdes:
antes, praticas e mecanismos (a0 mesmo tempo
linguisticos e ndo-linguisticos, juridicos, técnicos
e militares) que tém o objetivo de fazer frente a
uma urgéncia e de obter um efeito mais ou menos
imediato. (AGAMBEN, 2009, p. 33-34)

Entre os seres viventes e os dispositivos estdo os sujeitos,
dentre eles a pessoa escritora e a pessoa leitora, numa relagdo de
troca e de poder, onde a pessoa escritora se responsabiliza pelo ato
de criacdo de uma espécie de dispositivo, uma poténcia que estara
no mundo, fazendo e refazendo mundos por meio da leitura e da
disseminacdo do pensamento e do discurso que a obra instaura.

2. PROCESSO CRIATIVO

Entre 2013 e 2016, o Brasil passou por diversas instabilidades
politico-sociais, desde as manifestacdes do Movimento do Passe
Livre (MPL), advindas dos nucleos do movimento social por
transporte gratuito, o que ficou conhecido como Jornadas de

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



463

Junho?, passando por sua cooptacgdo, por movimentos de direita e
nomeadamente pelo Movimento Brasil Livre (MBL). Mais tarde, apds
o pleito que elegeu Dilma Roussef para o seu segundo mandato,
a reclamacdo do candidato derrotado e a subsequente movida
da camara e do senado para aprovar um pedido que culminaria
na realizacdo do impeachment da presidenta — destacado com o
monstruoso voto de Jair Bolsonaro, homenageando Ustra — e sua
substituicao por Michel Temer, o vice. Grosso modo, esses eventos
e suas tensdes provocaram em mim algumas muitas perguntas e
alguma curiosidade, foi contra essa morte que decidi criar.

A primeira curiosidade veio por meio de noticias das redes
sociais. Neste periodo, final de 2016 e inicio de 2017, marcado
por uma grande mudanga no uso da internet e das redes sociais?,
comecei a coletar noticias, especialmente das politicas do novo
governo. Com a Operacdo-Lava-a-jato ainda acontecendo, o
entdo presidente parecia querer marcar diferengas entre a sua
administracdo e a da ex-presidenta, a comecar pelos novos
ministérios, depois o polémico teto de gastos, a extingdo do
ministério da cultura, o desmonte da ANCINE, as reformas
trabalhista e previdencidria e o inicio do caos ministerial. Em
meio a isso, comecei a escrever um livro com duas personagens,
mae e filha, que passavam por um Brasil conturbado, rumando
para a precarizacdo. Uma das personagens era uma académica

2 ESPIRITO SANTO, M.O.; DINIZ, E.H.; RIBEIRO, M.M. Movimento passe livre e as
manifestagcdes de 2013: a internet nas jornadas de junho. /n: PINHO, J.A.G. (Ed.).
Artefatos digitais para mobilizagdo da sociedade civil: perspectivas para avango da
democracia. Salvador: EDUFBA, p. 141-167, 2016. [online]. Disponivel em: https://doi.
org/10.7476/9788523218775.0008. Acesso em: 17 dez. 2023.

3 Disponivel em: https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/06/protestos-de-
junho-de-2013-marcam-mudanca-nas-redes-sociais-com-aumento-da-polarizacao-e-
nova-articulacao-da-direita.ghtml. Acesso em 17 dez. 2023.
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e se preparava para fazer uma conferéncia em um evento de
sociologia, falaria da destruicdo da cultura. Segui escrevendo,
desenvolvendo as personagens, até que fui atravessada pela
seguinte noticia: quase meio bilhdo de abelhas teriam aparecido
mortas no sul do pais. Colmeias inteiras. Num arquivo antigo do
livro A extingdo das abelhas, com o nome de “notas para a parte
2”, encontro o seguinte trecho:
Em trés meses, de dezembro de 2018 a fevereiro de
2019, mais de quinhentos milhGes de abelhas foram
encontradas mortas por apicultores apenas em
guatro estados brasileiros, segundo levantamento
da Agéncia Publica e Repoérter Brasil. Foram 400
milhdes no Rio Grande do Sul, sete milhdes em
Sdo Paulo, cinquenta milhGes em Santa Catarina e
guarenta e cinco milhdes em Mato Grosso do Sul,
segundo estimativas de Associagdes de apicultura,
secretarias de Agricultura e pesquisas realizadas
por universidades. (POLESSO, s.p.)

No arquivo, composto de centenas de colagens de post
pessoais, noticias e trechos de reportagens com e sem referéncias,
gue serviriam de composicdo para o mundo das personagens, ha
algumas alteracdes dos textos e a essa altura ja ndo sei o que é
100% copia ou reinvengdo. Contudo, tive o cuidado de deixar
alguns links* para quem sabe uma busca futura, como essa que
estou fazendo no momento da escrita desse ensaio. Depois disso,
encontrei o anuncio de uma série de reportagens® que creio ndo ter
4 FREITAS, Araujo Jéssica. Efeitos isolados e combinados dos inseticidas Fipronil e

Tiametoxam para a abelha brasileira Melipona scutellaris Latreille, 1811 (Hymenoptera,

Apidae), 2017. Disponivel em: https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/9639. Acesso
em: 19 dez. 2023.

5 Disponivel em: https://mst.org.br/2016/04/27/chuva-de-veneno-mata-abelhas-e-
destroi-producao-de-mel-no-interior-do-rs/. Acesso em: 19 dez. 2023.
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acontecido como anunciada, chamada “Tem veneno no seu mel”,
gue dava responsabilidade das mortes de abelha e do veneno no
mel, ao uso de agrotoxicos. Nesta reportagem, datada de 2016, li
gue sem abelhas haveria prejuizo ndo sé na producdo de mel, mas
em toda a producdo agricola e vegetal, o que comprometeria de
maneira grave a vida em geral. Fiquei com essa informacao, esse
era o meu dispositivo: a extingdo das abelhas é a extin¢do da vida
na terra.

Comecei a seguir os boletins governamentais, hoje atualizados®, e
aqui resumirei os dados. Em 2016 houve a liberacdo de 277 agrotoxicos,
no ano seguinte foram 404 novos venenos, em 2018, 449 registros
foram realizados. E, a titulo de curiosidade, segundo dados oficiais,
entre 2019 e 2022, foram liberados 2.182 produtos agrotodxicos. Neste
dia, eu soube sobre o que seria A extingdo das abelhas.

Apesar de, neste relato, o tempo parecer linear, e eu ainda
poder me basear nas minhas anota¢cdes em cadernos e arquivos, a
verdade é que num processo criativo de escrita de livro, hd muitos
saltos, idas e vindas ao texto, e o mais importante (ao menos para
essa narrativa): pausas. Quando eu soube precisamente que eu
gueria escrever sobre o colapso ambiental, afetivo e das instituicdes,
precisei dar um tempo e me afastar do que ja tinha pronto. Precisava
de tempo para fermentac¢des, para decomposi¢cdes imaginativas.
Logo depois dessa decisao, fui convidada para participar de um
projeto coletivo de escrita que viria a se chamar Corpos Secos.

Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Samir Machado de Machado

e eu escrevemos Corpos Secos a oito m3os (dez, com as da nossa

6 Disponiveis em: https://www.gov.br/anvisa/pt-br/assuntos/agrotoxicos. Acesso em:
25 fev. 2024.
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editora, Luara Franga, que teve um papel essencial na organizacao
e prepara¢ao do texto), on-line, entre setembro de 2018 e
novembro de 2019. Durante a jornada de escrita, nas nossas poucas
reunides para decidir como seria o mundo pds-apocaliptico que
construiriamos para as nossas personagens, sentimos o peso da
consolidacdo do bolsonarismo. O clima era mais do que tenso,
era algo lugubre, enterravamos sonhos ainda sem saber direito
sobre isso. Penso que levamos essa atmosfera para a nossa
distopia, comecava ai a formulacdo do dispositivo. Do que fugiriam
nossas personagens? De uma tropa de seres mortos por dentro,
autdmatos e irracionais. Era facil fazer a conexao com a horda
bolsonarista durante a campanha pré-eleicdao. De minha parte, criei
uma familia supostamente tradicional no modelo cishetero, mas ja
apartada e os gémeos Constancia e Conrado. As personagens sao
pegas de surpresa pelo “apocalipse zumbi” e Constancia é levada
pelas demandas e tensdes sociais e da familia. Juntes, irmao e irma
partem para a casa da mae, Dona Carmen, que acaba sendo uma
personagem bastante carismatica (para as pessoas leitoras) e que
encarna um pouco de crendices populares e teorias conspiratdrias,
um elemento cdmico, entre seus filhes melancéliques.

Para o novo livro, eu trouxe algumas questdes que estavam
“penduradas” em A extingdo das abelhas. Ali estdvamos
trabalhando juntos em uma distopia mais evidente — eu ndo sabia
Se 0 que eu escreveria em A extingdo das abelhas era mesmo uma
distopia, e hoje sei que ndo &, para mim é um livro de realismo
especulativo — uma epidemia de mortos-vivos, a causa seria o
uso descontrolado de agrotéxicos, em forma de uma lagarta de
controle de pragas, que desencadearia uma doenca. Entdo, para
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mim, era preciso que algumas personagens fossem do interior. No
meu caso, Constancia e Conrado tocavam uma pequena vinicola
na serra gaucha com o pai, além disso, existiria uma agéncia, a
Agrotech, que pra mim, seria a materializacdo do Agro em um
orgdo. Esses elementos se repetem em A extin¢do das abelhas.

Corpos Secos foi o primeiro livro da Alfaguara, selo da
Companhia das Letras, a ser langado durante a pandemia, saiu
em maio de 2020. A extingdo das abelhas saiu em julho de 2021,
mas entreguei em fevereiro de 2020, dias antes da pandemia
de COVID-19 ser oficializada, digamos assim. O livro ficou quase
um ano parado na editora, o que nao é tdo incomum, visto que
qguando entregamos um livro, é normal que ele demore de seis a
oito meses até que terminem os processos de edi¢do, preparagao,
revisao, capa, etc.

Entre a entrega e a publicacdo, nos primeiros meses de
2021, num contexto de descrédito das ciéncias, campanhas anti-
vacinagcdo, ma gestdo da pandemia, mortes e mortes ainda em
crescimento, recebo um convite do Suplemento Pernambuco
para escrever um conto motivado por uma pesquisa do Instituto
Serrapilheira, a coletdnea se chamava Botdo Vermelho’ e estava
em sua segunda temporada. A curadora do projeto, a editora Carol
Almeida, me ofereceu a pesquisa da bidloga Cecilia Siliansky de
Andreazzi, intitulada, Ecologia de meta-comunidades de doencas:
movendo do efeito diluidor para paisagens diluidoras®, um projeto
gue se perguntava se poderiamos prever de onde viria a proxima

serrapllhelra Iancam -0-projeto-| |nsp|rado -em-pe.html. Acesso em: 19 dez. 2023.

8 https://serrapilheira.org/projetos/ecologia-de-meta-comunidades-de-doencas-

movendo-do-efeito-diluidor-para-paisagens-diluidoras/. Acesso em: 19 dez. 2023.
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pandemia. E que trazia a indicacdo da existéncia de uma relagao
entre a emergéncia de doencas infecciosas e alteracdes na
estrutura da paisagem provocadas pela exploracdo de recursos
naturais e perda da biodiversidade. Surge neste contexto Perfeita
tecnologia, um conto de horror, de certo modo até meio gore, com
uma ideia de narrador que eu ndo tinha conseguido concretizar
muito bem no livro das abelhas e que tinha ensaiado em um
capitulo de Corpos Secos, em que o narrador € um corpo-seco: o
narrador ndao-humano.

Em Perfeita tecnologia, eu quis explorar a ideia de um narrador

simpoietico. Na ideia de Donna Haraway
Simpoiese é uma palavra apropriada para designar
sistemas complexos, dinamicos, responsivos,
situados e histdricos. Ela descreve a mundificagdo
conjunta, em companhia. A simpoiese envolve a
autopoiese, desdobrando-se e explandindo-a de
maneira generativa. (HARAWAY, 2023, p. 119)

Ela exemplifica a simpoiese com um quadro chamado
Endossimbiose, exposto no departamento de biologia na
Universidade de Massachusetts e, ao descrever o quadro fala
de uma fome insacidvel, de envolver-se mutuamente para
construir o motor da vida e da morte na Terra e traz a ideia
de holobiontes. Isto é, seres unidos por contingéncia, para os
guais a ideia de individuo deixa de fazer sentido. Isso significa,
pensar a criacdo de um narrador que me permitisse fabulacdes
especulativas, a partir de fatos cientificos (SFs), numa producao
interconectada, em rede. O conto em si é em terceira pessoa
e tem esse narrador mais que intruso, digamos. Tudo comega
guando Heloisa, a personagem principal, uma senhora, resolve
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se mudar para Sorriso/MT, cidade conhecida por ser a capital do
agronegdcio, para ir morar numa comunidade de velhes.

Quando Heloisa resolveu se mudar para o meio
do nada teve certeza de que a ideia era boa
e era sua. [..] Imagens paradisiaca de trilhas,
cachoeiras e jardins em cores ultra impossiveis e
alta defini¢do, tudo isso no meio de uma cidade
tranquila e hospitaleira, no meio do Brasil, perto
de onde ela tinha passado naquele mesmo ano,
um pouco antes. Tudo se encaixou. [...] Encadeou
os adjetivos naturais como argumento. Vai, conte a
eles, Heloisa. E ela contou.

— Mas mae, tem certeza? Sorriso? Mato Grosso?
— disse 0 mais velho.

— Comunidade de velhos? — disse o mais novo.

— De velhes — ela corrigiu.

— Que seja. Ld ndo é a capital brasileira do
agronegdcio? SO tem campo de soja, gado e
bolsonarista praqueles lados, se bem que ndo tem
muita diferenga. (POLESSO, 2021, p. 24)

Mais a diante na narrativa, a pessoa leitora descobre que o
narrador é em parte um inseto que estd fazendo Heloisa e outros
idosos de hospedeiros. O horror da descoberta acontece apenas no

final, de modo que somos levados pela histdria, pelo ponto de vista
de seres em profunda relacdo simpoietica.

Assim, nessas narrativas de apresento, sdo trés vezes em que
elementos insetos que, ao sofrer uma intervencdo humana, um
incomodo ecoldgico, isto é, na légica de seu habitar, provocam
reacOes de desarranjo; sdo trés vezes em que O agro, que as
monoculturas em escala, causam esse desarranjo no mundo. O
equilibrio da terra é movimento ténue das figuras de barbante, as
string figures, de que fala Donna Haraway. E nesse movimento de
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fabulacdo especulativa, que vai do discurso, das tensdes sociais e
politicas as formulagdes ficcionais que se instalam os dispositivos
ecoldgicos ou antropocénicos. Esses elementos sdo compreendidos
aqui como redes ou tramas de elementos que constroem sentidos
mais amplos para além da histdria. A narrativa e o dispositivo se
enredam, se embaracam e é sobre isso que discutirei a seguir.

3. O ANTROPOCENO NO CENTRO DO PENSAMENTO OU
DESCENTRALIZAR O HUMANO

Primeiramente é bom que se diga que, como toda e qualquer
categoria, Antropoceno ndo é apenas uma hipétese cientifica, é um
termo em disputa. Em seguida, retomo essa ideia, agora adianto
gue em 2016, quando comecei a escrever A extingdo das abelhas,
me deparei com o termo Antropoceno e descobri que era o nome
para a nova era geoldgica em que estamos, a que vem depois do
Holoceno. Descobri meio sem entender direito. Nao é um termo
oficial, mas tudo indica que assim serd, fiquei pensativa e, desde
entdo, fui lendo sobre o assunto, no inicio, bem displicentemente,
mas a curiosidade investigativa sobre o tema me trouxe ao meu
atual projeto de pds-doutorado, na PUCRS, com fomento do CNPq
e da FAPERGS.

O termo Antropoceno revela que a humanidade é o maior agente
de transformacao geoldgica do planeta, neste momento. Nés, o
Antropo, os seres humanos, criamos uma ruptura no planeta Terra,
gue ndo tem precedentes e por causa disso ndo sabemos sobre os
rumos do planeta. A configuracdo do futuro ficou um tanto borrada
e o que se pode prever ndo é bom. Crise climatica, crise de refugiados
climdticos e politicos, ansiedade climatica, o adjetivo “climatico”
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tém povoado os nossos lares, as universidades, as noticias, os
consultérios, tudo. A mudanga que supostamente nds causamos
é irreversivel, o que faz do Antropoceno um deslocamento radical
de percepcao do mundo. Essas informagdes vém se consolidando
numa espécie de consciéncia social, ndo necessariamente
propositiva, mas que de alguma forma compreende o cendrio.
Porém, as respostas sociais, politicas e até pessoais sobre esse
fato sao diversas e imprevisiveis. Essas informacdes se plasmaram
em mim, como se um narrador catastréfico assumisse o controle
dos meus pensamentos e dali por diante, mesmo ndo querendo,
essa lente antropocénica passou a existir no meu modo de olhar o
mundo e, por consequéncia, na minha ficcdo e producdo tedrica,
como um dispositivo.

Obviamente, esse nds-humano a quem se atribui a catastrofe
nao é homogéneo e essas transformacbes que ganham o nome
de Antropoceno ndo sao “do agora”. Esse é outro ponto em que
ndo existe consenso tedrico: quando comeca o antropoceno?
Qual é a humanidade implicada? Paul Crutzen e Eugene Stoermer,
0os pesquisadores que cunharam o termo, dizem que o marco
do Antropoceno é a revolucdo industrial, o estabelecimento do
capitalismo, mas ha quem diga, por exemplo, que sdo os experimentos
nucleares. Por isso também ha quem enxergue outros nomes para o
Antropoceno, tais como, Capitaloceno, Plantationceno, Negroceno,
Chtuloceno, entre outros. Porque de fato é injusto dizer que a
humanidade, de modo generalizante, como uma massa homogénea
de poderes, é quem produz (e consome) esse mundo em que estamos,
sendo que historicamente muito dessa humanidade genérica contida
no termo foi alienada do mundo.
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Pela centralidade que o tema tomou na minha vida, logo entendi
gue era preciso pensar o Antropoceno de modo critico, pois, como
€ sempre necessario, categorias e grandes narrativas devem ser
colocadas sob suspeita e em perspectiva. Na minha visdo, para pensar
e compreender o Antropoceno é preciso olhar para o mundo com o
olharlocalizado, mas ndo fixo, a partir de outras culturas, cosmovisdes
e perspectivas humanas e ndao-humanas, mas nao do ponto de vista
do exdtico. Por exemplo, hd uma corrente de tedricos, da qual sou
partidaria, que pensa os processos de invasdo e colonizacdo das
Ameéricas e do Caribe ou de Abya Yala, como marcador inicial do
Antropoceno. Localizar esse evento como marcador inicial significa
pensar no sequestro de pessoas da Africa, na producdo de um grande
e continuo trauma, significa pensar em genocidio de povos originarios
de Abya Yala, significa pensar em enormes mudangas de biomas e
na formacdo de uma estrutura de plantation (com casa-grande,
engenho e senzala) como uma engenharia de paisagem (humana
e ndo-humana) que instaura um habitar novo. Malcom Ferdinand
(2022) vai chamar esse processo de habitar colonial do mundo.

Habitar a Terra comega nas relagc"Jes com os outros.
Assim, o habitar colonial designa uma concepc¢ao
singular da existéncia de certos humanos sobre
a Terra — os colonizadores —, e de suas relagdes
com os outros humanos — ndo colonizadores
—, assim como de suas maneiras de se reportar
a natureza e aos ndo humanos dessas ilhas. Esse
habitar colonial contém principios, fundamentos e
formas. (FERDINAND, 2022, p. 48)

Pensar dessa forma convoca mesmo a um engajamento radical
com a realidade e suas (e nossas) contradi¢cdes. Eu penso que isso
seria mais ou menos o que Donna Haraway (2023) descreve como
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response-ability, uma capacidade de resposta frente ao que se
apresenta, uma resposta responsavel, ética, que, como mencionei
no inicio, ndo deixa de vir com alegria e terror. Uma resposta que
esta consciente dos processos que modificaram para sempre nossas
vidas, especialmente nas américas e Africa. Isto é, se estamos
habitando o mundo no modelo colonial, com a mente colonial,
precisamos estar conscientes dessas praticas de pensamento,
dessas ldgicas e ir contra elas urgentemente, isso inclui modos de
narrar o mundo ou os mundos possiveis e ficcionais e ndo ficcionais.

Nesse sentido, Donna Haraway faz uma contribuicdo imensa
guando, em sua pesquisa, desvela seu modo de pensar em SFs (scientific
fact), fato cientifico e seus varios desdobramentos em fabulagdes
especulativas, feminismo especulativo, figuras de barbante, entre outras
(Speculative Fiction, Speculative Feminism, String Figures).

Transmissdes, revezamentos, figuras de barbante,
passar padrdes adiante em idas e vindas, dar e
receber, modelar padrdes, sustentar o padrdo
gue ndo foi solicitado nas préprias maos, respons-
habilidade... tudo isso é crucial ao que entendo por
“ficar com o problema” em mundos seriamente
multiespécies. Devir-com, e ndo simplesmente
devir, é a regra do jogo. (HARAWAY, 2023, p. 28)

Entdo, eu entendo que a invasdo das Américas leva o mundo
a um habitar colonial, e esse habitar leva as outras consequéncias
aventadas como pontos de partida. O habitar colonial, no pensamento
de Ferdinand (2022), é uma engenharia ecoldgica das paisagens
da Terra em plantations, beneficiando colonizadores europeus, e
gerando em Ultima andlise o que se chama de imperialismo (ecoldgico,
socioecondmico, politico), que subjugou humanos e ndo humanos
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a essa estrutura (as plantations); e que gera de modo igualmente
pernicioso um imperialismo ontoldgico, ou seja, a imposi¢cdo de uma
concepcao singular do que sdo a Terra e seus existentes. Além de
ter colaborado fundamentalmente para a ideia de raca e de racismo
gue, como disse Cedric Robinson, no livro Black Marxism (1984), ndo
nasce com as invasdes, mas escala nessa travessia, com o modo de
exploracao predatédria que estabelece. Além disso, o habitar colonial
teve como consequéncia o desaparecimento de relagdo particular
de cada povo ou ente com a terra e o surgimento de uma relacdo
de exploracdo massificada e imposta. Isto €, um novo modo de
habitar, e principalmente de compreender e se relacionar o mundo.
O Antropoceno é uma narrativa que ndo vem de agora e que gera um
modo arruinado e binario de habitar, quem n3o explora é explorado
e a exploragdo vai até o exaurimento do lugar e de seus entes. Aruina
esta atrelada ao Antropoceno. Hoje habitamos as ruinas do passado.
O que mais podemos fazer sendao pensarmos outros pensamentos?
Ter a respons-habilidade das associacdes e assembleias no devir com
outres para criar narrativas politicas, sociais, cientificas que reparem
e permitam outros modos de habitar; bem como criar fabulagdes
especulativas e realismos especulativos que nos ajudem a pensar
mundos ainda possiveis, mundos que ja estdo e sempre estiveram
nessas ruinas?

4. A LITERATURA COMO DISPOSITIVO ANTROPOCENICO

Em seu brilhante livro O mundo desdobrdvel, ensaios para
depois do fim, Carola Saavedra lanca mao de perguntas que me
servem de guia para pensar estética e tematicamente sobre as
imagens do Antropoceno.
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O que pode a literatura? Que horizontes ela é capaz
de alcangar? Ou, mais especificamente, o que pode
a literatura em um mundo em colapso, assombrado
pelo aquecimento global, por pandemias, ascensao
da extrema-direita, aumento da miséria, entre
outras tragédias? (SAAVEDRA, 2022, p. 9)
Quando li o referido livro, ja tinha escrito as trés narrativas que
mencionei aqui. Percebi entao que essa era uma ideia fundamental
para mim, ainda que ndo estivesse teoricamente organizada, os
mistérios do oficio da literatura ja operavam. E eu acredito em
técnica, no oficio da escrita, mas também acredito no mistério.
Essa parte em que a gente se conecta, se relaciona com as coisas
do mundo. Eu escrevo com questdes. Escrevo com formulagGes
das minhas questdes para o mundo e com o mundo. Por vezes,
encontro respostas, por vezes encontro mais perguntas e as vezes
calha de serem as mesmas perguntas ou respostas que as pessoas
leitoras estdao buscando. A curiosidade e o mistério sdo parte ativa
desse processo. Pois entdo, se o antropoceno produz e nos instala
na ruina, o que podemos fazer?

Timothy Morton, em O pensamento ecoldgico (2023)° trabalha
com o conceito de mesh, traduzido como malha (eu o li primeiro em
inglés e sempre pensei que fazia mais sentido trama, justamente por
sua ambiguidade, mas parece que nao é o caso). Isso significa dizer
gue nossas vidas e, portanto, nossa imaginagdo, estdo enredadas
a esse sistema mundo, como em uma malha ou trama, a esse
habitar colonial, a esse modo de pensar. Estabelecemos rela¢des

9 Antes de iniciar essa discussdo, quero dizer que apesar de citar os livros com os anos
de publicagdo bastante recentes no Brasil, o que é sintomatico de um interesse editorial
e do publico também recentes, eu ja acompanhava Morton, Haraway, Ferdinand e
outres ha bastante tempo.
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com todos os seres e modos de vida, seres ditos humanos e nao
humanos e é dificil desarticular essa légica, principalmente porque
ela é uma ideologia. Nesse sentido, imaginar mundos além desse
mundo se torna um exercicio de sobrevivéncia, de alteridade, um
exercicio dessa relacdo contra-ideoldgica, em ultima andlise, uma
producdo de vida frente a um mundo de morte, uma producao de
outros mundos possiveis. A literatura assim pode (ou precisa) se
pensar na trama (ou na malha).

Donna Haraway traz varios elementos interessantes para
pensar na trama e um deles sdo as string figures ou figuras de
barbante, ja mencionadas aqui e todas as outras “SFs”. As string
figures sdao o que também chamamos de “cama de gato”, aquela
brincadeira de maos e barbantes, que nas trocas vao configurando
outros desenhos de fios. Para que a brincadeira dé certo, é preciso
haver alguma coletividade, alguma troca. Ndo é possivel que as
composigdes acontegam sem esse movimento de maos e trocas.
Isso quer dizer que ndo escrevemos sozinhes, apesar de essa ser
uma imagem recorrente sobre pessoas escritoras. A possibilidade
de existéncia dessas trocas e relagdes no mundo e com o mundo,
Donna Haraway (2023) nomeia de “praticas pedagdgicas e
performances cosmoldgicas” (p. 31). Assim, me associo ao que
Haraway chama de Chtuluceno, um nome que diz respeito a uma
aranha e também as dinamicas de forcas e poderes chthonicos em
curso, das quais as pessoas sao uma parte. Dar nome a narrativas e
relagdes colaborativas, pensar arranjos multiespécies, de diversos
poderes e forcas tentaculares de toda a terra, o Chthuluceno
emaranha-se com uma miriade de temporalidades e espacialidades
e uma miriade de entidades e arranjos.
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E nesse sentido que, nos processos de escrita daqueles textos e
dos meus projetos atuais, venho tentando pensar quais literaturas
tém pensado um pensamento ecoldgico. E se a minha literatura
tem pensado um pensamento ecolégico, de forma a se tornar um
dispositivo antropocénico. Penso que foi a partir dessas tensdes
gue tentei buscar compor imagens do antropoceno na minha fic¢cao
e que agora quero buscar destacar na literatura contemporanea, na
minha pesquisa de pés-doutorado. Na minha fic¢ao, especialmente
em Corpos secos (2020) creio que uma das perguntas que latejava na
minha cabeca, dado o contexto social e politico, era como um pais
acaba? Ja em e A extingdo das abelhas (2021) e Perfeita tecnologia,
a pergunta era como, apesar de tudo, a vida continua? Hoje acho
que os trés tem as duas perguntas em comum, pois compreendo
gue podemos pensar em vida com amplitudes humanas e nao-
humanas e em morte para além da aniquilacdo.

Em novembro de 2023, fui a 352 Bienal de S3ao Paulo e me
deparei com uma obra, intitulada Outres, de Dan Lie', artista
nao-bindrie. Nesta obra, bastante grande, composta visualmente
de flores, sementes, tecidos, vasos de terracota e outras matérias
organicas, um odor peculiar tomava o espaco e tudo estava em
permanente transformacdo. Dan diz que trabalha em parceria com
outres, esses seres “além de humanes”, como elu os nomeia, no
caso, fungos e bactérias. E esse conjunto ndo antropocéntrico que
produz a obra constantemente. Ali, naquela decomposicado esta a
composi¢cdo. A morte ndo é aniquilacao é uma perfeita tecnologia,
digamos, e assim sdo as narrativas tentaculares que pensam com.

10 A obra pode ser vista nas péaginas 104 e 105 do catalogo da 352 Bienal. Disponivel
em: https://35.bienal.org.br/publicacao/catalogo-35a-bienal-de-sao-paulo/. Acesso em:
19 dez. 2023.
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Antonio Bispo dos Santos, em A terra dd, a terra quer (2023),
escreve um capitulo sobre cidade e cosmofobia. Nele, Bispo discorre
sobre a relacdo das pessoas com a natureza, fala como as cidades
sdo lugares sem natureza ou com uma natureza acidental. A cidade
é um territério arquitetado exclusivamente para os humanos, isto
é, o que ndao é humano é excluido.

Os humanos excluiram todas as possibilidades
de outras vidas na cidade. Qualquer outra vida
gue tenta existir na cidade é destruida. Se existe,
é gracas a forgca do organico, ndo porque os
humanos queiram [...] Os humanos ndo se sentem
como entes do ser animal. Essa desconexdo
é um efeito da cosmofobia. A cosmofobia é o
medo, é uma doenga que ndo tem cura, apenas
imunidade. E qual é a imunizagdao que nos protege
da cosmofobia? A contracolonizagdo. (BISPO DOS
SANTOS, 2023, p. 11-12)

O pensamento contracolonial é imunizagdo, um modo
de enfrentar as ldgicas assépticas que nos privam de pensar
tentacularmente. Por isso, a criagdao pensante, a criagdo que
se conecta a producdo de um mundo contracolonial, pode se
estabelecer como dispositivo para se relacionar com outres
humanos e além de humanos. E, para além disso, essa poténcia
de vida com suas suas falhas, excessos e complexidades é que nos
solicita para a vida e mitiga talvez a nossa prépria pulsdo de morte,
diante da catdstrofe e da ruina. Ndo quero dizer aqui simplesmente
gue a literatura salva, pois ndo é uma relacdo simples. Mas a
literatura faz pensar e pode sim mudar as relacdes estabelecidas e
o olhar para certos paradigmas e narrativas.
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5. DESATINOS FINAIS

No inicio do livro, O grande desatino: mudangas climaticas e o
impensavel, Amitav Ghosh (2022) faz uma série de consideragdes
sobre a palavra reconhecimento e seu sentido, em resumo, ele
diz que o reconhecimento acontece “quando um saber prévio
lampeja diante de nds, promovendo uma mudanga instantanea
em nossa compreensdo” (p. 11). Nesse sentido, reconhecer é estar
atento a esses lampejos e eu diria também que elabora-los em
nossos processos de criacdo. No caso das mudancas climaticas,
da crise climatica, da ansiedade climatica e tudo o que permeia
nossas preocupacoes eco-Idgicas, creio que mais do que estarmos
atentes as noticias, pesquisas e hipdteses cientificas do mundo,
€ necessario que direcionemos nosso olhar para as narrativas de
fabulacdo cientifica, como pessoas leitoras e escritoras, em busca
desses lampejos. Ghosh ainda faz uma consideragao preciosa sobre
os modos de narrar o contemporaneo no antropoceno:

Acabei reconhecendo que os desafios que
as mudangas climdticas impdem ao escritor
contemporaneo, embora especificos em
alguns aspectos, se originam de um fenémeno
mais abrangente e antigo: em dultima analise,
derivam das formas e convencgdes literdrias que
moldaram a imagina¢do narrativa precisamente
naquele periodo em que o acumulo de carbono
na atmosfera estava reescrevendo a Terra. [...]
Quando o tema das mudangas climaticas, surge
nessas publicagdes (resenhas de livros em grandes
veiculos mididticos), quase sempre estd ligado
a ndo ficgdo; romances e contos raramente

aparecem nesse horizonte. Na verdade, pode-se
mesmo dizer que a fic¢do que trata das mudancgas
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climaticas ndo é, quase por definicdo, do tipo que
os periddicos literdrios respeitados levam a sério:
[...] E como se, na imaginacdo literaria, as mudancas
climaticas fossem de alguma forma semelhantes
a extraterrestres ou viagens espaciais. (GHOSH,
2022, p. 13)

Penso que essa resisténcia as narrativas contemporaneas que
falam sobre ecologia, antropoceno e o clima, vem se desfazendo
lentamente, mas estd longe do ideal e talvez isso explique a nossa
relacdo com as mudancas e a crise climatica. Talvez na desatencao
a esses lampejos de reconhecimento resida o negacionismo, a
falta de preocupagdo, o desleixo com o planeta e seus seres. A
literatura pode ser um dispositivo para promover uma mudanca de
pensamento quanto ao modo de habitar e fazer o mundo e isso
n3o é simples ou utilitarista, como ja mencionei. E um processo
doloroso de estar consciente e de querer ficar com o problema.
Eu, Natalia, quero, como diz Donna Haraway (2023), “ficar com
o problema e a Unica maneira que conhe¢o para fazé-lo é com
alegria, terror e pensamento coletivo generativo” (p. 60). Esse é o
meu modo de adiar o fim do mundo e colaborar com os sonhos
para um presente melhor. O pensamento indigena, e aqui me
refiro particularmente ao trabalho intelectual de reconhecimento
entre povos, de Ailton Krenak, nos ensina que hd muito muito
tempo, existe a compreensdo de que o futuro é ancestral. Muito
provavelmente eu sé recentemente pude compreender quase que
literalmente essa frase, isso foi um reconhecimento.

Acredito que a literatura ¢ um movimento organico, uma
rede de fabulagdes em que se conectam, se encontram e se
perdem em nés. Essas fabulacdes ao mesmo tempo particulares
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e compartilhadas. E para responder as perguntas que fiz no
inicio do presente ensaio, penso que a literatura tem lidado de
multiplas maneiras com as narrativas catastrofistas de fim-do-
mundo. Ha boas dezenas de autores como Daniel Galera, Joca
Reiners Terron, Aline Valek, Samir Machado de Machado, Carola
Saavedra, Micheliny Verunschk, Ana Rusche que tratam dos
temas mais diretamente. Mas também ha livros como o Trés
tigres tortas (2023), de Tatiana Nascimento, Erva Brava (2021),
de Pauliny Tort, Corpos Benzidos em metal pesado (2022), de
Pedro Augusto Baia, O gosto amargo dos metais (2022), de Prisca
Augistoni, Mata Doce (2023), de Luciany Aparecida, que escapam
de uma denominacdo fechada de livro-catdstrofe, distopia, ficcao
cientifica, e adentram na seara do antropoceno e do fim do mundo
pensando em outras nuances, tais como o racismo ambiental,
trazendo outros elementos, nos proporcionando outros lampejos
de reconhecimento. A literatura tem sim imaginado a vida das
pessoas nesta crise que sim é climadtica, politica e democratica ha
muito muito tempo.
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iilﬂf[/ﬂlf.!‘ DEL FIN DEL WOWOO

livro publicado pela editora chilena
Bifurcaciones do gedgrafo critico Alain
Musset!, ndo poderia ignorar tamanho
acontecimento. Ainda mais quando o
tema abordado no livro é precisamente
o imaginario apocaliptico e do fim

do mundo presente em uma enorme 3 >

. - . ALAIN MUSSET
guantidade de producbdes culturais, |

principalmente literatura, romances graficos, histdorias em
guadrinhos, videogames e filmes de fic¢ao cientifica, em um arco
temporal igualmente abrangente: desde o desaparecimento da
Atlantida, mencionado por Platdo em seus didlogos Timeu e Critias,
até producdes cinematograficas recentes,comolnterestelar (2014)

de Christopher Nolan.

Por isso, a fotografia que vemos na primeira pagina do livro
é do Arco do Triunfo e da Place de I’Etoile em Paris, nos dias do
confinamento pandémico, com as ruas completamente desertas.
Musset comeca, entdo, lembrando que a pandemia nos colocou
diante de uma atualizacdo dos imaginarios do apocalipse: “O
terror causado em 2020 pela propagacdo do COVID-19 é apenas
a ultima manifestacdo de um medo ancestral compartilhado

1 Alain Musset é gedgrafo e especialista no estudo comparativo do desenvolvimento

das cidades hispano-americanas, além de ser um entusiasta da ficgdo cientifica. Ele foi
diretor de Estudos da Escola de Altos Estudos em Ciéncias Sociais (EHESS) de Paris. Entre
seus livros estdo: Ciudades nomadas del Nuevo Mundo (2011), De New York a Coruscant
(2005), ¢Geohistoria o geoficcién?: ciudades vulnerables y justicia espacial (2009) e
Ciudad, sociedad, justicia: un enfoque espacial y cultural (2010). O primeiro livro de Musset
publicado pela editora Bifurcaciones foi Star-Wars: un ensayo urbano-galdctico (2018).
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por toda a humanidade” (MUSSET, 2022, p. 47)>. Porém, a
pandemia nos confrontou ndo tanto com um imaginario, mas
com uma experiéncia concreta compardvel a situacoes ja vividas
pela humanidade, como a peste negra ou a gripe espanhola, e
até mesmo a chegada dos espanhdis ao que chamaram entao
de Indias Ocidentais; situacdes em que a morte e o exterminio
humano foram impostos por doencas e/ou violéncia, legando
ideias e parametros de como os ultimos dias na Terra poderiam
ser experimentados, sentidos e testemunhados.

Agora, embora Musset parta de uma situacdo concreta ou
real e esteja interessado nos multiplos desdobramentos das
representacdes sociais e imagindrias do fim em geral, sua atencdo
se volta para um espago e um ambiente especificos: a cidade
ficcional sob o signo de Babel, a cidade transformada em “o
arquétipo universal da libertinagem, da crueldade e da injustica”
(MUSSET, 2022, p. 89). Novamente, a desolada Paris pandémica
no inicio do livro adquire um significado ao mesmo tempo pleno
e ambiguo, pois sendo uma fotografia de um fato real, inaugura
uma série de imagens que se desdobram no livro sem cessar em
diversos tempos, espacos e géneros que costumam remeter tanto
a cidade castigada por sua altivez e indoléncia através da mao
humana ou divina, quanto a empatia e ao estupor que produz
vé-las arrasadas, como corpos moribundos. As imagens vao,
portanto, da realidade a ficcdo, de Hiroshima bombardeada ou
dos avides se chocando nas Torres Gémeas a Estatua da Liberdade
em ruinas de O Planeta dos Macacos (1968), deixando pairar a

2 E, a0 mesmo tempo, a pandemia também forgou uma atualizagdo de seu préprio livro,

publicado pela primeira vez em francés em 2012. Todas as tradugdes de citagdes do livro
s30 nossas.
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pergunta —ou talvez a certeza — de que, em termos de projecao
e realizacdo da construgao e destruicao urbana, realidade e ficgcao
sd30 campos porosos que se retroalimentam e colidemad eternum.
Uma porosidade e ambiguidade ja presentes no préprio termo
gue ostenta o titulo do livro, “geoficcdes”, em que se justapdem
as supostas certezas de uma ciéncia “dura”, como a geografia,
com as supostas incertezas e artificios da ficgdo. Um conceito
que o proprio Musset cunhou em 2005, dando um lugar a ficcao
cientifica dentro do pensamento académico e cientifico para o
estudo e a representacdo das cidades, bem como ao impacto dos
estudos de sociologia urbana na ficgao cientifica®.

E entdo em uma dupla singularidade que, em minha opinido,
o livro de Musset se desenvolve e se organiza magistralmente,
no qual as representacées e analises da cidade e seus imaginarios
oscilam entre o temor ao seu poder e o merecido castigo por sua
desmedida, e a necessidade de salva-las como um dos dispositivos
mais sublimes criados pela humanidade, e com elas, salvar a
préopria humanidade. Contudo, esse gesto de admirac¢do e salvagao
tem que passar, inevitavelmente, por sua destruicdao no plano da
representacdo ficcional, levando o autor a criar este grande arquivo
iconoclasta da imagem e do imaginario da cidade.

O livro se organiza em treze capitulos, comecando pelo
mito da Atlantida como principal antecedente do apocalipse,
mito que inaugura a representa¢ao do final cataclismico de uma
grande e orgulhosa civilizacdo insular. Maremotos, erupcdes
vulcanicas e quedas de meteoritos costumam ser as causadoras

3 O conceito estd plenamente desenvolvido em seu livro ¢Geohistoria o geoficcion?
Ciudades vulnerables y justicia espacial (2009).
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da catastrofe a que se refere Platdo ou se representa no cinema.
Mas independentemente da causa, o imagindrio atlante inaugura
a maldicdo que recai sobre a ambicdo humana que costuma
se desdobrar com maior intensidade nas cidades, tornando-a
guase um sujeito cumplice da sede de poder e riqueza insaciavel.
Juntamente com as representacdes ficcionais, Musset também nos
lembra que esse mesmo imaginario se ligou a teorias que surgiram
em meados do século XVI com a chegada dos espanhdis ao Novo
Mundo, quando, por exemplo, o padre dominicano Gregorio Garcia
“nao hesitou em dedicar um capitulo inteiro a hipdtese de que os
habitantes do México e do Peru poderiam ser descendentes dos
sobreviventes da Atlantida” (MUSSET, 2022,p. 27).

Os capitulos 2, 3 e 4 detém-se no imagindrio apocaliptico
propriamente dito e em seus multiplos desdobramentos, de
acordo com os medos e ansiedades que determinam cada época.
Desde o Dildvio Universal aos corpos celestes que caem na terra,
as convulsdes terrestres ou movimentos tellricos, as pestes e
pandemias do classico apocalipse até as derivagGes atuais do
apocalipse nuclear e climatico, que em uma de suas principais
variantes retoma a imagem da cidade submersa pelo aumento do
nivel do mar, demonstram, segundo o autor, que “nossos terrores
mais modernos ndo sdo sendo fantasmas que remontam a mais
alta antiguidade” (MUSSET, 2022, p. 33), a fértil presenca do relato
de S3o Jodo nas criagBes da ficgdo cientifica. Uma relagdo presente
até mesmo em Metrdpolis de Fritz Lang: “Utilizando metdforas
biblicas, Fritz Lang queria lembrar ao seu publico que o mundo
urbano imagindrio que se projetava nas telas de cinema ndo era
sendo um reflexo das mudancas sociais que ocorriam em sua
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realidade. O sistema era tao injusto que merecia ser destruido”
(MUSSET, 2022, p. 11).

Dos capitulos 5 ao 8, Musset mergulha nas formas urbanas da
catdstrofe, comecando pela mitica Babil6nia. Mas antes de entrar
em exemplos especificos, ele para em uma sec¢do sugestiva sobre
a “filosofia antiurbana” encontrada inicialmente nas Bucdlicas e
Gedrgicas de Virgilio, em que o poeta latino despreza os buscadores
de fortuna, personagens normalmente circunscritos a cidade, em
contraposicdo aos elogios recebidos pelos camponeses “que vivem
frugalmente e que sabem se contentar com os frutos da natureza
em vez de buscar os artificios e ilusdes das sociedades urbanas”
(MUSSET, 2022, p. 96). Uma filosofia que abriu caminho renovado no
século XVIIl com Jean-Jacques Rousseau e Bernardin de Saint-Pierre
na Franca, e no século XIX nos Estados Unidos nas novelas de Henry
D. Thoreau e nos ensaios de Ralph W. Emerson e John Muir, que
reforcavam as limitacdes fisicas e espirituais do mundo urbano. Uma
filosofia antiurbana que também forneceu argumentos substanciais
e imagens poderosas para a ficcdo apocaliptica e do fim do mundo,
com caracteristicas como “superpopulagdao, congestionamento,
poluicdo, deterioracdo do meio natural, insuficiéncia de servicos
urbanos, exclusdo econO6mica, fragmentacdo espacial, segregacdo
social, conflitos étnicos, violéncia cotidiana, desaparecimento de
espacos publicos, etc” (MUSSET, 2022, p. 104).

Os capitulos 6 e 7 analisam as representacGes de Paris e Nova
York, cidades que funcionaram como arquétipos da modernidade
urbana em momentos diferentes, em parte devido ao seu lugar
privilegiado no desenvolvimento do capitalismo e, portanto,
nutriram mais do que outras cidades a imaginacdao da ficcao
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cientifica. Porém, mais do que as cidades em geral, Musset analisa
espacos e elementos especificos que funcionam como icones
metonimicos. Por exemplo, Nova York costuma ser reduzida a
Manhattan, “ja que a pequena ilha dos arranha-céus é a sintese e
ilustracdo da civilizacdo contemporanea”, tornando-se “figura nao
apenas emblematica, mas também metonimica da nova ordem
mundial” (MUSSET, 2022, p. 128). O icone é definido pelo autor
COMO uma equagao que
combina um objeto e uma forma (0 monumento
e seu estilo), um lugar (em diferentes escalas),
um conjunto de valores ligados tanto ao lugar
quanto ao monumento (independentemente de
sua fun¢do) e uma comunidade que se reconhece
nele (como expressdo de seus valores) ou que
pelo menos pode reconhecé-lo (como uma figura
simples que nem sempre sabemos definir ou
identificar). (2022, p. 149)

Dai que grande parte dessas ficcbes do fim recorram
incessantemente aos icones metonimicos que desempenham um
papel crucial ndo apenas como georreferéncias e geossimbolos
presentes na memoria coletiva urbana — como a torre Eiffel —,
mas também pelo dramatismo que alguns desencadeiam por sua
estrutura antropomorfica, como os corpos desmembrados da
Estatua da Liberdade ou o Cristo do Corcovado.

Seguindo os caminhos do mundo urbano, mas agora aqueles
que servem para entrar e sair da cidade, Musset se detém em
outros tipos de elementos que fazem parte da vida cotidiana e se
tornaram geossimbolos do apocalipse, como a estrada e, com ela,
o automoével, especialmente presentes nos imaginarios do fim das
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producles estadunidenses, em que um e outro tém funcionado

como uma mitologia do movimento e da expansdo da civilizagao

americana por seu proprio territorio:
A imagem da estrada arruinada, coberta de
vegetacdo, ou a do carro oxidado e abandonado
por seus donos sdo figuras frequentemente
utilizadas para expressar a insustentabilidade de
uma sociedade que baseou sua legitimidade na
ilusdo de liberdade, concedida pela facilidade de
viajar e pelo insensato desperdicio dos recursos
naturais como medida universal do nivel de
desenvolvimento. (MUSSET, 2022, p. 164)

Mas antes de aparecerem como estradas arruinadas, a imagem
anterior, muito comum nos imagindrios do fim, é a da fuga da
catastrofe com estradas lotadas de carros que param de funcionar
e tém que ser abandonados, transformando o outrora “simbolo
nm

absoluto da civilizacdo ocidental [...] em uma ‘carcaca oxidada
(MUSSET, 2022, p. 173).

Apds analisar a representacdo da cidade arrasada, nos
capitulos que vao do 10 ao 13, Musset aprofunda nas formas que
o desastre assume e nas possibilidades de reconstrucao social e
urbana. O primeiro cenario que se segue a catastrofe costuma ser
o de devastacdo total causada, geralmente, por eventos atdbmicos
gue impossibilitam o ressurgimento de qualquer forma de vida,
além de algumas formas monstruosas. Enquanto isso, outras obras
e producdes optam por culpar a desertificacdo do mundo pelas
mudancas climaticas pelas quais a humanidade é responsavel. Em
seguida, ele apresenta as imagens de cidades em ruinas, onde elas
ganham majestosidade e outra metonimia se projeta, ja que “casas
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e edificios desempenham o papel de nossos cadaveres”, sendo

Ill

possivel “nos identificarmos com seus corpos torturados” (MUSSET,
2022, p. 186). Ruinas que, no melhor dos casos, sdo projetadas
como uma selva futura em um novo triunfo da natureza, seguindo,
como nos aponta Musset, os “mesmos processos que afetaram
as cidades maias de Petén e Yucatan, cobertas durante séculos
pela selva tropical” (MUSSET, 2022, p. 187). Nestes cenarios, sdao
comuns a violéncia e o “salve-se quem puder”, que refletem os
problemas atuais das cidades urbanas marcadas pela desigualdade,
segregacdo, individualismo, criminalidade e violéncia. No entanto,
este halo de destruicdo geralmente arrasta os antigos citadinos para
0 campo, tema que Musset aborda no capitulo 11, demonstrando,
por conseguinte, a insustentabilidade da cidade e a necessidade de
aprender as tarefas préprias da vida camponesa, assim como o “fim
da urbanidade enquanto forma superior de organiza¢do social”
(MUSSET, 2022, p. 203).

Os dois ultimos capitulos concentram-se no que resta do pds-
apocalipse, o amanha que é inevitavel projetar, mesmo depois
do fim. O que e quem sado salvos, e de que forma? Neste sentido,
Musset retorna as herancas biblicas, neste caso, a arca de Noé.
Uma embarcacdo que se atualiza na forma de abrigos antinucleares,
fortalezas ou simples casas (MUSSET, 2022, p. 219). No entanto,
sobre quem sobrevive, destaca-se a imagem do “escolhido”,
condicdo dada seja pela situacdo econdémica (milionarios que
tém capital suficiente para se salvar), seja pela inteligéncia e as
habilidades do sobrevivente, que Ihe valem um lugar na nave da
salvacdo. E entre eles, é claro, geralmente estd o casal que se
encarregara de repovoar a terra, caso haja terra restante e os corpos
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sobreviventes forem férteis e capazes de procriar. Caso contrario,
muitas obras simplesmente optam por aniquilar toda a humanidade
em outra manifestacdo da ansiedade diante do aparente — ou
talvez iminente — desaparecimento de nossa espécie.

Como pode-se supor, um panorama de tamanha envergadura
requer ndo apenas uma andlise e descricdo de um considerdvel
numero de fontes — ja mencionadas no inicio desta resenha —,
mas também uma capacidade de cruzamento e didlogo entre
referéncias, formatos e géneros, e uma grande sensibilidade
diante de producdes e artefatos da cultura. Como exemplo, ao
referir-se ao romance Le troupeauaveugle (O rebanho cego) (1972)
de John Brunner, Musset destaca como o autor teria aberto um
caminho muito prolifico para a ficgdo cientifica critica, que nao
apenas pensa nas relacdes com o meio ambiente, mas também em
“reverter os esquemas de funcionamento de nossas sociedades”
(MUSSET, 2022, p. 68). Em seguida, ele o relaciona com o romance
Colére (A raiva) (2001) do francés Denis Marquet, no qual as
acOes das transnacionais desmatam a Amazonia para produzir
soja geneticamente modificada, referéncia que o autor relaciona
imediatamente com o governo de Jair Bolsonaro no Brasil, que
teria acelerado o processo de desmatamento da Amazénia, para
encerrar com a ilustracdo de um romance do famoso autor de
ficcdo cientifica, o belga Henri Vernes, Lesdéserts d’Amazonie
(1995), no qual um indigena contempla a chegada de brancos
armados em meio a uma savana deserta e sem arvores (MUSSET,
2022, p. 69).

E esta, precisamente, € uma das maiores contribuicdes do
livro. Neste sentido, a andlise de Musset é sem duvida admiravel
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por sua precisdao e perspicacia ao reunir tanto obras da industria
cultural ou do consumo ou mercado em massa — que a academia
as vezes menospreza por ndo serem consideradas parte da “alta
cultura”— quanto a producdo propriamente académica, em um
exercicio ndo tanto de nivelamento, mas de justica critica em que
cada obra, mais do que ser a producdo representativa de uma
mente ou pessoa particular?, faz parte de um conjunto mais amplo,
de memédrias coletivas e de tempos marcados por afetos comuns
gue configurariam, usando a férmula de Raymond Williams, uma
espécie de “estrutura de sentimento”. Trata-se de um pessimismo
reinante e de um certo fechamento da imaginacdo de futuros
possiveis, ainda menos de futuros urbanos que, no entanto, esta
sempre lidando com o residual, com o que permanece e com 0s
afetos emergentes. Dai que algumas obras mais do que outras, mas
sem duvida todas em conjunto, configuram uma critica ao presente
e ao progresso em seu esfor¢o de projetar os medos atuais para
o futuro: “aproveitando o momento critico do apocalipse, a fic¢cao
cientifica nos for¢ca a questionar nossos modelos de sociedade”
(MUSSET, 2022, p. 255). A ficcdo cientifica e os imaginarios do fim
seriam, entdo, uma forma de lidar com nossos afetos, especialmente
diante de situacbes que parecem totais e imprevisiveis, e, mais
ainda, uma forma de ativar uma critica a civilizacdo que ndo é uma
mera condenacdo ao humano ou ao humanismo, e sim uma critica
as cidades sob o capitalismo e a forma ideoldgica que o mesmo
sistema imp0s sobre elas.

4 No entanto, ele ndo se abstém de dar suas prdprias opiniGes ou criticas a obras
que considera mediocres, como o remake do classico de Robert Wise, O Dia em que a
Terra Parou, dirigido por Scott Derrickson em 2008 (131), ou nomear J. G. Ballard como
“grande escritor, especialista no fim do mundo” (MUSSET, 2022, p. 244).
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Para finalizar, ha dois aspectos do livro que merecem destaque
especial. Primeiro, a cuidadosa e rigorosa tradugdo coletiva do
livro para o espanhol, que preservou perfeitamente os jogos de
linguagem e os recursos de humor e ironia que caracterizam a
escritaimpecavel de Alain Musset em francés. E segundo, a lista final
de todos os romances, filmes e videogames citados, um catdlogo e
recurso Unico para a leitura aficionada ou a pesquisa académica.

Por ultimo, sabemos que Musset é um grande especialista na
historia da cidade na América Latina, com trabalhos marcantes
e originais sobre o deslocamento de cidades no México e sobre
geografias emocionais em Honduras, algo que também transparece
no livro nas vdrias referéncias deste imaginario apocaliptico na
América Latina: desde o famoso fim do mundo que o calendario
maia supostamente anunciava para 2012 até os icones metonimicos
do fim na América Latina, como o Anjo da Cidade do México e o
Cristo Redentor no Rio de Janeiro. No entanto, trata-se de uma
pesquisa que se concentra nas producdes do que poderiamos
chamar de norte global, entendendo por esta referéncia os Estados
Unidos, Europa e parte da Asia (muito presente no mangd ou no
cinema japonés). Fica entdo aberto um chamado, um vazio ou um
espago para completar este panorama com as formas em que o sul
global, e especificamente, as préprias obras e producdes culturais
latino-americanas, se dedicaram a esta empreitada.

De fato, o préprio Musset chama atengdo para este vazio,
referindo-se ao “obituario apocaliptico” que corresponde a
“hierarquia atual das cidades mundiais” (MUSSET, 2022, p. 148),
cujos icones apocalipticos refletem a producdo das diferentes
correntes da ficcao cientifica, em que o peso dos Estados Unidos

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



436

é avassalador. Para esta leitura ainda por fazer, o livro de Musset
é fundamental, ndo apenas porque é um antecedente Unico no
estudo das geoficcbes, mas também porque permitiria superar a
compreensdo habitual de que as imagens do fim sdo inventadas no
norte e recicladas ou reinventadas no sul, pois o préprio Musset
demonstrou, neste e em outros livros, que na América Latina sempre
existiram modalidades préprias de imaginar o apocalipse. Porque,
embora seja urgente compor e colocar em circulagdo memérias,
imaginarios e formas que facam persistir e renascer a vida em
nossas cidades e territorios, também é um exercicio descolonizador
fundamental que possamos imaginar e, por que nao, sonhar, com
nosso proéprio fim.

REFERENCIAS
MUSSET, Alain. (Geohistoria o geoficcion? Ciudades vulnerables y justicia
espacial. Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 2009.

MUSSET, Alain. El sindrome de Babilonia. Geoficciones del fin del mundo. Talca:
Bifurcaciones, 2022.

WILLIAMS, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Peninsula, 1988.
BRUNNER, John. Le Troupeauaveugle.Paris: Robert Laffont, 1972.

MARQUET, Denis. Colére. [S.1.]: Albin Michel, 2001.

VERNES, Henri. Lesdéserts d’Amazonie. Bruxelas: Claude Lefrancq, 1995.

INTERSTELAR. Direcdo: Christopher Nolan. Produ¢dao: Emma Thomas,
Christopher Nolan, Lynda Obst. Legendary Pictures, Syncopy Films, Lynda Obst
Productions, 2014. (169 min.), son., color.

PLANETA DOS MACACOS. Diregdo: Franklin J. Schaffner. Produgdo: Mort
Abrahams Arthur P. Jacobs. Legendary, 1968. (112 min.), son., color.

METROPOLIS. Direcdo: Fritz Lang, 1927. (148 min.), son., P&B.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



497

O LiRIO MURMURANTE: UMA TRADUGAO DE
THE MOANING LILY, DE EMMA VANNE?!

Felipe Leibold

Felipe Leibold

Mestrando em Literaturas de Lingua Inglesa pela
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. (UERJ).
Bolsista pela Coordenacgdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Ensino Superior. (CAPES).

Graduado em Cinema e Audiovisual pela Universidade
Federal Fluminense (UFF).

Lattes: http://lattes.cnpqg.br/6591533787183967.

Resumo: “O lirio murmurante” é uma traducdo do texto
“The moaning lily”, de Emma Vanne, originalmente
publicado na revista de ficcdo cientifica Wonder
Stories, em maio de 1935. Uma breve apresentacao
contextualiza o pouco que se sabe da autora e introduz
as tematicas do conto. Nesta pequena narrativa de
eco-horror, o narrador reencontra Carl Brense, um
brilhante colega dos tempos de faculdade. Carl é um
botanico renomado que, apds uma viagem ao Brasil,
retorna com um espécime excepcional.
Palavras-chave: Eco-gético. Eco-horror. Hibrido.
Conto. Traducdo.

Abstract: “O lirio murmurante” is a translation of
“The moaning lily”, a short story by Emma Vanne,
originally published in the science fiction magazine

1 Titulo em lingua estrangeira: The Moaning Lily by Emma Vanne: a Translation.
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Wonder Stories, on May, 1935. A brief introduction
contextualizes the little that is known of the author
and presents the story’s central themes. In this short
eco-horror text, the narrator reunites with Carl
Brense, a brilliant old colleague from college. Carl is
a renowned botanist that returns from a trip to Brazil
with an exceptional specimen.

Keywords: Botanical Gothic. Eco-horror. Hibridism.
Short fiction. Translation.

APRESENTACAO

“The moaning lily”, originalmente publicado na revista de ficcao
cientifica Wonder Stories, em maio de 1935, configura-se, ao que
tudo indica, como uma das poucas publicacdes ficcionais de Emma
Vanne. Sendo a Unica. Em verdade, pouco se sabe sobre a autora
para além da préopria Wonder Stories, com as demais informacdes
biograficas sendo retiradas de uma carta no final da edicao de julho
de 1935. Nesta carta, Vanne menciona trabalhar com escritos ndao-
ficcionais, portanto provavelmente como jornalista, e oferece como
endereco a cidade de Westfield, em Nova Jersey.

O teor da carta indica uma familiaridade com a revista em
guestdo e com a fic¢ao cientifica como um todo. Em um de seus
principais pontos, Emma Vanne argumenta que, as melhores
histdrias de FC ndo funcionam muito bem “nas telonas”, pois sdo
menos “pictdricas”. As narrativas as quais ela se refere teriam
filosofias que necessitam do auxilio da palavra para serem
explicadas, e, como ela mesmo aponta, se vociferadas em um
didlogo, por exemplo, ndo seriam tdo interessantes: “Sinto que
o principio da fic¢do cientifica se degeneraria na telona, virando
apenas explosdes de espagonaves e maquinas gigantes, e vocé
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sabe que isso ndo iria ilustrar adequadamente as melhores partes
de suas histérias.”

Resgatado em antologias recentes como The Female Short
Story: A Chronological History (2021) e Evil Roots: Killer Tales of the
Botanical Gothic (2019), o conto de Vanne traduzido a seguir passa
longe de explosdes e maquinas gigantes. “The moaning lily” utiliza
elementos da poética gética — a morbidez, a obsessao, os limites
do humano — com os pés no chdo, enraizados até demais no solo.

* %k %k

O LIRIO MURMURANTE

Emma Vanne (Wonder Stories, maio de 1935)
Tradugdo de Felipe Leibold

Quando Carl Brense, notdrio frequentador de Harvard, Oxford,
Heidelberg e afins, adotou a botanica como carreira, nds, seus
colegas, ndo ficamos surpresos. Havia algo no porte esguio e rosto
sensivel do homem que remetia a flores e temas idilicos. Seus olhos
acinzentados eram grandes e profundos, e seus contornos bem
definidos como os de um Dante. E quando sorria, era apenas um ato
passageiro e condescendente para com a materialidade sufocante
do mundo exterior.

Por cinco anos desde que nos formamos, nao encontrei Carl.
Entdo, um dia, cruzei com ele em uma exposi¢ao de floricultura em
Nova lorque. Ele estava plantado tal qual uma estatua, em pé ao
lado de deslumbrantes rosas e ervilhas-de-cheiro. Cumprimentei-o
carinhosamente e ele ficou muito satisfeito em me ver.

“Meu Deus,”, exclamei sinceramente, absorvendo as
maravilhas exibidas, “eu nunca tinha visto flores com cores t3do
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exdticas assim. Aquela rosa violeta com suas folhas de limao! E
aquelas ervilhas prateadas! Ndo a toa elas ganharam prémios!
Como vocé consegue?”.

“Ah, tudo é simples para aquele que tem conhecimento”, disse
Brense, inabalavel. “Fiz um estudo minucioso acerca da enxertia
em plantas e estou organizando um livro sobre o assunto. Ganhei
milhares em premiagdes”.

“Olha sé!”, comemorei. “Vocé estd mesmo levando isso a sério.
Morando por aqui?”.

“Nao,” Brense respondeu. “Tenho um pequeno chalé perto dos
penhascos de Jersey. La eu cultivo um amplo jardim, distante da
confusao urbana”.

Ele retirou um cartdo de seu bolso, escreveu nele seu endereco
e me entregou.

“Gostaria de te ver mais, Crale”, ele disse. “Estou muito solitario”.

Dai em diante, Brense e eu nos tornamos amigos préximos e eu

pude observar de perto o quao intenso ele era em sua devo¢ao aos
raros espécimes florais.

Entdo, em um bruto dia de novembro, o homem repentinamente
desapareceu. Fui até seu chalé e encontrei o local fechado e
silencioso. Um velho caseiro, seu criado, vagava pelo jardim de Carl
e levantou o olhar mecanicamente quando me aproximei.

“Ah, senhor Crale, um prazer vé-lo aqui”, disse o velho,
mancando até mim. “O senhor Brense |lhe deixou uma carta.
Aqui esta”.

Eu peguei a carta de sua mdo e comecei a |é-la.
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“Estou indo ao Brasil,” escreveu Carl, “na aventura mais
empolgante de minha vida. Sua flora tropical é uma das mais
instigantes do mundo e preciso estuda-la. Eu produzirei uma flor que
ird chocar a humanidade — vocé vera. Essa ambicdo incontrolavel
aquece por completo o meu corpo. Se Deus quiser, quando voltar
exibirei um super-espécime totalmente Unico. Nada mais importa”.

Bem, entdo era isto. Carl Brense havia partido. Deixei o chalé
de pedra, voltando aos meus aposentos de solteiro na cidade.
Assim um ano se passou.

E tdo repentinamente quanto se foi, Brense retornou. Dirigindo
a esmo em um domingo, passei pela familiar estrada de pedra
perto dos penhascos e me vi, por for¢a do habito, caminhando em
direcdo ao chalé. Era maio e, através dos grandes ulmeiros que
cobriam a casa de Carl, eu pude vislumbrar uma parte de seu jardim
ja radiante com suas flores coloridas.

Estacionei meu carro em frente ao pequeno portdo de ferro
e caminhei cautelosamente pela trilha de cascalho que levava
em direcdo ao chalé de pedra. Tulipas dancantes dos mais
surpreendentes tons acariciavam meus pés ao longo do caminho.
Sentia-me ansioso pois a morada de Carl sempre fora como
um santuario para mim e eu nunca havia pisado nela sem ficar
estranhamente afetado.

Interrompi minha caminhada quando percebi, elevando-
se sobre o gramado a direita, uma figura sombria de contornos
indefinidos. O rosto acima do espectro era o de Carl Brense,
mas seu corpo estava coberto dos pés ao pescogo por um longo
e volumoso manto preto. Ele locomovia-se quase flutuante
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pela grama, com sua pomposa capa arrastando-se atras dele e
envolvendo-o completamente.

“Jesus”, exclamei. “Vocé me deu um susto. Virou um monge ou
algo assim? Por que esse manto gigante?”.

Carl Brense apenas estendeu sua mao direita para fora de sua
capa e sorriu cordialmente. Evidentemente, ele preferiu ignorar
meu comentario acerca de seu manto.

“E seu rosto!”, continuei alarmado. “Estd parecendo um
fantasmal! Vocé deve estar doente!” E eu estava de fato preocupado,
pois as feicdes do homem eram amareladas, com sombrias e
profundas olheiras abaixo de seus cavernosos olhos. Sua mao
esquerda, que vislumbrei rapidamente, estava coberta de veias
saltantes, marrons ao invés de azuis! A visdo era perturbadora.

“Vamos para dentro,” disse Carl sussurrante. “E 6timo vé-lo
novamente. Fale-me sobre vocé”.

“Fale-me sobre vocé, quer dizer,” eu devolvi. “Se tem estudado
a flora do Brasil, seus esforcos claramente ndo estdo lhe fazendo

III

bem. Deus! Nao consigo aceitar esse seu semblante

Estdvamos, agora, sentados na sala de Carl. Eu acendi um
cigarro, mas ele ndo quis fumar, e apesar de ser um dia quente, ele
manteve seus panos desajeitados enrolados em seu corpo.

“Eu encontrei minha flor, Crale”, ele disse orgulhosamente,
de olhos marejados. “Serda exibida amanh3a no Show de
Floricultura. E acredite quanto te digo que virara o mundo de
cabeca para baixo”.

“Inacreditavel!” eu insisti. “Deixe-me ver”.
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“Agora ndo. Vocé vera amanha,” Brense disse, firme. “Estou
muito doente, Crale, mas consegui trazer de volta esse espécime
memoravel. Eu chamo de “o lirio murmurante”.

“Ah, Carl,” eu implorei, “por que diabos vocé vai se acabar
apenas para exibir uma nova flor! E, Deus, tire essa capa horrorosa.
Ndo estamos na Idade Média. Vocé esta em Nova lorque”.

Mas Carl ndo respondeu. Ele somente se contorceu, suas
palpebras caindo sobre os olhos. Entdo ele respirou profundamente,
como em grande dor, e pensei té-lo escutado gemer. Ele se levantou
e, em movimentos visivelmente trabalhosos, se dirigiu a porta. Eu
compreendi que ele desejava que eu fosse embora.

“Vocé ndo pode perder a exibicdo amanhd”, ele disse
educadamente. “Esteja 1a as dez. Eu vou estar na cabine vinte. E
entdo voceé vera o lirio murmurante”.

“Esta bem, eu estarei |3, ndo se preocupe,” eu prometi. “Mas,
contenha-se, Brense, saia desse estado. Seja vocé mesmo! Nao
suporto vé-lo assim, parecendo um monge franciscano. Um homem
de tamanha inteligéncia dobrando-se para religido! Nossal”.

“Nao estou me dobrando para religidao alguma”, Carl
assegurou-me com paciéncia. “Ndo posso explicar agora, Crale,
mas eventualmente vocé saberd do que se trata tudo isso”.

*

No dia seguinte, cheguei ao Show de Floricultura e fui
imediatamente a cabine vinte. Brense ja estava |3, sentado em
frente as suas exposicoes, perto do amontoado de espectadores.
Uma quantidade considerdvel de pessoas havia se aglomerado em
torno dele, e sem mistério do porqué.
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A visdo do enorme e fino monge seria o suficiente para atigar
a curiosidade de qualquer um, mas ndo era apenas isso. Envolvida
na depressdo de seu cotovelo esquerdo, com seus longos e ossudos
dedos gentilmente segurando a folhagem, estava uma larga e
imponente planta. Trés ou quatro grandes e rebeldes folhas sobre
um robusto e grosso caule, e, crescendo deste, um lirio rosa-bebé,
cOnico como o lirio da Pascoa, mas de pétalas com curvaturas
carmim ao invés de brancas, e com o centro do mesmo potente
vermelho. Além disso, o broto que vinha deste centro era rubro e
apresentava-se para o mundo como uma longa e atenuada lingua.
Era uma estranha imagem e todos os olhos estavam grudados nela.
Eu observava igualmente hipnotizado. Jamais havia contemplado
coloragao tao exdtica.

O rosto de Carl estava imovel e severo enquanto o publico
admirava, e ele apenas fixou o olhar em algum ponto distante
guando o apresentador a sua direita comecou a descrever a nova
maravilha, vociferando sensacionalismos pomposamente.

“Aqui,” ele anunciava, “temos uma das mais estranhas flores de
todos os tempos. Imagine um lirio branco com um broto e centro
vermelhos. E embasbacante! E ndo acaba por ai! Chegue mais perto
e observe que a abertura do lirio é assustadoramente parecida
com uma boca humana! Na realidade, ela é uma boca humanal!
Conseguimos ver claramente dois ldbios rubros com uma imensa
lingua no meio!”.

A multidao se aglomerou mais perto, impressionada.

“E agora,” continuou o apresentador, “aproximem-se e es-cu-

III

tem, escutem atentamente, escutem este lirio gemer
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Dito e feito! — das profundezas da flor escapou um languido
e insistente lamento, e enquanto se propagava, Carl Brense
permanecia estatico, sentado com seus olhos tristes encarando
vagamente o espaco.

Os espectadores ficaram fascinados. Havia algo de grotesco
sobre tudo aquilo. Ora, os “labios” do lirio haviam certamente se
movido e a “lingua” vermelha que se projetava do centro havia de
fato vibrado junto a propagacdo do curioso som.

Repelido e maravilhado, o publico lentamente recuou. O palido
e espectral monge com seu olhar profundo parecia a encarnagao de
um santo sofredor. Seus espectadores abaixaram a voz. Era como
se estivessem invadindo algum tipo de santudrio.

O apresentador, insensivel, convidou o publico a sentir a
flor, mas o convite foi recebido com repulsa. Eles mantiveram a
distancia como criangas curiosas. Somente eu me aproximei e
acariciei as pétalas de marfim e os labios que pendiam sobre elas.
Eles eram bulbosos como um coragdao ensanguentado. As pétalas
de flor sempre me pareceram carnais ao toque, mas este lirio era
especialmente vivo.

No entanto, eu estava preocupado principalmente com Carl,
entdo me virei em sua dire¢ao.

“Saia dai, Brense,” eu disse incisivamente, ainda que tenso no
fundo. “Deixe seu lirio murmurante e venha para casa. Vocé parece
um cachorro moribundo”.

Mas Carl sequer revirou os olhos. Entdao o apresentador seguiu:

“O senhor Carl Brense é o botanico mais renomado de sua
época. Seu éxito, nas experimentacdes de enxertia em flores,
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fizera-o figura proeminente no campo, e este mais novo espetaculo
é, sem duvidas, seu marco triunfante. Sendo assim, senhoras e
senhores, este lirio murmurante acaba de ganhar primeiro lugar
na competi¢cdo, ndo apenas por sua coloragao extremamente bela,
mas também pelo peculiar e inexplicdvel som que vem de seu
centro. Esta flor, em verdade, é sobrenatural, e é tdo valiosa que o
senhor Brense sequer se permite deixa-la sozinha. Ele a leva para
casa toda noite e nunca a desgruda do olhar”.

O apresentador comecou a vender fotografias do monge e do
lirio aos compradores empolgados. Com a confusao dissipada, Carl
Brense ergueu-se e seguiu se arrastando para a saida da cabine.
Ele estava completamente exausto e ansioso para partir, mas eu
bloqueei seu caminho. Sua expressdo caida me assombrou.

“Nao carregue essa planta esquisita para casa,” eu implorei.
“Deixe-me leva-la para o meu apartamento, aqui perto. Ela estara
perfeitamente segura”.

Mas Carl se virou para mim com um olhar peculiarmente selvagem
e endireitou-se fazendo valer toda a imensiddo de sua altura.

“Nao se meta, Crale,” ele disse severamente. “Eu preciso levar
minha planta comigo. N3o se preocupe. Obrigado e boa noite”.

Entdo eu o deixei. “Carl esta fora de si,” pensei lamentando.
“Ele esta indo longe demais. Isso é fanatismo”.

Naquela noite, o telefone tocou. Era a voz perturbada de Kito,
o criado de Carl. “Venha rapido para o senhor Brense!”, exclamou
o caseiro. “Ele estd morrendo e pedindo por vocé, senhor Crale”.

“Estarei logo ai,” respondi.
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Foram uns bons quarenta minutos do meu apartamento ao
lado da Ponte George Washington até o pequeno chalé de pedra
perto dos penhascos, mas consegui ter paciéncia e manter a
mente sdbria. Brense tinha um segredo para me contar, eu sabia...
provavelmente o mistério do lirio murmurante.

Kito me recebeu na porta, suas maos trémulas e a voz vacilante.
“Que bom ter vindo!” ele bradou.
“E ai, 0 que aconteceu?” eu perguntei impaciente. “Algum acidente?”.

“Eu ndo sei,” disse um Kito ofegante. “Quando o senhor Brense
retornou da exibicdo, ele estava com a cara da morte. ‘Kito’, ele me
disse, ‘v até o acougueiro agora e me traga um litro de sangue’.
Eu estava correndo para la quando vi o senhor Brense escrevendo
aflitamente uma carta. Bem, o agougueiro achou que eu era louco,
mas eu consegui o sangue. Quando voltei ao chalé, o senhor Brense
colocou o sangue em um grande vaso de vidro. Ele pegou a carta
gue havia escrito e enfiou em seu bolso. Entdo me olhou friamente
e ordenou que eu saisse do quarto. Voltei alguns minutos depois,
guando ele me gritou, e o encontrei — entre, senhor Crale, e veja
por vocé mesmo”.

EuseguiKitoatéoquartodeseu patrdo.Apoiadonamesaestava
um grande vaso preto, sustentando o lirio murmurante, enquanto
Brense deitava encolhido em sua cama. Ele havia evidentemente
caido nela, vestido com sua habitual e inevitdvel capa. Fui até ele,
alarmado. Ndo havia duvidas de que o homem estava morto, pois
os olhos fixavam-se rigidos no teto. Eu gentilmente os fechei. Abri
a frente de seu manto e a carta caiu. Ela estava manchada de
sangue, vindo de uma ferida em seu braco esquerdo. Nervoso, eu
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agarrei o pedaco de papel. Estava enderegado a mim, entdo o abri
e, com um gélido calafrio percorrendo meu corpo, comecei a ler
seu conteudo:

“E assim, querido amigo”, dizia a carta, “eu decidi estudar
essa curiosa planta carnivora do Brasil, essa planta que arrasta
para si insetos ou pequenos seres e entdo suga deles seu sangue,
um legitimo animal preso ao solo. Depois que cheguei ao local e
comecei a analisar as estranhas propriedades de seu crescimento,
eu fui absolutamente acometido, Deus me perdoe, do mais horrivel
impulso. Eu estava obcecado. Enxerto! Enxerto! A palavra a todo
momento inundando meu cérebro”.

*

“Eu sempre amei animais, portanto nunca tive a frieza de
testar meus experimentos em nenhum deles. Além de que eles
provavelmente morreriam cedo demais. Mas eu precisava enxertar
aquela planta carnivora em algum outro ser também carnivoro. A
ideia estava me consumindo, e ali eu soube que eu deveria enxerta-
la em mim mesmo. Eu havia lido sobre a incrivel resisténcia fisica de
certos homens que foram capazes de cortar seus préprios membros
para sobreviver a mordida de cobras venenosas. Entdo, eu pensei,
por que ndo poderia eu também suportar tamanho sofrimento, em
razao de uma causa extraordinaria?

Assim, com uma determinacdo implacavel e toda a habilidade
gue anos de experimentacdes me deram, eu transplantei o
caule dessa planta carnivora na parte superior de meu braco
esquerdo. Como ela criava um volume um tanto inconveniente,
fui obrigado a escondé-la do olhar publico, me cobrindo com uma
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volumosa capa preta, larga o bastante para permitir que a planta
respirasse tranquilamente. Protegido de olhares indiscretos, eu
aguardei os resultados.

Rapidamente, junto a uma terrivel dor, as raizes comegaram
a se firmar. A planta iria realmente viver! E dali em diante, eu
permaneci no paradoxal estado de sofrimento fisico combinado ao
maior éxtase intelectual.

Diariamente, eu observava as raizes se espalhando por
debaixo de minha translucida pele. Elas rastejavam visivelmente
pelos meus ombros, sob os meus bracgos, pressionando-se para
fora como dsperos dedos gananciosos. Com um sutil e ardiloso
aperto, envolveram meu peito esquerdo, e eu soube com certeza
absoluta que quando atingissem meus pulmdes ou coracgdo, eu
morreria. Mas eu ndo me importei. Tudo que eu queria era a
minha nova flor, e 0 meu Unico medo era de que o broto ndo
tivesse tempo de florescer antes que minha morte finalizasse
o experimento. Porém eu fui permitido sobreviver, e por tal eu
fiquei imensuravelmente agradecido.

Entdo, duas semanas antes da data na qual eu sabia que a flor
iria aparecer, retornei para casa, pois eu havia calculado o florescer
completo visando o dia do Show de Floricultura.

E com quanto zelo eu observei meu tesouro se revelar! A flor
original lembrava, de alguma forma, um lirio, entdo ndo fiquei
surpreso com o novo lirio que finalmente materializou-se. Porém
eu estranhei quando percebi que a abertura do lirio era uma réplica
perfeita de uma boca humana. Por meses, eu gemi e murmurei
guando nao havia ninguém por perto, portanto era apenas légico

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



all

gue a nova flor refletisse materialmente meu érgao mais ativo. E
|a estava aquele maravilhoso carmim dos labios e uma lingua real
projetando-se do centro! Eu estava completamente realizado!

Entdo, um dia, quando o lirio estremeceu e verdadeiramente
murmurou, bem, minha satisfacao foi indescritivel. Eu ndo esperava
nada parecido! Minhas esperangcas mais distantes haviam se
concretizado. Eu esqueci de minhas dores fisicas e dos impulsos
desesperados que eu havia tido de arrancar a flor de meu corpo.
Ao invés disso, eu abracei-a paternalmente e fiquei terrivelmente
preocupado em ter de transplanta-la agora, com medo de que
morresse antes que milhares pudessem vé-la e ficar boquiabertos
com sua perfeicao.

Minha gléria, porém, teria vida curta, pois hoje, quando a flor
estava no auge de sua beleza, eu percebi que minha morte era
iminente, uma questdo de poucas horas. Minha gloriosa parasita
havia me drenado! E parecia haver, ainda, uma leve fraqueza do
préprio lirio. Seu destino, é claro, estava atrelado ao meu. Portanto,
eu estava ansioso para chegar em casa e poder rejuvenescé-lo.

Mandei por um litro de sangue, que, com pressa, despejei no
vaso de vidro. Entdo eu cortei de meu braco o caule primario da
planta e o coloquei no vaso. Eu escolhi vidro pois eu queria que
guem visse soubesse que o lirio estava em sangue ao invés de agua.
Assim nutrida, a flor pode durar mais ou menos uma semana.

Portanto, meu querido amigo, leve-a de volta a exibicdo.
Eu quero milhares e milhares contemplando-a e elogiando sua
perfeicdo. Ndo me decepcione, eu te imploro. Estou murchando
rapido — é o fim”.
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E assim era concluida a incrivel confissdao de Carl, com patéticas
desculpas por ter me causado tamanha perturbagdo. E que
perturbacdo! O minimo que eu poderia fazer agora para o meu
guerido amigo era cumprir lealmente seu derradeiro pedido.

Entdo, no dia seguinte, com o coracdo pesado, eu levei o lirio
murmurante de volta ao Grand Central Palace, onde eu o coloquei
em solitdrio destaque sobre uma mesa, seu esplendor majestoso
brilhantemente reverberando do grande vaso de vidro.

Antes, quando o monge segurava a flor, algum truque de
ventriloquismo era a teoria dos espectadores mais céticos. Agora
gue o monge havia morrido, todos estavam convencidos de que o
lirio de fato gemia sozinho. E tal qual Carl esperava, milhares vieram
observa-lo, escuta-lo e se maravilhar.

No sétimo dia, a flor comecou a perecer. Ela encolheu
rapidamente de tamanho e o publico, como de costume, chegou
mais perto. De repente, enquanto contemplavam-na, seus “labios
vermelhos” abriram em um espasmo final de vida, emitindo um
grito particularmente estendido, um som amaldicoado que podia
ser ouvido a quildmetros de distancia. A multidao recuou, assustada
por algo que ndo sabia apontar, alguns dos mais supersticiosos
chegando a se benzer.

Finalmente, a flor estremeceu pela ultima vez e desmoronou

em uma massa enrugada, com seu peso inteiro pendendo sobre
seu robusto caule marrom. O milagre chegara ao fim.

Porém a fama de Carl Brense e sua super-flor espalhou-se
pelo globo. Mas a qual custo, se havia ele morrido? Os indigenas
fanaticos caminhando descalgos sobre carvao em chamas e facas

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



al

afiadas ndo sdo pareo para ele, meu pobre e doentio amigo que
suportou, por longos e torturantes meses, em seu sufocante manto
negro, a guarda zelosa de seu precioso lirio murmurante.

ek

THE MOANING LILY

Emma Vanne (Wonder Stories, May 1935)

When Carl Brense, exponent superior of Harvard, Oxford,
Heidelberg and what not, took up botany as his life profession,
we, his class-mates, were not in the least surprised. There was
something about the man'’s tall, very thin frame and lean sensitive
face that suggested flowers and subjects idealistic. His grey eyes
were big and soulful and his features sharply chiselled like those of
a Dante. And when he smiled, it was only a fleeting condescension
to the distressing materialness of the surrounding world.

For five years after our graduation, | never set eyes on Carl.
Then, one day, | ran across him at a flower show in New York City.
He was standing like a sober statue alongside some ravishing roses
and sweet peas. | greeted him affectionately, and he was really glad
to see me.

“Heavens, man,” | enthused wholeheartedly, taking in the
marvellous exhibits, “I never saw such exotic colours in flowers before.
That purple rose there with its lemon leaves! And those silver sweet
peas! No wonder they have won prizes! How do you do it!”.

“Oh, everything is simple to him who knows how”, said
Brense, unruffled. “I have made an exhaustive study of plant-
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grafting and am compiling a book on the subject. | have won
thousands in prizes”.

“Well, well!” | ejaculated. “You are taking it seriously. Live here?”.

“No”, answered Brense. “l have a little stone cottage near the
palisades in Jersey. There | grow a good-sized garden far removed
from city confusion”.

Then he took out of his pocket a card, pencilled his address
thereon, and handed it to me.

“I would like to see more of you, Crale,” he said. “l am very lonely”.

So, from then on, Brense and | became close friends and | had
ample opportunity for seeing how extremely intense he was in his
devotion to rare floral specimens.

Then, one raw November day, the man suddenly disappeared.
| went to his cottage only to find it shuttered and silent. An old
caretaker, his man-servant, was mechanically puttering around
Carl’s garden and looked up listlessly as | approached.

“Ah, Mr Crale, glad to see yez”, said the old man, hobbling
toward me. “Mr Brense left a letter for you. Here it is”.

| took the letter and proceeded to read it.

“I am going to Brazil”, wrote Carl, “on the most exciting
adventure of my life. The tropical blossoms down there are the
most curious in the world, and | must study them. | will produce a
flower that will shock mankind — just you see. This uncontrollable
ambition has fired me consummately. God willing, | will return and
exhibit a peerless super-specimen. Nothing else matters”.
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Well, that was that. Carl Brense had gone. So | left the stone
cottage and returned to my bachelor quarters downtown. And thus
a year passed.

Then, just as suddenly as Brense had left, he came back one
day. Driving aimlessly around, | happened to wander on a Sunday
to the familiar acorn road near the palisades and found myself, by
force of habit, approaching the little stone cottage. It was May, and
through the tall elms that shadowed Carl’s place | could glimpse a
sector of his garden already aglow with its multicoloured blossoms.

| stopped my car in front of the low iron gate and cautiously
walked up the gravelled path that led circuitously toward the
cottage. Bobbing tulips of riotous hues caressed my feet as |
proceeded. | was feeling strangely tremulous because Carl’s abode
had always seemed like a sanctuary to me and | never entered his
premises without being curiously affected.

Suddenly | paused in my tracks, for emerging upon the lawn
at the right was a tall, dark apparition of most indefinite outline.
The face that topped the spectre was that of Carl Brense, but his
figure was swathed from neck to toe in a long voluminous black
cape. And he moved along evenly over the grass without any visible
means of locomotion, his ponderous robe dragging around him and
completely enveloping his limbs.

“God, man”, | called out huskily. “You give me the jitters. Are you
turned into a monk or something? Why the long monasterial robe?”.

Carl Brense just extended his right hand from the folds of his
cape and tolerantly smiled. He evidently preferred to ignore my
comment concerning his robe.
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“And your face!” | continued persistently distressed. “You look

III

like a ghost! You must be deathly sick!” And | was truly worried,
for the features of the man were a saffron yellow with deep, dark
crescents under his cavernous eyes. His left hand, which | saw for a
fleeting second, was covered with varicose veins, brown instead of

blue! The sight was startling.

“Come into the house,” said Carl quietly. “It’s good to see you
again. Tell me about yourself”.

“Tell me about you, you mean,” | remonstrated. “If you have
been studying the flowers of Brazil, your efforts certainly have been
doing you no good. Gosh! | can’t get over the picture you present!”.

We were by then sitting in Carl’s lounge. | lit a cigarette, but he
would not smoke, and though it was a warm day, he kept his clumsy
draperies still swathed closely around his body.

“I have found my flower, Crale”, said he portentously, his eyes
glittering. “It goes on exhibition tomorrow at the Flower Show. And,
mark you, it will take the world by storm”.

“You don’t say!” | exclaimed. “Let me see it”.

“Not now. You will see it tomorrow,” said Brense firmly. “I am
very sick, Crale, but | have succeeded in bringing back here the most

”n”m

remarkable of specimens. | call it ‘the moaning lily’”.

“Aw, Carl”, | pleaded, “why in heck will you ruin yourself just to
show a new flower! And gad, take off that unsightly cape. This isn’t
the medieval age. You're in New York, man”.

But Carl did not respond. He just twitched nervously, his eyes
dropping a little. Then he breathed heavily as if in pain while |
thought | heard him moan. At the same time, he arose from his seat
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with a somewhat laboured motion and walked toward the door. |
felt instinctively that he wanted me to depart.

“You must not fail to attend the show tomorrow”, he said
politely. “Be there at ten. | will be in booth twenty. Then you will
see the moaning lily”.

“All right, I'll be there, don’t worry”, | promised. “But, hang it all,
Brense, snap out of it. Be yourself! | can’t bear to see you looking like a
Franciscan monk. A man of your brains falling for religion! Heavens!”.

“I am falling for no religion”, assured Carl solemnly. “I cannot
explain now, Crale, but some day you will know what this is all about”.

*

So, the next day, | repaired to the flower show and made
straight for booth twenty. Brense was already there sitting in front
of his exhibits down near the spectator line. Quite a few people had
collected about him, and no wonder.

The sight of the tall, gaunt monk was enough to arouse
anybody’s curiosity, but that wasn’t all. Hugged in the hollow of
his left elbow, his long bony fingers gently holding the foliage,
was a broad, dignified plant. There were three or four large
scraggly leaves upon a thick stout stem, and growing out of the
latter was a pale pink lily conical in shape like the Easter lily, but
the curling lip of the petal was carmine instead of white and
the centre was the same rich red. Also, the shoot coming up
from the centre was red and looked for all the world like a long,
attenuated tongue. It was a strange sight and all eyes were glued
to the spot. |, too, gazed entranced. Never had | beheld such
exotic coloring.
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Carl’s face was sternly immobile as the public gazed, and he just
stared solemnly ahead as the barker at his right began orating on
the new prodigy, chanting out in stereotyped phrases his dynamic
description of the same.

“Here,” he barked, “we have one of the strangest flowers of
all time. Imagine a white lily with a red top and a red centre. It is
dazzling! And that is not all! Step up closely and observe that the
opening of the lily is remarkably like a human mouth! In fact, it is a
human mouth! There are distinctly two red lips with a long tongue
emerging between!”.

The crowd pressed nearer and were properly impressed.

“And now,” continued the barker, “come closer and lis-ten
everybody, listen intently, and you will actually hear this lily moan!”.

And surely enough! — from the depths of the flower’s interior
there issued a definite long drawn-out wail, and while it vibrated,
Carl Brense still sat immobile, his sad eyes looking vaguely into space.

The spectators were spell-bound. There was something about
the sight that was gruesome and uncanny. Why, the “lips” of the
lily had certainly moved and the red “tongue” protruding from the
centre had really quivered as the weird sound issued forth.

Repelled and awed, the public slowly drew back. The pallid
ethereal-looking monk with his big sunken eyes looked like some
long-suffering saint. His audience was hushed. It was as if the people
were intruding on some sort of a shrine.

The barker, with proverbial callousness, invited the crowd to
feel of the flower, but it seemed repulsive to them. They instinctively
kept their distance like wide-eyed children. Only | approached and
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stroked the deep ivory petals and the over-hanging lips. They were
softly bulbous like the bleeding-heart. A flower’s petals had always
to me seemed fleshly to the touch, but this lily was especially so.

But | was principally interested in Carl, so | edged toward him.

“Get out of there, Brense”, | said almost fiercely in a tense
undertone. “Leave your moaning lily and come home. You look as
sick as a dog.”

But Carl paid no attention to me. Then the barker continued:

“Mr Carl Brense here is the most renowned botanist of his age.
His successful experiments in the grafting of flowers have made him
pre-eminent in this field, and this last wonder of his is undoubtedly
his crowning achievement. Therefore, ladies and gentlemen, this
moaning lily has won first prize not only for its extremely beautiful
coloring, but because of the strange inexplainable sound that
comes from its centre. In fact, this flower is supernatural, and is so
valuable that Mr Brense will never leave it. He takes it home with
him every night and never allows it out of his sight”.

Then the barker proceeded to sell photographs of the monk and
the lily to the eager buyers. This ordeal over, Carl Brense arose and
sidled toward the exit of the booth. He was thoroughly fatigued and
anxious to get away, but | pressed in on him. His pathetic expression
haunted me.

“Don’t lug that clumsy plant home”, | begged. “Let me take it to
my apartment near here. It will be perfectly safe”.

But Carl turned on me, a peculiarly wild look in his eyes, and
drew himself up with all the dignity of his six-feet-eight.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



alg

“Don’t interfere, Crale,” he said severely. “I must take my plant
with me. Don’t worry about me. Thank you and good night”.

So | left him. “Carl must be beside himself,” | thought resentfully.
“He is going too far. This is fanaticism”.

That night the phone rang. It was the excited voice of Kito, Carl’s
man-servant. “Come quickly to Mr Brense!” cried the servant. “He
is dying and is asking for you, Mr Crale”.

“Ill be over right away,” | answered.

It was a good forty minutes from my apartment across the
George Washington Bridge to the little stone cottage near the
palisades, but | managed to have patience and keep my wits clear.
Brense had a secret to tell me, | knew, probably the mystery of the
moaning lily.

Kito met me at the door, his hands twitching and his voice quavering.

“So glad you come!” he wailed.

“Well, what’s happened?” | asked impatiently. “Accident?”.

“I don’t know”, panted Kito. “When Mr Brense got back from
the show, he looked like death. ‘Kito’, says he, ‘go to the butcher
without delay and bring me a quart of blood’. As | hurried off, | saw
Mr Brense excitedly writing a letter. Well, the butcher thought | was
crazy, but | got the blood. Then when | got back to the cottage, Mr
Brense put the blood into a long, black vase. Then he took the letter
he wrote and stuck it in his bosom. Then he looked coldly at me,
sir, and ordered me from the room. When | came in a few minutes
later in answer to his call, | found him — but step in, Mr Crale, and
see for yourself”.
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So | followed Kito into his master’s bedroom. There on the table
was a tall black vase, and in it towered the moaning lily, while Brense
lay prone upon his bed. He had evidently flopped down upon it
dressed as ever in his inevitable cape. Alarmed, | went over to him.
There was no doubt that the man was dead, for his eyes stared up
glassily at the ceiling. | gently closed them. | loosened his cape in
front and the letter fell out. The latter was soiled with marks of blood
coming obviously from a wound in his left arm. Eagerly | clutched the
bit of paper. It was addressed to me, so | tore it open, and with a cold
tremor permeating my body, | began to read its contents:

“And so, dear friend,” said the letter, “I decided to study that
strange carnivorous plant of Brazil, that plant that drags to itself
insects or small animals and then sucks the blood out of them, a
veritable animal bound to the soil. After | arrived at the spot and
began to analyse the strange properties of the growth, | became
suddenly inflamed, God help me, with a most odious impulse. |
was obsessed. Graft! Graft! The word was forever running through
my brain.

*

“I have always loved animals, so | did not have the heart to try my
experiment on any one of them. Besides, they might die too soon. But
| must graft that carnivorous plant on to another thing that was also
carnivorous. The idea was burning me up, so | knew then that | would
graft it onto myself. | had read of the amazing physical fortitude of certain
men who were able to cut off their own limbs to save themselves from
death after a poisonous snakebite. So, reasoned |, why should | not be
able to endure extreme suffering likewise, for a remarkable cause?
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So, with grim determination and with the skill that years of
experiment have given me, | grafted a stem of this carnivorous plant
to my upper left arm. As the thing bulged rather inconveniently, |
was obliged to conceal it from the public’s view, so | covered myself
with a voluminous black cape which was loose enough to enable
the plant to breathe freely. Thus protected from prying eyes, |
proceeded to await developments.

Soon, with the accompaniment of a deep, dull ache, the roots
began to take hold. The plant was actually going to live! And from
then on, | was in the paradoxical state of physical suffering combined
with intellectual ecstasy.

Daily, | watched the stout roots spread under my thin
transparent skin. They crawled along quite visibly, across my
shoulder and under my arm, scrambling outwards like scrawny,
greedy fingers. With a twiny, insidious grip, they embraced my left
chest, and | knew positively that when they clutched at my lungs
or heart, | would die. But | did not care. All | wanted was my new
flower, and my only anxiety was that its sprouting stem might not
have time to mature into a blossom before my death would end
the experiment. But | was allowed to survive, and for that | was
exceedingly thankful.

Then, just two weeks before | knew the blossom would appear,

| returned home, for | had timed the full florescence with the date
of the Flower Show.

And how zealously | watched my treasure unfold! The original
flower resembled a lily somewhat, so | was not surprised at the new
lily that finally materialised. But | did wince when | discovered that
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the opening of the lily was a perfect replica of a boneless human
mouth. For months, | had moaned and groaned when no one was
near, so it was only logical that the new flower should reflect in
substance my most materially active organ. And there was the
amazing carmine of the lips and the actual tongue bursting from
the centre! | was thrilled beyond measure!

Then, one day, when the lily trembled and actually moaned,
well, my exhilaration knew no bounds. | hadn’t expected anything
like that! My fondest hopes were realised. | forgot my physical
pains and the desperate impulses | had had to sever the growth
from my body. Instead, | fondly nourished it and was terribly afraid
to transplant the specimen for fear it might die before thousands
could see it and gasp at its super-excellence.

But my glory was soon to end, for today, when the bloom was
at the apex of its beauty, | realised that my death was imminent,
that it was only a matter of a few hours. My glorious parasite
had sucked me dry! Also there seemed to be definitely ensuing
a certain weakness on the part of the lily. Its fate, of course, was
linked with my own. Therefore, | could hardly wait to get home
and rejuvenate it.

| quickly procured a quart of blood which | placed in the glass
vase. Then | cut the basic stem of the plant from my arm and placed
the twig in the vase. | chose glass because | wanted the observer
to know that the lily was in blood instead of water. Thus nourished,
the flower may last a week or so.

So, my beloved friend, take it back to the show. | want thousands
and thousands to behold it and sing its praises. Do not fail me, | beg
of you. | am failing fast it is the end”.
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Such was Carl’s amazing revelation concluding with a pathetic
apology for having caused me so much trouble. Trouble indeed!
The least | could do now for my dear friend was to loyally carry out
his last wish.

So, the next day, with heavy heart, | took the moaning lily back
to the Grand Central Palace where | placed it in lone grandeur on
a table, its majestic splendour flaring conspicuously from the tall,
glass vase.

Heretofore, when the monk held the flower, some trick of
ventriloquism had been suspected by some sceptical spectators.
But now that the monk was dead, all were convinced that the lily
really moaned all by itself. And just as Carl wished, thousands came
to gaze upon it, to listen and to wonder.

Then, on the seventh day, the flower began to fade. It shrank
rapidly in size and the observers drew close, as usual. Then suddenly,
while they were watching, the “red lips” opened wide in one last
spasm of life, synchronously emitting an unusually long moan, a
miserable sound that could be heard for yards distant. The people
recoiled, instantly drew back, frightened of they knew not what,
some of the superstitious actually crossing themselves religiously.

Finally, the flower gave one last quiver and collapsed centrally
into a crinkling mass of folds, its whole weight sagging down over
its stout brown stalk. The miracle was no more. But the fame of
Carl Brense and his super-blossom spread all over the globe. But of
what avail to him who had perished? The Indian fanaticist walking
with bare feet over coals of fire and jagged knives had nothing on
him, my poor demented friend who had plodded heavily about
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through long tortuous months in his stifling black mantle zealously
guarding his precious moaning lily.
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Fernanda Trias (Montevidéu, Uruguai, 1976)
é escritora, tradutora e professora de criagdo
literdria. Autora dos romances Cuaderno para un
solo ojo, La azotea e La ciudad invencible, e do livro
de contos No sofiards flores. E reconhecida como
uma das escritoras mais influentes da literatura
contemporanea; sua obra foi traduzida para mais
de quinze idiomas. Obteve a bolsa Unesco-Aschberg
(Franca 2004), o Prémio Fundagdo BankBoston
para a Cultura Nacional (Uruguai 2006) e o prémio
SEGIB-Efie-Casa de Veldzquez (2017). Seu ultimo
romance, Gosma Rosa (2021), recebeu o prestigioso
prémio Sor Juana Inés de la Cruz, concedido pela
Feira Internacional do Livro de Guadalajara, o
Prémio Nacional de Literatura do Uruguai e o Prémio
Bartolomé Hidalgo. Atualmente vive em Bogot3,
Colémbia, e é professora-pesquisadora do Mestrado
em Escrita Criativa do Instituto Caro y Cuervo.

: Nos ultimos anos, a literatura de forma geral, e a América

Latina em particular, parece ter assumido um compromisso
em destronar o governo soberano do antropos, abrindo
espago para outras vozes e agéncias nao humanas (como
Carola Saavedra em O manto da noite, Edmundo Paz Soldan
em La mirada de las plantas, ou Giovanna Rivero em alguns
de seus contos, para citar alguns). Quais vocé considera
gue sdo os alcances e limites da literatura nesse esfor¢o de
ressignificar as agéncias e vozes humanas e nao humanas?

.: Tenho muito interesse nisso, e é algo em que tenho trabalhado

desde que terminei Gosma Rosa e comecei o romance que
estou atualmente desenvolvendo (que sera langado em 2025).
Acredito que a resposta a pergunta esta na propria escrita. Essa
escrita descentralizada, que desloca o seu centro das formas

* Foto: Fernanda Trias por Fernanda Montoro
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humanas e hegemonicas de pensar para outras subjetividades,
também se posiciona em um lugar diferente de onde pensar a
escrita. Da certeza e dominio da palavra a hesitacdo e busca.
“Dominar” a sua arte, saber exatamente “onde se quer chegar”,
antes mesmo de comecar a escrever, a racionalidade e a
clareza na argumentacao, etc., sdo todas ideias enraizadas em
uma forma de compreender o mundo e a literatura. Eu penso
nisso mais como uma tentativa, uma abordagem. O exercicio
de buscar essa linguagem. Logo, ndo me preocupo que isso
seja um artificio e que existam limites dbvios. Como diz Patricia
Vieira, ndo podemos escrever a linguagem das plantas, mas
podemos buscar uma subjetividade supra-humana.

: Em uma entrevista recente ao E/ Pais, ao comentar sobre

Gosma rosa, vocé afirmou que, antes mesmo da pandemia de
Covid-19, ja possuia um sentimento apocaliptico a respeito
do relacionamento da espécie humana com a natureza, que
parece caminhar para uma catastrofeirreversivel. De que modo
a ficcdo distopica pode nos ajudar a ao menos compreender
esse potencial destrutivo que temos, em especial em um
mundo no qual fica cada vez mais dificil lidar com uma postura
anticientifica de grande parte da populagdo?

: N3o sei, porque as ecodistopias ja existiam antes mesmo do

problema das mudancas climaticas e da destruicao ambiental
se tornarem tdo urgentes e ébvios como sdao hoje, e isso
nao fez com que surgissem mais discussGes sobre o assunto.
Ursula K. Le Guin, em O nome do mundo é floresta, fala sobre
um planeta colonizado por humanos que precisam extrair
madeira de 13, uma vez que ndo sobrou uma unica arvore
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na Terra. No entanto, parece que este tipo de FC ndo diz
muito ao leitor comum, pois o espago sideral e a colonizagao
de planetas soam como algo muito distante. Enquanto em
Gosma Rosa, sempre me interessei em construir um mundo
muito parecido e até mais arcaico que o atual. A sensacdo
temporal que eu tinha era a de estar imersa em um sonho,
guando tudo é como sempre, mas levemente diferente.
Talvez desta forma o conflito parecesse mais préximo, mais
perturbador. No entanto, a questdo de saber se a literatura é
util para alguma coisa é uma discussdo eterna e um paradoxo
em si. Acho que ndo hd resposta. Vai ajudar de alguma forma
a situacdo atual? Ndo. Mas serve para algo? Sim. Acredito
gue o simples fato de tornar visivel certos desconfortos ja
tem valor por si s6. Sempre me pareceu suspeito que, em
meio a uma tremenda crise ambiental, tdo poucos escritores
escrevessem sobre o assunto.

P.: Uma caracteristica marcante de Gosma Rosa é o foco muito
forte nos afetos e nas relagbes humanas em detrimento
de explicagbes detalhadas sobre a doenca e a pandemia
retratadas. Essa decisdo narrativa deu-se em fung¢do da
observacao de uma frieza nas relagdbes humanas no mundo
contemporaneo? Do ponto de vista da distopia, como essa
escolhaserelacionaao cenario de possivel tragédia ambiental
do qual nos aproximamos?

R.: Trata-se mais do meu interesse pessoal e de certos temas ou
obsessdes que me acompanham ao longo da vida. Construir
um mundo distépico é muito divertido para o escritor. Utiliza-
se muito a imaginacdo, hd uma sensacdo de jogo que é
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estimulante, mas, no final das contas, ndo é o que mais me
interessa. Eu queria pensar em como essa catastrofe poderia
afetar as vidas de pessoas comuns, como os afetos poderiam
se transformar, que papel a meméria teria tanto como resgate
de um passado perdido quanto como testemunho de um
presente radicalmente modificado. Diante da crise, como
reagimos? Penso que tem de tudo: tem frieza e egocentrismo
recalcitrante, mastambém tem solidariedade e gestos humanos
gue comovem. No final, a pandemia veio para me mostrar até
gue ponto minha intuicdo estava certa ou ndo. Ndo imaginei
gue teria uma demonstracdo tao proxima.

: Sendo o Uruguai um dos lideres na produg¢dao de carne no

mundo, a ideia de uma distopia chamada Gosma Rosa é
bastante peculiar. Vocé poderia comentar sobre a escolha
do titulo.

: Desde o inicio do manuscrito eu sabia que ele se chamaria

Gosma Rosa, embora ndo tivesse nem remotamente o enredo
do romance. Mas havia esse conceito e essa imagem muito
presentes. Eu havia descoberto a existéncia desse subproduto
de carne e a polémica em torno dele, que surgiu nos EUA em
2008, enquanto fazia traducdes médicas para o Departamento
de Saude da Califérnia, e desde que li sobre isso (um residuo
que se torna lucrativo, o sonho capitalista) soube que havia algo
gue eu queria explorar, embora nao tivesse certeza de como.
E sim, depois fui ligando os pontos e pensei no meu pais, que
€ o pais com mais cabecas de gado por habitante do mundo,
e lembrei do histérico matadouro/frigorifico que enriqueceu o
Uruguai durante a Segunda Guerra Mundial exportando carne
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enlatada para os soldados aliados. Foi ai que entendi que
mexer com a carne era mexer com a identidade nacional. No
entanto, doa a quem doer, a producdo de carne é prejudicial
ao meio ambiente e uma fonte infinita de sofrimento.

: Vocé mencionou em outras entrevistas que pensava em

Montevidéu enquanto escrevia Gosma rosa, ainda que em
momento algum a cidade seja nomeada explicitamente
na obra. E muito peculiar a forma como os personagens
se relacionam com o local. Sabemos que uma tragédia
ambiental estd em curso, mas a mae nao quer abandonar
o bairro decadente onde vive, e a prépria filha, apesar de
ter dinheiro suficiente para escapar, se mostra contrdria a
abandonar a cidade. Poderia explicar essa relagao topofilica
dos personagens com a cidade em ruinas?

: Os montevideanos podem identificar muito rapido a cidade

descrita em Gosma rosa porque, embora eu tenha mudado os
nomes e descrito a cidade como era em minha infancia, nos
anos 1980, ambas sdo muito parecidas. Inclusive, é possivel
reconstruir os passos da protagonista desde o Hospital das
Clinicas até a Cidade Velha, identificando pracas e lugares.
Quando ocorrem desastres, as pessoas ndao respondem da
mesma maneira. Nao é facil deixar para tras tudo o que se
construiu ao longo de uma vida, e nem todos tém o privilégio
de assim fazé-lo. Esse é o caso dos que nao querem, porque, ao
abandonar o seu lugar, ndo abandona apenas bens materiais,
abandona parte de sua identidade. Se torna o exilado, o
migrante, o refugiado, o estrangeiro, e isso traz suas proprias
dores. Ja falei muito de Chernobyl. Talvez ndo haja exemplo
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mais extremo que esse: 0s ancidos recusando-se a deixarem
suas pequenas casas. Mas ha pouco tempo segui de perto o
caso do vulcdo de Grindavik, na Islandia. Ainda sabendo que
ha magma debaixo de seus pés e que a terra pode se abrir
a qualquer momento e inesperadamente, muitas pessoas
seguiram vivendo no povoado, foi preciso evacua-las a forga;
insistiram repetidamente que as permitissem voltar para suas
casas. E algo da natureza humana.

P.. Em Gosma rosa é visivel o protagonismo de uma rede de
cuidados realizados por mulheres que vao além do cuidado
habitual exercido pela mae biolégica. De fato, o vinculo das
maes biolégicas com seus respectivos filhos/as se revela,
no romance, mais problematico do que, por exemplo, o de
personagens como a protagonista ou Delfa com as pessoas
sob seus cuidados, sugerindo de certo modo aquela ideia
de Donna Haraway de que deveriam engendrar parentescos
e ndo filhos/as. Como o seu romance reflete sobre esses
vinculos e cuidados em um mundo cada vez mais liquido,
onde as coesodes sociais tradicionais, como a familia e o lugar
nela ocupado pela mulher, sdo ressignificadas e ganham
outro peso?

R.: Sim, exatamente, essa ideia de Donna Haraway, para mim,
encapsula a verdadeira esperanca. Os vinculos interpessoais
sdo cruzados pelas mesmas ideias capitalistas e de consumo
gue todo o resto, e isso contribui com o desmoronamento
do tecido social. E preciso repensar o conceito de familia
e estendé-lo ndo apenas a outras pessoas (filhxs etc.) mas
também a outros seres vivos.
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P.: Em seus romances anteriores, La azotea e La ciudad invencible,
vocé desenvolve tramas marcadas por ambientes opressivos e
violéncias implicitas e explicitas que impactam especialmente
a vida das mulheres e protagonistas. De que modo Gosma rosa
é outro desdobramento dessas tramas e figuras ou como o seu
ultimo romance dialogo com os anteriores?

R.: Vejo uma continuidade entre esses livros, ou ao menos
assim me parece, pois sigo trabalhando com muitos dos
mesmos materiais, mas por outros angulos e incluindo outras
perspectivas. Sim, é correto afirmar que La azotea trata sobre
0 pai e Gosma rosa sobre maternidades, mas outros temas
sdo recorrentes e muito importantes: o medo, a ameaca de
um exterior hostil, a busca por refugio nos afetos e o nucleo
familiar que se desmorona e, claro, o confinamento. E, no
gue diz respeito a La ciudad invencible, que é distinta por se
tratar de um romance de autoficcdo, ndo apenas persistem
as ameacas externas, mas a memaria cumpre um importante
papel na construcdo do “eu”. Quem sou e o que permanece
de mim em circunstancias terriveis? Como me reconstruo?
Entdo, Gosma rosa segue dialogando com tudo isso e entra
em outras zonas de cuidado mais amplas, a familia escolhida
e 0 meio ambiente.

P.: E notdvel a maneira como Gosma rosa cria atmosferas ou
ambientes muito determinados por fendmenos climaticos
como o vento e a névoa. Porém, estes fendmenos parecem
atuar de modo inverso ao esperado. A névoa, por exemplo,
opera ndo como um fendmeno que antecipa a ameaga, mas
mais como um elemento protetor. Poderia comentar como
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R.:

R.:

concebeu a atuagao destes fenomenos na trama e na forma
de seu romance?

Sim, porgue as ecodistopias e o ecoterror tipicos, sejano cinema
ou na literatura, insistem na dicotomia Homem x Natureza, o
gue ndo me interessa. A natureza como algo maléfico que se
volta contra o homem e o ataca ou o subjuga. E assim se constroi
esse imagindrio coletivo de “nds”, por um lado, e a “natureza”
por outro. Uma falsa dicotomia. Porque o certo é que nds somos
natureza, e os diversos ecossistemas necessitam uns dos outros
para sobreviverem. Os fendmenos climaticos se autorregulam,
sdao completamente indiferentes as necessidades de nossa
espécie, ndo nos atacam e nem nos protegem. O ser humano
€ a Unica espécie que, crendo-se separada, investe contra o
seu proprio habitat e, consequentemente, contra si mesmo. O
importante é pensar maneiras de conviver em harmonia.

: Em 2022, seu romance foi traduzido para o portugués por

Ellen Maria Vasconcellos e publicado pela editora Moinhos
como Gosma rosa. Para um/a leitor/a brasileiro/a, é curioso
como o Brasil aparece como um possivel lugar de salvagdo
ou escape, ainda que, no fim, esta seja uma falsa saida. Essa
referéncia geografica se deve apenas a proximidade espacial
ou ha algo mais na escolha do Brasil como possivel destino
de salvagdo/condenagio?

Me causou muita surpresa quando cheguei no Brasil e, claro,
todos me perguntavam por que havia escolhido o Brasil
como horizonte de salvagao. Os brasileiros com quem falei
nado se identificavam (risos). Mas ndo foi apenas questdo de

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



ad4

proximidade geografica, mas portudo o que o Brasil simbolizava
para uma uruguaia nascida nos anos 1970. Como disse meu
amigo, o escritor Ricardo Strafacce, sobre a China, o chinés
significa “o grandioso e o misterioso”. Posso dizer o mesmo
sobre o Brasil, esse lugar inabarcavel, misterioso, fascinante,
que, diferentemente da idiossincrasia uruguaia, transmite
uma sensacado de grande vitalidade. Eu cresci a sombra dessa
grandeza - o grandioso e o misterioso -, 0 completo oposto de
minha cidade.
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ENTREVISTA CON FERNANDA TRIAS

Jodo Pedro Bellas
Marina Pereira Penteado
Natalia Lopez Rico

Jodo Pedro Bellas es doctor en Estudios de Literatura
por la Universidade Federal Fluminense. Actualmente
es profesor de Filosofia en el Colégio Pedro Il (CP2).

Marina Pereira Penteado es doctora en Estudios de
Literatura por la Universidade Federal Fluminense.
Actualmente es profesora adjunta del Instituto de
Letras y Artes en la Universidade Federal do Rio
Grande (FURG).

Natalia Lopez Rico es Doctora en Estudios
Latinoamericanos por la Universidad de Chile.
Actualmente es investigadora asociada del Instituto
de Investigacion en Ciencias Sociales (ICSO) de la
Universidad Diego Portales (UDP) y profesora en la
misma universidad.
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Fernanda Trias (Montevideo, Uruguay, 1976) es
escritora, traductora y profesora de creacion
literaria. Autora de las novelas Cuaderno para un
solo ojo, La azotea y La ciudad invencible, y del libro
de cuentos No sofiaras flores. Es reconocida como
una de las escritoras mas influyentes de las letras
contemporaneas, su obra ha sido traducida a mas
de quince lenguas. Obtuvo la beca Unesco-Aschberg
(Francia 2004), el Premio Fundacion BankBoston
a la Cultura Nacional (Uruguay 2006) y el premio
SEGIB-Efie-Casa de Veldzquez (2017). Su ultima
novela, Mugre Rosa (2021) fue galardonada con el
prestigioso premio Sor Juana Inés de la Cruz otorgado
por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara,
el Premio Nacional de Literatura de Uruguay vy el
Premio Bartolomé Hidalgo. Actualmente vive en
Bogotay es la profesora-investigadora en la Maestria
en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo.

P.:Enlosultimosaiioslaliteraturaengeneral, ylalatinoamericana

en particular, parece tener un compromiso con destronar el
gobierno soberano del antropos dando cabida a otras voces
y agencias no humanas (como Carolina Saavedra en O manto
da noite, Edmundo Paz Soldan en La mirada de las plantas,
o Giovanna Rivero en algunos de sus cuentos, por mencionar
algunos). ¢{Cuadles consideras que son los alcances y limites de
la literatura en este empeiio por resignificar las agencias y
voces humanas y no humanas?

: Me interesa mucho, y es algo en lo que he estado trabajando

desde que terminé Mugre rosa y comencé la novela que
tengo actualmente en proceso (saldra en 2025). Creo que la
respuesta a la pregunta es la escritura misma. Esta escritura
descentralizada, que desplaza su centro de la manera de pensar

* Foto: Fernanda Trias por Fernanda Montoro
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humanas y hegemodnicas hacia otras subjetividades, también
se ubica en un lugar distinto desde donde pensar la escritura.
De la certeza y el dominio de la letra al titubeo y la busqueda.
“Dominar” tu arte, saber exactamente “a donde quieres llegar”,
incluso desde antes de empezar a escribir, la racionalidad vy
claridad en la argumentacion, etc., son todas ideas arraigadas
a una manera de entender el mundo y la literatura. Yo lo
pienso mas como un intento de, un acercamiento. El ejercicio
de buscar ese lenguaje. Luego, no me preocupa que eso sea un
artificio y que haya limites obvios. Como dice Patricia Vieira, no
podemos escribir el lenguaje de las plantas pero si tender hacia
una subjetividad supra-humana.

: En una entrevista reciente al periddico El Pais, al comentar

sobre Mugre rosa, afirmaste que incluso antes de la
pandemia del Covid-19 ya tenias un sentimiento apocaliptico
frente a la relacion de la especie humana con la naturaleza,
gque parece encaminarse hacia una catastrofe irreversible.
éDe qué modo la ficcidn distopica puede ayudarnos a, por lo
menos, comprender este potencial destructivo que tenemos,
especialmente en un mundo en el que cada vez es mas dificil
lidiar con las posturas anticientificas de buena parte de la
poblacién mundial?

: No lo sé, porque las ecodistopias existen incluso desde antes

de que el problema del cambio climatico y la destruccion
medioambiental fueran tan urgentes y obvios como lo son
hoy, y eso no ha generado mayor discusion al respecto. Ursula
K LeGuin, en El nombre del mundo es Bosque, habla de un
planeta colonizado por humanos que necesitan extraer de

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



add

alli madera pues no ha quedado ni un arbol en la tierra. Pero
parece que ese tipo de CF al lector comun no le dice mucho
porque el espacio exterior y la colonizacién de planetas le
suena a algo muy lejano. Mientras que a mi en Mugre rosa
siempre me interesd construir un mundo muy similar e incluso
mas rustico que el actual. La sensacién temporal que yo tenia
era la de estar inmersa en un suefo, cuando todo es como
siempre, pero levemente distinto. Tal vez de esa manera el
conflicto se sentiria mas cercano, mas perturbador. Pero el
tema de si la literatura sirve para algo es una discusién eterna
y una paradoja en si misma. Creo que no tiene respuesta. ¢Va a
ayudar en algo a la situacidén actual? No. ¢Pero sirve para algo?
Si. El simple hecho de visibilizar ciertos malestares creo que
ya tiene un valor en si. A mi siempre me parecié sospechoso
gue en medio de una tremenda crisis ambiental tan pocos
escritores estuvieran escribiendo sobre eso.

P.: Una caracteristica notable de Mugre rosa es el fuerte enfoque
en los afectos y las relaciones humanas en detrimento de
explicaciones detalladas sobre la enfermedad y la pandemia
representadas. éEsta decision narrativa se tomé debido a
la observacion de una frialdad en las relaciones humanas
en el mundo contemporaneo? Desde el punto de vista de la
distopia, écomo se relaciona esta eleccidn con el escenario de
una posible tragedia ambiental hacia la cual nos dirigimos?

R.: Se trata mas bien de mi interés personal y ciertos temas u
obsesiones que me acomparfian de toda la vida. Construir un
mundo distdpico es muy entretenido para el escritor. Se usa
mucho la imaginacién y hay una sensacidon de juego que es
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P.:

estimulante, pero al final de cuentas no es lo que mas me
interesa. Yo queria pensar cdmo esa catdstrofe podia afectar
las vidas de personas comunes, cdmo podrian transformarse
los afectos, qué papel tendria la memoria tanto como
rescate de un pasado perdido como de testimonio de un
presente radicalmente modificado. Ante la crisis, écOmo
reaccionamos? Creo que hay de todo: hay frialdad y hay
egocentrismo recalcitrante, pero también hay solidaridad y
hay gestos humanos que conmueven. Al final, la pandemia
llegd para demostrarme hasta qué punto mi intuicidon
habia dado en el clavo o no. No crei que fuera a tener una
demostracién tan cercana.

Siendo Uruguay uno de los lideres en la produccion de carne
en el mundo, la idea de una distopia llamada Mugre rosa
es bastante peculiar. Podrias comentarnos sobre la eleccion
del titulo.

: Desde el comienzo del manuscrito sabia que iba a llamarse

Mugre rosa, aunque no tenia ni remotamente la trama de la
novela. Pero estaba ese concepto y esa imagen muy presentes.
Yo habia descubierto la existencia de este subproducto carnico
y de la polémica alrededor, que surgié en EE.UU. en 2008,
haciendo traducciones médicas para el Departamento de Salud
de California, y desde que lei sobre eso (un deshecho que se
vuelve rentable, el suefio capitalista) supe que habia algo que
gueria explorar, aunque no tenia claro cdmo. Y si, luego fui
atando cabos y pensé en mi pais, que es el pais del mundo con
mas cabezas de ganado por habitante, y recordé el matadero/
frigorifico histdrico que volvid rico a Uruguay durante la
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segunda guerra mundial porque exportaba la carne enlatada
a los soldados aliados, y ahi entendi que meterse con la carne
era meterse con la identidad nacional. Pero le pese a quien le
pese, la produccién de carne es nociva para el medioambiente
y una fuente infinita de sufrimiento.

Has mencionado en otras entrevistas que pensabas en
Montevideo mientras escribias Mugre rosa, aunque en
ningin momento la ciudad es nombrada explicitamente en
la obra. Es muy peculiar la forma en que los personajes se
relacionan con ese lugar. Sabemos que hay una tragedia
ambiental en curso, pero la madre no quiere abandonar el
barrio decadente en el que vive, y la propia hija, a pesar
de tener suficiente dinero para escapar, se muestra reacia
a abandonar la ciudad. ¢Podrias referirte a esa relacion
topofilica de los personajes con la ciudad en ruinas?

: Los montevideanos pueden identificar muy rdpido la ciudad

que se describe en Mugre rosa porque a pesar de que cambié
los nombres y también describi la ciudad tal como era en mi
infancia, en los afios 80, se parecen mucho. Incluso puedes
seguir el recorrido de la protagonista desde el Hospital de
Clinicas hasta la Ciudad Vieja e ir identificando plazas y lugares.
Cuando hay desastres, no todas las personas reaccionan igual.
No es tan facil dejar todo lo que construiste a lo largo de una
vida, y no todo el mundo tiene el privilegio de poder hacerlo.
Luego estan los que no quieren, porque al abandonar tu lugar
no solo abandonas bienes materiales, abandonas parte de tu
identidad. Te conviertes en el exiliado, el migrante, el refugiado,
el extranjero, y eso tiene sus propios dolores. Ya he hablado
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mucho de Cherndbil. Tal vez no haya un ejemplo mas extremo
que ese: los ancianos negandose a dejar sus pequeias casas.
Pero ahora hace poco estuve siguiendo de cerca el caso del
volcan en Grindavik, Islandia. Aun sabiendo que hay magma
debajo de sus pies y que la tierra puede abrirse en cualquier
momento sin previo aviso, muchas personas han seguido
viviendo en el pueblo, han tenido que evacuarlas a la fuerza,
han insistido una y otra vez para que se les permita entrar o
volver a sus casas. Es algo que esta en la naturaleza humana.

: En Mugre rosa es visible un protagonismo de una cadena

de cuidados realizados por mujeres que van mas alla del
cuidado habitual que ejerce la madre biolégica. De hecho, el
vinculo de las madres bioldgicas con sus respectivos hijos/as
resulta en la novela mas problematico que, por ejemplo, el
de personajes como la protagonista o Delfa con las personas
bajo su cuidado, sugiriendo de algiin modo aquella idea de
Donna Haraway de que deberian engendrarse parentescos y
no hijos/as. ¢{Como reflexiona tu novela al respecto de estos
vinculos y cuidados en un mundo cada vez mas liquido, en el
gue las cohesiones sociales tradicionales, como la familia y el
lugar de la mujer en ella, se resignifican o ganan otro peso?

.: Si, exactamente, esa idea de Donna Haraway para mi encapsula

la verdadera esperanza. Los vinculos interpersonales estan
cruzados por las mismas ideas capitalistas y de consumo que
todo lo demas, y eso contribuye al desmoronamiento del tejido
social. Hay que repensar el concepto de familia y extenderlo
no solo a otras personas (nifixs, etc.) sino a otros seres vivos.
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P.:

En tus anteriores novelas, La azotea y La ciudad invencible,
desenvuelves tramas marcadas por ambientes opresivos y
violencias implicitas y explicitas que impactan especialmente
en la vida de las mujeres y protagonistas. ¢De qué modo
Mugre rosa es otro desdoblamiento de esas tramas y figuras
o como dialoga tu ultima novela con sus antecesoras?

: Veo una linea de continuidad con esos libros, o al menos asi

lo siento yo, pues sigo trabajando con muchos de los mismos
materiales, solo que desde otro angulo e incluyendo otras
aristas. Si, es cierto que La azotea trata sobre el padre y Mugre
rosa sobre maternidades, pero otros temas reaparecen,
entre ellos y muy importantes: el miedo, la amenaza de un
afuera hostil, el buscar refugio en los afectos y el nucleo
familiar que se desmorona, y por supuesto, el encierro. Y
con respecto a La ciudad invencible, que es distinta porque
es una novela de autoficcién, no solo persisten las amenazas
externas, sino que la memoria juega un papel importante
en la construccién de “yo”. {Quién soy y qué permanece
de mi en circunstancias terribles? ¢{Cé6mo me reconstruyo?
Entonces Mugre rosa sigue dialogando con todo eso y se
adentra en otras zonas de cuidado mas amplias, la familia
elegida y el medioambiente.

Es muy llamativa la manera en que Mugre rosa crea
atmadsferas o ambientes muy determinados por fenémenos
climaticos como el viento y la niebla. Sin embargo, estos
fendmenos parecen actuar de un modo inverso al esperado,
la niebla opera, por ejemplo, no como un fenémeno que
anticipa la amenaza sino mas como un elemento protector.
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éPodrias comentarnos como pensaste la actuacion de estos
fendmenos en la trama y en la forma de tu novela?

R.: Si, porque las ecodistopias o el ecoterror tipicos, ya sea en
el cine o en la literatura, insisten sobre la dicotomia Hombre
versus Naturaleza, que no me interesa. La naturaleza como
algo maléfico que se da vuelta contra el hombre y lo ataca o
lo somete. Y asi es como se va construyendo ese imaginario
colectivo de “nosotros” por un lado, y la “naturaleza” por el
otro. Una dicotomia falsa. Porque lo cierto es que nosotros
somos naturaleza, y los diversos ecosistemas se necesitan
mutuamente para sobrevivir. Los fendmenos climaticos se
autorregulan, son por completo indiferentes a las necesidades
de nuestra especie, ninos atacan ni nos protegen. El ser humano
es la Unica especie que, creyéndose separada, arremete contra
su propio habitat y en definitiva contra si mismo. Lo importante
es pensar maneras de convivir en armonia.

P.: En 2022, tu novela fue traducida al portugués por Ellen Maria
Vasconcellos y publicada por la editorial brasilefia Moinhos
como Gosma rosa. Para un lector/a del Brasil, resulta curioso
cémo Brasil aparece como un posible lugar de salvacién o
escape, aunque se revela al final como una falsa salida. ¢Esta
referencia geografica viene solo de la proximidad espacial o
hay algo mas en la eleccién de Brasil como un posible destino
para salvarse/condenarse?

R.: Me causd mucha gracia cuando llegué a Brasil y, claro, todo
el mundo me preguntaba por qué habia elegido Brasil como
horizonte de salvacién. Los brasilefios con los que hablé no se
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sentian identificados, jaja. Pero no fue solamente una cuestidn
de proximidad geografica sino de todo lo que Brasil simbolizaba
para una uruguaya nacida en los afios 70. Como dice mi amigo,
el escritor Ricardo Strafacce, sobre China, lo chino significa “lo
mucho y lo misterioso”. Y yo puedo decir lo mismo de Brasil,
ese lugar inabarcable, misterioso, fascinante, que a diferencia
de la idiosincrasia uruguaya transmite una sensacién de
enorme vitalidad. Yo creci a la sombra de esa mole, “lo mucho
y lo misterioso”, todo lo opuesto a como se sentia mi ciudad.
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