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Resumo: O presente estudo tem por objetivo propor 
a contextualização da weird fiction de Howard Phillips 
Lovecraft à luz da ficção decadente finissecular. À vista 
disso, busca-se examinar como o horror cósmico, 
subjacente à ficção do autor, dialoga com o debate 
sobre a estética da modernidade e do fin de siècle 
na crítica literária. Contemplam-se aqui, portanto, 
dois eixos temáticos. O primeiro compreende um 
breve panorama de abordagens ao esteticismo, à 
decadência e ao fin de siècle, destacando os principais 
pressupostos em que se sustentam esses conceitos. 
Já o segundo eixo busca situar a teoria estética de 
Lovecraft sobre weird fiction — conforme delineada 
na produção ensaística e epistolar do próprio autor, 
assim como na fortuna crítica relevante. Como objetivo 

1  Título em língua estrangeira: “Fin de siècle, fin du globe: the decadent weird 
of H. P. Lovecraft”
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findo, propõe-se a análise dos procedimentos gerais e 
recursos narrativos da weird fiction de H. P. Lovecraft 
no âmbito da decadência moderna e do conflito entre 
o real, o desconhecido e o inefável.
Palavras-chave: H. P. Lovecraft. Weird Fiction. Insólito 
ficcional. Horror Cósmico. Decadência.

Abstract: This study aims to contextualize Howard 
Phillips Lovecraft’s weird fiction in the light of 
decadent finisecular fiction. The purpose here thus 
lies in examining how the cosmic horror underlying 
the author’s fiction establishes a dialogue with the 
debate on the aesthetics of modernity and the fin 
de siècle in literary criticism. Two thematic axes are 
therefore considered. The first comprises a brief 
overview of approaches to aestheticism, decadence, 
and the fin de siècle, highlighting the main assumptions 
underpinning these concepts. The second axis seeks 
to situate Lovecraft’s aesthetic theory on weird fiction 
— as outlined in the author’s essayistic and epistolary 
production, as well as in the relevant literature. As 
a primary objective, this study proposes an analysis 
of the general procedures and narrative resources 
of H.P. Lovecraft’s weird fiction within the context of 
modern decadence and the conflict between the real, 
the unknown, and the ineffable.
Keywords: H. P. Lovecraft. Weird Fiction. the Uncanny. 
Cosmic Horror. Decadence. 

“‘Fin de siècle,’ murmured Lord Henry.
‘Fin du globe,’ answered his hostess.

‘I wish it were fin du globe,’ said Dorian, with a 
sigh. ‘Life is a great disappointment’”.

WILDE
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INTRODUÇÃO: ESTETICISMO, DECADÊNCIA E O FIN DE SIÈCLE

O termo fin de siècle, geralmente associado ao desfecho 
do século XIX e início do século XX — período que se estende 
aproximadamente de 1880 até o final da década de 1920 —, abrange 
tanto o que é característico de muitos fenômenos modernos 
quanto o clima subjacente que neles encontra expressão (NORDAU, 
1895). O imaginário desse período, permeado pelo esteticismo, 
pela decadência e por insinuações de um fim iminente, tende a 
articular as ansiedades relacionadas às descobertas científicas e 
transições tecnológicas, protagonizadas durante o período que hoje 
conhecemos por Segunda Revolução Industrial, que desafiaram 
radicalmente o que se sabia (ou pensava saber) sobre a natureza, a 
humanidade e o próprio universo (MOUSOUTZANIS, 2014):

The prevalent feeling is that of imminent perdition 
and extinction. Fin-de-siècle is at once a confession 
and a complaint. The old Northern faith contained 
the fearsome doctrine of the Dusk of The Gods. 
In our days there have arisen […] vague qualms of 
a Dusk of Nations, in which all suns and all stars 
are gradually waning, and mankind with all its 
institutions and creations is perishing in midst of a 
dying world. (NORDAU, 1895, p. 2)

Segundo Aris Mousoutzanis (2014), o termo parece ter surgido 
pela primeira vez na França, como título de uma peça, de 1888, 
escrita por H. Micard e Francis de Juvenot, logo sucedida, em 1889, 
pelo romance homônimo de Humber de Gallier; já na Grã-Bretanha, 
o termo aparenta ter sido introduzido, em 1891, por Oscar Wilde 
em The Picture of Dorian Gray, ganhando ainda mais popularidade 
alguns anos depois com a publicação na Hungria de Degeneration, 
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entre 1892 e 1893, por Max Nordau — apesar, ou talvez em função, 
de sua recepção (no mínimo) polêmica.

No infame tratado, Nordau (1895) tece uma longa diatribe 
contra as novas tendências estéticas da arte finissecular, em 
particular ao misticismo, ao impressionismo e ao simbolismo, 
abrangendo, apenas para citar alguns, os escritos de Tolstói, Ibsen, 
Ruskin, Zola, Nietzsche e Baudelaire, a música de Wagner e a 
arte de Burne-Jones e D. G. Rossetti (TAYLOR, 2007). Em seu auto 
intitulado diagnóstico, o autor condena as inovações estéticas do 
período como sensibilidades patológicas da vida urbana moderna, 
caracterizando o fin de siècle, com ostensivo desapreço, como um 
movimento emancipatório irracional e imoral. Para o autor,

[…] to all, it means the end of an established 
order, which for thousands of years has satisfied 
logic, fettered depravity, and in every art matured 
something of beauty. One epoch of history 
is unmistakably in its decline, and another is 
announcing its approach. There is a sound of 
rending in every tradition, and it is as though the 
morrow would not link itself with to-day. Things as 
they are totter and plunge, and they are suffered 
to reel and fall, because man is weary, and there 
is no faith that is worth an effort to uphold them. 
(NORDAU, 1895, p. 5-6)

Indissociáveis do fin de siècle, não estão exclusos do compêndio 
de Nordau os movimentos Esteticista e Decadente. A título de 
ilustração, em sua avaliação do desenvolvimento deste último na 
Inglaterra, o autor caracteriza a poesia de Algernon Swinburne 
(1837 – 1909), um de seus principais expoentes, como aquela que 
pegou emprestada de Charles Baudelaire (1821 – 1867), em suas 
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palavras, uma depravação desnaturada, o diabolismo, o sadismo 
e uma predileção pelo sofrimento, pela doença e pelo crime. Já 
a Oscar Wilde (1854 – 1900), quem o autor reconhece como o 
precursor mais influente do esteticismo britânico, Nordau atribui 
o que batiza de “ego-mania do decadentismo”: amor pelo artificial, 
aversão à natureza, desprezo megalomaníaco pelo homem e 
atribuição descomedida de importância à arte.

Nos cabe ressaltar, antes de qualquer outra coisa, que apesar 
de ter tido notável importância para disseminação do conceito de 
fin de siècle, o texto de Nordau é considerado hoje mais como um 
capítulo peculiar de nossa história cultural, ainda que até certo 
ponto informativo, do que como o documento científico que o autor 
idealizava (MOUSOUTZANIS, 2014)2. Penso eu, devo enfatizar, que 
“capítulo histérico” talvez seja um qualificador mais apropriado. 

Mas mais do que isso, dada a prevalência do texto nas 
discussões sobre o assunto, Degeneration parece-me também um 
ponto de partida conveniente para discutirmos o movimento que 
mais interessa ao presente estudo: a weird fiction decadente de 
H. P. Lovecraft.

***

Comecemos pelo cânone. Para Ellis Hanson (2013), assim 
como o Romantismo teve seu expoente gótico para satisfazer seus 
estados de espírito mais sombrios, também teve o Esteticismo 
seu aspecto decadente, teorizado por Baudelaire e pertinente ao 

2  “By now, the term has become ‘an attitude of mind, not a chronological moment’ 
(Townshed 1995: 202) and it has been associated with a general fear of the apocalypse 
at a century’s end not only in popular fictions but also in a strand of academic criticism of 
the 1990s that was invested in identifying a ‘postmodern fin de siècle’” (MOUSOUTZANIS, 
2014, p. 20).
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movimento que se desdobrava em Paris no início da década de 
1880. De acordo com o autor, a decadência transporta o lema 
esteticista da “arte pela arte” a um extremo lógico, criando “flores 
do mal”3 e explorando a beleza em toda a sua sensualidade, 
melancolia e corrupção. Como movimento estético, atesta Hanson 
(2013), a decadência baseia-se em teorias sociais questionáveis e 
conservadoras, comuns à França da época e ainda muito presentes 
entre nós, sobre as causas internas do declínio da civilização e de 
sua degeneração moral, espiritual, racial, psicológica e linguística.

Hanson (2013) cita então o prefácio escrito por Théophile 
Gautier, em 1868, para uma coletânea de poemas de Baudelaire, 
que, especialmente tendo a weird fiction decadente de Lovecraft 
no horizonte, parece-me a mais apropriada das definições. Nesse 
prefácio, Gautier desenvolve o postulado baudelairiano sobre o 
estilo decadente (segundo o qual, se a literatura tem uma juventude, 
deve esta ter também uma senescência de beleza peculiar)4:

It is an ingenious, complex learned style, full of 
shades and refinements of meaning, ever extending 
the bounds of language, borrowing from every 
technical vocabulary, taking colours from every 
palette and notes from every keyboard; a style 
that endeavours to express the most inexpressible 
thoughts, the vaguest and most fleeting contours 
of form, that listens, with a view to rendering 
them, to the subtile confidences of neurosity, to 

3  Referência ao título de um volume de poemas de Baudelaire, Les fleurs du mal.
4  “In his published notes on Edgar Allan Poe, Baudelaire argued, by way of an organic 
metaphor of ‘decadence’, that if literature has a youth, so must it have a senescence 
with its own peculiar beauty: ‘In the changing splendours of this dying sun, some poetic 
minds will find new joys; they will discover dazzling colonnades, cascades of molten 
metal, a paradise of fire, a melancholy splendour, nostalgic raptures, all the magic of 
dreams, all the memories of opium’” (HANSON, 2013, p. 153).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO265 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.86350

the confessions of aging lust turning into depravity, 
and to the odd hallucinations of fixed ideas passing 
into mania. (GAUTIER, 1868 apud HANSON, 2013)

À vista disso, Hanson (2013) infere que a literatura decadente 
normalmente evoca um arrebatamento ao ponto da exaustão, do 
tédio ou do horror, provocado pelo que qualifica como um estilo por 
vezes elegante e arriscado em termos de sintaxe; estrutura narrativa 
torpe; humor lânguido; tom irônico e por vezes autoparódico; 
tropos extravagantes; fascínio lapidário por palavras exóticas, 
simplesmente por serem exóticas; e erudito em conhecimentos 
arcanos não desapropriados de seus enigmas — sua distinção, 
portanto, residiria na tensão irônica entre a elegância e riqueza da 
dicção poética e o tema perturbador e transgressivo (ou o estado 
subjetivo de seu orador).

Isso posto, cabe esclarecer que é minha intenção demonstrar, 
no decorrer deste estudo, e a partir, principalmente, da fortuna 
crítica, que é precisamente no panorama acima exposto que se 
insere a weird fiction lovecraftiana — dadas as limitações de uma 
análise propriamente literária, em termos de extensão, impostas 
pelo escopo deste trabalho.

***

Voltando nossa atenção para as artes do insólito propriamente 
ditas, e em âmbito similar, podemos destacar o segundo volume 
do estudo The Literature of Terror (1996b), de David Punter. Nele, o 
autor avalia que se há algo em comum entre os quatro textos que 
dominam a tradição do Gótico decadente de 1890 — Strange Case 
of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, The 
Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, Island of Dr Moreau 
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(1896), de H. G. Wells, e Dracula (1897), de Bram Stoker —, este 
algo seria a preocupação que compartilham, de uma forma ou de 
outra, com o problema da degeneração e, portanto, da essência do 
ser humano. Em suas palavras,

They each pose, from very different angles, the 
same question, which can readily be seen as a 
question appropriate to an age of imperial decline: 
how much, they ask, can one lose — individually, 
socially, nationally — and still remain a ‘man’? One 
could put the question much more brutally: to 
what extent can one be ‘infected’ and still remain 
British? (PUNTER, 1996b, p. 1)

Punter coloca, então, outras questões que vê como fulcrais para 
o entendimento da decadência característica do período: até que 
ponto as descobertas científicas e psicológicas ajudariam a moldar 
o indivíduo? Seriam necessariamente desejáveis as formas possíveis 
de projeção da vida humana promovidas por tais descobertas? — 
em suma, existiria algum destino que não prejudicial para esse 
conhecimento? Para o gótico decadente de 1890, segundo ele, a 
resposta seria unânime: não. E até aqui estamos de acordo. 

A partir desse mesmo prisma, Emily Alder (2020) sustenta que 
a weird fiction ocupa um lugar especial na forma como entendemos 
as relações entre literatura e ciência no fin de siècle. Para a autora, o 
weird mergulha nos mesmos pântanos ontológicos e epistemológicos 
da filosofia e da ciência do período em questão. Segundo ela, ideias 
recorrentes (como dimensões incognoscíveis, indizibilidades e 
teratologia, por exemplo), hoje fortemente associadas ao conto 
weird, desenvolveram-se notoriamente no encontro entre a ciência 
e a cultura do fin de siècle. Nesse sentido, Alder afirma que — tal 
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como no gótico decadente de Punter — a ciência não é apenas uma 
lente interessante através da qual interrogar esse tipo de literatura, 
mas que também é parte integrante do surgimento do weird como 
um novo modo literário na segunda metade do século XIX.

Voltando ao estudo de Punter, no entanto, creio ser 
extremamente necessário evidenciar o adendo de que apesar de 
promover avanços louváveis em sua exploração do revival do gótico 
literário, o crítico comete uma série de equívocos — espantosos, 
sinto-me impelida a frisar — sobre Lovecraft no segundo capítulo 
da obra, onde versa sobre os autores que qualifica como pertencentes 
ao Later American Gothic (abrangendo também a ficção de Ambrose 
Bierce e de Robert W. Chambers). Em que pese a pretensão de 
explorar com maior minúcia, ao longo do presente estudo, os 
pontos problemáticos do capítulo em questão, penso pertinente 
adiantar que o maior lapso do crítico — e possivelmente a causa 
de sua sucessão de “deslizes” — parece ser o de tentar varrer a 
ficção de Lovecraft para debaixo do tapete do gótico. E isso porque 
não é possível abordar as narrativas de Lovecraft a partir de uma 
categoria única e claramente delimitada.

Punter, aliás, não é o único a relegar à insignificância a existência 
do gênero em que de fato situa-se Lovecraft: a weird fiction. Alder, 
por exemplo, destaca a tendência geral da crítica literária em tomar 
o weird como uma categoria fugitiva. Como, em suas palavras, “um 
borrão abjeto na quina de outros gêneros”. Nos termos da autora,

[…] the general picture in literary criticism […] 
remains mainly that of a privileging of other 
terminology over the blur in the corner. Aaron 
Worth, for example, […] though alluding to 
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Machen’s ‘weird art’, chooses to call his 1890s 
tales ‘horror fiction’. Michael Cook’s Detective 
Fiction and the Ghost Story […] essentially 
follows Briggs’s terminology of ‘ghost story’ and 
‘supernatural’, while Mark De Cicco proposes a 
‘queer supernatural’ to describe Jekyll and Hyde, 
The Great God Pan, and Blackwood’s John Silence 
stories. It is not, it seems, a lack of interest in the 
texts or their culture that marginalises the weird 
as a category but something about the word 
itself. Perhaps it didn’t help that Lovecraft (for 
good reasons) titled an influential survey essay 
‘Supernatural Horror in Literature’ rather than, say, 
‘Weird Literature’. (ALDER, 2020, p. 7)

Ao que uma exploração pormenorizada do gótico e de suas 
derivações e adjacências desvirtuaria o propósito deste trabalho — 
apesar de certamente oportuna —, deixo, por ora, tais questões de 
natureza ontológica à parte. Penso mais apropriada aqui a condução 
da discussão a partir da própria weird fiction, com base no princípio 
de que esta não apenas ressignifica diferentes elementos do gótico 
tradicional, mas que também articula e se apropria de elementos 
de outros gêneros, não se restringindo a escolas literárias ou 
períodos históricos específicos. É interessante frisar, aliás, que o 
próprio Tzvetan Todorov, teórico balizador das literaturas que lidam 
com o sobrenatural (GAMA-KHALIL, 2013), faz a observação de 
que um gênero deve ser entendido como uma estrutura abstrata, 
teórica e provisória, que sofre um processo de transformação a 
cada nova produção, de modo que toda e qualquer instância será 
necessariamente diferente (GLEDHILL, 1985 apud HEYE, 2003)5. 
5  “Christine Gledhill argues that genres ‘are not discrete systems, consisting of a fixed 
number of listable items’ (64). It is nearly impossible to make a clear-cut distinction 
between genres, for they tend to overlap and can also be hybrid thus becoming sub-
genres” (HEYE, 2003, p. 17).
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Nesse sentido, diga-se de passagem, Punter não está de todo 
errado ao vilipendiar o gótico de Lovecraft como “anêmico”6. Ora, 
isso é mais do que óbvio. Pois não é gótica a ficção de H. P. Lovecraft 
— é weird. Em sua weird fiction, nomeadamente, podemos, sim, 
verificar traços do gótico, mas a palavra-chave aqui é traços: há 
também os do horror e do terror, do realismo, do maravilhoso, do 
fantástico e da fantasia, da ficção científica e da especulativa. Nos 
termos de James Machin:

It may be helpful to consider the Weird as a line 
(or tentacle!) weaving through and across various 
circles in a Venn diagram of genre. Nestling within 
the wider, intersecting circles of Realism and the 
Fantastic are Science Fiction (or Scientific Romance), 
the Gothic, and Horror, and smaller still, perhaps 
the Ghost Story, and myriad other, seemingly 
inexhaustible subdivisions. (MACHIN, 2018, p. 17)

Nesse mesmo tom, em The Weird Tale (1990), S. T. Joshi — 
a maior autoridade contemporânea não apenas dos estudos 
lovecraftianos, mas também da weird fiction — afirma que o weird 
que surge ao final do século XIX e início do século XX se apresenta 
mais como a consequência da visão de mundo de seus respectivos 
autores, em oposição a um gênero consolidado. Segundo ele, 
a visão de mundo de Lovecraft, distinta das até então vigentes, 
o levou a escrever esse tipo de narrativa, expandindo a ficção 
sobrenatural para além dos tropos mundanos e transformando — 
assim como outros grandes precursores do gênero (notoriamente, 
Arthur Machen, Lord Dunsany, Algernon Blackwood, M. R. James e 
Ambrose Bierce) — a literatura de horror de maneira tão profunda 

6  “From Hawthorne and Poe, Bierce and Chambers, the bloodstream of American 
Gothic flows a little anaemically into the work of H. P. Lovecraft” (PUNTER, 1996b, p. 38).
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quanto Poe meio século antes. O crítico ressalta, nesse sentido, que 
não se deve pensar na weird fiction como um gênero que engloba 
um conjunto bem delimitado de subgêneros; seu argumento central 
é o de que os escritores do weird fazem uso de variados subgêneros 
(e de permutações destes) de maneira não exclusiva e de acordo 
com suas predisposições filosóficas. 

I am convinced that we can understand these 
writers’ work […] only by examining their 
metaphysical, ethical, and aesthetic theories 
and then by seeing how their fiction reflects or 
expresses these theories. In every case we shall see 
that each writer’s entire output is a philosophical 
unity, changing as the author’s conception of the 
world changes. […] All this may be platitudinous—
surely every writer’s work is a philosophical unity 
in some fashion or other—but I believe there is 
more to it than that. The weird tale offers unique 
opportunities for philosophical speculation—it 
could be said that the weird tale is an inherently 
philosophical mode in that it frequently compels 
us to address directly such fundamental issues 
as the nature of the universe and our place in it. 
(JOSHI, 1990, l.323)

Tomando o acima exposto como alicerce, cumpre o propósito 
deste trabalho refletir sobre o vínculo da weird fiction de H. P. 
Lovecraft com a ficção decadente finissecular. Marcada por inegável 
densidade retórica e deliberada exploração da (im)possibilidade 
de representação da realidade, sustento que as narrativas 
lovecraftianas investem na subversão da definição do real ligada 
às convenções realistas (e do insólito ficcional) dos séculos XIX 
e XX, dialogando com os condicionantes filosóficos, políticos e 
culturais da tradição literária e tematizando o papel da arte na era 
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das grandes descobertas científicas. Objetiva-se aqui, portanto, 
esboçar uma discussão que contemple, além de uma resposta ao 
texto de Punter (1996b), os aspectos temáticos e formais da obra 
lovecraftiana, demonstrando de que maneira sua ficção se situa no 
contexto histórico-literário do fin de siècle decadente.

De tal forma, para melhor situar a ficção de H. P. Lovecraft 
— o primeiro a explorar uma definição para a weird fiction, que 
estruturou não apenas seu próprio trabalho, mas se configura como 
uma construção teórica relevante para o estudo e desenvolvimento 
do gênero como um todo (JOSHI, 2012) —, penso ser importante 
considerar também a produção ensaística, epistolar e ficcional do 
próprio autor, além, é claro, da fortuna crítica pertinente, visando a 
compreensão das características e especificidades de sua prosa e de 
modo a estabelecer conexões com aquilo que de fato se manifesta 
em suas narrativas.

A ESTÉTICA DO CAOS: WEIRD FICTION E A MODERNIDADE 
FINISSECULAR

Retomando, já de início, o capítulo de Punter (1996b), a primeira 
questão que se coloca diz respeito ao teor psicológico da ficção de 
Lovecraft. Punter alega que enquanto a ficção de Poe, expoente do 
gótico norte-americano, remeteria o medo interior do indivíduo, a 
de Lovecraft seria totalmente desprovida de interesse psicológico. 
Segundo ele, o terror lovecraftiano remete inteiramente ao medo 
do exterior ininteligível, do indivíduo oprimido pela invasão 
alienígena7, unido às ansiedades de escritores pós-darwinianos 

7  “Where Poe refers fear back to the ‘life within’, Lovecraft is utterly devoid of 
psychological interest; his terrors are entirely those of the unintelligible outside, of the 
individual cramped by alien encroachment” (PUNTER, 1996b, p. 38).
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sobre o passado das espécies. Como se não bastasse, Punter atribui 
a Lovecraft uma citação que já há décadas sabemos que não é de 
autoria do autor8 — mas sim uma confabulação de um de seus 
correspondentes, Harold Farnese, perpetuada por August Derleth 
— para respaldar sua afirmação:

As Lovecraft himself wrote, All my stories, 
unconnected as they may be, are based on the 
fundamental lore or legend that this world was 
inhabited at one time by another race who, in 
practising black magic, lost their foothold and 
were expelled, yet live on outside, ever ready to 
take possession of this earth again. (PUNTER, 
1996b, p. 39, grifo nosso)

Ora, basta ler os contos de Lovecraft para descobrir que essa 
citação está a quilômetros de distância da verdade. Há, sim, casos 
em que a perspectiva do autor é imprescindível para a compreensão 
da obra em todas as suas possíveis dimensões. E o de Lovecraft é um 
desses. No entanto, apesar de válida como ferramenta para elucidar 
questões do discurso artístico em questão, para que a análise possa 
beneficiar-se da produção escrita não ficcional do autor — teórica, 
ensaística, crítica, memorialística, epistolar etc —, deve-se lembrar 
da importância e prioridade do texto como texto para uma análise 
literária: o argumento, seja ele qual for, deve sustentar-se ali. E não 
é esse o caso do capítulo de Punter.

Pois vejamos. 

Assim como no fantástico de Tzvetan Todorov (2010) (e do da 
crítica no geral, convenhamos), o conceito de realidade é central 
para o entendimento da ficção lovecraftiana. De maneira geral, 
8  Ver SCHULTZ, David E. The Origin of Lovecraft’s ‘Black Magic’ Quote. Crypt of Cthulhu. 
Rhode Island: Cryptic Publications, v. 48, p. 9-13, 1987.
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podemos dizer que as histórias do autor lidam com a descoberta 
de uma realidade para além da realidade. Mais do que isso, 
remetem à impossibilidade de compreensão e representação do 
real em sua totalidade, à indiferença e alteridade extraordinária 
do universo ao nosso redor. Um bom ponto de partida para o 
entendimento dessa questão é uma carta do próprio Lovecraft, 
de 1931, em que discute o weird (aqui, “fantasia cósmica”) à luz 
de reflexões sobre o valor da arte na era da ciência:

But there is another phase of cosmic phantasy 
[…] whose foundations appear to me as better 
grounded than these of ordinary oneiroscopy; 
personal limitation regarding the sense of 
outsideness. I refer to the aesthetic crystallisation 
of that burning & inextinguishable feeling of 
mixed wonder & oppression which the sensitive 
imagination experiences upon scaling itself & its 
restrictions against the vast & provocative abyss 
of the unknown. This has always been the chief 
emotion in my psychology. (LOVECRAFT, 1971, p. 
294, grifos do autor)

Em suma, Lovecraft defendia que nenhum avanço concebível da 
ciência moderna poderia destruir o senso de exterioridade de que 
fala na carta. O autor argumenta que as composições baseadas nesse 
princípio deveriam estar de acordo com as descobertas científicas mais 
recentes — entendia a literatura weird como uma extensão hipotética 
da realidade, que deveria retratar suplementos aos fatos conhecidos 
do universo, e não contradições, de modo a permanecer viável9. 
9  “What, to my mind forms the essence of sound weird literature today is not so much 
the contradiction of reality as the hypothetical extension of reality. Of course this may 
involve some minor contradictions, but such may be justified for the sake of the end in 
view. The vast realm of the unplumbed and the unknown which presses down upon us 
from all sides certainly offers a provocation to the fancy which cannot permanently be 
resisted” (LOVECRAFT, 1976, p. 51, grifos do autor).
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Não é de se surpreender, portanto, que um consenso geral na 
crítica sobre a produção de H. P. seja o de que sua ficção, em grande 
medida, se configura como um retrato, ainda que distorcido, da 
realidade que marcou o momento histórico em que estava inserido, 
como a síntese imagética da profunda recusa do autor para com a nova 
ordem espacial, econômica, cultural e social que se estabelecia. Foi 
baseando-se em sua concepção niilista, materialista e existencialista 
do mundo que Lovecraft concebeu a unidade estético-temática que 
permeia sua ficção: o horror cósmico — que deriva não de temas 
sobrenaturais tradicionais, mas do conceito de um cosmos indiferente 
e incognoscível, representado por um conjunto de imagens (intrínsecas 
à mitologia que hoje conhecemos por Cthulhu Mythos) que refletem 
sua visão do universo. Citando o parágrafo de abertura de um de seus 
contos mais conhecidos, “The Call of Cthulhu” (1926)10:

The most merciful thing in the world, I think, 
is the inability of the human mind to correlate 
all its contents. We live on a placid island of 
ignorance in the midst of black seas of infinity, 
and it was not meant that we should voyage far. 
The sciences, each straining in its own direction, 
have hitherto harmed us little; but some day the 
piecing together of dissociated knowledge will 
open up such terrifying vistas of reality, and of 
our frightful position therein, that we shall either 
go mad from the revelation or flee from the light 
into the peace and safety of a new dark age. 
(LOVECRAFT, 2008, p. 355) 

Temos alienígenas na ficção de Lovecraft? Sim, temos. Mas é 
imprescindível que os reconheçamos como tropos, como recursos 

10  Doravante, e apenas no que tange à produção de Lovecraft, as datas entre parênteses 
referem-se ao ano de escrita, não ao de publicação.
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para concretização do projeto estético do weird lovecraftiano. Não 
são, como Punter tenta insinuar, o centro da ficção do autor. O 
Cthulhu Mythos, cabe acrescentar, é uma das contribuições mais 
notórias de H. P. Lovecraft para a literatura moderna de horror. O 
termo, concebido por August Derleth, refere-se a um conjunto de 
histórias interligadas por elementos comuns a um mesmo universo, 
atravessadas pela presença de um mito cosmogônico artificial 
(uma antimitologia)11 que as sustentam como ciclo. Os elementos 
pseudomitológicos do Cthulhu Mythos, por sua vez, configuram-se 
como dispositivos literários projetados para transmitir a verdadeira 
essência das narrativas de Lovecraft — a insignificância da 
humanidade em um cosmos infinito, a fragilidade de nosso controle 
e conhecimento sobre a própria terra, os efeitos psicológicos do 
medo, o isolamento psíquico produzido pelo conhecimento da 
verdadeira natureza do universo, além da ascensão e inevitável 
declínio de uma multitude de civilizações (JOSHI, 2015).

What distinguishes Lovecraft’s work from that 
of his predecessors (and, in many regards, his 
successors) is his skill at incorporating core 
elements of his distinctive ‘cosmic’ philosophy 
— rooted in atheistic materialism — into fiction 
that is inexhaustibly rich, complex, and vital. It is 
easy to be misled both by Lovecraft’s somewhat 
florid prose style and by his exhibition of an array 
of outlandishly named creatures — Cthulhu, Yog-
Sothoth, Nyarlathotep, Shub-Niggurath, Azathoth 
— with equally outlandish properties, chiefly ropy 
tentacles: these flamboyant externals mask a 

11  O próprio Lovecraft se referiu à sua criação como uma “mitologia artificial” (Selected 
Letters 3.66), mas […] David E. Schultz pode ter mais razão quando se refere ao Mythos 
como uma “antimitologia” — pois, na realidade, o Mythos subverte os objetivos e 
propósitos através dos quais religiões ou mitologias propriamente ditas funcionam 
(JOSHI, 2007, p. 98, tradução nossa).
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profound understanding of the psychology of fear 
and, most significantly, a profound seriousness 
of purpose in making horror fiction a legitimate 
contribution to literature. (JOSHI, 2012, l. 9269).

Aproveitando o ensejo, podemos tratar de outra questão que 
identifico como um problema significativo em The Literature of Terror 
(1996b): a equívoca caracterização do panteão de Lovecraft como 
um “conjunto estável de imagens do mal”. Nos termos de Punter,

[…] precisely as the form atrophies and crystallises, 
there is a series of attempts to construct a belief 
system or embracing myth which will sustain 
narrative length — Bierce’s Carcosa, Chambers’s 
King in Yellow, Lovecraft’s Cthulhu, all try to recreate 
a situation in which a stable set of images of evil 
can inform a body of fiction. On the whole, they fail: 
in cultural terms, their power is nothing compared 
with that of Frankenstein and Dracula. There are 
several possible reasons for this, to which we will 
return, but one at least is that these culturally 
central myths of terror still embody particular 
historical fears in such a way that they do not need 
to be superseded, that there is little space for the 
‘Cthulhu mythos’ and others to occupy. (PUNTER, 
1996b, p. 45, grifos nossos)

Gostaria de ser capaz de ilustrar um suspiro sem perder o 
decoro acadêmico, pois encontro-me incapaz de fugir da suspeita 
de que David Punter talvez não tenha parado para de fato tentar 
entender o trabalho de Lovecraft antes de escrever o infortuno 
capítulo. Creio não ter leituras suficientes para disputar, com 
propriedade, as alegações sobre a ficção de Bierce e Chambers. 
Sobre a de Lovecraft, no entanto, não vejo como Punter poderia 
estar mais enganado.
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Comecemos pelo problema das “imagens do mal”. Contando 
com um panteão de criaturas como símbolos de sua cosmovisão, 
o Cthulhu Mythos de Lovecraft se refere a uma realidade onde 
entidades existem fora de um entendimento terreno, moral 
ou ético. De horror puro e desconhecido, seus monstros são 
indiferentes à vida humana e qualquer traço de crueldade é 
estritamente a interpretação do homem que busca uma explicação 
para o inexplicável — princípio este já sedimentado há tempos na 
crítica. Para Robert Price (1991), cabe acrescentar, não há paralelo 
algum entre qualquer religião e a distinta visão niilista de Lovecraft 
— para ele, a vastidão cega do cosmos revela a concepção humana 
de “bem” e “mal” como uma projeção frágil e infantil. Ou seja, as 
“imagens do mal” pertencem apenas à interpretação de Punter, 
pois não se manifestam no weird lovecraftiano. 

Quanto ao impacto cultural de Cthulhu ser incomparável, na 
avaliação de Punter, ao de Dracula e Frankenstein, resigno-me a 
fazer das palavras de Emily Alder as minhas:

Weird monsters are attempts to represent the 
truly unknown. Operating under laws we can never 
properly know, understand, or challenge, the most 
terrible of weird horrors lie beyond our ability 
to destroy, although they may be temporarily 
contained, evaded, or held off; it is possible to 
kill Dracula and defeat Sauron, but in his house at 
R’lyeh dead Cthulhu waits dreaming. Irreducible 
terrors, radical embodiments, reconstructed 
abhistories, and reshaped spaces and materials are 
all characteristics of weird. (ALDER, 2020, p. 15-16)

Ainda no contexto do último excerto destacado do texto 
de Punter, devemos tratar também do “conjunto estável de 
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imagens” que supostamente sustentam o corpo da ficção 
lovecraftiana. Pois além de não justificar a afirmação, o autor 
descreve precisamente o extremo oposto do que de fato 
encontramos nas narrativas de Lovecraft:

There is displacement at the verbal level, the 
continual inability to rely on the force of the 
individual word and the corresponding need to 
buttress it up with a vocabulary of subjective 
adjectives […]. The important thing is that the 
crude power of the fiction comes directly from 
Lovecraft’s need to go on beating endlessly on the 
same wall, while its occasional tenderness and 
nostalgia derive from the haunting knowledge that 
there is another world on the other side of the wall, 
not a world of terror but a world in which unnamed 
fears can be named and thus brought under control. 
(PUNTER, 1996b, p. 43-44, grifos nossos)

Retomarei o tema, um pouco mais adiante, com maior minúcia. 
Por agora, prezado leitor, apenas questiono: em que raios será que 
se pauta tal afirmação? Uma vez que o deslocamento verbal a que 
se refere Punter vai muito além do mero circunlóquio estilístico 
que ali descreve. Isso porque, a nível linguístico e representacional, 
temos no weird lovecraftiano uma realidade onde sempre há 
incongruências entre nossas descrições de objetos e objetos em si; 
é justamente por esse motivo que encontramos repetidamente o 
gesto clássico de Lovecraft em que o fenômeno é descrito a partir 
de certas propriedades, embora também seja capaz de resistir a 
elas, como se tais detalhes não pudessem nos dar nada mais do 
que uma aproximação desesperadamente vaga (HARMAN, 2012). 
Em “Hypnos” (1922), a título de ilustração, podemos observar esse 
procedimento — comum à quase totalidade da obra do autor: 
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among the agonies of these after days is that chief 
of torments—inarticulateness. What I learned and 
saw in those hours of impious exploration can never 
be told—for want of symbols or suggestions in any 
language. I say this because from first to last our 
discoveries partook only of the nature of sensations; 
sensations correlated with no impression which 
the nervous system of normal humanity is capable 
of receiving. They were sensations, yet within 
them lay unbelievable elements of time and 
space—things which at bottom possess no distinct 
and definite existence. Human utterance can best 
convey the general character of our experiences 
by calling them plungings or soarings; for in every 
period of revelation some part of our minds broke 
boldly away from all that is real and present, 
rushing aërially along shocking, unlighted, and 
fear-haunted abysses. (LOVECRAFT, 2008, p. 207, 
grifos do autor)

Graham Harman (2012) aborda essa interação entre estilo e 
conteúdo na obra de Lovecraft como crucial para a compreensão 
de sua ficção. Um de seus argumentos centrais é o de que 
(assim como na tradição aristotélica), embora a maior parte do 
realismo filosófico seja de caráter representacional, nenhuma 
realidade pode ser imediatamente traduzida em representações 
de qualquer tipo. A realidade em si é estranha — weird — porque 
é incomensurável, porque resiste a toda e qualquer tentativa de 
representação e entendimento. 

Como os personagens de um conto lovecraftiano, Harman 
(2012) sustenta que vivemos em um mundo cheio de lacunas, 
produzidas ao sermos privados do acesso aos objetos reais que 
se escondem sob nossa percepção humana. Segundo ele, embora 
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muito do estilo de H.P. envolva alusões a realidades indescritíveis 
que se afastam de todo acesso linguístico, perceptivo e cognitivo, 
é proposital que as descrições também gerem perplexidade no 
plano acessível dos dados sensoriais empíricos, sobrecarregando 
a linguagem com um excesso de superfícies e aspectos da coisa 
através da lacuna entre o incompreensível e as descrições 
vagamente relevantes, e quase sempre imprecisas, que o narrador 
é capaz de elaborar.

***

Nesse mesmo âmbito, podemos nos referir a Erich Auerbach. 
Em Mimesis: A Representação da Realidade na Literatura Ocidental 
(2021), o autor discorre sobre as circunstâncias de surgimento 
do realismo moderno, trágico e historicamente fundamentado 
(através dos romances O Vermelho e o Negro de Stendhal e Madame 
Bovary de Gustave Flaubert) a partir da Revolução Francesa, o 
primeiro dos grandes movimentos dos tempos modernos do qual 
participaram conscientemente as grandes massas. Para Auerbach, 
como consequência dos muitos desdobramentos do movimento 
moderno, todos passaram a ser atingidos de maneira muito mais 
rápida, consciente e uniforme pelos mesmos pensamentos e 
acontecimentos, configurando um processo de concentração 
temporal tanto dos eventos históricos em si como do conhecimento 
deles pela humanidade como um todo. Segundo ele,

uma tal evolução estremece ou enfraquece todas 
as ordens e classificações da vida vigentes até 
então; o tempo das modificações exige um esforço 
constante e extremamente difícil em prol de uma 
adaptação interna, assim como provoca violentas 
crises de adaptação. Doravante, quem quer que 
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pretenda dar conta de sua vida real e de seu lugar 
na sociedade, é obrigado a fazê-lo sobre uma 
base prática muito mais ampla e dentro de um 
contexto muito maior do que no passado, e ainda 
estar sempre ciente de que o solo social em que 
pisa não se mantém em repouso um só instante, 
pois se modifica sem parar em razão de incontáveis 
abalos. (AUERBACH, 2021, p. 490-491)

Tal como a literatura de Stendhal (1783–1842), a ficção de 
Lovecraft — mesmo que a algumas décadas de distância, no fin 
de siècle seguinte — brota como fruto de seu mal-estar no mundo 
moderno, assim como da consciência de não pertencer ao mesmo e 
da dificuldade de se incorporar a ele; como resposta ao alargamento 
dos horizontes do homem moderno e “seu enriquecimento 
em termos de experiências, conhecimentos, pensamentos e 
possibilidades de vida” (AUERBACH, 2021, p. 491). Esse processo 
tem início no século XVI e avança no decurso do século XIX em 
ritmo sempre crescente, “com uma aceleração tão violenta que a 
cada instante não só produz tentativas de interpretação sintético-
objetivas como as derruba” (AUERBACH, 2021, p. 491). 

O weird lovecraftiano, nesse sentido, vincula-se à experiência 
da modernidade na medida em que retrata o conflito interno 
do sujeito moderno, imerso em um “turbilhão permanente de 
desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade 
e angústia” (BERMAN, 1986, p. 15), onde se depara com novas 
concepções de realidade que tensionam sua percepção de mundo 
e alteram a forma como vê a si mesmo e o espaço que o cerca. À luz 
dos conflitos que marcam a experiência moderna, a fragmentação 
da concepção e da representação do real pode ser interpretada 
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como resultado, nos termos de Marshall Berman (1986, p. 15), do 
choque de estar inserido nesse ambiente que “ameaça destruir 
tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. [...] no 
qual, como diz Marx, tudo o que é sólido desmancha no ar”. 

E é por isso, também, que a ficção de Lovecraft ainda ressoa: 
devido ao caráter atemporal de seu horror cósmico; do retrato, 
mimético em essência, que oferece da sobrecarga perante cada vez 
mais informações, mais conhecimento e mais aspectos da realidade 
que nunca teremos a capacidade de assimilar em sua totalidade — 
mesmo que seu realismo se estabeleça de maneira assistemática e, 
em parte, fictícia e mitológica (a-científica, nos termos de Auerbach, 
em que a ligação entre os acontecimentos e as circunstâncias do 
tempo depreendem-se de si mesmas, assim como no realismo 
bíblico judaico-cristão). 

Entretanto, é importante destacar que Lovecraft, ao mesmo 
tempo que desejava explorar a alteridade extraordinária do 
universo, se colocava veementemente contra quase tudo que 
pudesse vir a ameaçar a ilusória estabilidade social à qual tanto se 
aferrava (como a industrialização, a urbanização, o comercialismo, 
a cultura de massas, as ondas de imigração etc.), manifestando uma 
insistência autodefensiva perante as transformações pelas quais o 
mundo passava e, notoriamente, perante a alteridade do outro, 
aspecto evidente em traços extremamente racistas e xenofóbicos 
presentes na retórica de sua ficção. 

Cabe sublinhar aqui, aliás, um vínculo marcante com outras 
produções góticas, de fantasia e de ficção científica anglófonas 
do final do século XIX e início do século XX, em que o medo da 
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incursão do outro e a concepção de mundos distintos configuram-
se como temas subjacentes, e entre as quais se destacam Dracula 
(1897), de Bram Stoker, e a coletânea de contos The Gods of 
Pegana (1905), de Lord Dunsany (RIBEIRO, 2021). No contexto mais 
amplo da tradição gótica oitocentista, podemos traçar paralelos 
também com outros grandes titãs do período, dentre os quais cabe 
mencionar Frankenstein (1818), de Mary Shelley, bem como os 
títulos, previamente mencionados, levantados por Punter (1996b) 
— Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis 
Stevenson, The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, e The 
Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Apesar de através de 
ângulos marcadamente distintos, todas essas narrativas, de modo 
particularmente weird, promovem reflexões sobre a ordem vigente 
a partir de uma perspectiva que se deixa atravessar pelo insólito.

Mas voltando ao contexto específico de Lovecraft, o próprio ano 
do nascimento do autor, 1890, é considerado um grande divisor de 
águas na história moderna, um período de mudanças vertiginosas que 
testemunharam, nas seis décadas seguintes, duas guerras mundiais, a 
derrubada de regimes hereditários na Rússia e na China, o surgimento 
da democracia de massas e profundas transformações e rupturas na 
história cultural e intelectual (JOSHI, 2014).

Nos Estados Unidos do início do século XX, contexto 
em que Lovecraft escreveu, o processo de expansão 
tecnológica e industrial iniciado após a depressão 
dos anos 1870 foi responsável por um crescimento 
urbano. ‘Entre 1870 e 1900, o período chamado de 
Nova Imigração, cerca de 12 milhões de imigrantes 
chegaram [...]’. [...] Com a expansão das estradas de 
ferro e a criação de indústrias, os espaços físicos 
foram alterados. Com o crescimento do comércio, 
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a mecanização do campo e a ampliação do 
consumo de bens e serviços, muitos valores foram 
modificados pelos interesses do capital industrial. 
As tensões que surgiram à época estavam, muitas 
vezes, relacionadas a um sentimento de rejeição 
ao novo paradigma que se instaurava, ao cotidiano 
acelerado, aos novos valores e aos imigrantes. 
(RIBEIRO, 2021, l. 1760)

China Miéville (2009) sugere, aliás, que a weird fiction do início 
do século XX representa um paralelo ao alto modernismo: um 
“modernismo pulp” que, nas sombras da vanguarda, responde às 
mesmas tensões culturais e replica a autocrítica da modernidade em 
crise (VENEZIA, 2010). Penso que talvez possamos complementar 
essa noção, esboçada por Miéville em um curto parágrafo, 
pincelando o conceito de antimodernismo preconizado por Antoine 
Compagnon (2011): o epíteto antimoderno não apenas qualifica a 
resistência ao modernismo, ao mundo moderno, ao progresso, ao 
positivismo e ao bergsonismo; mais do que uma rejeição pura e 
simples, designa uma nostalgia, uma ambivalência — os verdadeiros 
antimodernos, “são, também, ao mesmo tempo, modernos, ainda 
e sempre modernos, ou modernos contra sua vontade” (p. 12).

Nem todos os campeões do statu quo, os 
conservadores e reacionários até o último 
fio de cabelo, nem todos os atrabiliários e os 
frustrados com seu tempo, os imobilistas e os 
ultracistas, os resmungões e os ranzinzas, mas os 
modernos melindrados pelos Tempos modernos, 
pelo modernismo ou pela modernidade, ou os 
modernos que o foram a contragosto, modernos 
atormentados ou modernos intempestivos. 
(COMPAGNON, 2011, p. 11)
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“À la Baudelaire ou Flaubert”, Compagnon reconhece em 
Barthes um antimoderno clássico, cuja declaração de 1971 
sobre desejar se situar na “retaguarda da vanguarda” me parece 
apropriadíssima para pensar as sombras da vanguarda de Miéville: 
“ser da vanguarda é saber o que está morto; ser da retaguarda é 
ainda amá-lo” (BARTHES, 2002 apud COMPAGNON, 2011).

Sean Elliot Martin (2011) vai ainda mais longe ao afirmar 
que Lovecraft, quando analisado no contexto mais amplo dos 
movimentos literários de seu tempo, teria mais em comum com 
Eliot, Joyce e Kafka do que com autores como Shelley, Stoker ou 
Orwell, pertencendo a um grupo de escritores cujo trabalho 
combina os elementos perturbadores, atmosféricos e até mesmo 
sobrenaturais do grotesco literário à experimentação filosófica 
e estilística do modernismo e do absurdismo. Estes dois últimos 
modos artísticos, diz Martin, tenderiam aos conceitos de alienação 
e subjetividade, sobrepondo-se significativamente em termos 
de abordagem ao tema das limitações humanas de percepção, 
compreensão e comunicação.

It is possible to find some examples of grotesque 
literature that do not feature the high level 
of stylistic innovation ascribed to modernism, 
and modernist works that do not include the 
disturbing imagery and concepts so central to 
the grotesque. However, Lovecraft, Conrad, 
Eliot, Pound, Joyce, Kafka, Beckett, Woolf, and 
others seem to occupy the territory in the 
middle, the dimension in which modernism and 
the grotesque blend in a complex weave of dark 
imagination, cultural diagnosis, scientific theory, 
and stylistic innovation that lead to unnerving 
but unavoidable conclusions about the absurdity 
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of human existence. If this fascinating literary 
shadowland has an ambassador, it is most 
certainly H. P. Lovecraft. (MARTIN, 2011, p. 83)

Se partimos do princípio, como sugere Martin, de que o 
modernismo grotesco — ou modernismo pulp, ou antimodernismo 
lovecraftiano — tende a apresentar abordagens subjetivas no 
que tange a nossos processos de significação, temos também 
que a realidade representada e contida por esse modernismo é 
inerentemente subjetiva, relativa à percepção individual, o que 
por consequência qualifica a verdade objetiva como uma noção 
absurda, implicando ainda no reconhecimento da falibilidade 
fundamental de todos os construtos humanos. Nos termos do 
conto “From Beyond” (1920):

‘What do we know,’ he had said, ‘of the world and 
the universe about us? Our means of receiving 
impressions are absurdly few, and our notions 
of surrounding objects infinitely narrow. We see 
things only as we are constructed to see them, 
and can gain no idea of their absolute nature. With 
five feeble senses we pretend to comprehend the 
boundlessly complex cosmos, yet other beings 
with a wider, stronger, or different range of senses 
might not only see very differently the things we 
see, but might see and study whole worlds of 
matter, energy, and life which lie close at hand yet 
can never be detected with the sense we have […]’. 
(LOVECRAFT, 2008, p. 116)

Nesse sentido, e voltando a discussão para os elementos 
míticos e insólitos da ficção de Lovecraft, penso que possamos 
inferir que esse tipo de intervenção se dá como forma de 
modelação poética da realidade. A atmosfera feérica na weird 
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fiction não funciona como mecanismo escapista, de evasão para 
o sobrenatural, mas sim como uma interiorização de motivos 
— filosóficos, estéticos, culturais, sociais, científicos e políticos 
— que permitem a representação da realidade terrena a partir 
da perspectiva do insólito, tencionando o imaginário à realidade 
empírica. Busca-se a ficção, indissociável aqui de seu lastro no 
desconhecido, para processar e se posicionar diante da realidade 
e, principalmente, diante daquilo que escapa da materialidade do 
mundo sensível. 

Isso posto, creio que possamos trabalhar a ficção de Lovecraft 
como aquela que se estrutura como uma espécie de antropologia 
(e cosmografia) especulativa, que não visa apenas entender 
a realidade, mas também de não a consistir, dando forma a 
outros mundos e universos descobertos, a uma experiência “de 
consistência singular, mas sempre fugidia, no encontro com as 
multiplicidades, um habitat (sempre precário e finito) no cosmos” 
(NODARI, 2015, p. 78).

Por isso, escrever e ler ficções é alterar-se, mudar 
a própria posição existencial, re-situar a própria 
existência diante de uma nova inexistência 
descoberta. [...] diante da perspectiva catastrófica 
de fim de mundo, trata-se de tentar adubar 
o subsolo existencial empobrecido pelo que 
Luiz Costa Lima (2007) chamou de ‘controle do 
imaginário’, tentar sair do deserto do real para 
entrar na ‘vera dentridade do real’ (Joyce, 2014, p. 
59). Pois a inexistência literária é também uma in-
existência: o que não existe também está dentro 
da existência, constitui o real; é, nas palavras de 
Clarice Lispector (1998, p. 39-40), ‘inreal’. (NODARI, 
2015, p. 82, grifos do autor)
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Nas palavras do próprio Lovecraft, em seu ensaio canônico 
“Supernatural Horror in Literature” (1927):

The true weird tale has something more than 
secret murder, bloody bones, or a sheeted form 
clanking chains according to rule. A certain 
atmosphere of breathless and unexplainable dread 
of outer, unknown forces must be present; and 
there must be a hint, expressed with a seriousness 
and portentousness becoming its subject, of that 
most terrible conception of the human brain — a 
malign and particular suspension or defeat of those 
fixed laws of Nature which are our only safeguard 
against the assaults of chaos and the daemons of 
unplumbed space. (LOVECRAFT, 2000, p. 22-23, 
grifo nosso)

Logo no primeiro capítulo desse mesmo ensaio, Lovecraft 
estabelece uma distinção entre a literatura do medo cósmico e 
a literatura do medo meramente físico, do hediondo mundano 
— externamente similares, mas psicologicamente díspares. O 
texto refere-se à narrativa weird como aquela que sugere a mais 
terrível concepção do pensamento humano, “a maligna e particular 
interrupção ou derrocada das leis fixas da natureza, nossa única 
salvaguarda contra as investidas do caos e dos demônios [daemons] 
do espaço insondável”. Esse trecho é de extrema importância 
para a definição do weird de Lovecraft devido ao uso do vocábulo 
daemons, que também aparece em outro parágrafo de abertura 
interessante, o do conto Facts Concerning the Late Arthur Jermyn 
and His Family (1920):

Life is a hideous thing, and from the background 
behind what we know of it peer daemoniacal hints 
of truth which make it sometimes a thousandfold 
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more hideous. Science, already oppressive with its 
shocking revelations, will perhaps be the ultimate 
exterminator of our human species — if separate 
species we be — for its reserve of unguessed 
horrors could never be borne by mortal brains if 
loosed upon the world. (LOVECRAFT, 2008, p. 102, 
grifo nosso)

Claro, deve-se considerar a possibilidade de que, dadas as 
inclinações de Lovecraft, o uso de daemons nas passagens seja 
meramente a grafia pretensiosa e floreada de demons; contudo, é 
mais provável que o autor estivesse se referindo ao termo daemon 
tal como concebido no pensamento platônico e neoplatônico: 
não como uma entidade específica, mas algo como uma força 
sobrenatural associada mais ao conhecimento do que ao maligno 
(STABLEFORD, 2007). Isso porque no weird lovecraftiano o horror 
surge, essencialmente, do tipo de conhecimento que a mente 
humana é incapaz de suportar ou sequer conceber; do tipo de 
conhecimento relativo ao “espaço insondável”, ao caos cósmico.

Por esse motivo, é relevante considerar o conceito de Yog-
Sothothery12 que Lovecraft utilizava para se referir à sua mitologia 
artificial. O termo origina-se de uma das divindades primárias de 
seu panteão de criaturas alienígenas, o Outer God Yog-Sothoth 
— que inteiramente no domínio do desconhecido existe em uma 
realidade que transcende a concepção humana, “não nos espaços 
que conhecemos, e sim entre eles, [vaga sereno, primordial, 
adimensional e, para nós, invisível]” (LOVECRAFT, 2021, p. 42). 
Compreender o significado, ou talvez as implicações, de Yog-

12  “The only permanently artistic use of Yog-Sothothery, I think, is in symbolic or 
associative phantasy of the frankly poetic type; in which fixed dream-patterns of the 
natural organism are given an embodiment & crystallisation” (LOVECRAFT, 1971, p. 293).
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Sothothery é de importância para este trabalho na medida em que 
nos leva à percepção de que em vez de abordar o desconhecido 
como um meio de explicar o inexplicável, Lovecraft reconhece que 
nossas melhores explicações ainda são incapazes de compreender 
a realidade13. Seu significado, portanto, residiria no fato de que a 
representação concebida pelo weird retrata a impossibilidade de 
representação em si.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tendo revisado o núcleo central da obra de H. P. Lovecraft, bem 
como alguns dos pressupostos fundamentais no que tange à teoria 
estética do autor sobre weird fiction, mantenho a asserção de que 
Lovecraft não é um escritor do gótico, mas sim que o gótico se situa 
na weird fiction de Lovecraft.

Reitero, portanto, que é no mínimo espantoso o capítulo de 
Punter sobre H. P., especialmente considerando o conjunto total 
da análise empreendida em The Literature of Terror (e mesmo 
ignorando o fato de que o autor tenha partido de uma premissa 
ontológica equívoca). É lamentável que David Punter — apesar da 
afirmação, desta vez no primeiro volume da obra (1996a), de que 
explorar o gótico é também explorar o medo e as várias maneiras 
pelas quais o terror irrompe nas superfícies da literatura, também 
estabelecendo certas continuidades distintas em termos de 
linguagem e símbolo — falhe tão miseravelmente em reconhecer 
que é justamente no mesmo princípio que trabalha ao longo de 
todo seu estudo que se sustenta a ficção de Lovecraft:

13  “We know nothing, of course, about anything, and all possible speculations 
are technically equal in the theoretical arena of uncertain cosmos’s competitive 
probabilities” (LOVECRAFT, 1971, p. 234).
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There is, however, one element [of Gothic writings] 
which, albeit in a vast variety of forms, crops up 
in all the relevant fiction, and that is fear. Fear is 
not merely a theme or an attitude, it also has 
consequences in terms of form, style and the social 
relations of the texts. (PUNTER, 1996a, p. 18)

Ora, considerando os procedimentos e recursos narrativos 
que se impõem para concretização do projeto estético do horror 
cósmico de Lovecraft, bem como a maneira como forma e conteúdo 
estabelecem uma unidade que remete a aspectos inerentemente 
desconhecidos da realidade, dialogando com os condicionantes 
filosóficos, políticos e culturais da tradição literária e tematizando 
o papel da arte na era das grandes descobertas científicas, não me 
parece nada mais do que errônea a avaliação de Punter:

Perhaps little more needs to be said about 
Lovecraft: his writing is crude, repetitive, 
compulsively readable, the essence of pulp 
fiction. Most of the time he reduces Gothic motifs 
to a kind of mechanism; his place in the tradition 
is not as an innovator or even modifier, but 
more as a latter-day reinvoker of past horrors. 
(PUNTER, 1996b, p. 44)

Tomando as narrativas da weird fiction de H. P. Lovecraft como 
uma vertente tanto do insólito quanto do realista, temos na ficção 
do autor o reflexo de seu mal-estar no mundo moderno — a mais 
do que apropriada representação das ansiedades finisseculares. 
Mantenho também que Punter engana-se severamente ao pensar 
Lovecraft como “um invocador tardio de horrores passados”, 
pois sua ficção, além de configurar-se como precursora de 
todo um gênero (a weird fiction sequer é mencionada em The 
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Literature of Terror), ainda ressoa devido justamente a seu caráter 
atemporal; ao retrato, mimético em essência, que suas narrativas 
oferecem da sobrecarga perante cada vez mais informações, mais 
conhecimento e mais aspectos da realidade que nunca teremos a 
capacidade de assimilar por completo. E isso porque, assim como 
na ficção de H. P. Lovecraft,

dentro de nós realiza-se incessantemente um 
processo de elaboração e interpretação, cujo 
objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com 
passado, presente e futuro; o ambiente que 
nos rodeia; o mundo em que vivemos; tudo isso 
tentamos incessantemente interpretar e ordenar, 
a fim de lhe conferir uma configuração unitária 
[...]. Essas são as ordenações e as interpretações 
que os escritores modernos [...] tentam agarrar 
num instante qualquer; [...] de tal forma que a 
partir do entrecruzamento, da complementação e 
da contradição surge algo assim como uma visão 
sintética do mundo ou, pelo menos, um desafio 
à vontade de síntese interpretativa do leitor. 
(AUERBACH, 2021, p. 593)
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