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Resumo: Neste estudo, através da análise de quatro 
contos do livro Mãe Tapuia (1900) de Medeiros e 
Albuquerque, temos a intenção de mostrar como 
este autor brasileiro, apaixonado pela ciência e pelo 
misticismo, elaborou narrativas insólitas e fantásticas 
marcadas tanto por características do Naturalismo 
literário quanto pelo Decadentismo.
Palavras-chaves: Medeiros e Albuquerque. Mãe Tapuia. 
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Abstract: In this study, through the analysis of four 
short stories from the book MãeTapuia (1900) by 
Medeiros e Albuquerque, we intend to show how 
this Brazilian author, passionate about science and 
mysticism, produced unusual and fantastic narratives 

1 Título em língua estrangeira: “The fantastic naturalist-decadent of Medeiros e Albuquerque”.
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marked by characteristics of both literary Naturalism 
and Decadentism.
Keywords: Medeiros e Albuquerque. Mãe Tapuia. 
Naturalism. Decadentism.

José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque 
(1867-1934) foi um dos autores mais prolíferos e ecléticos de seu 
tempo. Atuando como escritor, jornalista, funcionário público, 
professor e político, produziu uma imensa obra que compreende 
volumes poéticos, inúmeras coletâneas de contos, crônicas, críticas 
literárias, conferências, romances, livros sobre psicologia, peças 
teatrais e suas memórias. Foi um dos primeiros a trazer e a praticar 
o gênero policial no Brasil, com o romance escrito a quatro mãos 
Mistério (1921), ao lado de Afrânio Peixoto, Coelho Neto e Viriato 
Correia, e com o seu volume de contos Se eu fosse Sherlock Holmes 
(1932). Participou ativamente da criação da Academia Brasileira 
de Letras, onde veio a ser o primeiro ocupante da cadeira n. 22, 
cujo patrono, escolhido pelo próprio Medeiros, é José Bonifácio, o 
moço. Ademais, é sobretudo conhecido atualmente por ser autor 
da letra do Hino da República.

Ao contrário de muitos de seus contemporâneos escritores, 
que fazem duras críticas ao jornalismo e, quando, geralmente 
por razões financeiras, se veem obrigados a produzir para suas 
páginas, desconsideram, desvalorizam essa parte de sua obra e por 
muitas vezes utilizam pseudônimos para esconder sua verdadeira 
identidade, Medeiros e Albuquerque tinha orgulho de se apresentar 
como jornalista e valoriza a profissão em diversos textos, como o 
fez em uma sessão na Academia Brasileira de Letras dedicada ao 
tema “Evolução Literária do Brasil”:
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Lembraram-se então os meus colegas de que havia 
na lista dos acadêmicos um jornalista.
Um jornalista é um homem enciclopédico, que 
entende de tudo, sobre tudo dá sentenças 
profundas e definitivas. Em um artigo de jornal, 
ele é capaz de fazer caber toda a história universal. 
(ALBUQUERQUE, 1934, p. 12)

Tal definição elaborada por Medeiros e Albuquerque poderia 
perfeitamente ser aplicada a sua própria personalidade e produção. 
O seu lado polígrafo chamou atenção desde muito cedo. A recepção 
de suas obras na época em que foram publicadas já destacavam 
essa característica. Neste estudo, irei me ocupar da análise de 
alguns contos de Medeiros e Albuquerque, escolhidos dentre 
os vinte publicados no volume Mãe Tapuia, no ano de 1900. A 
seleção do corpus respeita o seguinte critério: narrativas que sejam 
insólitas e/ou que se aproximem do gênero fantástico. Logo, nas 
primeiras críticas feitas nos jornais a este volume de contos entre 
março e abril de 1900, destaca-se essa multiplicidade de temas e de 
ambientações das narrativas, que se apresentam ora mais cômicas, 
ora mais trágicas, ora mais grotescas, como podemos acompanhar 
no texto da seção folhetim do Jornal do Commercio de 23 de abril 
de 1900, cujo autor se identifica com apenas uma letra, “G”:

Os contos e fantasias, originais do Sr. Medeiros e 
Albuquerque, agora reunidos em volume, sob o 
título Mãe Tapuia, e editados pela casa Garnier, 
compreendem narrativas de vários gêneros, desde o 
trágico até o burlesco, do subjetivismo discreto e terno 
ao objetivismo de brilhantes cores e nítido desenho. 
(JORNAL DO COMMERCIO, 23 de abril de 1900, p. 1)

No entanto, de maneira oposta a esta análise que acabamos 
de transcrever e à visão positiva dada por Medeiros e Albuquerque 
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a esse saber múltiplo e enciclopédico do jornalista, alguns críticos 
identificavam nesta variedade de interesses, nesta prática de 
diversos gêneros, uma perigosa dispersão e falta de profundidade.

José Veríssimo, na coluna Revista Literária, do dia 02 de abril de 
1900, no Jornal do Commercio, realiza a crítica de dois livros novos, 
ambos volumes de contos: Destinos de Adelina Lopes Vieira, publicado 
pela Laemmert & C., e Mãe Tapuia de Medeiros e Albuquerque, 
publicado pela H. Garnier. Introduz seu texto, evocando a análise de 
Gaston Deschamps sobre os escritores franceses contemporâneos. 
Deschamps associa os contistas franceses da segunda metade do 
século XIX aos fabliaux medievais, sobretudo Guy de Maupassant 
apresentaria a faceta libertina dos poetas dos fabliaux.

Após este início, José Veríssimo afirma que a contística 
portuguesa e a brasileira, que seria um de seus ramos, descende 
diretamente da literatura francesa. Expõe igualmente que o gênero 
conto é praticado tanto no Brasil quanto em Portugal apenas há 
uns cinquenta anos, sendo extremamente recente, e tacha que, em 
geral, nossos contos são um pastiche daqueles escritos na França.

Na continuação de seu artigo, finalmente aborda os dois 
livros novos, inserindo-os nesta linha de raciocínio, dizendo que 
eles comprovam tudo o que afirmara anteriormente. Continua 
sua análise declarando que os contos de Mãe Tapuia têm como 
horizonte o conto francês contemporâneo e arremata: “segundo 
a maneira dos seus contadores do naturalismo para cá, e da qual 
Maupassant foi o maior praticante” (VERÍSSIMO, 1900, p. 1).

José Veríssimo não restringe essa análise aos dois livros 
abordados por ele em seu texto. Diz que tal observação serve 
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para definir os contos de “Aluísio e Artur Azevedo, Coelho Neto, 
Valentim Magalhães, Lúcio de Mendonça, Pedro Rabelo e outros” 
(VERÍSSIMO, 1900, p. 1). As únicas exceções apontadas dentro do 
gênero são Machado de Assis, que segundo o crítico seguiria uma 
linha mais filosófica se inspirando mais do conto francês do século 
XVIII, contudo apresentando um feitio bem próprio, e os autores 
que ele denomina como etnográficos, aqueles que descrevem a 
vida nacional do interior, o homem sertanejo: “Tais são os dos Srs. 
Magalhães de Azeredo, Inglês de Sousa, Afonso Arinos, Valdomiro 
Silveira, e de muitos escritores provincianos” (VERÍSSIMO, 1900, p. 1).

Diferente do que faz com o livro Destinos de Adelina Lopes 
Vieira, que foi dura, implacável e brevemente criticado, dedica a 
maior parte de suas linhas à Mãe Tapuia e se começa por destacar a 
linhagem francesa, especificamente naturalista e maupassantiana, 
qualifica toda uma parte de nossa contística da segunda metade do 
século XIX como um pastiche da produção literária francesa, suaviza 
a expressão com as seguintes palavras: “Somente não sustentarei 
que um pastiche não possa revelar talento, superioridade de feitura, 
e até imaginação e originalidade. Mesmo na imitação há graus de 
bom e mau” (VERÍSSIMO, 1900, p. 1).

A análise de José Veríssimo não só de Mãe Tapuia, mas a de 
seu autor como literato, se revela muito interessante, pois atribui 
à sua personalidade, aos seus interesses diversos, à sua mente 
curiosa, à sua variedade de assuntos, ao seu estilo fácil, aspectos 
ora positivos ora negativos. Como se as mesmas características 
encontradas em sua obra, em seu estilo e em sua individualidade 
fossem responsáveis pelo que sua produção apresenta de 
original, de admirável, de curiosa, de interessante, até mesmo de 
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comovente, mas, ao mesmo tempo, de descuidada, com ausência 
de unidade e com a carência de uma mesma ideologia subjacente 
em seus escritos.

Mas os [contos] do Sr. Medeiros e Albuquerque 
têm a qualidade de um talento que, sem embargo 
da sua acessibilidade, a todas as correntes de 
pensamento, da sua curiosidade, da sua fácil 
receptividade, conserva a sua originalidade, 
ou pelo menos tem a potência necessária 
para, amalgamando ou assimilando tudo o que 
recebe, dar-nos a impressão da originalidade. 
(VERÍSSSIMO, 1900, p. 1)

Veríssimo chega mesmo a citar Max Nordau (1849-1923), 
médico e crítico sociológico, autor de Dégénérescence (1892), 
grande detrator do naturalismo, do decadentismo, do simbolismo, 
identificando-os como movimentos responsáveis pela degeneração, 
como revela o título de sua obra mais famosa, não só das artes, mas 
da civilização finissecular. A arte refletiria ao mesmo tempo que 
produziria esse declínio social. Veríssimo classifica Medeiros como 
um “nervoso”, na linha de Nordau, e acrescenta: “e não sei se um 
crítico da escola de Nordau lhe não chamaria mais” (VERÍSSIMO, 
1900, p.1).

Destacando esse “nervosismo” literário, essa curiosidade, essa 
volubilidade, esse ecletismo, essa incapacidade de dar uma unidade 
a sua obra, Veríssimo classifica Medeiros e Albuquerque como um 
homem de seu tempo. 

É desses espíritos curiosos, ávidos de sensações 
intelectuais de todo gênero, românticos a seu 
modo, nervosos atormentados pela inquieta e 
complicada vida moderna, quase puramente 
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cerebrais, também hoje numerosos, incapazes de 
assentarem o seu pensamento e a sua vontade. 
Esses dão ou os desesperados ou os diletantes, 
com todas as graduações e modalidades que essas 
duas feições do espírito podem comportar. Político, 
jornalista, pedagogista, poeta, crítico, novelista, 
o Sr. Medeiros e Albuquerque é, parece-me ao 
menos, um diletante, um amador, no fundo um 
cético, mas um cético sem uma filosofia especial de 
ceticismo. (VERÍSSIMO, 1900, p. 1)

Após falar de sua produção literária, de uma forma geral, 
e de como sua personalidade e seus interesses variados são 
responsáveis positivamente pela originalidade de seus escritos e, 
ao mesmo tempo, negativamente pela ausência de unidade, de 
filosofia e de ideal em seus textos, Veríssimo parte para a análise 
dos contos de Mãe Tapuia. Como era de se esperar, os contos de 
Mãe Tapuia são, para o crítico, uma confirmação de tudo o que 
havia dito anteriormente, reunindo:

[...] sem cura o mal e o excelente, as emoções 
mais puras e mais delicadas (As calças do Raposo, 
A Escada), com outras (Noivados Trágicos, 
Bichaninha), que positivamente pertencem à 
literatura malsã, segundo a qualificação de Gener. 
(VERÍSSIMO, 1900, p. 1)

Novamente, Veríssimo recorre a um detrator ferrenho dos 
movimentos naturalista e decadentista finisseculares. Desta vez, 
menciona Pompeyo Gener (1848-1920), crítico e dramaturgo 
espanhol, autor de Literaturas malsãs: estudos de patologia 
literária contemporânea.

Todo este artigo de Veríssimo, um dos maiores e mais 
influentes historiadores literários brasileiros do final do século 
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XIX e do início do século XX, ao lado de Sílvio Romero e Araripe 
Júnior, me interessa particularmente por destacar essa ligação da 
produção literária de Medeiros e Albuquerque com os movimentos 
naturalista e decadentista e sobretudo com a contística de Guy 
de Maupassant, mesmo que de forma bastante negativa com 
a insinuação de pastiche e a caracterização de seu autor como 
possuindo um “nervosismo” literário, segundo Nordau, que 
resultaria na elaboração de uma literatura malsã, conforme o 
conceito de Gener. 

Seu estudo identifica bem este ecletismo realmente presente 
na obra e nas paixões do autor de Mãe Tapuia. A leitura atenta 
deste volume de contos revela de fato uma variedade de temas, 
de tons, que vão do mais emotivo, puro e ingênuo, e até mesmo 
patético como em “As Calças do Raposo”, “A escada”, “O presente 
de vovô”, “Noivas”, “A confissão”, até o mais cômico, burlesco e 
grotesco de “Nota dissonante”. No entanto, o que mais concerne ao 
nosso estudo são os textos que Veríssimo aproxima dessa literatura 
nervosa, moderna, finissecular, decadente, naturalista, malsã, 
próxima do discurso científico e que aborda as patologias nervosas.

Para esta variedade, um pouco natural, um pouco 
rebuscada, concorre a preocupação do autor 
de tomar às chamadas ciências psicopáticas e à 
fisiologia noções e temas aplicados, aliás com 
bastante tato literário, como no Presente do 
vovô, em Tic-tac, no Homem que morreu e em 
mais contos. (VERÍSSIMO, 1900, p. 1)

É exatamente, em alguns destes contos, que descrevem distúrbios 
psicológicos diagnosticados ou personagens que desenvolvem, ao 
longo das páginas, de forma paulatina, uma patologia mental, que o 
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sobrenatural se insinua. Por vezes com o questionamento da loucura, 
do que é ser louco, bem ao estilo de “Le Horla” ou de “La folle” de 
Guy de Maupassant, por vezes, por coincidências inexplicáveis que 
criam uma atmosfera de dúvida, de inquietude, de horror, com uma 
semiaceitação de forças sobrenaturais inexplicáveis cientificamente, 
inclusive com uma constante indagação da ciência e da limitação de 
seus conhecimentos.

Meu interesse pela crítica contemporânea ao lançamento 
de Mãe Tapuia também se deve à constatação do pouco 
entusiasmo despertado pela obra de Medeiros e Alburquerque na 
crítica literária do século XX. O autor e sua vasta e variada obra 
desaparecem das páginas dos manuais literários. Na obra Formação 
da Literatura Brasileira: Momentos decisivos de Antônio Cândido, 
seu nome não é sequer mencionado. Mesmo em outras obras 
específicas e acadêmicas, quando citam Medeiros, é para apenas 
ou destacar sua atuação política ou sublinhar sua importância ao 
trazer da França para o Brasil determinados autores simbolistas, 
naturalistas e decadentistas pouco conhecidos em nosso país. 
Poderia aqui mencionar Herman Lima, Alfredo Bosi, mas ficarei 
com Brito Broca, em Naturalistas, parnasianos e decadistas:

De Medeiros e Albuquerque destacamos também 
somente uma carta, esta mesma de pouco 
interesse. Escrevendo de Paris (24-6-912), depois 
de tratar de assuntos concernentes à vida interna 
da Academia, diz que ele vai mandar a Coelho 
Neto, por intermédio de uma irmã, que parte 
para o Brasil, um livro de Paul Claudel. ‘Este Paul 
Claudel é aqui considerado pelos ‘novos’ um gênio. 
Não lhe descobri a genialidade. Em todo caso é 
um escritor curioso’. Compreende-se facilmente 
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que um espírito como Medeiros e Albuquerque, 
sem a menor afinidade com o autor de Partage 
de Midi, não visse neste mais do que um escritor 
curioso. Aliás, daí a cinco anos, em plena guerra, 
quando Claudel chegou ao Brasil, como chefe da 
representação diplomática da França, nos jornais, 
nas notícias que pudemos assinalar, quase não se 
fazia menção ao fato de o novo embaixador ser uma 
das grandes figuras francesas contemporâneas. 
E parece que Claudel, durante o tempo que 
permaneceu em nosso país, teve raros contatos 
com os escritores brasileiros. (BROCA, 1991, p. 276)

Na década de setenta do século XX, o estudo de Andrade 
Muricy sobre o movimento simbolista brasileiro reserva algumas 
de suas páginas a Medeiros e Albuquerque, destacando sua 
atuação na imprensa para a divulgação do movimento simbolista 
europeu e seu papel como primeiro poeta simbolista brasileiro 
com a publicação em 1889 de dois volumes poéticos: Canções da 
Decadência e Pecados.

Foi o primeiro introdutor do Simbolismo no Brasil, 
vulgarizando o movimento simbolista europeu 
pela imprensa, e dando o exemplo como poeta. 
O seu livro Canções da Decadência é o primeiro 
da bibliografia simbolista brasileira. A sua 
‘Proclamação Decadente’, do volume Pecados, 
precedeu o poema-manifesto ‘A Arte’, de Cruz 
e Sousa — este da linhagem ainda de Théophile 
Gautier, porém imensamente distante da ortodoxia 
parnasiana da ‘Profissão de Fé’, de Olavo Bilac, tão 
diretamente calcado sobre o manifesto do autor de 
Émaux et Camées. (MURICY, 1973, p. 320)

Assim como Brito e Broca e outros, Muricy ressalta seu 
papel ao trazer de Paris revistas e livros representativos das 
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estéticas simbolistas e decadentistas até então completamente 
desconhecidos do meio intelectual e do campo literário brasileiro.

Fino intelectual, amoroso da cultura, grande ledor e 
polígrafo, contribui um tanto episodicamente para 
uma primeira difusão do Simbolismo, mercê de livros 
e revistas ‘decadentes’ que fez vir de Paris. Quem 
desse documentário tirou mais real proveito foram 
Araripe Júnior e Gama Rosa, sucessivamente, a quem 
o emprestou. Daí resultaram os dois primeiros escritos 
de divulgação do movimento, aparecidos quase 
simultaneamente, no Novidades (Araripe Júnior) e na 
Tribuna Liberal (Gama Rosa), em dezembro de 1888 
(o ano de aparecimento das Poesias, de Olavo Bilac), 
tendo Araripe Júnior prosseguido em sua publicação 
até fevereiro de 1889. (MURICY, 1973, p. 321)

Depois deste estudo, praticamente só leremos sobre a obra de 
Medeiros e Albuquerque já no século XXI, com um avivamento do 
interesse dos leitores e de grupos de pesquisa a respeito de textos 
literários insólitos, fantásticos e grotescos. Com exceção de Marta, 
romance reeditado pela EdUSP em 2013, e Canções da Decadência 
e outros poemas, com nova publicação da Martins Fontes em 
2003, os volumes poéticos, os livros de contos e romances que 
Medeiros publicou em vida não conheceram uma nova edição após 
sua morte. Curiosamente, na década de 40 e 50 do século XX, seu 
estudo sobre o hipnotismo foi republicado e houve também uma 
nova edição pela editora Globo de suas memórias, mas os textos 
especificamente literários foram esquecidos até esses dois livros 
acima mencionados.

Por outro lado, contos avulsos de Medeiros e Albuquerque, 
sobretudo aqueles que apresentam narrativas insólitas, de 
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horror ou especificamente fantásticas, tiveram novas edições em 
coletâneas com essas temáticas como: O fantástico brasileiro: 
contos esquecidos, livro organizado pela pesquisadora e professora 
Maria Cristina Batalha, em 2011; Páginas perversas: narrativas 
brasileiras esquecidas, organizado pelos pesquisadores Maria 
Cristina Batalha, Júlio França e Daniel Augusto P. Silva, em 2017; 
Contos de assombro, organizado e posfaciado pelo pesquisador 
Alcebíades Diniz, em 2018, com novas edições em 2019 e 2022; 
Medo imortal, organizado pelo jornalista e escritor Romeu Martins, 
em 2019. Vale aludir também a um curioso livro de história em 
quadrinhos, publicado em 2008, com o título Domínio Público, 
inspirado em diversos textos de escritores brasileiros, dentre eles, 
um de Medeiros e Albuquerque. E, por fim, podemos acrescentar 
a esta lista um e-book publicado pela editora Pop Stories com dois 
contos de Medeiros e Albuquerque, em 2022. É importante ressaltar 
que, nestas publicações, alguns contos se repetem, o campeão é 
“Soldado Jacob” com quatro aparições, seguido de “Palestras a 
horas Mortas” com duas aparições e finalmente “11 e 20”, que está 
presente apenas em O fantástico brasileiro: contos esquecidos. O 
único conto publicado nestas coletâneas que não tem um caráter 
insólito é “Se eu fosse Sherlock Holmes”, um dos dois contos do 
e-book de 2022, e que pertence evidentemente ao gênero policial.

No que diz respeito à fortuna crítica, a obra de Medeiros e 
Albuquerque foi revisitada por diversos pesquisadores nestas 
primeiras décadas do século XXI, sobretudo em suas dissertações, 
teses e artigos acadêmicos, interessados particularmente na marca 
naturalista-decadentista de diversas narrativas insólitas e no 
fantástico à la Maupassant presentes em muitos de seus contos. 
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Podemos citar brevemente Marcus Salgado (2006), Ângela das 
Neves (2012), Marina Sena (2017), Daniel Augusto P. Silva (2020, 
2022). Nosso estudo pretende, além de dialogar com essa nova 
crítica, contribuir, ao lado dela, para o resgaste da obra de Medeiros 
e Albuquerque e, sobretudo, de seus contos onde o sobrenatural 
e o horror se insinuam, onde o tema das patologias mentais 
cria atmosferas e desfechos irreversivelmente trágicos, num 
turbilhão fora de controle dos personagens que neles transitam, 
como se arrastados pelo terror interior da loucura confundido ou 
complementado por forças desconhecidas e sobre-humanas. 

Assim como José Veríssimo, em 1900, Ângela das Neves, em 
2012, em sua tese de doutorado, estuda a recepção da obra de Guy 
de Maupassant no Brasil, sobretudo nas narrativas de autores do 
final do século XIX e início do século XX, como Simões Lopes Neto, 
Monteiro Lobato, Lima Barreto, Lúcio de Mendonça, Viriato Correia, 
Ribeiro Couto, Gastão Cruls e, claro, Medeiros e Albuquerque. 
Todavia, longe de considerar essa presença da contística de 
Maupassant na literatura brasileira apenas um pastiche, ressalta 
a importância destes escritores, na sua maioria por tanto tempo 
esquecidos, para a consolidação do conto brasileiro.

Nos capítulos dedicados a cada escritor brasileiro 
em questão, fazemos uma apresentação de nomes 
e obras, na maioria das vezes pouco conhecidos do 
público em geral, pois pouco referidos em manuais 
de literatura brasileira ou em estudos sobre o conto 
no Brasil. Com exceções de Simões Lopes Neto, 
Monteiro Lobato e Lima Barreto, os demais contistas 
possuem ainda raros estudos a respeito de suas 
obras, constatação que aqui pretendemos ajudar a 
corrigir. A seleção dos textos brasileiros estudados 
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reflete o duplo movimento da argumentação da 
tese comparativa com o conto maupassantiano 
e o da valorização de narrativas exemplares 
de contistas brasileiros, hoje injustamente 
esquecidos. Se esse grupo de escritores obteve, 
por meio da leitura de Maupassant, uma motivação 
para a criação de seus contos, por outro lado, 
colaboraram individualmente para a escrita de 
obras-primas bastante originais no gênero, no 
Brasil de seu tempo. O momento aqui recortado 
revela diversos nomes importantes que, juntos ao 
de Machado de Assis, contribuíram para a firmação 
do conto brasileiro. (NEVES, 2012, p. 6)

Quando nos referimos, no título deste trabalho, ao fantástico 
naturalista-decadentista de Medeiros e Albuquerque, enxergamos 
também esse eco do conto Maupassantiano, sobretudo no que diz 
respeito ao tema da loucura que é quase onipresente em seus textos 
mais insólitos. No corpus que selecionamos para análise, extraído 
do volume de contos Mãe Tapuia (1900), fantástico e loucura são 
indissociáveis. O desmoronamento psíquico de alguns personagens é 
descrito por um discurso científico e médico adotado pelo narrador 
ou por outros personagens, que por vezes se revela coerente, mas 
em outras totalmente insuficiente e ineficiente. A presença de 
coincidências inexplicáveis pode levar o leitor, o próprio narrador e 
personagens a uma hesitação se há realmente um processo de loucura 
ou algo de sobrenatural por trás destas narrativas insólitas e trágicas. 
Dos vinte contos de Mãe Tapuia (1900), quatro são exemplares 
do que acabo de descrever: “Noivados Trágicos”, “Bichaninha”, “O 
homem que morreu” e “Tic-tac”.

“Noivados Trágicos” apresenta um narrador heterodiegético e 
onisciente que acompanha sobretudo os infortúnios de Leonor. A 
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história se inicia em um bonde, num domingo quente de verão, em 
que Leonor e marido voltam para casa após uma visita no hospício 
às únicas duas parentes de Leonor: a mãe e a irmã.

Desde a primeira parte do conto, o tema da loucura e do 
desejo sexual estão intimamente ligados e onipresentes. A visita ao 
hospício é a primeira saída de Leonor com o marido, uma vez que 
haviam casado somente há uma semana. Ambos são assombrados, 
apesar da recente lua de mel e do belo dia de verão que os cercava, 
pelo que acabaram de presenciar no hospício. O narrador descreve 
com pormenores as loucuras que atingem a mãe e a irmã de Leonor 
a partir das lembranças do casal.

Ao voltarem agora do Hospício, vinham os dois 
silenciosos. Evidentemente diante dos olhos de 
ambos surgiam, retratadas, as figuras das loucas 
que acabaram de visitar: a velha mãe de Leonor 
fechada no mutismo sombrio das hipocondríacas, 
com uma atitude de tristeza e de desconfiança; a 
irmã, alta, clara, de cabelos muito negros, mas de 
uma magreza de esqueleto, onde só os grandes 
olhos pretos, ora languidos, ora de um brilho 
estranho, exprimiam as alternativas do abatimento 
e excitação da loucura erótica, que a consumia. 
Tinha uma voz meiga, um sorriso delicioso, apesar 
da magreza excessiva da fisionomia. Sentia-
se nela o frêmito incessante de um desejo de 
volúpias não sabidas. Cansada, extenuada, quase 
moribunda — mas nunca saciada! Não tinha 
gestos obscenos, frases lascivas. Era de uma 
pose lânguida, dos seus meneios macabros de 
esqueleto lúbrico, e sobretudo do seu formoso 
olhar, que se desprendia aquele apetite insaciável 
de luxúria [...]. Parecia viver de um delíquio de 
amor… (ALBUQUERQUE, 1900, p. 8-9)
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Sobretudo, na descrição da irmã de Leonor, já se introduz o 
tema que marcará toda esta narrativa: a terrível junção de desejo 
e loucura, ambos sugam o corpo de sua irmã, a secam, pois ali há 
uma voracidade que nunca se sacia. Seu apetite sexual anormal 
a transformou num “esqueleto lúbrico”, mas que não deixava 
de possuir um “formoso olhar”, capaz de despertar incômodo 
e mesmo envergonhado desejo de seu cunhado, apesar de todo 
horror e piedade que transmitem sua condição de louca.

Assim, ao ver o cunhado, belo rapaz, de aspecto 
viril e inteligente, devorou-o com os olhos. Quando 
estendeu ao moço a mão magra e ardente, todo o 
corpo lhe vibrou num espasmo de gozo [...]. Falando, 
o olhar não se desprendia do dele: de quando em 
quando, os olhos dela se empanavam, como num 
êxtase de ventura e aquele pobre esqueleto tinha 
um calafrio de estranha sensualidade.
O moço sentia-se perturbado com a fixidez daquele 
olhar: parecia uma ventosa, um tentáculo de polvo 
colado a sua epiderme, a gozá-lo, a sugá-lo… 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 10)

O marido de Leonor involuntariamente começa a comparar 
a louca com sua esposa, vê todos os traços físicos que possuem 
em comum e até o mesmo tipo de olhar que, nos momentos de 
intimidade, também “era sensual” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 11). 
Em meio a estes pensamentos, marido e Leonor retornam ao lar e 
procuram juntos esquecer e se livrar da triste e sombria atmosfera 
do hospício.

Em “Noivados trágicos” e em outras narrativas insólitas 
de Medeiros e Albuquerque, observamos uma presença quase 
sobrenatural da natureza que ora reflete os pensamentos e 
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sentimentos dos personagens, ora parece conduzi-los ou estimulá-
los a determinadas ações. Após o retorno do casal, o clima, a 
paisagem, a brisa morna parecem convidá-los a esquecer a macabra 
e nefasta visita recente para se entregarem à felicidade e ao amor.

Havia naquela ocasião uma impressão de calma 
suprema. O cicio das folhas altas das palmeiras, o 
oscilar dos cálices das flores, a visão longínqua do 
oceano manso e quieto, tudo se refletia naquele 
quarto alegre, elegante, ricamente mobiliado — 
com uma impressão de bonançosa serenidade, 
de inefável ventura. Ficava bem aquela hora, 
naquela moldura, o gorjeio de beijos, com que os 
dois, sem quase trocarem palavras, se acariciavam 
mutuamente. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 12-13)

Logo após a descrição desta cena tão idílica, ao mesmo 
tempo tão serena e sensual, o grotesco e o sombrio fazem uma 
nova aparição. Simultaneamente ao ápice da relação amorosa, o 
corpo passa do prazer à morte e o marido de Leonor se transforma 
surpreendentemente em um horrendo cadáver pesado.

De súbito, Leonor chamou angustiada: — ‘Augusto! 
Augusto!’ – e, logo a seguir, teve uma exclamação, 
um grito de horror indescritível: - morto! Morto!
Precisou tirar de sobre si, com dificuldade aquele 
cadáver pesado. Ele caiu na cama de costas, numa 
pose obscena. Os olhos estavam arregalados, a 
boca semiaberta, com a ponta da língua meio saída 
num ríctus de luxúria.
— Morto! Morto! (ALBUQUERQUE, 1900, p. 14)

O corpo que era fonte de prazer se torna motivo de repúdio 
e a morte ridiculariza ao mesmo tempo que torna macabra essa 
expressão congelada no momento do gozo.
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O arrebatar da morte no ápice da relação sexual pode ser 
enxergada como uma infeliz coincidência, sem nenhuma causa 
sobrenatural. No entanto, a visita ao hospício que acabara de 
ocorrer pode insinuar uma explicação fantástica: não teria a 
cunhada ninfomaníaca sorvido a energia vital do marido da irmã? 
Significativos são os verbos associados ao olhar da louca fixos no 
rapaz: devorar, gozar, sugar…

Marcus Salgado, em sua dissertação A vida vertiginosa dos 
signos: recepção do idioleto decadista na belle époque tropical, 
estuda essa figura da Mulher-Vampiro tão presente na literatura 
decadista, tão em voga pelos trabalhos médicos em torno da 
menstruação feminina. Assunto este que Medeiros e Albuquerque 
explorou em seu livro não ficcional dedicado ao tema da hipnose. 

Essa literatura insólita naturalista-decadentista de Medeiros 
e Albuquerque, que muitas vezes coloca a ciência, sobretudo 
médica, ligada particularmente às patologias psicológicas, lado 
a lado com o desconhecido, com o sobrenatural se revela já no 
primeiro conto separado para estudo por meio da apresentação 
da irmã de Leonor, detentora de um olhar devorador, sugador 
dirigido ao cunhado, como uma autêntica mulher-vampiro, tão cara 
à literatura decadentista: “se a fisiologia feminina já interessara 
aos naturalistas, no imaginário finissecular a fatalidade da mulher 
fará com que ela se confunda com o vampiro, vez que ambos estão 
sujos de sangue” (SALGADO, 2006, p. 97).

A morte trágica do marido abalou a mente de Leonor. A 
imagem do cadáver luxurioso não lhe saia da cabeça e tornou-se 
uma obsessão. Quando encontrava qualquer homem diante de si, 
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imaginava-o nu, na mesma pose obscena do corpo morto. Isolou-
se e mesmo assim a cena tenebrosa a acompanhava, mesmo os 
personagens do romance que lia se transformavam na imagem de 
horror e uma vez, enquanto rezava, até o próprio Cristo, em sua 
imaginação, adotou a mesma postura erótica do seu marido morto. 
O desespero a consumia e sentia estar prestes a perder o juízo da 
mesma forma que a mãe e a irmã: “Teve um horror profundo de 
si mesma. Viu-se a dois passos da loucura — como a mãe, como 
a irmã… qual, entretanto, seria a sua? A melancolia de uma ou o 
erotismo desregrado da outra?” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 17).

Para tentar evitar o destino do resto de sua família, procurou 
reagir, foi viajar. Tentou se entregar a vícios fortes como o jogo, a 
fim de livrar a mente de sua obsessão. Nada adiantava. Tornou-
se uma mulher desejada por muitos homens, mas tratava-os 
com frieza e indiferença. Um deles serviu-se até mesmo da força 
para dominá-la, por alguns instantes uma ideia formou-se em seu 
espírito, será que ceder e ter uma nova experiência sexual poderia 
ajudá-la a livrar-se? No entanto, logo outra ideia invadiu-a de forma 
tão violenta como a imagem do marido morto: se voltasse a manter 
relações com algum outro homem, desta vez, ela que morreria no 
auge do prazer.

Certa noite, um audacioso levou mais longe a sua 
insistência: chegou à emboscada, à violência. Ela 
teve uma ideia louca: ‘E se fosse o amor, o amor físico 
e brutal, que a devesse curar daquela obsessão?’ - ia 
ceder [...] mas, de súbito, com uma intensidade não 
sabida, em uma fórmula clara, precisa, articulada 
com a força de um dogma, uma voz dentro dela 
pronunciou categoricamente: ‘Desta vez morrerás 
tu’ Num assomo brusco, lutou então contra o 
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assédio do conquistador, defendendo-se com a 
energia leonina de quem sabia estar pugnando 
pela própria vida. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 18)

A visão lúbrica do cadáver do marido transformou-se agora na 
sua própria imagem morta após o gozo. Cena que a assombrava 
ainda mais intensamente. Tinha uma convicção profunda de que 
morreria no momento em que seu corpo desfrutasse do prazer 
sexual. Seis anos se passaram, nada mudara e o medo de tornar-se 
louca a acompanhava diariamente.

Seria a loucura o que estava germinando naquela 
cabeça de tão rara beleza? Era a primeira a temê-
lo. As figuras da mãe e da irmã desenhavam-
se frequentemente na sua imaginação. Nunca 
mais tinha ousado procurá-las. Parecia-lhe ao 
entrar naquelas células de loucas, os guardas, as 
enfermeiras, os médicos não a deixariam mais sair. 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 20) 

Ainda que estivesse convicta de que morreria se cedesse às 
tentações carnais, elas se tornaram cada vez mais fortes e Leonor, 
para evitar render-se ao impulso do desejo, busca um isolamento 
ainda mais profundo comprando uma fazenda no interior. Sentia-se, 
de uma certa forma, num hospício, em que era a única residente.

Ao fim da narrativa, Medeiros e Albuquerque novamente 
evocará a natureza para descrever certas coincidências entre 
estados mentais. Como se ela fosse capaz de exacerbar de forma 
inexplicável diferentes tipos de loucura, como se tocasse uma 
música a qual todos os loucos reagissem.

O que ela queria era o sossego, o isolamento. A 
sua claustração naquela grande casa, naquele 
domínio todo seu, era talvez muito mais rigorosa 
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que a da velha mãe, metida no Hospício, onde 
se guardavam quinhentas outras loucuras, 
semelhantes ou diversas da sua, mas todas 
vegetando, fermentando, agitando-se, lado a lado. 
Em certas ocasiões — épocas de grandes calores ou 
prenúncio de tempestades — um contágio de furor 
espalhava-se pelo Hospício. Os loucos das casas-
fortes, os que sofriam de demências impulsivas e 
ferozes, atiravam-se contra as grades, sacudindo-
as em uma epilepsia terrível, babando, uivando [...]. 
E os seus gritos pavorosos eram como um sopro 
de tempestade naqueles cérebros tresvariados. 
Parecia que as ideias delirantes de todos eles se 
agitavam ao seu perpassar, como se agitam ao 
impulso dos vendavais os torvelinhos frenéticos de 
folhas secas. E então aquela colmeia de insânia, por 
um contágio misterioso, vibrava de alto a baixo. 
[...] Nas noites de ventania, o mar, na praia que 
avizinha o Hospício, misturava os seus bramidos 
aos gritos roucos dos doidos, como os de uma 
matilha de cães que uivasse para o céu desolado, 
num presságio sinistro de não sabidas desgraças. 
Um calafrio de horror vinha daquela casa fechada e 
triste. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 22-24)

Toda essa reflexão sobre a influência da tempestade, do calor, da 
ventania sobre o estado alterado dos loucos serve para o narrador 
introduzir a suscetibilidade de Leonor também a tais fenômenos, 
insinuando por um lado sua loucura e, por outro, ressaltando a 
relação inexplicável e inexorável de certos fenômenos da natureza 
com os estados de almas e mentes.

No desfecho do conto, todas as angústias, certezas e desejos 
de Leonor se realizam. Em um final da tarde com prenúncios de 
tempestade foi perambular pela fazenda e em sua mente uma 
batalha terrível travava: entre permanecer viva e em guerra 
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constante com os pensamentos loucos que invadiam sua alma 
ou morrer entregue ao desejo e ao prazer. Enquanto anoitecia e 
os sinais de tempestade se tornavam mais fortes, cruzou em seu 
caminho com um velho escravo e decidiu rápida e desvairadamente 
a se entregar. Num clima de suspense, mistério, forças da natureza 
incontroláveis, desejos humanos e vento e trovões abundantes, o 
fantástico faz definitivamente sua aparição. Como pressentia em 
sua cabeça (doente ou premonitória?), Leonor morre no clímax do 
gozo, deixando apavorado o velho escravo que foge alucinado do 
cenário horrendo.

Num momento, o corpo divino de Leonor tinha 
sobre si aquele mono asqueroso — mais asqueroso 
ainda pelo furor de lubricidade bestial que o 
animava…
Um espasmo de gozo, de um gozo inenarrável, 
super-humano sacudiu as formas divinas da moça…
Passados momentos, o negro levantou-se. Ela 
permanecia imóvel. [...]
Ela não respondeu. Ele concertou maquinalmente 
a camisa e as calças meio rasgadas. Depois, 
animando-se um pouco, baixou-se, examinou 
Leonor. Sofreria ela alguma coisa? Um pavor 
começava a invadi-lo. Tomou-lhe a cabeça: tinha 
uma expressão tal que ninguém diria se era gozo, 
se era dor: mas os olhos muito abertos estavam 
parados, fixos… Ele sustentava-a com a mão 
esquerda por baixo da cabeça. Com a outra, duas 
vezes quis ver se o coração batia, mas não teve 
coragem [...] Mas, de súbito, ele compreendeu que 
ela estava morta. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 29-31)

Coincidência ou não, Leonor morre da mesma forma que sua 
mente atormentada havia previsto, da mesma forma que seu 
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marido partira, no momento exato do gozo. A coincidência da 
morte dos noivos faz o leitor hesitar: seria mesmo apenas uma 
similaridade sinistra ou havia forças sobrenaturais agindo que o ser 
humano ainda desconhecia? A simbiose estranha da loucura com a 
natureza e com o momento da morte de Leonor ajudam a reforçar 
a dúvida instaurada na mente do leitor. 

O desejo carnal da jovem moça e seu impulso sexual 
favorecem essa escrita detalhadamente naturalista, mas que 
acaba por receber traços decadentistas a partir da perda da vida, 
mostrando o lado mais grotesco do corpo atingido pela morte no 
momento do prazer. Há ao mesmo tempo um caráter científico e 
médico na descrição das loucuras e dos desejos dos personagens 
de “Noivados trágicos”, tão caros à escola naturalista, e uma 
exposição do grotesco, do sombrio, do sinistro, de coincidências 
estranhas tão presentes na temática decadente, formando, como 
defendemos, um tipo de fantástico naturalista-decadentista bem 
particular a Medeiros e Albuquerque.

Daniel Augusto P. Silva estuda essa aproximação das escolas 
naturalista e decadentista na França e no Brasil em seu artigo “Do 
naturalismo à decadência literária: transformações e permanências 
nas letras francesas e brasileiras”. Em sua pesquisa, elenca alguns 
temas que aproximam os dois grupos e que se configurariam indícios 
da prática simultânea em algumas obras de características literárias 
das duas estáticas que, longe de se oporem completamente, 
apresentam muitos pontos de convergência.

Tendo em vista esses estudos, é possível 
sistematizar alguns aspectos centrais da 
confluência entre Naturalismo e Decadência 
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literária: i) a exploração de patologias de suas 
personagens, tanto físicas quanto psicológicas; ii) 
as experimentações linguísticas e narrativas, com 
enredos que, por vezes, abdicam das peripécias e 
do romanesco; iii) a produção de efeitos artísticos 
impactantes e fisiológicos, como a repulsa, o medo 
e a excitação; iv) a explicitação de uma visão de 
mundo pessimista e negativa; v) o enfoque na 
corporalidade humana e em seus desejos sexuais; 
vi) a valorização da violência, da morbidez e do 
chocante, de forma a impactar a recepção e, em 
muitos casos, impulsionar a divulgação da obra. 
(SILVA, 2020, p. 76)

Ora, a partir de nossa análise de “Noivados Trágicos”, é 
possível defender a presença de todos esses elementos evocados 
pelo pesquisador, o que nos auxilia a sustentar esta ideia da 
construção de um fantástico naturalista-decadentista em alguns 
contos de Medeiros e Albuquerque, sobretudo aqueles mais 
maupassantianos, ligados principalmente ao tema da loucura.

Marina Faria Sena (2017, p. 64), em sua dissertação “O Gótico-
naturalismo na literatura brasileira oitocentista” também identifica 
esse naturalismo decadente, que ela aproxima do Gótico, em sua 
análise de “Noivados Trágicos”, especialmente na caracterização da 
irmã louca de Leonor:

Por um lado, há o emprego de um vocabulário 
voltado para o campo semântico da degeneração 
física, típico da poética gótica, para caracterizá-la: 
utiliza-se as expressões ‘magreza de esqueleto’, 
‘meneios macabros’ e ‘esqueleto lúbrico’ 
(ALBUQUERQUE, 1898, p. 9).

Por outro lado, temos a Ênfase na caracterização 
da doença da personagem, típica da poética 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO247 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.85677

naturalista, que sugere que a mesma esteja 
internada por conta de uma sexualidade 
irreprimível e excessiva, o que é demonstrado 
através de expressões como: ‘loucura erótica’, 
‘frêmito incessante de um desejo de volúpias não 
sabidas’, além de ‘[c]ansada, extenuada, quase 
moribunda — mas nunca saciada’. (ALBUQUERQUE, 
1898, p. 9).

Em outras palavras, a descrição naturalista apela para um 
vocabulário gótico para dar expressão à doença e ao caráter da 
personagem (SENA, 2017, p. 64).

Em “Bichaninha”, mais uma vez encontramos uma crise nervosa 
que será responsável por outro desfecho trágico, todo ele descrito 
de maneira ao mesmo tempo sombria e grotesca.

Como em “Noivados Trágicos”, as misteriosas coincidências se 
repetem ao lado de uma descrição quase médica das alterações 
físicas e mentais sofridas pela personagem principal, cujo apelido 
era Nenê.

Em “Bichaninha”, igualmente nos deparamos com um narrador 
heterodiegético e completamente onisciente, que nos apresenta 
dois personagens principais: Nenê e Bichaninha. As duas acabam 
de dar à luz: Nenê, com seu filhinho e Bichaninha, com sua ninhada 
de três gatinhos. Completa o quadro de personagens, Leonor, a 
irmã mais nova de Nenê, que divide seu amor e atenção entre o 
sobrinho e os gatinhos recém-nascidos. Ambos os partos foram 
bem sucedidos, apenas Nenê apresentava uma ligeira subida de 
temperatura. Assim, a paz e a felicidade reinavam na casa que 
festejava a incrível coincidência dos partos simultâneos. O médico 
recomendara apenas repouso para Nenê, o que era desobedecido 
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apenas por sua irmã mais nova, Leonor, que entrava no quarto da 
nova mamãe para relatar como Bichaninha tratava seus filhotes, 
carregando-os na boca pelo pescoço, o que para a criança parecia 
uma crueldade.

A entrada intempestiva de Leonor durante o dia e no início 
da noite desencadeará um estado nervoso na irmã e um aumento 
significativo de sua febre, de modo a provocar alucinações, 
responsáveis pelo desfecho trágico já mencionado.

Com os abalos que tivera, a febre de Nênê cresceu 
durante a noite. [...]
A certa hora, o menino chorou. Nênê acordou 
e deu-lhe o peito a mamar. Já então ela estava 
ardendo em febre: devia ter mais de trinta 
e nove graus. O leite secara inteiramente. A 
criança, ora soltava, ora chupava o seio e, não 
sentindo nada, agitava-se irrequieta. A febre ia 
crescendo. Veio o delírio. Pelos olhos da moça 
começaram a desenrolar-se cenas estranhas e 
fantásticas: era um desfilar interminável das 
mais loucas alucinações. Ela principiou a falar, 
conversando com as visões que o delírio evocava. 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 89-90)

Além da simultaneidade dos partos, Bichaninha, a gata, será a 
única a presenciar a crise nervosa de sua dona. O narrador chega 
mesmo a apresentá-la com traços fantásticos, ressaltando seus 
olhos fosforescentes no escuro, sublinhando o fascínio que exercem 
sobre a doente, a ponto de que esta começa a agir como se fosse a 
própria gata ou estivesse dominada por ela.

O delírio não passava. Voltando-se em um dos 
bruscos movimentos, que fazia de instante a 
instante, olhou para o canto do quarto onde 
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estava Bichaninha: os olhos da gata faiscavam com 
um brilho fosforescente. A moça ergueu-se um 
pouco na cama, apoiando-se no cotovelo e por um 
minuto ficou inteiramente imóvel, fitando os olhos 
do animal: parecia hipnotizada por aqueles dois 
globos de luz esverdeada, cintilando no escuro, 
lá no cantinho do aposento. — Mas como a febre 
crescesse mais ainda, as convulsões, embora de 
pequena violência, amiudavam-se cada vez mais. 
Em um dos movimentos ela machucou a criança, 
que começou a chorar. A criadinha que dormia 
junto à cama, fatigada da noite anterior, tinha um 
sono pesado e roncante: nem ao menos se moveu. 
Mas o choro fez com que a moça, deixando a 
fascinação dos olhos acesos do animal, fitasse o 
pequeno com estranheza. Pôs-se de gatinhas na 
cama e começou a miar…
Evidentemente o delírio fazia-a supor que estava 
convertida em gata, talvez mesmo na própria 
Bichaninha. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 90-91)

No desfecho do conto, Nenê, agindo como se fosse a gata, 
pega o filho na boca pelo pescoço e salta da cama para encontrar 
a morte dos dois. A descrição, com detalhes médicos e fisiológicos, 
apresentados de forma absolutamente grotesca, revela bem esse 
encontro do naturalismo e do decadentismo na escrita de Medeiros.

Os dentes dela mordiam com tal força, que tinham 
cortado a pele do pequeno... Ele tinha rolado 
mais longe: o craniozinho abrira-se e o miolo — 
uma massa acinzentada — saía, em hérnia, por 
uma fenda da cabecinha, como uma postema 
espremida, manchada com laivos de sangue…
Ao frio do soalho, a moça teve uma última 
convulsão e morreu em espasmos tetânicos, hirta, 
inteiriçada... Conservara ainda entre os dentes, 
cerrados convulsivamente, o taco ensanguentado 
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da pele do menino... E nas costinhas dele, bem no 
pescoço, era horrível aquela chaga redonda, em 
carne viva, como a esfoladura de um cáustico… 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 93-94)

No último parágrafo, o narrador descreve Bichaninha com um 
ser “impassível”, contrastando com a cena brutal que acabara de 
acontecer. A coincidência da gravidez, dos partos no mesmo dia, 
da estranha alucinação que fez Nenê agir e pensar como um gato, 
insinua novamente uma ambientação sombria e fantástica. Como 
em uma troca de papéis, enquanto Nenê desenvolve um lado 
irracional e animalesco que culminam com sua morte e de sua cria, 
a gata impassível adquire uma serenidade quase racional, superior 
e protetora de seus filhotes: “Do seu canto, a Bichaninha impassível 
olhava para toda a cena lambendo amorosamente os filhinhos…” 
(ALBUQUERQUE, 1900, p. 94)

Em “O homem que morreu”, diferente de “Noivados trágicos” 
e “Bichaninha”, encontramos uma narração em primeira pessoa 
do protagonista da história, supostamente do homem que teria 
morrido e revivido. Em uma carta, escrita do hospício, dirigida a sua 
esposa, nega a sua loucura e relembra o episódio que mudou sua 
vida, do fatídico dia em que morrera até o momento que retornara 
do reino dos mortos dez dias depois.

Significativa são suas palavras para descrever a reação do 
médico ao vê-lo aparentemente curado após dias desacordado: “O 
médico rejubilava com o milagre que fizera: estava orgulhoso com os 
prodígios da sua pobre ciência” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 119-120).

Ao longo da história, o narrador se compara a Lázaro, único 
homem a voltar dos mortos, cita, em francês, os versos de 
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Léon Dierx, publicados no Parnasse Contemporain, recueil de 
vers nouveaux, de 1866, em que o poeta descreve a agonia do 
personagem bíblico que é ressuscitado por Jesus Cristo.

O narrador afirma ainda ter sido visitado por um anjo que o 
proibira de relatar o “milagre” que lhe ocorrera, chegando a agredi-
lo a fim de impedir seu ato de falar. Em um de seus encontros com 
o anjo, cansado de apanhar, o protagonista o agredira no meio da 
rua, razão pela qual foi internado no hospício por ter, aos olhos da 
sociedade, atacado um transeunte sem nenhuma razão aparente. 
Para as aparentes agressões sobrenaturais do anjo, a ciência tem 
uma explicação bem diferente:

O médico que me julgava ter curado da vez em que 
eu morri, ancho ainda do seu falso triunfo, explicou 
o meu caso, com um tom doutoral e categórico. Da 
queda me tinha ficado, segundo sua opinião, um 
processo inflamatório localizado em certa parte do 
cérebro; por aí se explicavam as minhas alucinações. 
Era mesmo possível que algum fragmento de osso 
da parte interna do crânio, quebrada na ocasião, 
estivesse voltada para o cérebro. No momento em 
que essa lasquinha, essa esquirola o irritava, vinham-
me os ataques epilépticos. Disse que o meu desejo 
de fazer supostas revelações podia, ser considerado 
— foram estas, creio eu, as suas palavras — uma 
aura psiquíca.
Achei engenhoso. Tive, porém, um desdém profundo 
pela ciência humana… Quem sabe se outras moléstias, 
falsamente explicadas, não têm a mesma causa que a 
minha? Serei deveras o único que tenha morrido por 
engano? (ALBUQUERQUE, 1900, p. 123-124)

Marina Sena, no artigo “A temática da ciência em Palestra a 
horas mortas”, descreve bem o interesse insaciável de Medeiros 
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e Albuquerque pela ciência, sobretudo pela medicina, mas elucida 
também essa frustração do escritor pelas suas limitações. Decepção 
compartilhada por inúmeros personagens, como o narrador e 
protagonista de “O homem que morreu” e recorrente na visão 
pessimista de autores naturalistas e decadentistas.

O escritor finissecular, talvez possamos dizer, sofria 
dos males do excesso de conhecimento: quanto mais 
se entendia o homem, mais se desenvolvia o mal-
estar relacionado à percepção de que a ciência — 
ainda que responsável por indiscutíveis melhorias 
nas condições de vida da humanidade — não dava 
conta da complexidade e dos desafios das sociedades 
humanas. (SENA, 2018, p. 1925, grifos da autora)

A narração em primeira pessoa de “O homem que morreu” 
trabalha constantemente com a dúvida do personagem sobre 
se ele estaria louco, como supunha a medicina, ou se seria um 
dos poucos homens a ter uma experiência mística e religiosa de 
primeira grandeza.

Tal incerteza é passada igualmente para o leitor que oscila 
entre a explicação racional, a loucura, e a explicação sobrenatural, 
vivência religiosa, de forma a construir uma narrativa fantástica, 
sustentada pela hesitação como tão bem defende Todorov em 
“Introdução à literatura fantástica”.

A dúvida sobre a existência da loucura às vezes recai até mesmo 
em seu julgamento a respeito da sanidade de seus companheiros 
de hospício:

Ontem um dos meus companheiros desta casa 
de miséria. (Quem pode dizer se é, de fato, um 
alienado?) voltou-se para mim, fitou os olhos nos 
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meus e ficou-se a mirá-los longamente, com uma 
obstinação demorada e inquieta. (ALBUQUERQUE, 
1900, p. 124)

Em “Tic-tac”, observamos um terceiro tipo de narração: dois 
narradores homodiegéticos, com uma narrativa enquadrada, tão 
cara ao escritor francês Guy de Maupassant.

Assim como em “Noivados trágicos”, a narrativa se inicia 
após uma visita ao hospício. O primeiro narrador, amigo de 
dois estudantes de medicina em vias de doutoramento, Lery e 
Bráulio, conversa com os amigos sobre os casos de loucura mais 
interessantes que haviam acabado de presenciar. No decorrer do 
conto, após vários comentários sobre tipos de demência, Bráulio 
toma a palavra para relatar a história que mais o impressionou em 
todos os anos em que atua no hospício. Tratava-se de uma loucura 
calma, que nada havia de violenta. Segundo Bráulio, a vítima da 
doença era uma moça formosa e inteligente de dezenove anos, que 
tinha endoidecido “após uma febre puerperal” (ALBUQUERQUE, 
1900, p. 52). Lembramos que é a mesma causa dos delírios e do 
final trágico do conto “Bichaninha”.

Bráulio conta que, após um primeiro estágio de “delírio 
violentíssimo” (ALBUQUERQUE, 1900, p. 53), ela passou para um 
estado de inércia com o olhar fixo no espaço. A louca apenas 
murmurava algumas palavras irreconhecíveis. Um dia, ao ser 
atendida, ela confessa ao jovem médico o que pronunciava e qual 
era seu grande objetivo:

Disse-me que certa vez e no meio de um delírio, 
notando os saltos desordenados do coração 
e sentindo-o palpitar febrilmente, como um 
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pássaro colhido na mão que se esforça por fugir, 
tivera pena do pobrezinho. Lembrou que o cativo 
músculo pulsava assim ininterruptamente desde 
as primeiras manifestações da existência até ao 
derradeiro momento da agonia, sem uma pausa, 
sem um descanso. Era o forçado eterno, a grilheta, 
o galé da vida, sempre a laborar, sempre a bater... 
Tomou-se de pena pelo infeliz. Figurava-o cansado, 
ofegante, querendo parar enfim, enfim descansar 
— e tangido inexoravelmente pela onda de sangue, 
sempre a subir, sempre a descer: trabalho eterno 
de Sísifo! E então, não desejando mais agitar-se 
em grandes movimentos, porque isso fazia sofrer o 
pobrezinho, fez o íntimo voto de vê-lo aquietar-se 
e parar. Desde essa época começou a vigiar-lhe o 
constante tic-tac. Era esta a palavra que seus lábios 
repetiam, incessantemente. Procurava dizê-la cada 
vez mais lenta para que os batimentos cardíacos se 
fossem conformando com essa lentidão provocada 
de ritmo. (ALBUQUERQUE, 1900, p. 54-55)

Bráulio relatou aos colegas que tentou convencê-la com vários 
argumentos médicos de que o coração era um músculo involuntário, 
de que seu objetivo não seria atingido. A louca simplesmente sorriu e 
continuou a murmurar seu tic-tac.

A verdade é que, apesar do que afirma a ciência, a pulsação 
da moça, normal inicialmente, vai enfraquecendo aos poucos, até 
quase desaparecer. Assim, ao invés de convencer sua paciente com 
seus argumentos médicos e racionais, é Bráulio que sente a razão 
fraquejar e assiste a própria mente ser invadida pelo tic-tac da 
louca. Mais uma vez, Medeiros mostra os limites da ciência e dos 
conhecimentos humanos:

— Não sei, atalhou o Bráulio, pode parecer 
tola esta confissão, mas eu nunca saberei dizer, 
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vendo cada dia tantas outras loucas igualmente 
moças e formosas, porque só diante daquela 
me enchia o coração um confrangimento de 
alma verdadeiramente doloroso. Por fim, o 
tic-tac perseguia-me. Cheguei a acreditar que 
enlouquecesse também. Aquele ruído monótono 
enchia-me os ouvidos: a toda hora, de ver a louca 
repeti-lo, eu percebia incessantemente o tic-tac 
oscilar dentro de mim; e os meus lábios moviam-
se às vezes, inconscientes, pronunciando as duas 
sílabas, sempre as mesmas… Era já uma obsessão 
tamanha, que me fazia evitar a vizinhança da 
doente. Nem de longe a fitava. Os seus grandes 
olhos negros, calmos e meigos como um lago 
deserto à hora morta do crepúsculo, pareciam 
sorver-me a razão, convidar-me à loucura, dizer-
me que esquecesse as preocupações mesquinhas 
da vida por um sonho qualquer — fosse mesmo o 
estéril desejo de fazer parar o coração… E assim eu 
procurava não passar perto dela. (ALBUQUERQUE, 
1900, p. 56-57)

Ao final do conto, inexplicavelmente, a jovem louca atinge seu 
objetivo, seu coração para de bater e ela morre. Coincidência? A 
medicina não pode esclarecer sua morte... Teria a vontade da moça 
demente um poder sobrenatural? Todos estes questionamentos 
provocam uma certa dúvida, uma hesitação no leitor. Não é à toa 
que, em uma análise comparativa de algumas narrativas de Medeiros 
e Albuquerque com a contística maupassatiana, Ângela das Neves 
afirma que: “‘Tic-tac’ é o conto de Medeiros e Albuquerque mais 
bem resolvido na veia do fantástico” (NEVES, 2012, p. 196).

Medeiros, em um texto com o curioso título de Sobrenatural, 
publicado em 12 de junho de 1891, no jornal O Paiz, pode nos dar 
algumas pistas de como este autor enxerga os limites da ciência 
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e como as coincidências sobrenaturais, tão presentes em seus 
contos publicados quase dez anos depois, são um tema que foi 
amadurecendo na mente do escritor.

Em um curioso trecho, podemos encontrar indícios inclusive 
de sua estética, que agrega características do naturalismo e do 
decadentismo: “Tudo isto prova que há, latente, embora, mais pujante 
e digno de nota um movimento de reação mística, sucedendo a uma 
fase positiva e materialista. Este momento comporta naturalmente 
duas correntes” (ALBUQUERQUE, 1891, p. 1).

Ainda mais significativa é a confissão de um tipo de espírito 
sedento de conhecimento em relação tanto à ciência quanto ao 
que é misterioso, ao que é sobrenatural e que ainda não pode ser 
explicado cientificamente.

Os que amam a ciência e sentem, entretanto, 
indomável e instintivo, o amor pelo Insabido, pelo 
Misterioso, pelo que a Razão não explica ainda, 
acham no estudo desses fenômenos satisfação para 
as duas tendências do seu espírito. O hipnotismo, ao 
menos no terreno da sugestão, já se pode considerar 
como suficientemente estudado. A sugestão 
mental, a vidência e os fenômenos propriamente 
considerados como de magnetismo humano, isto é, 
os que revelam a existência de uma força, um fluído 
especial, apresentam ainda belíssimo campo para 
experiências. Mas para os mais irrequietos, os que 
mais amem as aventuras arriscadas nos austeros 
caminhos da experimentação, restam os estudos 
complicados do que se chama o espiritismo, talvez 
impropriadamente. E a esta última categoria 
se devem logicamente filiar as observações de 
alucinações telepáticas, que tanta curiosidade 
despertam atualmente. (ALBUQUERQUE, 1891, p. 1)
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Tal tipo é exatamente o retrato intelectual de Medeiros e 
Albuquerque, tão característico de sua época e tão presente 
em seu texto literário que ora estuda as doenças psíquicas a 
partir de explicações médicas complexas como por vezes aceita 
as coincidências inexplicáveis e sobrenaturais em inúmeros de 
seus contos, como buscamos mostrar na análise de “Noivados 
Trágicos”, “Bichaninha”, “O homem que morreu” e “Tic-Tac”. 
Deste modo, desenvolve tanto um traço de naturalismo literário 
baseado na ciência, quanto de decadentismo ao permitir a entrada 
de forças místicas e sobrenaturais expostas, por exemplo, em Là-
bas de Huysmans, romance sobre o qual Medeiros e Albuquerque 
significativamente também comenta neste artigo de jornal.

Com este estudo, tivemos a intenção de descrever um pouco 
esta construção de um fantástico tão peculiar de Medeiros e 
Albuquerque e, ao mesmo tempo, tão representativo de sua 
época, mostrando a angústia do homem oitocentista finissecular 
que, fascinado pelas últimas descobertas científicas, igualmente se 
frustrava com seus limites e paradoxalmente se fascinava com o 
místico e o sobrenatural.
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