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Fernanda Trías (Montevidéu, Uruguai, 1976) 
é escritora, tradutora e professora de criação 
literária. Autora dos romances Cuaderno para un 
solo ojo, La azotea e La ciudad invencible, e do livro 
de contos No soñarás flores. É reconhecida como 
uma das escritoras mais influentes da literatura 
contemporânea; sua obra foi traduzida para mais 
de quinze idiomas. Obteve a bolsa Unesco-Aschberg 
(França 2004), o Prêmio Fundação BankBoston 
para a Cultura Nacional (Uruguai 2006) e o prêmio 
SEGIB-Eñe-Casa de Velázquez (2017). Seu último 
romance, Gosma Rosa (2021), recebeu o prestigioso 
prêmio Sor Juana Inés de la Cruz, concedido pela 
Feira Internacional do Livro de Guadalajara, o 
Prêmio Nacional de Literatura do Uruguai e o Prêmio 
Bartolomé Hidalgo. Atualmente vive em Bogotá, 
Colômbia, e é professora-pesquisadora do Mestrado 
em Escrita Criativa do Instituto Caro y Cuervo.

P.: Nos últimos anos, a literatura de forma geral, e a América 
Latina em particular, parece ter assumido um compromisso 
em destronar o governo soberano do antropos, abrindo 
espaço para outras vozes e agências não humanas (como 
Carola Saavedra em O manto da noite, Edmundo Paz Soldán 
em La mirada de las plantas, ou Giovanna Rivero em alguns 
de seus contos, para citar alguns). Quais você considera 
que são os alcances e limites da literatura nesse esforço de 
ressignificar as agências e vozes humanas e não humanas?

R.: Tenho muito interesse nisso, e é algo em que tenho trabalhado 
desde que terminei Gosma Rosa e comecei o romance que 
estou atualmente desenvolvendo (que será lançado em 2025). 
Acredito que a resposta à pergunta está na própria escrita. Essa 
escrita descentralizada, que desloca o seu centro das formas 

* Foto: Fernanda Trías por Fernanda Montoro
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humanas e hegemônicas de pensar para outras subjetividades, 
também se posiciona em um lugar diferente de onde pensar a 
escrita. Da certeza e domínio da palavra à hesitação e busca. 
“Dominar” a sua arte, saber exatamente “onde se quer chegar”, 
antes mesmo de começar a escrever, a racionalidade e a 
clareza na argumentação, etc., são todas ideias enraizadas em 
uma forma de compreender o mundo e a literatura. Eu penso 
nisso mais como uma tentativa, uma abordagem. O exercício 
de buscar essa linguagem. Logo, não me preocupo que isso 
seja um artifício e que existam limites óbvios. Como diz Patrícia 
Vieira, não podemos escrever a linguagem das plantas, mas 
podemos buscar uma subjetividade supra-humana.

P.: Em uma entrevista recente ao El País, ao comentar sobre 
Gosma rosa, você afirmou que, antes mesmo da pandemia de 
Covid-19, já possuía um sentimento apocalíptico a respeito 
do relacionamento da espécie humana com a natureza, que 
parece caminhar para uma catástrofe irreversível. De que modo 
a ficção distópica pode nos ajudar a ao menos compreender 
esse potencial destrutivo que temos, em especial em um 
mundo no qual fica cada vez mais difícil lidar com uma postura 
anticientífica de grande parte da população?

R.: Não sei, porque as ecodistopias já existiam antes mesmo do 
problema das mudanças climáticas e da destruição ambiental 
se tornarem tão urgentes e óbvios como são hoje, e isso 
não fez com que surgissem mais discussões sobre o assunto. 
Ursula K. Le Guin, em O nome do mundo é floresta, fala sobre 
um planeta colonizado por humanos que precisam extrair 
madeira de lá, uma vez que não sobrou uma única árvore 
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na Terra. No entanto, parece que este tipo de FC não diz 
muito ao leitor comum, pois o espaço sideral e a colonização 
de planetas soam como algo muito distante. Enquanto em 
Gosma Rosa, sempre me interessei em construir um mundo 
muito parecido e até mais arcaico que o atual. A sensação 
temporal que eu tinha era a de estar imersa em um sonho, 
quando tudo é como sempre, mas levemente diferente. 
Talvez desta forma o conflito parecesse mais próximo, mais 
perturbador. No entanto, a questão de saber se a literatura é 
útil para alguma coisa é uma discussão eterna e um paradoxo 
em si. Acho que não há resposta. Vai ajudar de alguma forma 
a situação atual? Não. Mas serve para algo? Sim. Acredito 
que o simples fato de tornar visível certos desconfortos já 
tem valor por si só. Sempre me pareceu suspeito que, em 
meio a uma tremenda crise ambiental, tão poucos escritores 
escrevessem sobre o assunto.

P.: Uma característica marcante de Gosma Rosa é o foco muito 
forte nos afetos e nas relações humanas em detrimento 
de explicações detalhadas sobre a doença e a pandemia 
retratadas. Essa decisão narrativa deu-se em função da 
observação de uma frieza nas relações humanas no mundo 
contemporâneo? Do ponto de vista da distopia, como essa 
escolha se relaciona ao cenário de possível tragédia ambiental 
do qual nos aproximamos?

R.: Trata-se mais do meu interesse pessoal e de certos temas ou 
obsessões que me acompanham ao longo da vida. Construir 
um mundo distópico é muito divertido para o escritor. Utiliza-
se muito a imaginação, há uma sensação de jogo que é 
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estimulante, mas, no final das contas, não é o que mais me 
interessa. Eu queria pensar em como essa catástrofe poderia 
afetar as vidas de pessoas comuns, como os afetos poderiam 
se transformar, que papel a memória teria tanto como resgate 
de um passado perdido quanto como testemunho de um 
presente radicalmente modificado. Diante da crise, como 
reagimos? Penso que tem de tudo: tem frieza e egocentrismo 
recalcitrante, mas também tem solidariedade e gestos humanos 
que comovem. No final, a pandemia veio para me mostrar até 
que ponto minha intuição estava certa ou não. Não imaginei 
que teria uma demonstração tão próxima.

P.: Sendo o Uruguai um dos líderes na produção de carne no 
mundo, a ideia de uma distopia chamada Gosma Rosa é 
bastante peculiar. Você poderia comentar sobre a escolha 
do título.

R.: Desde o início do manuscrito eu sabia que ele se chamaria 
Gosma Rosa, embora não tivesse nem remotamente o enredo 
do romance. Mas havia esse conceito e essa imagem muito 
presentes. Eu havia descoberto a existência desse subproduto 
de carne e a polêmica em torno dele, que surgiu nos EUA em 
2008, enquanto fazia traduções médicas para o Departamento 
de Saúde da Califórnia, e desde que li sobre isso (um resíduo 
que se torna lucrativo, o sonho capitalista) soube que havia algo 
que eu queria explorar, embora não tivesse certeza de como. 
E sim, depois fui ligando os pontos e pensei no meu país, que 
é o país com mais cabeças de gado por habitante do mundo, 
e lembrei do histórico matadouro/frigorífico que enriqueceu o 
Uruguai durante a Segunda Guerra Mundial exportando carne 
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enlatada para os soldados aliados. Foi aí que entendi que 
mexer com a carne era mexer com a identidade nacional. No 
entanto,  doa a quem doer, a produção de carne é prejudicial 
ao meio ambiente e uma fonte infinita de sofrimento.

P.: Você mencionou em outras entrevistas que pensava em 
Montevidéu enquanto escrevia Gosma rosa, ainda que em 
momento algum a cidade seja nomeada explicitamente 
na obra. É muito peculiar a forma como os personagens 
se relacionam com o local. Sabemos que uma tragédia 
ambiental está em curso, mas a mãe não quer abandonar 
o bairro decadente onde vive, e a própria filha, apesar de 
ter dinheiro suficiente para escapar, se mostra contrária a 
abandonar a cidade. Poderia explicar essa relação topofílica 
dos personagens com a cidade em ruínas?

R.: Os montevideanos podem identificar muito rápido a cidade 
descrita em Gosma rosa porque, embora eu tenha mudado os 
nomes e descrito a cidade como era em minha infância, nos 
anos 1980, ambas são muito parecidas. Inclusive, é possível 
reconstruir os passos da protagonista desde o Hospital das 
Clínicas até a Cidade Velha, identificando praças e lugares. 
Quando ocorrem desastres, as pessoas não respondem da 
mesma maneira. Não é fácil deixar para trás tudo o que se 
construiu ao longo de uma vida, e nem todos têm o privilégio 
de assim fazê-lo. Esse é o caso dos que não querem, porque, ao 
abandonar o seu lugar, não abandona apenas bens materiais, 
abandona parte de sua identidade. Se torna o exilado, o 
migrante, o refugiado, o estrangeiro, e isso traz suas próprias 
dores. Já falei muito de Chernobyl. Talvez não haja exemplo 
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mais extremo que esse: os anciãos recusando-se a deixarem 
suas pequenas casas. Mas há pouco tempo segui de perto o 
caso do vulcão de Grindavík, na Islândia. Ainda sabendo que 
há magma debaixo de seus pés e que a terra pode se abrir 
a qualquer momento e inesperadamente, muitas pessoas 
seguiram vivendo no povoado, foi preciso evacuá-las a força; 
insistiram repetidamente que as permitissem voltar para suas 
casas. É algo da natureza humana.

P.: Em Gosma rosa é visível o protagonismo de uma rede de 
cuidados realizados por mulheres que vão além do cuidado 
habitual exercido pela mãe biológica. De fato, o vínculo das 
mães biológicas com seus respectivos filhos/as se revela, 
no romance, mais problemático do que, por exemplo, o de 
personagens como a protagonista ou Delfa com as pessoas 
sob seus cuidados, sugerindo de certo modo aquela ideia 
de Donna Haraway de que deveriam engendrar parentescos 
e não filhos/as. Como o seu romance reflete sobre esses 
vínculos e cuidados em um mundo cada vez mais líquido, 
onde as coesões sociais tradicionais, como a família e o lugar 
nela ocupado pela mulher, são ressignificadas e ganham 
outro peso?

R.: Sim, exatamente, essa ideia de Donna Haraway, para mim, 
encapsula a verdadeira esperança. Os vínculos interpessoais 
são cruzados pelas mesmas ideias capitalistas e de consumo 
que todo o resto, e isso contribui com o desmoronamento 
do tecido social. É preciso repensar o conceito de família 
e estendê-lo não apenas a outras pessoas (filhxs etc.) mas 
também a outros seres vivos.
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P.: Em seus romances anteriores, La azotea e La ciudad invencible, 
você desenvolve tramas marcadas por ambientes opressivos e 
violências implícitas e explícitas que impactam especialmente 
a vida das mulheres e protagonistas. De que modo Gosma rosa 
é outro desdobramento dessas tramas e figuras ou como o seu 
último romance dialogo com os anteriores?

R.: Vejo uma continuidade entre esses livros, ou ao menos 
assim me parece, pois sigo trabalhando com muitos dos 
mesmos materiais, mas por outros ângulos e incluindo outras 
perspectivas. Sim, é correto afirmar que La azotea trata sobre 
o pai e Gosma rosa sobre maternidades, mas outros temas 
são recorrentes e muito importantes: o medo, a ameaça de 
um exterior hostil, a busca por refúgio nos afetos e o núcleo 
familiar que se desmorona e, claro, o confinamento. E, no 
que diz respeito a La ciudad invencible, que é distinta por se 
tratar de um romance de autoficção, não apenas persistem 
as ameaças externas, mas a memória cumpre um importante 
papel na construção do “eu”. Quem sou e o que permanece 
de mim em circunstâncias terríveis? Como me reconstruo? 
Então, Gosma rosa segue dialogando com tudo isso e entra 
em outras zonas de cuidado mais amplas, a família escolhida 
e o meio ambiente.

P.: É notável a maneira como Gosma rosa cria atmosferas ou 
ambientes muito determinados por fenômenos climáticos 
como o vento e a névoa. Porém, estes fenômenos parecem 
atuar de modo inverso ao esperado. A névoa, por exemplo, 
opera não como um fenômeno que antecipa a ameaça, mas 
mais como um elemento protetor. Poderia comentar como 
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concebeu a atuação destes fenômenos na trama e na forma 
de seu romance?

R.: Sim, porque as ecodistopias e o ecoterror típicos, seja no cinema 
ou na literatura, insistem na dicotomia Homem x Natureza, o 
que não me interessa. A natureza como algo maléfico que se 
volta contra o homem e o ataca ou o subjuga. E assim se constrói 
esse imaginário coletivo de “nós”, por um lado, e a “natureza” 
por outro. Uma falsa dicotomia. Porque o certo é que nós somos 
natureza, e os diversos ecossistemas necessitam uns dos outros 
para sobreviverem. Os fenômenos climáticos se autorregulam, 
são completamente indiferentes às necessidades de nossa 
espécie, não nos atacam e nem nos protegem. O ser humano 
é a única espécie que, crendo-se separada, investe contra o 
seu próprio habitat e, consequentemente, contra si mesmo. O 
importante é pensar maneiras de conviver em harmonia.

P.: Em 2022, seu romance foi traduzido para o português por 
Ellen Maria Vasconcellos e publicado pela editora Moinhos 
como Gosma rosa. Para um/a leitor/a brasileiro/a, é curioso 
como o Brasil aparece como um possível lugar de salvação 
ou escape, ainda que, no fim, esta seja uma falsa saída. Essa 
referência geográfica se deve apenas à proximidade espacial 
ou há algo mais na escolha do Brasil como possível destino 
de salvação/condenação?

R.: Me causou muita surpresa quando cheguei no Brasil e, claro, 
todos me perguntavam por que havia escolhido o Brasil 
como horizonte de salvação. Os brasileiros com quem falei 
não se identificavam (risos). Mas não foi apenas questão de 
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proximidade geográfica, mas por tudo o que o Brasil simbolizava 
para uma uruguaia nascida nos anos 1970. Como disse meu 
amigo, o escritor Ricardo Strafacce, sobre a China, o chinês 
significa “o grandioso e o misterioso”. Posso dizer o mesmo 
sobre o Brasil, esse lugar inabarcável, misterioso, fascinante, 
que, diferentemente da idiossincrasia uruguaia, transmite 
uma sensação de grande vitalidade. Eu cresci à sombra dessa 
grandeza - o grandioso e o misterioso -, o completo oposto de 
minha cidade. 
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Fernanda Trías (Montevideo, Uruguay, 1976) es 
escritora, traductora y profesora de creación 
literaria. Autora de las novelas Cuaderno para un 
solo ojo, La azotea y La ciudad invencible, y del libro 
de cuentos No soñarás flores. Es reconocida como 
una de las escritoras más influyentes de las letras 
contemporáneas, su obra ha sido traducida a más 
de quince lenguas. Obtuvo la beca Unesco-Aschberg 
(Francia 2004), el Premio Fundación BankBoston 
a la Cultura Nacional (Uruguay 2006) y el premio 
SEGIB-Eñe-Casa de Velázquez (2017). Su última 
novela, Mugre Rosa (2021) fue galardonada con el 
prestigioso premio Sor Juana Inés de la Cruz otorgado 
por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, 
el Premio Nacional de Literatura de Uruguay y el 
Premio Bartolomé Hidalgo. Actualmente vive en 
Bogotá y es la profesora-investigadora en la Maestría 
en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo.

P.: En los últimos años la literatura en general, y la latinoamericana 
en particular, parece tener un compromiso con destronar el 
gobierno soberano del antropos dando cabida a otras voces 
y agencias no humanas (como Carolina Saavedra en O manto 
da noite, Edmundo Paz Soldán en La mirada de las plantas, 
o Giovanna Rivero en algunos de sus cuentos, por mencionar 
algunos). ¿Cuáles consideras que son los alcances y límites de 
la literatura en este empeño por resignificar las agencias y 
voces humanas y no humanas?

R.: Me interesa mucho, y es algo en lo que he estado trabajando 
desde que terminé Mugre rosa y comencé la novela que 
tengo actualmente en proceso (saldrá en 2025). Creo que la 
respuesta a la pregunta es la escritura misma. Esta escritura 
descentralizada, que desplaza su centro de la manera de pensar 

* Foto: Fernanda Trías por Fernanda Montoro
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humanas y hegemónicas hacia otras subjetividades, también 
se ubica en un lugar distinto desde donde pensar la escritura. 
De la certeza y el dominio de la letra al titubeo y la búsqueda. 
“Dominar” tu arte, saber exactamente “a donde quieres llegar”, 
incluso desde antes de empezar a escribir, la racionalidad y 
claridad en la argumentación, etc., son todas ideas arraigadas 
a una manera de entender el mundo y la literatura. Yo lo 
pienso más como un intento de, un acercamiento. El ejercicio 
de buscar ese lenguaje. Luego, no me preocupa que eso sea un 
artificio y que haya límites obvios. Como dice Patricia Vieira, no 
podemos escribir el lenguaje de las plantas pero sí tender hacia 
una subjetividad supra-humana.

P.: En una entrevista reciente al periódico El País, al comentar 
sobre Mugre rosa, afirmaste que incluso antes de la 
pandemia del Covid-19 ya tenías un sentimiento apocalíptico 
frente a la relación de la especie humana con la naturaleza, 
que parece encaminarse hacia una catástrofe irreversible. 
¿De qué modo la ficción distópica puede ayudarnos a, por lo 
menos, comprender este potencial destructivo que tenemos, 
especialmente en un mundo en el que cada vez es más difícil 
lidiar con las posturas anticientíficas de buena parte de la 
población mundial?

R.: No lo sé, porque las ecodistopías existen incluso desde antes 
de que el problema del cambio climático y la destrucción 
medioambiental fueran tan urgentes y obvios como lo son 
hoy, y eso no ha generado mayor discusión al respecto. Ursula 
K LeGuin, en El nombre del mundo es Bosque, habla de un 
planeta colonizado por humanos que necesitan extraer de 
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allí madera pues no ha quedado ni un árbol en la tierra. Pero 
parece que ese tipo de CF al lector común no le dice mucho 
porque el espacio exterior y la colonización de planetas le 
suena a algo muy lejano. Mientras que a mí en Mugre rosa 
siempre me interesó construir un mundo muy similar e incluso 
más rústico que el actual. La sensación temporal que yo tenía 
era la de estar inmersa en un sueño, cuando todo es como 
siempre, pero levemente distinto. Tal vez de esa manera el 
conflicto se sentiría más cercano, más perturbador. Pero el 
tema de si la literatura sirve para algo es una discusión eterna 
y una paradoja en sí misma. Creo que no tiene respuesta. ¿Va a 
ayudar en algo a la situación actual? No. ¿Pero sirve para algo? 
Sí. El simple hecho de visibilizar ciertos malestares creo que 
ya tiene un valor en sí. A mí siempre me pareció sospechoso 
que en medio de una tremenda crisis ambiental tan pocos 
escritores estuvieran escribiendo sobre eso.

P.: Una característica notable de Mugre rosa es el fuerte enfoque 
en los afectos y las relaciones humanas en detrimento de 
explicaciones detalladas sobre la enfermedad y la pandemia 
representadas. ¿Esta decisión narrativa se tomó debido a 
la observación de una frialdad en las relaciones humanas 
en el mundo contemporáneo? Desde el punto de vista de la 
distopía, ¿cómo se relaciona esta elección con el escenario de 
una posible tragedia ambiental hacia la cual nos dirigimos? 

R.: Se trata más bien de mi interés personal y ciertos temas u 
obsesiones que me acompañan de toda la vida. Construir un 
mundo distópico es muy entretenido para el escritor. Se usa 
mucho la imaginación y hay una sensación de juego que es 
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estimulante, pero al final de cuentas no es lo que más me 
interesa. Yo quería pensar cómo esa catástrofe podía afectar 
las vidas de personas comunes, cómo podrían transformarse 
los afectos, qué papel tendría la memoria tanto como 
rescate de un pasado perdido como de testimonio de un 
presente radicalmente modificado. Ante la crisis, ¿cómo 
reaccionamos? Creo que hay de todo: hay frialdad y hay 
egocentrismo recalcitrante, pero también hay solidaridad y 
hay gestos humanos que conmueven. Al final, la pandemia 
llegó para demostrarme hasta qué punto mi intuición 
había dado en el clavo o no. No creí que fuera a tener una 
demostración tan cercana. 

P.: Siendo Uruguay uno de los líderes en la producción de carne 
en el mundo, la idea de una distopía llamada Mugre rosa 
es bastante peculiar. Podrías comentarnos sobre la elección 
del título.

R.: Desde el comienzo del manuscrito sabía que iba a llamarse 
Mugre rosa, aunque no tenía ni remotamente la trama de la 
novela. Pero estaba ese concepto y esa imagen muy presentes. 
Yo había descubierto la existencia de este subproducto cárnico 
y de la polémica alrededor, que surgió en EE.UU. en 2008, 
haciendo traducciones médicas para el Departamento de Salud 
de California, y desde que leí sobre eso (un deshecho que se 
vuelve rentable, el sueño capitalista) supe que había algo que 
quería explorar, aunque no tenía claro cómo. Y sí, luego fui 
atando cabos y pensé en mi país, que es el país del mundo con 
más cabezas de ganado por habitante, y recordé el matadero/
frigorífico histórico que volvió rico a Uruguay durante la 
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segunda guerra mundial porque exportaba la carne enlatada 
a los soldados aliados, y ahí entendí que meterse con la carne 
era meterse con la identidad nacional. Pero le pese a quien le 
pese, la producción de carne es nociva para el medioambiente 
y una fuente infinita de sufrimiento.

P.: Has mencionado en otras entrevistas que pensabas en 
Montevideo mientras escribías Mugre rosa, aunque en 
ningún momento la ciudad es nombrada explícitamente en 
la obra. Es muy peculiar la forma en que los personajes se 
relacionan con ese lugar. Sabemos que hay una tragedia 
ambiental en curso, pero la madre no quiere abandonar el 
barrio decadente en el que vive, y la propia hija, a pesar 
de tener suficiente dinero para escapar, se muestra reacia 
a abandonar la ciudad. ¿Podrías referirte a esa relación 
topofílica de los personajes con la ciudad en ruinas?

R.: Los montevideanos pueden identificar muy rápido la ciudad 
que se describe en Mugre rosa porque a pesar de que cambié 
los nombres y también describí la ciudad tal como era en mi 
infancia, en los años 80, se parecen mucho. Incluso puedes 
seguir el recorrido de la protagonista desde el Hospital de 
Clínicas hasta la Ciudad Vieja e ir identificando plazas y lugares. 
Cuando hay desastres, no todas las personas reaccionan igual. 
No es tan fácil dejar todo lo que construiste a lo largo de una 
vida, y no todo el mundo tiene el privilegio de poder hacerlo. 
Luego están los que no quieren, porque al abandonar tu lugar 
no solo abandonas bienes materiales, abandonas parte de tu 
identidad. Te conviertes en el exiliado, el migrante, el refugiado, 
el extranjero, y eso tiene sus propios dolores. Ya he hablado 
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mucho de Chernóbil. Tal vez no haya un ejemplo más extremo 
que ese: los ancianos negándose a dejar sus pequeñas casas. 
Pero ahora hace poco estuve siguiendo de cerca el caso del 
volcán en Grindavik, Islandia. Aun sabiendo que hay magma 
debajo de sus pies y que la tierra puede abrirse en cualquier 
momento sin previo aviso, muchas personas han seguido 
viviendo en el pueblo, han tenido que evacuarlas a la fuerza, 
han insistido una y otra vez para que se les permita entrar o 
volver a sus casas. Es algo que está en la naturaleza humana.

P.: En Mugre rosa es visible un protagonismo de una cadena 
de cuidados realizados por mujeres que van más allá del 
cuidado habitual que ejerce la madre biológica. De hecho, el 
vínculo de las madres biológicas con sus respectivos hijos/as 
resulta en la novela más problemático que, por ejemplo, el 
de personajes como la protagonista o Delfa con las personas 
bajo su cuidado, sugiriendo de algún modo aquella idea de 
Donna Haraway de que deberían engendrarse parentescos y 
no hijos/as. ¿Cómo reflexiona tu novela al respecto de estos 
vínculos y cuidados en un mundo cada vez más líquido, en el 
que las cohesiones sociales tradicionales, como la familia y el 
lugar de la mujer en ella, se resignifican o ganan otro peso?

R.: Sí, exactamente, esa idea de Donna Haraway para mí encapsula 
la verdadera esperanza. Los vínculos interpersonales están 
cruzados por las mismas ideas capitalistas y de consumo que 
todo lo demás, y eso contribuye al desmoronamiento del tejido 
social. Hay que repensar el concepto de familia y extenderlo 
no solo a otras personas (niñxs, etc.) sino a otros seres vivos.
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P.: En tus anteriores novelas, La azotea y La ciudad invencible, 
desenvuelves tramas marcadas por ambientes opresivos y 
violencias implícitas y explícitas que impactan especialmente 
en la vida de las mujeres y protagonistas. ¿De qué modo 
Mugre rosa es otro desdoblamiento de esas tramas y figuras 
o cómo dialoga tu última novela con sus antecesoras?

R.: Veo una línea de continuidad con esos libros, o al menos así 
lo siento yo, pues sigo trabajando con muchos de los mismos 
materiales, solo que desde otro ángulo e incluyendo otras 
aristas. Sí, es cierto que La azotea trata sobre el padre y Mugre 
rosa sobre maternidades, pero otros temas reaparecen, 
entre ellos y muy importantes: el miedo, la amenaza de un 
afuera hostil, el buscar refugio en los afectos y el núcleo 
familiar que se desmorona, y por supuesto, el encierro. Y 
con respecto a La ciudad invencible, que es distinta porque 
es una novela de autoficción, no solo persisten las amenazas 
externas, sino que la memoria juega un papel importante 
en la construcción de “yo”. ¿Quién soy y qué permanece 
de mí en circunstancias terribles? ¿Cómo me reconstruyo? 
Entonces Mugre rosa sigue dialogando con todo eso y se 
adentra en otras zonas de cuidado más amplias, la familia 
elegida y el medioambiente.

P.: Es muy llamativa la manera en que Mugre rosa crea 
atmósferas o ambientes muy determinados por fenómenos 
climáticos como el viento y la niebla. Sin embargo, estos 
fenómenos parecen actuar de un modo inverso al esperado, 
la niebla opera, por ejemplo, no como un fenómeno que 
anticipa la amenaza sino más como un elemento protector. 
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¿Podrías comentarnos cómo pensaste la actuación de estos 
fenómenos en la trama y en la forma de tu novela?

R.: Sí, porque las ecodistopías o el ecoterror típicos, ya sea en 
el cine o en la literatura, insisten sobre la dicotomía Hombre 
versus Naturaleza, que no me interesa. La naturaleza como 
algo maléfico que se da vuelta contra el hombre y lo ataca o 
lo somete. Y así es como se va construyendo ese imaginario 
colectivo de “nosotros” por un lado, y la “naturaleza” por el 
otro. Una dicotomía falsa. Porque lo cierto es que nosotros 
somos naturaleza, y los diversos ecosistemas se necesitan 
mutuamente para sobrevivir. Los fenómenos climáticos se 
autorregulan, son por completo indiferentes a las necesidades 
de nuestra especie, ni nos atacan ni nos protegen. El ser humano 
es la única especie que, creyéndose separada, arremete contra 
su propio hábitat y en definitiva contra sí mismo. Lo importante 
es pensar maneras de convivir en armonía.

P.: En 2022, tu novela fue traducida al portugués por Ellen Maria 
Vasconcellos y publicada por la editorial brasileña Moinhos 
como Gosma rosa. Para un lector/a del Brasil, resulta curioso 
cómo Brasil aparece como un posible lugar de salvación o 
escape, aunque se revela al final como una falsa salida. ¿Esta 
referencia geográfica viene solo de la proximidad espacial o 
hay algo más en la elección de Brasil como un posible destino 
para salvarse/condenarse?

R.: Me causó mucha gracia cuando llegué a Brasil y, claro, todo 
el mundo me preguntaba por qué había elegido Brasil como 
horizonte de salvación. Los brasileños con los que hablé no se 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

ENTREVISTA / TRADUÇÃO544 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84634

sentían identificados, jaja. Pero no fue solamente una cuestión 
de proximidad geográfica sino de todo lo que Brasil simbolizaba 
para una uruguaya nacida en los años 70. Como dice mi amigo, 
el escritor Ricardo Strafacce, sobre China, lo chino significa “lo 
mucho y lo misterioso”. Y yo puedo decir lo mismo de Brasil, 
ese lugar inabarcable, misterioso, fascinante, que a diferencia 
de la idiosincrasia uruguaya transmite una sensación de 
enorme vitalidad. Yo crecí a la sombra de esa mole, “lo mucho 
y lo misterioso”, todo lo opuesto a cómo se sentía mi ciudad.




