161

A NATUREZA DO MAL EM “MARKHEIM’,

DE ROBERT LOUIS STEVENSON!
Felipe Motta Veiga

Felipe Motta Veiga

Doutorando no Programa de Pds-Graduagdo em Teoria
da Literatura e Literatura Comparada na Universidade
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), sob orienta¢do do
professor Dr. Jodo Cezar de Castro Rocha.

Pesquisa os géneros da satira e da polémica e, mais
particularmente, as obras do autor austriaco Karl
Kraus e do brasileiro Nelson Rodrigues.

Integra o projeto de pesquisa “Ficcdo: arqueologia,
antropologia e materialidade do conceito”,
coordenado pelo professor Jodo Cezar (UERJ).
Estagiario na Casa de Leitura Dirce Cortes Riedel.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/2995111583646677.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-0902-6402.
Email: felipeveigall @hotmail.com.

Resumo: O presente artigo faz uma leitura detida do
conto “Markheim”, de Robert Louis Stevenson, com
0 propdsito de discutir uma das questGes centrais
abordadas pelo autor nessa narrativa: o problema
da natureza do mal. Duas visGes distintas se opdem
em “Markheim”: o mal como algo congénito, inerente
ao ser humano e enraizado em sua personalidade, e
o mal como fruto das agGes humanas, determinadas
por circunstancias externas. Para auxiliar nossa
analise e estabelecer a tradicdo a que o conto se

1 Titulo em lingua estrangeira: “The nature of evil in Robert Louis Stevenson’s ‘Markheim’”.
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filia, recorremos a textos teodricos sobre o horror,
o gbtico e o grotesco. Assim, esperamos ressaltar a
importancia de uma histéria que, se ndo estd entre
as mais conhecidas de Stevenson, certamente
merece atencgdo pela sua densidade e sua maneira
inovadora de tratar de temas tradicionais na historia
da literatura, como os temas do espelho, do duplo e,
sobretudo, do mal.

Palavras-chave: Robert Louis Stevenson. Mal. Horror.
Circunstancias. Duplo.

Abstract: The article provides a detailed reading of
Robert Louis Stevenson’s short story “Markheim”,
with the aim of discussing one of the central issues
addressed by the author in this narrative: the problem
of the nature of evil. Two distinct visions oppose
each other in “Markheim”: the evil as something
congenital, inherent to human beings and rooted in
their personality, and the evil as the fruit of human
actions, determined by external circumstances.
In order to support our analysis and establish the
tradition to which the story is affiliated, we resort to
theoretical texts on horror, gothic and grotesque. In
this way, we hope to emphasize the importance of
a story which, while not being among Stevenson’s
best known stories, certainly deserves attention for
its density and its innovative way of dealing with
traditional themes in the history of literature, such as
the themes of the mirror, the double and, above all,
the evil.

Keywords: Robert Louis Stevenson. Evil. Horror.
Circumstances. Double.

Na mesma época em que escrevia aquela que ia se tornar,
talvez, a sua histdria mais famosa — O estranho caso de Dr. Jekyll e
Mr. Hyde —, o escritor escocés Robert Louis Stevenson trabalhava
numa prosa de ficcdo mais curta, mais enxuta, mas ndo menos
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densa em suas investiga¢cdes sobre as fissuras na personalidade
e na consciéncia humana, constantemente cindida entre o bem
e o mal. A ideia de Stevenson, a principio, era publica-la na
edi¢dao natalina de 1884 da Pall Mall Gazette. Mas, sem conseguir
terminar o trabalho a tempo, viu a oportunidade de trazé-la a luz
dois anos depois, na coletdnea de Henry Norman intitulada The
Broken Shaft: Tales in Mid-Ocean, onde figura ao lado de textos de
outros autores vitorianos.

A prosa em questdo é “Markheim”, um conto de Natal. Mas um
conto sombrio, deveras inquietante e misterioso. Se, na primeira
metade do século XIX, um autor como Nikolai Gégol havia feito
da “Noite de Natal” uma ocasido propicia para a eclosdo de forgas
sobrenaturais e o aparecimento de seres fantasticos, capazes de
aticar desejos humanos primitivos, e se, antes de Gogol, E.T.A.
Hoffmann tomara os festejos e as “Aventuras da Noite de Sdo
Silvestre” como um momento de desarranjo césmico em que o
ser humano pode confrontar-se com sua propria imagem ou com
seu duplo,? o certo é que o conto de Stevenson difere de seus
predecessores pela atmosfera sobejamente obscura. As apari¢ées
gue irrompem no Natal em “Markheim” ndo guardam qualquer
traco cOmico ou caricatural, de tradicdo popular, do tipo que
encontramos nas bruxas e nos diabos de Gégol; e sua abordagem
do tema da duplicidade transita por zonas mais turvas e abjetas da
psique humana que a abordagem de Hoffmann.

2 Ver as tradugdes brasileiras dessas duas narrativas: HOFFMANN, E. T. A. As aventuras
da Noite de S&o Silvestre. In: HOFFMANN, E. T. A. O reflexo perdido e outros contos
insensatos. Tradugdo de Maria Aparecida Barbosa. S3o Paulo: Estagdo da Liberdade,
2017, e GOGOL, Nikolai. Noite de Natal. In: GOGOL, Nikolai. O capote e outras histérias.
Tradugdo de Paulo Bezerra. Sdo Paulo: Editora 34, 2015.
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Mas de que trata este conto, afinal? E por que podemos dizer
gue ele ocupa um lugar especial na obra de Stevenson e na tradigao
literaria a qual esta vinculado? Para comecar a responder a essas
perguntas, facamos um resumo do enredo.

No dia do Natal, um homem chamado Markheim, sobrinho de
um rico colecionador de objetos antigos, se dirige a uma loja de
antiguidades para comprar um presente para a mulher com quem
pretende se casar — este é, ao menos, o pretexto que da ao dono
da loja, um antiquario astuto, um tanto impaciente e mordaz. O
gue o velho antiquario ndo sabe, contudo, mas talvez apenas
suspeite, é que seu cliente esta ali por outro motivo. Quer dizer:
pretende assassina-lo e roubar seu dinheiro, e é precisamente isso
qgue acontece. No entanto, prestes a cometer o crime, Markheim
hesita, vé-se assaltado por sentimentos conflitantes e mergulhado
numa espécie de paranoia, um estado de violenta inquietacdo que
se intensificara vertiginosamente, segundo a segundo, a partir
do momento em que o assassinato se concretizar. Boa parte das
paginas do conto relatam os pensamentos, as lembrancas e as
impressdes fugidias que atormentam o criminoso durante o tempo
gue sucede a consumacdo de seu ato — o mesmo tempo “que se
esgotara para a vitima e havia se tornado urgente e crucial para
o assassino” (STEVENSON, 2015, p. 221). E entdo que surge, em
plena loja de antiguidades, uma figura que parecerd a Markheim
simultaneamente familiar e estranha, amistosa e ameagadora, um
visitante a Ihe oferecer ajuda para dar cabo de seus tormentos e
sair de 13, a salvo, com o dinheiro roubado.

Escrito no periodo decadentista, “Markheim” pode ser
considerado, sob certos aspectos, um conto gético — e aqui
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tomaremos por referéncia as caracteristicas que Fred Botting
atribui a este género. Os acontecimentos que constituem o
conto escapam aos nexos racionais de causa e efeito prdprios a
literatura naturalista ou realista; o protagonista, longe de ser
um homem exemplar, é um sujeito que padece de “disturbios de
saude mental”, de “paixdes incontrolaveis, emogdes violentas e
voos de fantasia” (BOTTING, 2014, p. 2); a narra¢do de suas acdes
visa, primordialmente, despertar no leitor afetos desagradaveis e
“frequentemente extremos e negativos: medo, angustia, terror,
horror, nojo e repulsa” (BOTTING, 2014, p. 6), e ele préprio, no
momento de executar o crime, é tomado de um misto de “pavor,
horror e determinacdo, fascinio e repulsa fisica” (STEVENSON,
2015, p. 219) — a experiéncia do personagem reverberando a
experiéncia do leitor, trago tipico das histérias de horror.® Assim
também, a loja de antiguidades onde se passa a trama, repleta de
relégios de parede e imersa num claro-escuro vacilante, manifesta
“perturbacdo e ambivaléncia em termos espaciais” (BOTTING,
2014, p. 4), como uma materializacdo do estado de animo do
protagonista. Além do mais, o motivo gdético do Doppelgdnger,
elaborado em profundidade em “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”, é tematizado
em “Markheim” quer seja pela profusao de espelhos ao longo do
conto, quer seja pela irrup¢ao de um alter ego do protagonista.

Esses apontamentos a respeito do género a que se filia o conto,
e ainda outras consideragdes que faremos doravante a partir de
uma analise tdo minuciosa quanto possivel do texto, sdo relevantes
porque nos preparam para lidar com um problema mais amplo e

3 Lembremos do que diz Noél Carroll no ensaio “A natureza do horror”: “no horror,
as emocGes dos personagens e as do publico estdo sincronizadas em certos aspectos

importantes” (1999, p. 34).
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complexo colocado em cena pelo autor. Se, para Stevenson, como
observa Davi Arrigucci Jr., cada um dos componentes, incidentes
e personagens de qualquer narrativa romanesca deve “buscar um
efeito Unico, exprimindo a mesma ideia, de modo que todas soem
juntas ‘como notas harmoniosas na musica ou como os matizes
graduados numa boa pintura’” (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334),* um
olhar cuidadoso sobre algumas partes fulcrais deste conto nos
ajudard a ter uma visdao mais detalhada daquele que é, defendemos
nas, o principal problema discutido por ele, o problema da natureza
do mal. Em “Markheim”, esse problema se insinua em cada um
dos simbolos e cenas que compdem a trama, e para enfrentd-lo
precisamos avancar pelas fendas abertas pelo autor, os “espacos
vazios sugeridos pelo discurso narrativo lacunar a imaginagao de
quem |&”. (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334)°

Logo no comeco do conto sabemos, pelas palavras do
antiquario, que Markheim nao consegue olha-lo diretamente nos
olhos; ele se sente acuado perante o negociante, porque tem de
dissimular a verdadeira razao pela qual estd visitando a loja de
antiguidades. Também pela voz do narrador, acompanhamos de
perto, apreensivos, toda a agitagao que toma conta do protagonista;
e cabe salientar desde ja que a descricao dos “sintomas”, as reacoes
e estados fisicos que o acometem, é recorrente ao longo da histéria.
Observamos sua agitacao se agravar a seguir, quando Markheim vé

4 Alids, continua Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 337), a faculdade humana que o proéprio
Stevenson julgava capaz de articular as partes de uma narrativa num todo é precisamente a
imaginagao, cujo “papel estruturador [...] inventa e dispGe os acontecimentos para o olhar”.

5 E também pelo carater aberto, fragmentario de sua prosa que Markheim se aproxima
da literatura de horror. Stevenson, nesse sentido, parece seguir a divisa de Lovecraft
recordada por Carroll em “A natureza do horror” (1999, p. 46): “Apenas o suficiente é
sugerido e apenas o minimo é dito”. E Carroll explica logo em seguida: “A ideia aqui é a de
qgue o melhor horror se vale da sugestdo, leva o leitor a imaginar o que esta acontecendo”.
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o antiquario abaixar-se para pegar um objeto: “e foi ele fazer isso
para que um estremecimento percorresse o corpo de Markheim,
um impulso repentino na mao e no pé, um sobressalto inesperado
em face de tantas paixdes tumultuosas” (STEVENSON, 2015, p. 217).

A primeira coisa que o antiqudrio mostra a seu cliente é um
espelho datado do século quinze. Esse objeto, segundo o antiqudrio,
pertenceu a alguém que tinha “uma situagao exatamente como a
sua, meu caro senhor: sobrinho e uUnico herdeiro de um notavel
colecionador” (STEVENSON, 2015, p. 217). J& aqui, por meio de
um simbolo consagrado ha séculos na literatura e da coincidéncia
entre a condicdo do cliente e a do antigo proprietario do objeto,
somos introduzidos ao tema da duplicidade, um dos temas centrais
do conto. Mas a visdao de seu reflexo no espelho faz o nosso
protagonista recuar de horror, e 0 motivo que o leva a se assustar
diz muito sobre o conflito instaurado em sua psique: espelho
é, para Markheim, “uma maldita lembranca dos anos, pecados,
desatinos”, uma “consciéncia portatil” (STEVENSON, 2015, p. 218).
Ao contemplar-se no espelho, ao ver-se de fora, ao descolar a si
mesmo de sua imagem, Markheim torna-se consciente de um
passado que o envergonha e oprime; é por isso que reage com
indignagao a proposta do antiqudrio, chegando a ofendé-lo com
palavras rudes. Ele ndo suporta olhar para sua prépria imagem
porque ndo suporta tomar consciéncia de seu passado. Caso queira
levar adiante o plano criminoso, nao deve permitir que haja espaco
algum para reflexao (no sentido de autoconsciéncia e no sentido de
imagem refletida).

Porém, como tantos personagens de Stevenson, Markheim
tem um passado que nos &, a principio, desconhecido. E antes
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mesmo de termos acesso a algumas de suas memarias, comeg¢amos

a vislumbrar, numa fala um tanto divagante dirigida ao antiquario,

as intencgGes que o levaram no dia de Natal a loja de antiguidades:
avida étdo curtaeincerta que eu ndo me apressaria
em abandonar prazer nenhum [...]. Em vez disso,
deveriamos nos agarrar as menores coisas, feitoum
homem a beira de um abismo. Cada segundo é um
abismo [...] de mais de mil metros de altura, alto o
bastante, no caso de uma queda, para nos despojar
de cada trago de humanidade. [...] Falemos um com
0 outro; por que precisariamos usar essa mascara?
(STEVENSON, 2015, p. 218-219)

Trata-se de uma fala em tom especulativo, por assim dizer
filosofico, Markheim utiliza palavras ambiguas, imprecisas, que
certamente ndo convém a um didlogo numa loja de antiguidades,
cujo propdsito é ou deveria ser de ordem comercial. Mas suas
palavras ndo sdo ausentes de sentido, de modo que vale a pena
tentar parafrased-las. Segundo ele, estar a beira do abismo é
situar-se em cada segundo entre a vida e a morte, entre o humano
e o desumano, entre o bem e o mal, num estado duradouro de
hesitacao ou, melhor dizendo, no adiamento prolongado da decisado
final (no caso do protagonista, a decisdo de matar, que implica
negar a humanidade do outro negando a sua prépria).

No fim da passagem citada acima, Markheim — o dissimulado
Markheim — expde o desejo de libertar-se, junto com o antiqudrio,
de uma suposta “mascara”. Mais adiante adentraremos no tema
da mascara, de suma importancia para Stevenson; por enquanto,
cumpre notar que a libertacdo buscada pelo protagonista tera de
esperar mais um pouco. E que, no momento em que o antiquario
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se abaixa novamente para pegar um outro objeto, Markheim,
num misto de fascinio e repulsa, puxa do bolso uma adaga e lhe
desfere o golpe fatal. Enfim a linha entre o humano e o desumano é
cruzada. A partir de entdo, vemos o assassino tendo de lidar com as
consequéncias de seu crime, acossado pelo medo de ser descoberto
e morto, presa de um estado de consciéncia — ou de alucinagdo —
em que a fronteira entre realidade e fantasia se dilui: “enquanto
uma porg¢ao de sua mente mantinha-se alerta e habil, outra oscilava
a beira da loucura” (STEVENSON, 2015, p. 222-223). Os leitores, por
sua vez, ficam em duvida se os acontecimentos se passam mesmo
no espaco exterior, objetivo, da narrativa ou na dimensdo subjetiva
do protagonista.® Para exacerbar esse efeito, Stevenson emprega
pontualmente a técnica narrativa do discurso indireto livre, no qual
se misturam a voz do narrador e a voz “interior” do personagem.

De fato, todo o cenario onde transcorre a acdo do conto se
modifica radicalmente apds o assassinato. E o recurso que melhor
representa essa transformacao talvez sejam os efeitos de luz e de
som que o autor mobiliza. Na loja de antiguidades, em cujo chao
agora jaz o caddver do antiquario, o tique-taque e as badaladas
dos relégios se fazem mais sonoros, dispersam a atencdo do
assassino, furtam-lhe as certezas e as convicgdes enquanto lhe
enchem a cabeca de preocupacdes; dentro do estabelecimento,
no teto e nas escadas, e |a fora, na calcada, ouvem-se passos
alheios. Em meio a escuriddo da loja, perpassada apenas por
feixes e manchas de claridade, as oscilagdes da chama de uma vela

6 Pelo relato dos movimentos errantes da consciéncia de um assassino, “Markheim” faz
lembrar, aos leitores de Dostoiévski, um romance realista publicado pelo escritor russo
mais de vinte anos antes, Crime e castigo. Ja pela confusdo entre a realidade objetiva
e as projecdes da mente humana, faz lembrar A outra volta do parafuso, novela de um
grande escritor e amigo de Stevenson, Henry James.
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produzem impressdes visuais que desorientam percepg¢ao espacial
de Markheim;’ nos espelhos luxuosos pendurados nas paredes, ele
vé “seu rosto repetido muitas e muitas vezes, como se os reflexos
fossem um exército de espides” (STEVENSON, 2015, p. 221), o que o
leva a imaginar que por perto ha vizinhos “a espreita e ouvindo com
atencdo e tecendo a corda para enforca-lo” (STEVENSON, 2015, p.
222). Eventualmente, um sentimento de arrependimento percorre
a alma do assassino, mas passa rapido demais; ele conclui que de
nada adiantaria sentir remorso, pois ndo ha como mudar o que
ja esta feito. Markheim continua, assim, refém das assombracdes
do passado, seja o passado recente ou o remoto. “Nunca mais,
pressentia ele, estaria suficientemente protegido e a salvo dos
olhos observadores dos homens” (STEVENSON, 2015, p. 227).

Sempre que torna a por a atencdao no morto, Markheim lhe
dirige um olhar que gostaria a todo custo de desumaniza-lo, isto é,
de despoja-lo dos tracos de humanidade. O morto, que entretanto
continua a ser um corpo humano, ganha ares de figura grotesca,
um “amontoado de roupas velhas junto a poca de sangue”
(STEVENSON, 2015, p. 220), “um terno que tivessem enchido de
farelo” (STEVENSON, 2015, p. 224) ou, para dizé-lo sucintamente,
uma coisa, um objeto a maneira daqueles que povoam a loja de
antiguidades, como os reldgios.® Dai que o assassino sinta que,
Wspacial que é, de acordo com Botting (2014, p. 3), outra marca do

género gobtico, e que muitas vezes vem acompanhada de “ocorréncias fantasmagéricas”
e “instabilidade na suposta unidade do eu”.

8 Classificamos a figura do cadaver do antiquario como grotesca, segundo a visdo
de Markheim, porque na narrativa ela oscila entre o humano e o ndo humano. Essa
indeterminagdo, essa turvagao das fronteiras que separam os homens e as coisas é um
dos aspectos do grotesco, para Mikhail Bakhtin (2010, p. 28). Davi Arrigucci Jr. (2015, p.
348-349), a propdsito, fala do “processo de coisificagdo a que se reduziu o comerciante,
desumanizado e rebaixado ao nivel das mercadorias que negociava”.
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por obra sua, “aquela porcao de vida havia sido interrompida, da
mesma forma que o relojoeiro interrompe com o dedo o bater do
relégio” (STEVENSON, 2015, p. 225).

A certa altura, porém, eis que a contemplacdo do rosto do
morto deflagra uma lembranca em Markheim. E a lembranca de
alguma festa popular, um lugar onde estivera quando crianga. Pela
primeira vez na narrativa, seu passado é iluminado pelo lampejo
de uma reminiscéncia; mas o que irrompe assim do passado € algo
terrivel e sérdido. Durante alguns instantes ele volta a ser aquele

garoto que ia de um lado para o outro, engolido
pela multiddo, dividido entre o interesse e o
medo, até avistar, revelando-se na principal area
da festa, uma barraca e uma grande tela com
quadros grosseiros, pintados em cores berrantes:
Brownrigg e a criada inexperiente, os Mannings e o
convidado assassinado, Weare e a coronhada fatal
de Thurtell, e mais uma vintena de crimes célebres.
(STEVENSON, 2015, p. 225)

E com horror, com repulsa visceral, que o protagonista
vé mais uma vez diante de si todas essas cenas hediondas
representadas nos quadros — as quais, diz o narrador, pela
primeira vez ferem seus escrupulos. Contudo, nem isso, nem a
desumanizacdo a que submete o antiquario sao suficientes para
fazé-lo sentir remorso; ao menos Markheim ndo quer, ndo pode
sentir nenhum remorso; agora precisa apenas controlar suas
emocdes e agir calculadamente, sob a pressdao implacavel do
tempo contado nos reldgios. Acontece, no entanto, que outras
lembrancas assomam a sua mente: ele se flagra “relembrando
histérias de outros assassinos e do medo que nutriam, assim se
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acreditava, de vingadores celestiais” (STEVENSON, 2015, p. 227);
logo depois, como o avesso da primeira, uma recordagao da
inocéncia e da ternura juvenis, desencadeada por um cantico
religioso das criangas na vizinhanga, que o leva a sorrir: “estava
de volta a igreja, a sonoléncia dos domingos de verdo, a voz
do pastor [...] e a indistinta inscricdo dos Dez Mandamentos
no coro da igreja” (STEVENSON, 2015, p. 229). Perante a justica
divina, alids, ele cré que seu ato esteja justificado. De acordo
com o pensamento de Markheim, Deus conhece suas razoes e
estd pronto a absolvé-lo do crime; a Unica coisa a temer seria,
entdo, “alguma cisdo na continuidade da experiéncia humana,
alguma transgressdo intencional da natureza” (STEVENSON,
2015, p. 227), algum fenébmeno que escapasse a seus calculos e
levasse seu plano por agua abaixo.

Com efeito, o temor do protagonista vai ganhando espessura
a medida que a impressdao daquela presenca fugidia, que talvez
estivesse a persegui-lo, se torna cada vez mais forte e opressiva.
De inicio, tal presenca “as vezes era uma coisa sem rosto, mas que
tinha olhos para ver; outras vezes era uma sombra dele préprio;
outras vezes ainda era a imagem do antiquario morto, reavivada
pela astucia e pelo édio” (STEVENSON, 2015, p. 223). Em seguida,
ela toma a forma de uma sombra, tremulando sem parar na porta
da loja de antiguidades, junto a um feixe de luz; e, mais adiante,
ela parecera a Markheim “a visdao do que poderia ser a cauda de
algo inominavel, que ele logo perdia de vista” (STEVENSON, 2015,
p. 227). Contudo, no momento mesmo em que O assassino, no
andar de cima do estabelecimento, vasculha um molho de chaves
com o objetivo de abrir um armdrio do antiquario, essa presenca
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fantasmagodrica se materializa na figura de um visitante, que entra
de subito no quarto onde ele se encontra. E ainda um ser de
aparéncia incerta, cujo contorno “parecia modificar-se e ondular-
se como o dos idolos na loja iluminada pela luz trémula da vela”
(STEVENSON, 2015, p. 230). Mas o mais esquisito é que Markheim
por alguns momentos achou que o conhecesse;
em outros, julgou que parecia consigo mesmo;
e durante todo o tempo la estava em seu peito,
como uma sensacdo de terror quase palpavel, a

convicgdo de que aquela coisa ndo era da Terra
nem era de Deus. (STEVENSON, 2015, p. 230)

Ai estdao as escassas caracteristicas desse estranho-familiar.
Sua fisionomia ndo é passivel de descricdo; pelo contrério, é
fugidia, movedica, estd sujeita as mesmas transformacdes que
0s objetos na loja de antiguidades, mal iluminados pela chama
oscilante da vela. Assim como o senhor Enfield em O estranho
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (STEVENSON, 1886) ndo consegue
descrever as feicdes de Hyde com precisdo,’ também aqui as
palavras do narrador, relatando as impressdes e pensamentos de
Markheim, ndo delineiam razoavelmente a figura que estd diante
dele. Ndo se trata de um monstro, exatamente; mas, a maneira de
tantos monstros, é uma figura intersticial ou contraditéria,’ pois

9 Adificuldade de delimitarafisionomia de umaaparigdo sobrenatural ou de um monstro,
aimpossibilidade de descrevé-los, € uma caracteristica frequente nas narrativas goticas.
Vejamos por exemplo esta passagem de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, em que Enfield diz sobre
Hyde: “Ndo é facil descrevé-lo. [...] Nunca vi um homem com quem antipatizasse tanto,
n3o sei bem por qué [...]. E um homem de aspecto extraordinario, embora eu n3o possa
citar nada fora do normal. Nao, senhor, ndo consigo, ndo posso descrevé-lo. E ndo é por
falta de memdria, pois declaro que o posso ver neste momento”. (STEVENSON apud
CARROLL, 1999, p. 36).

10 Eis o que diz Noél Carroll (1999, p. 50) sobre o carater intersticial dos monstros das
narrativas de horror: “sdo seres ou criaturas especializadas em auséncia de forma, em
incompletude, em intersticialidade categorial e em contradi¢do categérica”.
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esta entre o estranho e o familiar, o eu e o outro; ndao pertence
nem a Terra nem ao Céu, mas talvez a alguma zona tenebrosa em
gue esses dominios se tocam e se confundem. Podemos entendé-
la como o duplo de Markheim? Penso que esteja mais para “um
prolongamento de sua prépria conduta criminosa”, como o definiu
Davi ArrigucciJr. (2015, p. 351). O certo é que “‘O que eu possa ser’,
devolveu o outro, ‘ndo faz diferenga no servico que me proponho
a lhe prestar.”” (STEVENSON, 2015, p. 230). O servico, nesse caso,
€ uma ajuda para que Markheim “seja levado na direcdo certa”
(STEVENSON, 2015, p. 232), isto &, para que descubra onde esta o
dinheiro e continue agindo conforme seu plano, sem se deter em
reflexdes de ordem moral.

O interlocutor de Markheim fala com um tom de tranquila (e
sinistra) intimidade. Logo o escutamos lhe dizer que “Ha tempos
o senhor estd entre os meus favoritos” (STEVENSON, 2015, p.
230), e mais que isso: “Conhec¢o o senhor até a alma” (STEVENSON,
2015, p. 231). Ao ser defrontado com tal afirmacdo, o protagonista,
espantado, é atirado numa torrente de pensamentos e emogdes
sombrias, abandonando-se a uma digressdao do tipo que fizera
guando, no comeco da histdria, prop0s ao antiqudrio uma conversa
franca e sem “mascara”. Nessa digressdo, o tema da mascara
retorna, recebendo finalmente um significado mais completo:

Minha vida ndo passa de uma parédia e de um
insulto contra mim mesmo. Vivi para desvirtuar
minha natureza. Todos os homens assim o
fazem; todos os homens sdo melhores do que
esse disfarce que os envolve e sufoca. [...] Se

tivessem controle de si mesmos... se o senhor
pudesse ver o rosto deles, seriam todos bem
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diferentes e se destacariam como herdis e
santos! Sou pior que a maioria; meu verdadeiro
eu esta oculto; minha desculpa é conhecida por
mim e por Deus. Mas, tivesse tempo, poderia
me revelar. (STEVENSON, 2015, p. 231)

Ora, a mdscara parece conservar aqui, metaforicamente, a
funcdo que herdou da tradicdo do grotesco, mas da fase romantica
do grotesco: ela “dissimula, encobre, engana” (BAKHTIN, 2010,
p. 35). O que Markheim quer, portanto, ao menos segundo ele
proprio, é libertar-se do disfarce hipdcrita, da camada mais
superficial e ilusdria do ser, aquela que oculta o “verdadeiro
eu” e impede que este venha a tona; e note-se que deseja essa
libertacdo ndo so para si, mas para todos os homens, de maneira
gue estes obtenham controle sobre seus préprios destinos e
facam valer sua vontade livremente.

E em seguida, contudo, que a mascara adquire o sentido pleno
nesta narrativa de Stevenson. E aqui, pois, levando em conta
todos os aspectos do conto que ja examinamos, direcionaremos a
nossa atencdo a esse tema, que esta estreitamente vinculado ao
problema da natureza do mal.

De que matéria é feita, poderiamos perguntar, a mascara a que
Markheim se refere e que impede a verdadeira humanidade de se
manifestar sem constrangimentos? A resposta do protagonista é a
seguinte: a mdascara sdo seus atos, sua maneira de agir, hd muito
tempo orientada para o mal, para a hipocrisia, para o pecado. Mas
0 protagonista ndao quer ser julgado pelos seus atos, na medida
em que eles foram motivados por circunstancias que fogem ao
seu poder, ou seja, na medida em que ele ndo tem autonomia em
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relacdo as circunstancias e ndo é livre para fazer suas escolhas.
Markheim pode ser considerado mau por praticar agcbes mas;
mas, consoante seu modo de ver, ele ndo é em esséncia o que ele
faz, ou pelo menos ndao quer ser. Se ha algo aquém ou além dos
atos, se ha uma instancia mais profunda do ser humano na qual
se encontra, de fato, a humanidade em estado puro, é aquela
dimensao a que sé Deus e ele préprio teriam acesso. Estabelece-se,
assim, uma cisao entre a dimensao pratica e a dimensdao moral da
experiéncia humana. De acordo com o juizo do assassino, o mal é,
sim, abominavel; e se por vezes cometeu atos maus, que contrariam
seus valores e ndo condizem com os principios de sua consciéncia,
é porque foi arrastado pelas circunstancias, pelos “gigantes das
circunstancias” (STEVENSON, 2015, p. 231). Foram tais condicdes
externas e incontroldveis, e ndo uma disposi¢ao interna ou inata,
gue o transformaram em criminoso. Dai que defina a si mesmo
como um “pecador involuntdrio” (STEVENSON, 2015, p. 232).

Mas nenhuma dessas considerac¢des faz o estranho visitante
recuar. Ele continua a oferecer a Markheim ajuda para encontrar
o dinheiro do antiquario, embora o faca coagindo o assassino a
aceitar seu auxilio, ao relembra-lo que, se ndo for bem-sucedido em
seu plano, a morte na forca lhe espera. Apavorante para Markheim,
a morte também ndo é o objetivo do visitante, ja que

quando a vida termina meu interesse diminui.
O homem viveu para me servir, para espalhar o
mal disfarcado em religido ou para semear o joio
no trigal, como o senhor faz, nessa sua trajetdria
de submissdo ao desejo. [...] Aceite minha ajuda;

satisfaca-se em vida como tem feito até agora
(STEVENSON, 2015, p. 232)
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O importante, alega o visitante, é apenas agir; ndo parar um
segundo para refletir, para tomar consciéncia do que se esta fazendo,
mas permanecer obediente aos impulsos mais imediatos. Assim
Markheim passou seus 36 anos de vida, cometendo crime atras de
crime, “em constante declinio” (STEVENSON, 2015, p. 236). Mas o
mais curioso a notar é que, enquanto na visao do protagonista sdo
apenas seus atos (e ndo seu carater) que o tornam mau, na visao
do visitante o mal seria algo mais profundo do que uma mascara,
estando incrustado na personalidade mesma de Markheim, de
maneira que nao haveria nada a fazer para libertar-se dele:

O mal, para o qual eu vivo, ndo consiste em agdo,
mas em personalidade; tenho apreco pelo homem
mau, ndo pela ma acdo [..]; e ndo é porque o
senhor matou um antiquario, mas porque o senhor
é Markheim, que me oferego para ajuda-lo em sua
fuga. (STEVENSON, 2015, p. 234)

O contraste entre os pontos de vista de ambos é radical.
Markheim, no entanto, se recusa a concordar com seu interlocutor,
porque se recusa a admitir que o mal é parte de sua personalidade
e ndo uma espécie de moléstia ou de compulsdo engendrada pelas
circunstancias. Seja como for, avisa o visitante, um criminoso sempre
tera ocasido de se arrepender no leito de morte, arrependimento
gue porventura granjeara para ele um lugar no Céu.

Acontece que agora, excepcionalmente, a consciéncia e o
arrependimento sempre postergados tomam conta de Markheim, e
o passado volta ndo apenas como assombracdo, mas trazendo, em
meio aos pecados e tristezas, uma possibilidade de redencgao. Suas
memorias de infancia o fazem perceber que desde o principio houve
para ele um outro caminho possivel na vida, diferente daquele que
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seguiu. Afirma ser, sim, capaz de compaixao, especialmente pelas
pessoas pobres, vitimas como ele do império das circunstancias.
Uma forte determinacdo se apossa de sua alma, e afinal, conclui,
“me enxergo como realmente sou” (STEVENSON, 2015, p. 237).
Ser realmente como se é: neste conto, isso sO é possivel se o ser
humano for despido da mascara, tdo colada a sua personalidade a
ponto de praticamente se confundir com ela. A fim de se libertar,
a solugdo que o protagonista vislumbra &, por assim dizer, cortar o
mal pela raiz:
‘Se estou condenado a praticar o mal’, disse, ‘ainda
ha, contudo, uma porta aberta para a liberdade:
posso parar de agir. [...] Meu amor pelo bem esta
fadado a nao frutificar; pode ser, entdo deixe
estar! Mas ainda me resta meu 6dio pelo mal’
(STEVENSON, 2015, p. 237)

Boa parte da vida, Markheim agiu para o mal. Sempre cedeu
aos seus desejos mais prementes, alimentando seu egoismo e seu
cinismo. Mas, no dia de Natal, na loja de antiguidades, ele ndo
parece sentir prazer algum em praticar o crime; os sentimentos
gue o acompanham antes, durante e depois da execucdo sdo
todos negativos. E um homem em certa medida frio, pois é
preciso ter frieza para matar uma pessoa; mas ndao é um sadico,
nem um psicopata, nem um ignorante.!* O fato de praticar o mal
conscientemente, e o peso da culpa que advém de tal pratica,
denunciamaforcadojuizo moral que existe nele. Em compensacao,

é claro que ndo merece ser absolvido pelos crimes cometidos;

11 De acordo com a definigdo de Todd Calder em The Concept of Evil (2013), o sadico
“deseja o sofrimento de suas vitimas por prazer”; o psicopata é incapaz de “se importar
com os outros e com as normas da moralidade”; e o ignorante “ndo tem razdes plausiveis
para crer que causou um dano significativo sem justificativa moral”. Ja se percebe que
nenhum desses é o caso de Markheim.
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sejam quais forem as circunstancias que o levaram a se tornar um
criminoso, Markheim entende que precisa ser responsabilizado,
precisa pagar pelo prejuizo causado a outras pessoas. E quando
essa ideia finalmente se consolida em seus pensamentos, a figura
do visitante principia a desaparecer.

Entdo por que teria perpetrado o assassinato do antiquario?
Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 344) sintetiza a questao: “Vai matar por
dinheiro, mas sobretudo pelo ressentimento antigo e pelas paixdes
tumultuosas que traz dentro de si”. Mas caberia ainda perguntar:
como refrear emoc¢des tdo poderosas? No fim da histéria, é
Markheim mesmo quem o responde, no trecho supracitado:
“posso parar de agir”. E eis o que acontece, de fato; fazendo
valer seu livre-arbitrio, ele rejeita o auxilio do visitante, escolhe
ndo continuar praticando o mal e decide se entregar a policia,
o que significa também entregar-se a pena de morte. Ora, uma
vida inteira de crimes e remorsos foi a prisdo de Markheim. Nao
agir, acolher a inércia, aceitar a morte, é a sua tragica libertacao.
Para tanto, ndao podia haver dia melhor do que o Natal, data em
que nasceu aquele que viria a morrer, por vontade prépria, para
expiar os pecados da humanidade. “Ninguém me tirou a vida,
mas por mim mesmo eu dela me despojo; eu tenho o poder de
me despojar da vida e tenho o poder de a retomar” (BIBLIA, Jo3o
10:17-18). Estas sdo palavras de Cristo, que parecem ressoar no
gesto derradeiro, libertador, de Markheim.
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