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Resumo: O presente artigo faz uma leitura detida do 
conto “Markheim”, de Robert Louis Stevenson, com 
o propósito de discutir uma das questões centrais 
abordadas pelo autor nessa narrativa: o problema 
da natureza do mal. Duas visões distintas se opõem 
em “Markheim”: o mal como algo congênito, inerente 
ao ser humano e enraizado em sua personalidade, e 
o mal como fruto das ações humanas, determinadas 
por circunstâncias externas. Para auxiliar nossa 
análise e estabelecer a tradição a que o conto se 

1  Título em língua estrangeira: “The nature of evil in Robert Louis Stevenson’s ‘Markheim’”.
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filia, recorremos a textos teóricos sobre o horror, 
o gótico e o grotesco. Assim, esperamos ressaltar a 
importância de uma história que, se não está entre 
as mais conhecidas de Stevenson, certamente 
merece atenção pela sua densidade e sua maneira 
inovadora de tratar de temas tradicionais na história 
da literatura, como os temas do espelho, do duplo e, 
sobretudo, do mal.
Palavras-chave: Robert Louis Stevenson. Mal. Horror. 
Circunstâncias. Duplo.

Abstract: The article provides a detailed reading of 
Robert Louis Stevenson’s short story “Markheim”, 
with the aim of discussing one of the central issues 
addressed by the author in this narrative: the problem 
of the nature of evil. Two distinct visions oppose 
each other in “Markheim”: the evil as something 
congenital, inherent to human beings and rooted in 
their personality, and the evil as the fruit of human 
actions, determined by external circumstances. 
In order to support our analysis and establish the 
tradition to which the story is affiliated, we resort to 
theoretical texts on horror, gothic and grotesque. In 
this way, we hope to emphasize the importance of 
a story which, while not being among Stevenson’s 
best known stories, certainly deserves attention for 
its density and its innovative way of dealing with 
traditional themes in the history of literature, such as 
the themes of the mirror, the double and, above all, 
the evil.
Keywords: Robert Louis Stevenson. Evil. Horror. 
Circumstances. Double.

Na mesma época em que escrevia aquela que ia se tornar, 
talvez, a sua história mais famosa — O estranho caso de Dr. Jekyll e 
Mr. Hyde —, o escritor escocês Robert Louis Stevenson trabalhava 
numa prosa de ficção mais curta, mais enxuta, mas não menos 
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densa em suas investigações sobre as fissuras na personalidade 
e na consciência humana, constantemente cindida entre o bem 
e o mal. A ideia de Stevenson, a princípio, era publicá-la na 
edição natalina de 1884 da Pall Mall Gazette. Mas, sem conseguir 
terminar o trabalho a tempo, viu a oportunidade de trazê-la à luz 
dois anos depois, na coletânea de Henry Norman intitulada The 
Broken Shaft: Tales in Mid-Ocean, onde figura ao lado de textos de 
outros autores vitorianos.

A prosa em questão é “Markheim”, um conto de Natal. Mas um 
conto sombrio, deveras inquietante e misterioso. Se, na primeira 
metade do século XIX, um autor como Nikolai Gógol havia feito 
da “Noite de Natal” uma ocasião propícia para a eclosão de forças 
sobrenaturais e o aparecimento de seres fantásticos, capazes de 
atiçar desejos humanos primitivos, e se, antes de Gogol, E.T.A. 
Hoffmann tomara os festejos e as “Aventuras da Noite de São 
Silvestre” como um momento de desarranjo cósmico em que o 
ser humano pode confrontar-se com sua própria imagem ou com 
seu duplo,2 o certo é que o conto de Stevenson difere de seus 
predecessores pela atmosfera sobejamente obscura. As aparições 
que irrompem no Natal em “Markheim” não guardam qualquer 
traço cômico ou caricatural, de tradição popular, do tipo que 
encontramos nas bruxas e nos diabos de Gógol; e sua abordagem 
do tema da duplicidade transita por zonas mais turvas e abjetas da 
psique humana que a abordagem de Hoffmann.

2  Ver as traduções brasileiras dessas duas narrativas: HOFFMANN, E. T. A. As aventuras 
da Noite de São Silvestre. In: HOFFMANN, E. T. A. O reflexo perdido e outros contos 
insensatos. Tradução de Maria Aparecida Barbosa. São Paulo: Estação da Liberdade, 
2017, e GÓGOL, Nikolai. Noite de Natal. In: GÓGOL, Nikolai. O capote e outras histórias. 
Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2015.
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Mas de que trata este conto, afinal? E por que podemos dizer 
que ele ocupa um lugar especial na obra de Stevenson e na tradição 
literária à qual está vinculado? Para começar a responder a essas 
perguntas, façamos um resumo do enredo.

No dia do Natal, um homem chamado Markheim, sobrinho de 
um rico colecionador de objetos antigos, se dirige a uma loja de 
antiguidades para comprar um presente para a mulher com quem 
pretende se casar — este é, ao menos, o pretexto que dá ao dono 
da loja, um antiquário astuto, um tanto impaciente e mordaz. O 
que o velho antiquário não sabe, contudo, mas talvez apenas 
suspeite, é que seu cliente está ali por outro motivo. Quer dizer: 
pretende assassiná-lo e roubar seu dinheiro, e é precisamente isso 
que acontece. No entanto, prestes a cometer o crime, Markheim 
hesita, vê-se assaltado por sentimentos conflitantes e mergulhado 
numa espécie de paranoia, um estado de violenta inquietação que 
se intensificará vertiginosamente, segundo a segundo, a partir 
do momento em que o assassinato se concretizar. Boa parte das 
páginas do conto relatam os pensamentos, as lembranças e as 
impressões fugidias que atormentam o criminoso durante o tempo 
que sucede à consumação de seu ato — o mesmo tempo “que se 
esgotara para a vítima e havia se tornado urgente e crucial para 
o assassino” (STEVENSON, 2015, p. 221). É então que surge, em 
plena loja de antiguidades, uma figura que parecerá a Markheim 
simultaneamente familiar e estranha, amistosa e ameaçadora, um 
visitante a lhe oferecer ajuda para dar cabo de seus tormentos e 
sair de lá, a salvo, com o dinheiro roubado.

Escrito no período decadentista, “Markheim” pode ser 
considerado, sob certos aspectos, um conto gótico — e aqui 
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tomaremos por referência as características que Fred Botting 
atribui a este gênero. Os acontecimentos que constituem o 
conto escapam aos nexos racionais de causa e efeito próprios à 
literatura naturalista ou realista; o protagonista, longe de ser 
um homem exemplar, é um sujeito que padece de “distúrbios de 
saúde mental”, de “paixões incontroláveis, emoções violentas e 
voos de fantasia” (BOTTING, 2014, p. 2); a narração de suas ações 
visa, primordialmente, despertar no leitor afetos desagradáveis e 
“frequentemente extremos e negativos: medo, angústia, terror, 
horror, nojo e repulsa” (BOTTING, 2014, p. 6), e ele próprio, no 
momento de executar o crime, é tomado de um misto de “pavor, 
horror e determinação, fascínio e repulsa física” (STEVENSON, 
2015, p. 219) — a experiência do personagem reverberando a 
experiência do leitor, traço típico das histórias de horror.3 Assim 
também, a loja de antiguidades onde se passa a trama, repleta de 
relógios de parede e imersa num claro-escuro vacilante, manifesta 
“perturbação e ambivalência em termos espaciais” (BOTTING, 
2014, p. 4), como uma materialização do estado de ânimo do 
protagonista. Além do mais, o motivo gótico do Doppelgänger, 
elaborado em profundidade em “Dr. Jekyll e Mr. Hyde”, é tematizado 
em “Markheim” quer seja pela profusão de espelhos ao longo do 
conto, quer seja pela irrupção de um alter ego do protagonista.

Esses apontamentos a respeito do gênero a que se filia o conto, 
e ainda outras considerações que faremos doravante a partir de 
uma análise tão minuciosa quanto possível do texto, são relevantes 
porque nos preparam para lidar com um problema mais amplo e 

3  Lembremos do que diz Noël Carroll no ensaio “A natureza do horror”: “no horror, 
as emoções dos personagens e as do público estão sincronizadas em certos aspectos 
importantes” (1999, p. 34).
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complexo colocado em cena pelo autor. Se, para Stevenson, como 
observa Davi Arrigucci Jr., cada um dos componentes, incidentes 
e personagens de qualquer narrativa romanesca deve “buscar um 
efeito único, exprimindo a mesma ideia, de modo que todas soem 
juntas ‘como notas harmoniosas na música ou como os matizes 
graduados numa boa pintura’” (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334),4 um 
olhar cuidadoso sobre algumas partes fulcrais deste conto nos 
ajudará a ter uma visão mais detalhada daquele que é, defendemos 
nós, o principal problema discutido por ele, o problema da natureza 
do mal. Em “Markheim”, esse problema se insinua em cada um 
dos símbolos e cenas que compõem a trama, e para enfrentá-lo 
precisamos avançar pelas fendas abertas pelo autor, os “espaços 
vazios sugeridos pelo discurso narrativo lacunar à imaginação de 
quem lê”. (ARRIGUCCI JR., 2015, p. 334)5

Logo no começo do conto sabemos, pelas palavras do 
antiquário, que Markheim não consegue olhá-lo diretamente nos 
olhos; ele se sente acuado perante o negociante, porque tem de 
dissimular a verdadeira razão pela qual está visitando a loja de 
antiguidades. Também pela voz do narrador, acompanhamos de 
perto, apreensivos, toda a agitação que toma conta do protagonista; 
e cabe salientar desde já que a descrição dos “sintomas”, as reações 
e estados físicos que o acometem, é recorrente ao longo da história. 
Observamos sua agitação se agravar a seguir, quando Markheim vê 
4  Aliás, continua Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 337), a faculdade humana que o próprio 
Stevenson julgava capaz de articular as partes de uma narrativa num todo é precisamente a 
imaginação, cujo “papel estruturador […] inventa e dispõe os acontecimentos para o olhar”.
5  É também pelo caráter aberto, fragmentário de sua prosa que Markheim se aproxima 
da literatura de horror. Stevenson, nesse sentido, parece seguir a divisa de Lovecraft 
recordada por Carroll em “A natureza do horror” (1999, p. 46): “Apenas o suficiente é 
sugerido e apenas o mínimo é dito”. E Carroll explica logo em seguida: “A ideia aqui é a de 
que o melhor horror se vale da sugestão, leva o leitor a imaginar o que está acontecendo”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO167 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84141

o antiquário abaixar-se para pegar um objeto: “e foi ele fazer isso 
para que um estremecimento percorresse o corpo de Markheim, 
um impulso repentino na mão e no pé, um sobressalto inesperado 
em face de tantas paixões tumultuosas” (STEVENSON, 2015, p. 217).

A primeira coisa que o antiquário mostra a seu cliente é um 
espelho datado do século quinze. Esse objeto, segundo o antiquário, 
pertenceu a alguém que tinha “uma situação exatamente como a 
sua, meu caro senhor: sobrinho e único herdeiro de um notável 
colecionador” (STEVENSON, 2015, p. 217). Já aqui, por meio de 
um símbolo consagrado há séculos na literatura e da coincidência 
entre a condição do cliente e a do antigo proprietário do objeto, 
somos introduzidos ao tema da duplicidade, um dos temas centrais 
do conto. Mas a visão de seu reflexo no espelho faz o nosso 
protagonista recuar de horror, e o motivo que o leva a se assustar 
diz muito sobre o conflito instaurado em sua psique: espelho 
é, para Markheim, “uma maldita lembrança dos anos, pecados, 
desatinos”, uma “consciência portátil” (STEVENSON, 2015, p. 218). 
Ao contemplar-se no espelho, ao ver-se de fora, ao descolar a si 
mesmo de sua imagem, Markheim torna-se consciente de um 
passado que o envergonha e oprime; é por isso que reage com 
indignação à proposta do antiquário, chegando a ofendê-lo com 
palavras rudes. Ele não suporta olhar para sua própria imagem 
porque não suporta tomar consciência de seu passado. Caso queira 
levar adiante o plano criminoso, não deve permitir que haja espaço 
algum para reflexão (no sentido de autoconsciência e no sentido de 
imagem refletida).

Porém, como tantos personagens de Stevenson, Markheim 
tem um passado que nos é, a princípio, desconhecido. E antes 
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mesmo de termos acesso a algumas de suas memórias, começamos 
a vislumbrar, numa fala um tanto divagante dirigida ao antiquário, 
as intenções que o levaram no dia de Natal à loja de antiguidades:

a vida é tão curta e incerta que eu não me apressaria 
em abandonar prazer nenhum […]. Em vez disso, 
deveríamos nos agarrar às menores coisas, feito um 
homem à beira de um abismo. Cada segundo é um 
abismo […] de mais de mil metros de altura, alto o 
bastante, no caso de uma queda, para nos despojar 
de cada traço de humanidade. […] Falemos um com 
o outro; por que precisaríamos usar essa máscara? 
(STEVENSON, 2015, p. 218-219)

Trata-se de uma fala em tom especulativo, por assim dizer 
filosófico; Markheim utiliza palavras ambíguas, imprecisas, que 
certamente não convêm a um diálogo numa loja de antiguidades, 
cujo propósito é ou deveria ser de ordem comercial. Mas suas 
palavras não são ausentes de sentido, de modo que vale a pena 
tentar parafraseá-las. Segundo ele, estar à beira do abismo é 
situar-se em cada segundo entre a vida e a morte, entre o humano 
e o desumano, entre o bem e o mal, num estado duradouro de 
hesitação ou, melhor dizendo, no adiamento prolongado da decisão 
final (no caso do protagonista, a decisão de matar, que implica 
negar a humanidade do outro negando a sua própria).

No fim da passagem citada acima, Markheim — o dissimulado 
Markheim — expõe o desejo de libertar-se, junto com o antiquário, 
de uma suposta “máscara”. Mais adiante adentraremos no tema 
da máscara, de suma importância para Stevenson; por enquanto, 
cumpre notar que a libertação buscada pelo protagonista terá de 
esperar mais um pouco. É que, no momento em que o antiquário 
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se abaixa novamente para pegar um outro objeto, Markheim, 
num misto de fascínio e repulsa, puxa do bolso uma adaga e lhe 
desfere o golpe fatal. Enfim a linha entre o humano e o desumano é 
cruzada. A partir de então, vemos o assassino tendo de lidar com as 
consequências de seu crime, acossado pelo medo de ser descoberto 
e morto, presa de um estado de consciência — ou de alucinação — 
em que a fronteira entre realidade e fantasia se dilui: “enquanto 
uma porção de sua mente mantinha-se alerta e hábil, outra oscilava 
à beira da loucura” (STEVENSON, 2015, p. 222-223). Os leitores, por 
sua vez, ficam em dúvida se os acontecimentos se passam mesmo 
no espaço exterior, objetivo, da narrativa ou na dimensão subjetiva 
do protagonista.6 Para exacerbar esse efeito, Stevenson emprega 
pontualmente a técnica narrativa do discurso indireto livre, no qual 
se misturam a voz do narrador e a voz “interior” do personagem.

De fato, todo o cenário onde transcorre a ação do conto se 
modifica radicalmente após o assassinato. E o recurso que melhor 
representa essa transformação talvez sejam os efeitos de luz e de 
som que o autor mobiliza. Na loja de antiguidades, em cujo chão 
agora jaz o cadáver do antiquário, o tique-taque e as badaladas 
dos relógios se fazem mais sonoros, dispersam a atenção do 
assassino, furtam-lhe as certezas e as convicções enquanto lhe 
enchem a cabeça de preocupações; dentro do estabelecimento, 
no teto e nas escadas, e lá fora, na calçada, ouvem-se passos 
alheios. Em meio à escuridão da loja, perpassada apenas por 
feixes e manchas de claridade, as oscilações da chama de uma vela 
6  Pelo relato dos movimentos errantes da consciência de um assassino, “Markheim” faz 
lembrar, aos leitores de Dostoiévski, um romance realista publicado pelo escritor russo 
mais de vinte anos antes, Crime e castigo. Já pela confusão entre a realidade objetiva 
e as projeções da mente humana, faz lembrar A outra volta do parafuso, novela de um 
grande escritor e amigo de Stevenson, Henry James.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO170 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.84141

produzem impressões visuais que desorientam percepção espacial 
de Markheim;7 nos espelhos luxuosos pendurados nas paredes, ele 
vê “seu rosto repetido muitas e muitas vezes, como se os reflexos 
fossem um exército de espiões” (STEVENSON, 2015, p. 221), o que o 
leva a imaginar que por perto há vizinhos “à espreita e ouvindo com 
atenção e tecendo a corda para enforcá-lo” (STEVENSON, 2015, p. 
222). Eventualmente, um sentimento de arrependimento percorre 
a alma do assassino, mas passa rápido demais; ele conclui que de 
nada adiantaria sentir remorso, pois não há como mudar o que 
já está feito. Markheim continua, assim, refém das assombrações 
do passado, seja o passado recente ou o remoto. “Nunca mais, 
pressentia ele, estaria suficientemente protegido e a salvo dos 
olhos observadores dos homens” (STEVENSON, 2015, p. 227).

Sempre que torna a pôr a atenção no morto, Markheim lhe 
dirige um olhar que gostaria a todo custo de desumanizá-lo, isto é, 
de despojá-lo dos traços de humanidade. O morto, que entretanto 
continua a ser um corpo humano, ganha ares de figura grotesca, 
um “amontoado de roupas velhas junto à poça de sangue” 
(STEVENSON, 2015, p. 220), “um terno que tivessem enchido de 
farelo” (STEVENSON, 2015, p. 224) ou, para dizê-lo sucintamente, 
uma coisa, um objeto à maneira daqueles que povoam a loja de 
antiguidades, como os relógios.8 Daí que o assassino sinta que, 

7  Desorientação espacial que é, de acordo com Botting (2014, p. 3), outra marca do 
gênero gótico, e que muitas vezes vem acompanhada de “ocorrências fantasmagóricas” 
e “instabilidade na suposta unidade do eu”.
8  Classificamos a figura do cadáver do antiquário como grotesca, segundo a visão 
de Markheim, porque na narrativa ela oscila entre o humano e o não humano. Essa 
indeterminação, essa turvação das fronteiras que separam os homens e as coisas é um 
dos aspectos do grotesco, para Mikhail Bakhtin (2010, p. 28). Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 
348-349), a propósito, fala do “processo de coisificação a que se reduziu o comerciante, 
desumanizado e rebaixado ao nível das mercadorias que negociava”.
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por obra sua, “aquela porção de vida havia sido interrompida, da 
mesma forma que o relojoeiro interrompe com o dedo o bater do 
relógio” (STEVENSON, 2015, p. 225).

A certa altura, porém, eis que a contemplação do rosto do 
morto deflagra uma lembrança em Markheim. É a lembrança de 
alguma festa popular, um lugar onde estivera quando criança. Pela 
primeira vez na narrativa, seu passado é iluminado pelo lampejo 
de uma reminiscência; mas o que irrompe assim do passado é algo 
terrível e sórdido. Durante alguns instantes ele volta a ser aquele

garoto que ia de um lado para o outro, engolido 
pela multidão, dividido entre o interesse e o 
medo, até avistar, revelando-se na principal área 
da festa, uma barraca e uma grande tela com 
quadros grosseiros, pintados em cores berrantes: 
Brownrigg e a criada inexperiente, os Mannings e o 
convidado assassinado, Weare e a coronhada fatal 
de Thurtell, e mais uma vintena de crimes célebres. 
(STEVENSON, 2015, p. 225)

É com horror, com repulsa visceral, que o protagonista 
vê mais uma vez diante de si todas essas cenas hediondas 
representadas nos quadros — as quais, diz o narrador, pela 
primeira vez ferem seus escrúpulos. Contudo, nem isso, nem a 
desumanização a que submete o antiquário são suficientes para 
fazê-lo sentir remorso; ao menos Markheim não quer, não pode 
sentir nenhum remorso; agora precisa apenas controlar suas 
emoções e agir calculadamente, sob a pressão implacável do 
tempo contado nos relógios. Acontece, no entanto, que outras 
lembranças assomam à sua mente: ele se flagra “relembrando 
histórias de outros assassinos e do medo que nutriam, assim se 
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acreditava, de vingadores celestiais” (STEVENSON, 2015, p. 227); 
logo depois, como o avesso da primeira, uma recordação da 
inocência e da ternura juvenis, desencadeada por um cântico 
religioso das crianças na vizinhança, que o leva a sorrir: “estava 
de volta à igreja, à sonolência dos domingos de verão, à voz 
do pastor […] e à indistinta inscrição dos Dez Mandamentos 
no coro da igreja” (STEVENSON, 2015, p. 229). Perante a justiça 
divina, aliás, ele crê que seu ato esteja justificado. De acordo 
com o pensamento de Markheim, Deus conhece suas razões e 
está pronto a absolvê-lo do crime; a única coisa a temer seria, 
então, “alguma cisão na continuidade da experiência humana, 
alguma transgressão intencional da natureza” (STEVENSON, 
2015, p. 227), algum fenômeno que escapasse a seus cálculos e 
levasse seu plano por água abaixo.

Com efeito, o temor do protagonista vai ganhando espessura 
à medida que a impressão daquela presença fugidia, que talvez 
estivesse a persegui-lo, se torna cada vez mais forte e opressiva. 
De início, tal presença “às vezes era uma coisa sem rosto, mas que 
tinha olhos para ver; outras vezes era uma sombra dele próprio; 
outras vezes ainda era a imagem do antiquário morto, reavivada 
pela astúcia e pelo ódio” (STEVENSON, 2015, p. 223). Em seguida, 
ela toma a forma de uma sombra, tremulando sem parar na porta 
da loja de antiguidades, junto a um feixe de luz; e, mais adiante, 
ela parecerá a Markheim “a visão do que poderia ser a cauda de 
algo inominável, que ele logo perdia de vista” (STEVENSON, 2015, 
p. 227). Contudo, no momento mesmo em que o assassino, no 
andar de cima do estabelecimento, vasculha um molho de chaves 
com o objetivo de abrir um armário do antiquário, essa presença 
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fantasmagórica se materializa na figura de um visitante, que entra 
de súbito no quarto onde ele se encontra. É ainda um ser de 
aparência incerta, cujo contorno “parecia modificar-se e ondular-
se como o dos ídolos na loja iluminada pela luz trêmula da vela” 
(STEVENSON, 2015, p. 230). Mas o mais esquisito é que Markheim

por alguns momentos achou que o conhecesse; 
em outros, julgou que parecia consigo mesmo; 
e durante todo o tempo lá estava em seu peito, 
como uma sensação de terror quase palpável, a 
convicção de que aquela coisa não era da Terra 
nem era de Deus. (STEVENSON, 2015, p. 230)

Aí estão as escassas características desse estranho-familiar. 
Sua fisionomia não é passível de descrição; pelo contrário, é 
fugidia, movediça, está sujeita às mesmas transformações que 
os objetos na loja de antiguidades, mal iluminados pela chama 
oscilante da vela. Assim como o senhor Enfield em O estranho 
caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde (STEVENSON, 1886) não consegue 
descrever as feições de Hyde com precisão,9 também aqui as 
palavras do narrador, relatando as impressões e pensamentos de 
Markheim, não delineiam razoavelmente a figura que está diante 
dele. Não se trata de um monstro, exatamente; mas, à maneira de 
tantos monstros, é uma figura intersticial ou contraditória,10 pois 

9  A dificuldade de delimitar a fisionomia de uma aparição sobrenatural ou de um monstro, 
a impossibilidade de descrevê-los, é uma característica frequente nas narrativas góticas. 
Vejamos por exemplo esta passagem de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, em que Enfield diz sobre 
Hyde: “Não é fácil descrevê-lo. […] Nunca vi um homem com quem antipatizasse tanto, 
não sei bem por quê […]. É um homem de aspecto extraordinário, embora eu não possa 
citar nada fora do normal. Não, senhor, não consigo, não posso descrevê-lo. E não é por 
falta de memória, pois declaro que o posso ver neste momento”. (STEVENSON apud 
CARROLL, 1999, p. 36).
10  Eis o que diz Noël Carroll (1999, p. 50) sobre o caráter intersticial dos monstros das 
narrativas de horror: “são seres ou criaturas especializadas em ausência de forma, em 
incompletude, em intersticialidade categorial e em contradição categórica”.
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está entre o estranho e o familiar, o eu e o outro; não pertence 
nem à Terra nem ao Céu, mas talvez a alguma zona tenebrosa em 
que esses domínios se tocam e se confundem. Podemos entendê-
la como o duplo de Markheim? Penso que esteja mais para “um 
prolongamento de sua própria conduta criminosa”, como o definiu 
Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 351). O certo é que “‘O que eu possa ser’, 
devolveu o outro, ‘não faz diferença no serviço que me proponho 
a lhe prestar.’” (STEVENSON, 2015, p. 230). O serviço, nesse caso, 
é uma ajuda para que Markheim “seja levado na direção certa” 
(STEVENSON, 2015, p. 232), isto é, para que descubra onde está o 
dinheiro e continue agindo conforme seu plano, sem se deter em 
reflexões de ordem moral.

O interlocutor de Markheim fala com um tom de tranquila (e 
sinistra) intimidade. Logo o escutamos lhe dizer que “Há tempos 
o senhor está entre os meus favoritos” (STEVENSON, 2015, p. 
230), e mais que isso: “Conheço o senhor até a alma” (STEVENSON, 
2015, p. 231). Ao ser defrontado com tal afirmação, o protagonista, 
espantado, é atirado numa torrente de pensamentos e emoções 
sombrias, abandonando-se a uma digressão do tipo que fizera 
quando, no começo da história, propôs ao antiquário uma conversa 
franca e sem “máscara”. Nessa digressão, o tema da máscara 
retorna, recebendo finalmente um significado mais completo:

Minha vida não passa de uma paródia e de um 
insulto contra mim mesmo. Vivi para desvirtuar 
minha natureza. Todos os homens assim o 
fazem; todos os homens são melhores do que 
esse disfarce que os envolve e sufoca. […] Se 
tivessem controle de si mesmos… se o senhor 
pudesse ver o rosto deles, seriam todos bem 
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diferentes e se destacariam como heróis e 
santos! Sou pior que a maioria; meu verdadeiro 
eu está oculto; minha desculpa é conhecida por 
mim e por Deus. Mas, tivesse tempo, poderia 
me revelar. (STEVENSON, 2015, p. 231)

Ora, a máscara parece conservar aqui, metaforicamente, a 
função que herdou da tradição do grotesco, mas da fase romântica 
do grotesco: ela “dissimula, encobre, engana” (BAKHTIN, 2010, 
p. 35). O que Markheim quer, portanto, ao menos segundo ele 
próprio, é libertar-se do disfarce hipócrita, da camada mais 
superficial e ilusória do ser, aquela que oculta o “verdadeiro 
eu” e impede que este venha à tona; e note-se que deseja essa 
libertação não só para si, mas para todos os homens, de maneira 
que estes obtenham controle sobre seus próprios destinos e 
façam valer sua vontade livremente.

É em seguida, contudo, que a máscara adquire o sentido pleno 
nesta narrativa de Stevenson. E aqui, pois, levando em conta 
todos os aspectos do conto que já examinamos, direcionaremos a 
nossa atenção a esse tema, que está estreitamente vinculado ao 
problema da natureza do mal.

De que matéria é feita, poderíamos perguntar, a máscara a que 
Markheim se refere e que impede a verdadeira humanidade de se 
manifestar sem constrangimentos? A resposta do protagonista é a 
seguinte: a máscara são seus atos, sua maneira de agir, há muito 
tempo orientada para o mal, para a hipocrisia, para o pecado. Mas 
o protagonista não quer ser julgado pelos seus atos, na medida 
em que eles foram motivados por circunstâncias que fogem ao 
seu poder, ou seja, na medida em que ele não tem autonomia em 
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relação às circunstâncias e não é livre para fazer suas escolhas. 
Markheim pode ser considerado mau por praticar ações más; 
mas, consoante seu modo de ver, ele não é em essência o que ele 
faz, ou pelo menos não quer ser. Se há algo aquém ou além dos 
atos, se há uma instância mais profunda do ser humano na qual 
se encontra, de fato, a humanidade em estado puro, é aquela 
dimensão a que só Deus e ele próprio teriam acesso. Estabelece-se, 
assim, uma cisão entre a dimensão prática e a dimensão moral da 
experiência humana. De acordo com o juízo do assassino, o mal é, 
sim, abominável; e se por vezes cometeu atos maus, que contrariam 
seus valores e não condizem com os princípios de sua consciência, 
é porque foi arrastado pelas circunstâncias, pelos “gigantes das 
circunstâncias” (STEVENSON, 2015, p. 231). Foram tais condições 
externas e incontroláveis, e não uma disposição interna ou inata, 
que o transformaram em criminoso. Daí que defina a si mesmo 
como um “pecador involuntário” (STEVENSON, 2015, p. 232).

Mas nenhuma dessas considerações faz o estranho visitante 
recuar. Ele continua a oferecer a Markheim ajuda para encontrar 
o dinheiro do antiquário, embora o faça coagindo o assassino a 
aceitar seu auxílio, ao relembrá-lo que, se não for bem-sucedido em 
seu plano, a morte na forca lhe espera. Apavorante para Markheim, 
a morte também não é o objetivo do visitante, já que

quando a vida termina meu interesse diminui. 
O homem viveu para me servir, para espalhar o 
mal disfarçado em religião ou para semear o joio 
no trigal, como o senhor faz, nessa sua trajetória 
de submissão ao desejo. […] Aceite minha ajuda; 
satisfaça-se em vida como tem feito até agora 
(STEVENSON, 2015, p. 232)
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O importante, alega o visitante, é apenas agir; não parar um 
segundo para refletir, para tomar consciência do que se está fazendo, 
mas permanecer obediente aos impulsos mais imediatos. Assim 
Markheim passou seus 36 anos de vida, cometendo crime atrás de 
crime, “em constante declínio” (STEVENSON, 2015, p. 236). Mas o 
mais curioso a notar é que, enquanto na visão do protagonista são 
apenas seus atos (e não seu caráter) que o tornam mau, na visão 
do visitante o mal seria algo mais profundo do que uma máscara, 
estando incrustado na personalidade mesma de Markheim, de 
maneira que não haveria nada a fazer para libertar-se dele:

O mal, para o qual eu vivo, não consiste em ação, 
mas em personalidade; tenho apreço pelo homem 
mau, não pela má ação […]; e não é porque o 
senhor matou um antiquário, mas porque o senhor 
é Markheim, que me ofereço para ajudá-lo em sua 
fuga. (STEVENSON, 2015, p. 234)

O contraste entre os pontos de vista de ambos é radical. 
Markheim, no entanto, se recusa a concordar com seu interlocutor, 
porque se recusa a admitir que o mal é parte de sua personalidade 
e não uma espécie de moléstia ou de compulsão engendrada pelas 
circunstâncias. Seja como for, avisa o visitante, um criminoso sempre 
terá ocasião de se arrepender no leito de morte, arrependimento 
que porventura granjeará para ele um lugar no Céu.

Acontece que agora, excepcionalmente, a consciência e o 
arrependimento sempre postergados tomam conta de Markheim, e 
o passado volta não apenas como assombração, mas trazendo, em 
meio aos pecados e tristezas, uma possibilidade de redenção. Suas 
memórias de infância o fazem perceber que desde o princípio houve 
para ele um outro caminho possível na vida, diferente daquele que 
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seguiu. Afirma ser, sim, capaz de compaixão, especialmente pelas 
pessoas pobres, vítimas como ele do império das circunstâncias. 
Uma forte determinação se apossa de sua alma, e afinal, conclui, 
“me enxergo como realmente sou” (STEVENSON, 2015, p. 237). 
Ser realmente como se é: neste conto, isso só é possível se o ser 
humano for despido da máscara, tão colada à sua personalidade a 
ponto de praticamente se confundir com ela. A fim de se libertar, 
a solução que o protagonista vislumbra é, por assim dizer, cortar o 
mal pela raiz:

‘Se estou condenado a praticar o mal’, disse, ‘ainda 
há, contudo, uma porta aberta para a liberdade: 
posso parar de agir. […] Meu amor pelo bem está 
fadado a não frutificar; pode ser, então deixe 
estar! Mas ainda me resta meu ódio pelo mal’ 
(STEVENSON, 2015, p. 237)

Boa parte da vida, Markheim agiu para o mal. Sempre cedeu 
aos seus desejos mais prementes, alimentando seu egoísmo e seu 
cinismo. Mas, no dia de Natal, na loja de antiguidades, ele não 
parece sentir prazer algum em praticar o crime; os sentimentos 
que o acompanham antes, durante e depois da execução são 
todos negativos. É um homem em certa medida frio, pois é 
preciso ter frieza para matar uma pessoa; mas não é um sádico, 
nem um psicopata, nem um ignorante.11 O fato de praticar o mal 
conscientemente, e o peso da culpa que advém de tal prática, 
denunciam a força do juízo moral que existe nele. Em compensação, 
é claro que não merece ser absolvido pelos crimes cometidos; 
11  De acordo com a definição de Todd Calder em The Concept of Evil (2013), o sádico 
“deseja o sofrimento de suas vítimas por prazer”; o psicopata é incapaz de “se importar 
com os outros e com as normas da moralidade”; e o ignorante “não tem razões plausíveis 
para crer que causou um dano significativo sem justificativa moral”. Já se percebe que 
nenhum desses é o caso de Markheim.
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sejam quais forem as circunstâncias que o levaram a se tornar um 
criminoso, Markheim entende que precisa ser responsabilizado, 
precisa pagar pelo prejuízo causado a outras pessoas. E quando 
essa ideia finalmente se consolida em seus pensamentos, a figura 
do visitante principia a desaparecer.

Então por que teria perpetrado o assassinato do antiquário? 
Davi Arrigucci Jr. (2015, p. 344) sintetiza a questão: “Vai matar por 
dinheiro, mas sobretudo pelo ressentimento antigo e pelas paixões 
tumultuosas que traz dentro de si”. Mas caberia ainda perguntar: 
como refrear emoções tão poderosas? No fim da história, é 
Markheim mesmo quem o responde, no trecho supracitado: 
“posso parar de agir”. E eis o que acontece, de fato; fazendo 
valer seu livre-arbítrio, ele rejeita o auxílio do visitante, escolhe 
não continuar praticando o mal e decide se entregar à polícia, 
o que significa também entregar-se à pena de morte. Ora, uma 
vida inteira de crimes e remorsos foi a prisão de Markheim. Não 
agir, acolher a inércia, aceitar a morte, é a sua trágica libertação. 
Para tanto, não podia haver dia melhor do que o Natal, data em 
que nasceu aquele que viria a morrer, por vontade própria, para 
expiar os pecados da humanidade. “Ninguém me tirou a vida, 
mas por mim mesmo eu dela me despojo; eu tenho o poder de 
me despojar da vida e tenho o poder de a retomar” (BÍBLIA, João 
10:17-18). Estas são palavras de Cristo, que parecem ressoar no 
gesto derradeiro, libertador, de Markheim.
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