
REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

TRADUÇÃO497 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.83658

O LÍRIO MURMURANTE: UMA TRADUÇÃO DE 
THE MOANING LILY, DE EMMA VANNE1

Felipe Leibold

Felipe Leibold
Mestrando em Literaturas de Língua Inglesa pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. (UERJ).
Bolsista pela Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Ensino Superior. (CAPES).
Graduado em Cinema e Audiovisual pela Universidade 
Federal Fluminense (UFF).
Lattes: http://lattes.cnpq.br/6591533787183967.

Resumo: “O lírio murmurante” é uma tradução do texto 
“The moaning lily”, de Emma Vanne, originalmente 
publicado na revista de ficção científica Wonder 
Stories, em maio de 1935. Uma breve apresentação 
contextualiza o pouco que se sabe da autora e introduz 
as temáticas do conto. Nesta pequena narrativa de 
eco-horror, o narrador reencontra Carl Brense, um 
brilhante colega dos tempos de faculdade. Carl é um 
botânico renomado que, após uma viagem ao Brasil, 
retorna com um espécime excepcional. 
Palavras-chave: Eco-gótico. Eco-horror. Híbrido. 
Conto. Tradução.

Abstract: “O lírio murmurante” is a translation of 
“The moaning lily”, a short story by Emma Vanne, 
originally published in the science fiction magazine 

1  Título em língua estrangeira: The Moaning Lily by Emma Vanne: a Translation.
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Wonder Stories, on May, 1935. A brief introduction 
contextualizes the little that is known of the author 
and presents the story’s central themes. In this short 
eco-horror text, the narrator reunites with Carl 
Brense, a brilliant old colleague from college. Carl is 
a renowned botanist that returns from a trip to Brazil 
with an exceptional specimen.
Keywords: Botanical Gothic. Eco-horror. Hibridism. 
Short fiction. Translation.

APRESENTAÇÃO

“The moaning lily”, originalmente publicado na revista de ficção 
científica Wonder Stories, em maio de 1935, configura-se, ao que 
tudo indica, como uma das poucas publicações ficcionais de Emma 
Vanne. Senão a única. Em verdade, pouco se sabe sobre a autora 
para além da própria Wonder Stories, com as demais informações 
biográficas sendo retiradas de uma carta no final da edição de julho 
de 1935. Nesta carta, Vanne menciona trabalhar com escritos não-
ficcionais, portanto provavelmente como jornalista, e oferece como 
endereço a cidade de Westfield, em Nova Jersey. 

O teor da carta indica uma familiaridade com a revista em 
questão e com a ficção científica como um todo. Em um de seus 
principais pontos, Emma Vanne argumenta que, as melhores 
histórias de FC não funcionam muito bem “nas telonas”, pois são 
menos “pictóricas”. As narrativas as quais ela se refere teriam 
filosofias que necessitam do auxílio da palavra para serem 
explicadas, e, como ela mesmo aponta, se vociferadas em um 
diálogo, por exemplo, não seriam tão interessantes: “Sinto que 
o princípio da ficção científica se degeneraria na telona, virando 
apenas explosões de espaçonaves e máquinas gigantes, e você 
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sabe que isso não iria ilustrar adequadamente as melhores partes 
de suas histórias.”

Resgatado em antologias recentes como The Female Short 
Story: A Chronological History (2021) e Evil Roots: Killer Tales of the 
Botanical Gothic (2019), o conto de Vanne traduzido a seguir passa 
longe de explosões e máquinas gigantes. “The moaning lily” utiliza 
elementos da poética gótica — a morbidez, a obsessão, os limites 
do humano — com os pés no chão, enraizados até demais no solo.

***

O LÍRIO MURMURANTE

Emma Vanne (Wonder Stories, maio de 1935)
Tradução de Felipe Leibold

Quando Carl Brense, notório frequentador de Harvard, Oxford, 
Heidelberg e afins, adotou a botânica como carreira, nós, seus 
colegas, não ficamos surpresos. Havia algo no porte esguio e rosto 
sensível do homem que remetia à flores e temas idílicos. Seus olhos 
acinzentados eram grandes e profundos, e seus contornos bem 
definidos como os de um Dante. E quando sorria, era apenas um ato 
passageiro e condescendente para com a materialidade sufocante 
do mundo exterior.

Por cinco anos desde que nos formamos, não encontrei Carl. 
Então, um dia, cruzei com ele em uma exposição de floricultura em 
Nova Iorque. Ele estava plantado tal qual uma estátua, em pé ao 
lado de deslumbrantes rosas e ervilhas-de-cheiro. Cumprimentei-o 
carinhosamente e ele ficou muito satisfeito em me ver.

“Meu Deus,”, exclamei sinceramente, absorvendo as 
maravilhas exibidas, “eu nunca tinha visto flores com cores tão 
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exóticas assim. Aquela rosa violeta com suas folhas de limão! E 
aquelas ervilhas prateadas! Não à toa elas ganharam prêmios! 
Como você consegue?”.

“Ah, tudo é simples para aquele que tem conhecimento”, disse 
Brense, inabalável. “Fiz um estudo minucioso acerca da enxertia 
em plantas e estou organizando um livro sobre o assunto. Ganhei 
milhares em premiações”.

“Olha só!”, comemorei. “Você está mesmo levando isso a sério. 
Morando por aqui?”.

“Não,” Brense respondeu. “Tenho um pequeno chalé perto dos 
penhascos de Jersey. Lá eu cultivo um amplo jardim, distante da 
confusão urbana”.

Ele retirou um cartão de seu bolso, escreveu nele seu endereço 
e me entregou.

“Gostaria de te ver mais, Crale”, ele disse. “Estou muito solitário”.

Daí em diante, Brense e eu nos tornamos amigos próximos e eu 
pude observar de perto o quão intenso ele era em sua devoção aos 
raros espécimes florais.

Então, em um bruto dia de novembro, o homem repentinamente 
desapareceu. Fui até seu chalé e encontrei o local fechado e 
silencioso. Um velho caseiro, seu criado, vagava pelo jardim de Carl 
e levantou o olhar mecanicamente quando me aproximei.

“Ah, senhor Crale, um prazer vê-lo aqui”, disse o velho, 
mancando até mim. “O senhor Brense lhe deixou uma carta. 
Aqui está”.

Eu peguei a carta de sua mão e comecei a lê-la.
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“Estou indo ao Brasil,” escreveu Carl, “na aventura mais 
empolgante de minha vida. Sua flora tropical é uma das mais 
instigantes do mundo e preciso estudá-la. Eu produzirei uma flor que 
irá chocar a humanidade — você verá. Essa ambição incontrolável 
aquece por completo o meu corpo. Se Deus quiser, quando voltar 
exibirei um super-espécime totalmente único. Nada mais importa”.

Bem, então era isto. Carl Brense havia partido. Deixei o chalé 
de pedra, voltando aos meus aposentos de solteiro na cidade. 
Assim um ano se passou.

E tão repentinamente quanto se foi, Brense retornou. Dirigindo 
a esmo em um domingo, passei pela familiar estrada de pedra 
perto dos penhascos e me vi, por força do hábito, caminhando em 
direção ao chalé. Era maio e, através dos grandes ulmeiros que 
cobriam a casa de Carl, eu pude vislumbrar uma parte de seu jardim 
já radiante com suas flores coloridas.

Estacionei meu carro em frente ao pequeno portão de ferro 
e caminhei cautelosamente pela trilha de cascalho que levava 
em direção ao chalé de pedra. Tulipas dançantes dos mais 
surpreendentes tons acariciavam meus pés ao longo do caminho. 
Sentia-me ansioso pois a morada de Carl sempre fora como 
um santuário para mim e eu nunca havia pisado nela sem ficar 
estranhamente afetado.

Interrompi minha caminhada quando percebi, elevando-
se sobre o gramado à direita, uma figura sombria de contornos 
indefinidos. O rosto acima do espectro era o de Carl Brense, 
mas seu corpo estava coberto dos pés ao pescoço por um longo 
e volumoso manto preto. Ele locomovia-se quase flutuante 
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pela grama, com sua pomposa capa arrastando-se atrás dele e 
envolvendo-o completamente. 

“Jesus”, exclamei. “Você me deu um susto. Virou um monge ou 
algo assim? Por que esse manto gigante?”.

Carl Brense apenas estendeu sua mão direita para fora de sua 
capa e sorriu cordialmente. Evidentemente, ele preferiu ignorar 
meu comentário acerca de seu manto. 

“E seu rosto!”, continuei alarmado. “Está parecendo um 
fantasma! Você deve estar doente!” E eu estava de fato preocupado, 
pois as feições do homem eram amareladas, com sombrias e 
profundas olheiras abaixo de seus cavernosos olhos. Sua mão 
esquerda, que vislumbrei rapidamente, estava coberta de veias 
saltantes, marrons ao invés de azuis! A visão era perturbadora. 

“Vamos para dentro,” disse Carl sussurrante. “É ótimo vê-lo 
novamente. Fale-me sobre você”.

“Fale-me sobre você, quer dizer,” eu devolvi. “Se tem estudado 
a flora do Brasil, seus esforços claramente não estão lhe fazendo 
bem. Deus! Não consigo aceitar esse seu semblante!”.

Estávamos, agora, sentados na sala de Carl. Eu acendi um 
cigarro, mas ele não quis fumar, e apesar de ser um dia quente, ele 
manteve seus panos desajeitados enrolados em seu corpo.

“Eu encontrei minha flor, Crale”, ele disse orgulhosamente, 
de olhos marejados. “Será exibida amanhã no Show de 
Floricultura. E acredite quanto te digo que virará o mundo de 
cabeça para baixo”.

“Inacreditável!” eu insisti. “Deixe-me ver”.
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“Agora não. Você verá amanhã,” Brense disse, firme. “Estou 
muito doente, Crale, mas consegui trazer de volta esse espécime 
memorável. Eu chamo de “o lírio murmurante”.

“Ah, Carl,” eu implorei, “por que diabos você vai se acabar 
apenas para exibir uma nova flor! E, Deus, tire essa capa horrorosa. 
Não estamos na Idade Média. Você está em Nova Iorque”.

Mas Carl não respondeu. Ele somente se contorceu, suas 
pálpebras caindo sobre os olhos. Então ele respirou profundamente, 
como em grande dor, e pensei tê-lo escutado gemer. Ele se levantou 
e, em movimentos visivelmente trabalhosos, se dirigiu à porta. Eu 
compreendi que ele desejava que eu fosse embora.

“Você não pode perder a exibição amanhã”, ele disse 
educadamente. “Esteja lá às dez. Eu vou estar na cabine vinte. E 
então você verá o lírio murmurante”.

“Está bem, eu estarei lá, não se preocupe,” eu prometi. “Mas, 
contenha-se, Brense, saia desse estado. Seja você mesmo! Não 
suporto vê-lo assim, parecendo um monge franciscano. Um homem 
de tamanha inteligência dobrando-se para religião! Nossa!”.

“Não estou me dobrando para religião alguma”, Carl 
assegurou-me com paciência. “Não posso explicar agora, Crale, 
mas eventualmente você saberá do que se trata tudo isso”.

*

No dia seguinte, cheguei ao Show de Floricultura e fui 
imediatamente à cabine vinte. Brense já estava lá, sentado em 
frente às suas exposições, perto do amontoado de espectadores. 
Uma quantidade considerável de pessoas havia se aglomerado em 
torno dele, e sem mistério do porquê. 
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A visão do enorme e fino monge seria o suficiente para atiçar 
a curiosidade de qualquer um, mas não era apenas isso. Envolvida 
na depressão de seu cotovelo esquerdo, com seus longos e ossudos 
dedos gentilmente segurando a folhagem, estava uma larga e 
imponente planta. Três ou quatro grandes e rebeldes folhas sobre 
um robusto e grosso caule, e, crescendo deste, um lírio rosa-bebê, 
cônico como o lírio da Páscoa, mas de pétalas com curvaturas 
carmim ao invés de brancas, e com o centro do mesmo potente 
vermelho. Além disso, o broto que vinha deste centro era rubro e 
apresentava-se para o mundo como uma longa e atenuada língua. 
Era uma estranha imagem e todos os olhos estavam grudados nela. 
Eu observava igualmente hipnotizado. Jamais havia contemplado 
coloração tão exótica.

O rosto de Carl estava imóvel e severo enquanto o público 
admirava, e ele apenas fixou o olhar em algum ponto distante 
quando o apresentador à sua direita começou a descrever a nova 
maravilha, vociferando sensacionalismos pomposamente.

“Aqui,” ele anunciava, “temos uma das mais estranhas flores de 
todos os tempos. Imagine um lírio branco com um broto e centro 
vermelhos. É embasbacante! E não acaba por aí! Chegue mais perto 
e observe que a abertura do lírio é assustadoramente parecida 
com uma boca humana! Na realidade, ela é uma boca humana! 
Conseguimos ver claramente dois lábios rubros com uma imensa 
língua no meio!”.

A multidão se aglomerou mais perto, impressionada. 

“E agora,” continuou o apresentador, “aproximem-se e es-cu-
tem, escutem atentamente, escutem este lírio gemer!”.
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Dito e feito! — das profundezas da flor escapou um lânguido 
e insistente lamento, e enquanto se propagava, Carl Brense 
permanecia estático, sentado com seus olhos tristes encarando 
vagamente o espaço.

Os espectadores ficaram fascinados. Havia algo de grotesco 
sobre tudo aquilo. Ora, os “lábios” do lírio haviam certamente se 
movido e a “língua” vermelha que se projetava do centro havia de 
fato vibrado junto à propagação do curioso som.

Repelido e maravilhado, o público lentamente recuou. O pálido 
e espectral monge com seu olhar profundo parecia a encarnação de 
um santo sofredor. Seus espectadores abaixaram a voz. Era como 
se estivessem invadindo algum tipo de santuário.

O apresentador, insensível, convidou o público a sentir a 
flor, mas o convite foi recebido com repulsa. Eles mantiveram a 
distância como crianças curiosas. Somente eu me aproximei e 
acariciei as pétalas de marfim e os lábios que pendiam sobre elas. 
Eles eram bulbosos como um coração ensanguentado. As pétalas 
de flor sempre me pareceram carnais ao toque, mas este lírio era 
especialmente vivo.

No entanto, eu estava preocupado principalmente com Carl, 
então me virei em sua direção.

“Saia daí, Brense,” eu disse incisivamente, ainda que tenso no 
fundo. “Deixe seu lírio murmurante e venha para casa. Você parece 
um cachorro moribundo”.

Mas Carl sequer revirou os olhos. Então o apresentador seguiu:

“O senhor Carl Brense é o botânico mais renomado de sua 
época. Seu êxito, nas experimentações de enxertia em flores, 
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fizera-o figura proeminente no campo, e este mais novo espetáculo 
é, sem dúvidas, seu marco triunfante. Sendo assim, senhoras e 
senhores, este lírio murmurante acaba de ganhar primeiro lugar 
na competição, não apenas por sua coloração extremamente bela, 
mas também pelo peculiar e inexplicável som que vem de seu 
centro. Esta flor, em verdade, é sobrenatural, e é tão valiosa que o 
senhor Brense sequer se permite deixá-la sozinha. Ele a leva para 
casa toda noite e nunca a desgruda do olhar”.

O apresentador começou a vender fotografias do monge e do 
lírio aos compradores empolgados. Com a confusão dissipada, Carl 
Brense ergueu-se e seguiu se arrastando para a saída da cabine. 
Ele estava completamente exausto e ansioso para partir, mas eu 
bloqueei seu caminho. Sua expressão caída me assombrou.

“Não carregue essa planta esquisita para casa,” eu implorei. 
“Deixe-me levá-la para o meu apartamento, aqui perto. Ela estará 
perfeitamente segura”.

Mas Carl se virou para mim com um olhar peculiarmente selvagem 
e endireitou-se fazendo valer toda a imensidão de sua altura. 

“Não se meta, Crale,” ele disse severamente. “Eu preciso levar 
minha planta comigo. Não se preocupe. Obrigado e boa noite”.

Então eu o deixei. “Carl está fora de si,” pensei lamentando. 
“Ele está indo longe demais. Isso é fanatismo”.

Naquela noite, o telefone tocou. Era a voz perturbada de Kito, 
o criado de Carl. “Venha rápido para o senhor Brense!”, exclamou 
o caseiro. “Ele está morrendo e pedindo por você, senhor Crale”.

“Estarei logo aí,” respondi.
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Foram uns bons quarenta minutos do meu apartamento ao 
lado da Ponte George Washington até o pequeno chalé de pedra 
perto dos penhascos, mas consegui ter paciência e manter a 
mente sóbria. Brense tinha um segredo para me contar, eu sabia… 
provavelmente o mistério do lírio murmurante.

Kito me recebeu na porta, suas mãos trêmulas e a voz vacilante. 

“Que bom ter vindo!” ele bradou.

“E aí, o que aconteceu?” eu perguntei impaciente. “Algum acidente?”.

“Eu não sei,” disse um Kito ofegante. “Quando o senhor Brense 
retornou da exibição, ele estava com a cara da morte. ‘Kito’, ele me 
disse, ‘vá até o açougueiro agora e me traga um litro de sangue’. 
Eu estava correndo para lá quando vi o senhor Brense escrevendo 
aflitamente uma carta. Bem, o açougueiro achou que eu era louco, 
mas eu consegui o sangue. Quando voltei ao chalé, o senhor Brense 
colocou o sangue em um grande vaso de vidro. Ele pegou a carta 
que havia escrito e enfiou em seu bolso. Então me olhou friamente 
e ordenou que eu saísse do quarto. Voltei alguns minutos depois, 
quando ele me gritou, e o encontrei — entre, senhor Crale, e veja 
por você mesmo”.

Eu segui Kito até o quarto de seu patrão. Apoiado na mesa estava 
um grande vaso preto, sustentando o lírio murmurante, enquanto 
Brense deitava encolhido em sua cama. Ele havia evidentemente 
caído nela, vestido com sua habitual e inevitável capa. Fui até ele, 
alarmado. Não havia dúvidas de que o homem estava morto, pois 
os olhos fixavam-se rígidos no teto. Eu gentilmente os fechei. Abri 
a frente de seu manto e a carta caiu. Ela estava manchada de 
sangue, vindo de uma ferida em seu braço esquerdo. Nervoso, eu 
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agarrei o pedaço de papel. Estava endereçado a mim, então o abri 
e, com um gélido calafrio percorrendo meu corpo, comecei a ler 
seu conteúdo:

“E assim, querido amigo”, dizia a carta, “eu decidi estudar 
essa curiosa planta carnívora do Brasil, essa planta que arrasta 
para si insetos ou pequenos seres e então suga deles seu sangue, 
um legítimo animal preso ao solo. Depois que cheguei ao local e 
comecei a analisar as estranhas propriedades de seu crescimento, 
eu fui absolutamente acometido, Deus me perdoe, do mais horrível 
impulso. Eu estava obcecado. Enxerto! Enxerto! A palavra a todo 
momento inundando meu cérebro”.

*

“Eu sempre amei animais, portanto nunca tive a frieza de 
testar meus experimentos em nenhum deles. Além de que eles 
provavelmente morreriam cedo demais. Mas eu precisava enxertar 
aquela planta carnívora em algum outro ser também carnívoro. A 
ideia estava me consumindo, e ali eu soube que eu deveria enxertá-
la em mim mesmo. Eu havia lido sobre a incrível resistência física de 
certos homens que foram capazes de cortar seus próprios membros 
para sobreviver à mordida de cobras venenosas. Então, eu pensei, 
por que não poderia eu também suportar tamanho sofrimento, em 
razão de uma causa extraordinária?

Assim, com uma determinação implacável e toda a habilidade 
que anos de experimentações me deram, eu transplantei o 
caule dessa planta carnívora na parte superior de meu braço 
esquerdo. Como ela criava um volume um tanto inconveniente, 
fui obrigado a escondê-la do olhar público, me cobrindo com uma 
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volumosa capa preta, larga o bastante para permitir que a planta 
respirasse tranquilamente. Protegido de olhares indiscretos, eu 
aguardei os resultados.

Rapidamente, junto a uma terrível dor, as raízes começaram 
a se firmar. A planta iria realmente viver! E dali em diante, eu 
permaneci no paradoxal estado de sofrimento físico combinado ao 
maior êxtase intelectual.

Diariamente, eu observava as raízes se espalhando por 
debaixo de minha translúcida pele. Elas rastejavam visivelmente 
pelos meus ombros, sob os meus braços, pressionando-se para 
fora como ásperos dedos gananciosos. Com um sutil e ardiloso 
aperto, envolveram meu peito esquerdo, e eu soube com certeza 
absoluta que quando atingissem meus pulmões ou coração, eu 
morreria. Mas eu não me importei. Tudo que eu queria era a 
minha nova flor, e o meu único medo era de que o broto não 
tivesse tempo de florescer antes que minha morte finalizasse 
o experimento. Porém eu fui permitido sobreviver, e por tal eu 
fiquei imensuravelmente agradecido. 

Então, duas semanas antes da data na qual eu sabia que a flor 
iria aparecer, retornei para casa, pois eu havia calculado o florescer 
completo visando o dia do Show de Floricultura.

E com quanto zelo eu observei meu tesouro se revelar! A flor 
original lembrava, de alguma forma, um lírio, então não fiquei 
surpreso com o novo lírio que finalmente materializou-se. Porém 
eu estranhei quando percebi que a abertura do lírio era uma réplica 
perfeita de uma boca humana. Por meses, eu gemi e murmurei 
quando não havia ninguém por perto, portanto era apenas lógico 
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que a nova flor refletisse materialmente meu órgão mais ativo. E 
lá estava aquele maravilhoso carmim dos lábios e uma língua real 
projetando-se do centro! Eu estava completamente realizado!

Então, um dia, quando o lírio estremeceu e verdadeiramente 
murmurou, bem, minha satisfação foi indescritível. Eu não esperava 
nada parecido! Minhas esperanças mais distantes haviam se 
concretizado. Eu esqueci de minhas dores físicas e dos impulsos 
desesperados que eu havia tido de arrancar a flor de meu corpo. 
Ao invés disso, eu abracei-a paternalmente e fiquei terrivelmente 
preocupado em ter de transplantá-la agora, com medo de que 
morresse antes que milhares pudessem vê-la e ficar boquiabertos 
com sua perfeição.

Minha glória, porém, teria vida curta, pois hoje, quando a flor 
estava no auge de sua beleza, eu percebi que minha morte era 
iminente, uma questão de poucas horas. Minha gloriosa parasita 
havia me drenado! E parecia haver, ainda, uma leve fraqueza do 
próprio lírio. Seu destino, é claro, estava atrelado ao meu. Portanto, 
eu estava ansioso para chegar em casa e poder rejuvenescê-lo.

Mandei por um litro de sangue, que, com pressa, despejei no 
vaso de vidro. Então eu cortei de meu braço o caule primário da 
planta e o coloquei no vaso. Eu escolhi vidro pois eu queria que 
quem visse soubesse que o lírio estava em sangue ao invés de água. 
Assim nutrida, a flor pode durar mais ou menos uma semana.

Portanto, meu querido amigo, leve-a de volta à exibição. 
Eu quero milhares e milhares contemplando-a e elogiando sua 
perfeição. Não me decepcione, eu te imploro. Estou murchando 
rápido — é o fim”.
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E assim era concluída a incrível confissão de Carl, com patéticas 
desculpas por ter me causado tamanha perturbação. E que 
perturbação! O mínimo que eu poderia fazer agora para o meu 
querido amigo era cumprir lealmente seu derradeiro pedido.

Então, no dia seguinte, com o coração pesado, eu levei o lírio 
murmurante de volta ao Grand Central Palace, onde eu o coloquei 
em solitário destaque sobre uma mesa, seu esplendor majestoso 
brilhantemente reverberando do grande vaso de vidro.

Antes, quando o monge segurava a flor, algum truque de 
ventriloquismo era a teoria dos espectadores mais céticos. Agora 
que o monge havia morrido, todos estavam convencidos de que o 
lírio de fato gemia sozinho. E tal qual Carl esperava, milhares vieram 
observá-lo, escutá-lo e se maravilhar. 

No sétimo dia, a flor começou a perecer. Ela encolheu 
rapidamente de tamanho e o público, como de costume, chegou 
mais perto. De repente, enquanto contemplavam-na, seus “lábios 
vermelhos” abriram em um espasmo final de vida, emitindo um 
grito particularmente estendido, um som amaldiçoado que podia 
ser ouvido a quilômetros de distância. A multidão recuou, assustada 
por algo que não sabia apontar, alguns dos mais supersticiosos 
chegando a se benzer.

Finalmente, a flor estremeceu pela última vez e desmoronou 
em uma massa enrugada, com seu peso inteiro pendendo sobre 
seu robusto caule marrom. O milagre chegara ao fim.

Porém a fama de Carl Brense e sua super-flor espalhou-se 
pelo globo. Mas a qual custo, se havia ele morrido? Os indígenas 
fanáticos caminhando descalços sobre carvão em chamas e facas 
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afiadas não são páreo para ele, meu pobre e doentio amigo que 
suportou, por longos e torturantes meses, em seu sufocante manto 
negro, a guarda zelosa de seu precioso lírio murmurante.

***

THE MOANING LILY

Emma Vanne (Wonder Stories, May 1935)

When Carl Brense, exponent superior of Harvard, Oxford, 
Heidelberg and what not, took up botany as his life profession, 
we, his class-mates, were not in the least surprised. There was 
something about the man’s tall, very thin frame and lean sensitive 
face that suggested flowers and subjects idealistic. His grey eyes 
were big and soulful and his features sharply chiselled like those of 
a Dante. And when he smiled, it was only a fleeting condescension 
to the distressing materialness of the surrounding world. 

For five years after our graduation, I never set eyes on Carl. 
Then, one day, I ran across him at a flower show in New York City. 
He was standing like a sober statue alongside some ravishing roses 
and sweet peas. I greeted him affectionately, and he was really glad 
to see me.

“Heavens, man,” I enthused wholeheartedly, taking in the 
marvellous exhibits, “I never saw such exotic colours in flowers before. 
That purple rose there with its lemon leaves! And those silver sweet 
peas! No wonder they have won prizes! How do you do it!”.

“Oh, everything is simple to him who knows how”, said 
Brense, unruffled. “I have made an exhaustive study of plant-
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grafting and am compiling a book on the subject. I have won 
thousands in prizes”.

“Well, well!” I ejaculated. “You are taking it seriously. Live here?”.

“No”, answered Brense. “I have a little stone cottage near the 
palisades in Jersey. There I grow a good-sized garden far removed 
from city confusion”.

Then he took out of his pocket a card, pencilled his address 
thereon, and handed it to me.

“I would like to see more of you, Crale,” he said. “I am very lonely”.

So, from then on, Brense and I became close friends and I had 
ample opportunity for seeing how extremely intense he was in his 
devotion to rare floral specimens.

Then, one raw November day, the man suddenly disappeared. 
I went to his cottage only to find it shuttered and silent. An old 
caretaker, his man-servant, was mechanically puttering around 
Carl’s garden and looked up listlessly as I approached. 

“Ah, Mr Crale, glad to see yez”, said the old man, hobbling 
toward me. “Mr Brense left a letter for you. Here it is”.

I took the letter and proceeded to read it.

“I am going to Brazil”, wrote Carl, “on the most exciting 
adventure of my life. The tropical blossoms down there are the 
most curious in the world, and I must study them. I will produce a 
flower that will shock mankind — just you see. This uncontrollable 
ambition has fired me consummately. God willing, I will return and 
exhibit a peerless super-specimen. Nothing else matters”.
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Well, that was that. Carl Brense had gone. So I left the stone 
cottage and returned to my bachelor quarters downtown. And thus 
a year passed. 

Then, just as suddenly as Brense had left, he came back one 
day. Driving aimlessly around, I happened to wander on a Sunday 
to the familiar acorn road near the palisades and found myself, by 
force of habit, approaching the little stone cottage. It was May, and 
through the tall elms that shadowed Carl’s place I could glimpse a 
sector of his garden already aglow with its multicoloured blossoms. 

I stopped my car in front of the low iron gate and cautiously 
walked up the gravelled path that led circuitously toward the 
cottage. Bobbing tulips of riotous hues caressed my feet as I 
proceeded. I was feeling strangely tremulous because Carl’s abode 
had always seemed like a sanctuary to me and I never entered his 
premises without being curiously affected.

Suddenly I paused in my tracks, for emerging upon the lawn 
at the right was a tall, dark apparition of most indefinite outline. 
The face that topped the spectre was that of Carl Brense, but his 
figure was swathed from neck to toe in a long voluminous black 
cape. And he moved along evenly over the grass without any visible 
means of locomotion, his ponderous robe dragging around him and 
completely enveloping his limbs. 

“God, man”, I called out huskily. “You give me the jitters. Are you 
turned into a monk or something? Why the long monasterial robe?”.

Carl Brense just extended his right hand from the folds of his 
cape and tolerantly smiled. He evidently preferred to ignore my 
comment concerning his robe.
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“And your face!” I continued persistently distressed. “You look 
like a ghost! You must be deathly sick!” And I was truly worried, 
for the features of the man were a saffron yellow with deep, dark 
crescents under his cavernous eyes. His left hand, which I saw for a 
fleeting second, was covered with varicose veins, brown instead of 
blue! The sight was startling.

“Come into the house,” said Carl quietly. “It’s good to see you 
again. Tell me about yourself”.

“Tell me about you, you mean,” I remonstrated. “If you have 
been studying the flowers of Brazil, your efforts certainly have been 
doing you no good. Gosh! I can’t get over the picture you present!”.

We were by then sitting in Carl’s lounge. I lit a cigarette, but he 
would not smoke, and though it was a warm day, he kept his clumsy 
draperies still swathed closely around his body.

“I have found my flower, Crale”, said he portentously, his eyes 
glittering. “It goes on exhibition tomorrow at the Flower Show. And, 
mark you, it will take the world by storm”.

“You don’t say!” I exclaimed. “Let me see it”.

“Not now. You will see it tomorrow,” said Brense firmly. “I am 
very sick, Crale, but I have succeeded in bringing back here the most 
remarkable of specimens. I call it ‘the moaning lily’”.

“Aw, Carl”, I pleaded, “why in heck will you ruin yourself just to 
show a new flower! And gad, take off that unsightly cape. This isn’t 
the medieval age. You’re in New York, man”.

But Carl did not respond. He just twitched nervously, his eyes 
dropping a little. Then he breathed heavily as if in pain while I 
thought I heard him moan. At the same time, he arose from his seat 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

TRADUÇÃO516 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.83658

with a somewhat laboured motion and walked toward the door. I 
felt instinctively that he wanted me to depart. 

“You must not fail to attend the show tomorrow”, he said 
politely. “Be there at ten. I will be in booth twenty. Then you will 
see the moaning lily”.

“All right, I’ll be there, don’t worry”, I promised. “But, hang it all, 
Brense, snap out of it. Be yourself! I can’t bear to see you looking like a 
Franciscan monk. A man of your brains falling for religion! Heavens!”.

“I am falling for no religion”, assured Carl solemnly. “I cannot 
explain now, Crale, but some day you will know what this is all about”.

*

So, the next day, I repaired to the flower show and made 
straight for booth twenty. Brense was already there sitting in front 
of his exhibits down near the spectator line. Quite a few people had 
collected about him, and no wonder. 

The sight of the tall, gaunt monk was enough to arouse 
anybody’s curiosity, but that wasn’t all. Hugged in the hollow of 
his left elbow, his long bony fingers gently holding the foliage, 
was a broad, dignified plant. There were three or four large 
scraggly leaves upon a thick stout stem, and growing out of the 
latter was a pale pink lily conical in shape like the Easter lily, but 
the curling lip of the petal was carmine instead of white and 
the centre was the same rich red. Also, the shoot coming up 
from the centre was red and looked for all the world like a long, 
attenuated tongue. It was a strange sight and all eyes were glued 
to the spot. I, too, gazed entranced. Never had I beheld such 
exotic coloring. 
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Carl’s face was sternly immobile as the public gazed, and he just 
stared solemnly ahead as the barker at his right began orating on 
the new prodigy, chanting out in stereotyped phrases his dynamic 
description of the same. 

“Here,” he barked, “we have one of the strangest flowers of 
all time. Imagine a white lily with a red top and a red centre. It is 
dazzling! And that is not all! Step up closely and observe that the 
opening of the lily is remarkably like a human mouth! In fact, it is a 
human mouth! There are distinctly two red lips with a long tongue 
emerging between!”.

The crowd pressed nearer and were properly impressed. 

“And now,” continued the barker, “come closer and lis-ten 
everybody, listen intently, and you will actually hear this lily moan!”.

And surely enough! — from the depths of the flower’s interior 
there issued a definite long drawn-out wail, and while it vibrated, 
Carl Brense still sat immobile, his sad eyes looking vaguely into space. 

The spectators were spell-bound. There was something about 
the sight that was gruesome and uncanny. Why, the “lips” of the 
lily had certainly moved and the red “tongue” protruding from the 
centre had really quivered as the weird sound issued forth. 

Repelled and awed, the public slowly drew back. The pallid 
ethereal-looking monk with his big sunken eyes looked like some 
long-suffering saint. His audience was hushed. It was as if the people 
were intruding on some sort of a shrine. 

The barker, with proverbial callousness, invited the crowd to 
feel of the flower, but it seemed repulsive to them. They instinctively 
kept their distance like wide-eyed children. Only I approached and 
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stroked the deep ivory petals and the over-hanging lips. They were 
softly bulbous like the bleeding-heart. A flower’s petals had always 
to me seemed fleshly to the touch, but this lily was especially so. 

But I was principally interested in Carl, so I edged toward him. 

“Get out of there, Brense”, I said almost fiercely in a tense 
undertone. “Leave your moaning lily and come home. You look as 
sick as a dog.”

But Carl paid no attention to me. Then the barker continued:

“Mr Carl Brense here is the most renowned botanist of his age. 
His successful experiments in the grafting of flowers have made him 
pre-eminent in this field, and this last wonder of his is undoubtedly 
his crowning achievement. Therefore, ladies and gentlemen, this 
moaning lily has won first prize not only for its extremely beautiful 
coloring, but because of the strange inexplainable sound that 
comes from its centre. In fact, this flower is supernatural, and is so 
valuable that Mr Brense will never leave it. He takes it home with 
him every night and never allows it out of his sight”.

Then the barker proceeded to sell photographs of the monk and 
the lily to the eager buyers. This ordeal over, Carl Brense arose and 
sidled toward the exit of the booth. He was thoroughly fatigued and 
anxious to get away, but I pressed in on him. His pathetic expression 
haunted me. 

“Don’t lug that clumsy plant home”, I begged. “Let me take it to 
my apartment near here. It will be perfectly safe”.

But Carl turned on me, a peculiarly wild look in his eyes, and 
drew himself up with all the dignity of his six-feet-eight. 
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“Don’t interfere, Crale,” he said severely. “I must take my plant 
with me. Don’t worry about me. Thank you and good night”. 

So I left him. “Carl must be beside himself,” I thought resentfully. 
“He is going too far. This is fanaticism”. 

That night the phone rang. It was the excited voice of Kito, Carl’s 
man-servant. “Come quickly to Mr Brense!” cried the servant. “He 
is dying and is asking for you, Mr Crale”. 

“I’ll be over right away,” I answered. 

It was a good forty minutes from my apartment across the 
George Washington Bridge to the little stone cottage near the 
palisades, but I managed to have patience and keep my wits clear. 
Brense had a secret to tell me, I knew, probably the mystery of the 
moaning lily.

Kito met me at the door, his hands twitching and his voice quavering. 

“So glad you come!” he wailed. 

“Well, what’s happened?” I asked impatiently. “Accident?”.

“I don’t know”, panted Kito. “When Mr Brense got back from 
the show, he looked like death. ‘Kito’, says he, ‘go to the butcher 
without delay and bring me a quart of blood’. As I hurried off, I saw 
Mr Brense excitedly writing a letter. Well, the butcher thought I was 
crazy, but I got the blood. Then when I got back to the cottage, Mr 
Brense put the blood into a long, black vase. Then he took the letter 
he wrote and stuck it in his bosom. Then he looked coldly at me, 
sir, and ordered me from the room. When I came in a few minutes 
later in answer to his call, I found him — but step in, Mr Crale, and 
see for yourself”. 
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So I followed Kito into his master’s bedroom. There on the table 
was a tall black vase, and in it towered the moaning lily, while Brense 
lay prone upon his bed. He had evidently flopped down upon it 
dressed as ever in his inevitable cape. Alarmed, I went over to him. 
There was no doubt that the man was dead, for his eyes stared up 
glassily at the ceiling. I gently closed them. I loosened his cape in 
front and the letter fell out. The latter was soiled with marks of blood 
coming obviously from a wound in his left arm. Eagerly I clutched the 
bit of paper. It was addressed to me, so I tore it open, and with a cold 
tremor permeating my body, I began to read its contents: 

“And so, dear friend,” said the letter, “I decided to study that 
strange carnivorous plant of Brazil, that plant that drags to itself 
insects or small animals and then sucks the blood out of them, a 
veritable animal bound to the soil. After I arrived at the spot and 
began to analyse the strange properties of the growth, I became 
suddenly inflamed, God help me, with a most odious impulse. I 
was obsessed. Graft! Graft! The word was forever running through 
my brain.

*

“I have always loved animals, so I did not have the heart to try my 
experiment on any one of them. Besides, they might die too soon. But 
I must graft that carnivorous plant on to another thing that was also 
carnivorous. The idea was burning me up, so I knew then that I would 
graft it onto myself. I had read of the amazing physical fortitude of certain 
men who were able to cut off their own limbs to save themselves from 
death after a poisonous snakebite. So, reasoned I, why should I not be 
able to endure extreme suffering likewise, for a remarkable cause?



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

TRADUÇÃO521 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.83658

So, with grim determination and with the skill that years of 
experiment have given me, I grafted a stem of this carnivorous plant 
to my upper left arm. As the thing bulged rather inconveniently, I 
was obliged to conceal it from the public’s view, so I covered myself 
with a voluminous black cape which was loose enough to enable 
the plant to breathe freely. Thus protected from prying eyes, I 
proceeded to await developments. 

Soon, with the accompaniment of a deep, dull ache, the roots 
began to take hold. The plant was actually going to live! And from 
then on, I was in the paradoxical state of physical suffering combined 
with intellectual ecstasy. 

Daily, I watched the stout roots spread under my thin 
transparent skin. They crawled along quite visibly, across my 
shoulder and under my arm, scrambling outwards like scrawny, 
greedy fingers. With a twiny, insidious grip, they embraced my left 
chest, and I knew positively that when they clutched at my lungs 
or heart, I would die. But I did not care. All I wanted was my new 
flower, and my only anxiety was that its sprouting stem might not 
have time to mature into a blossom before my death would end 
the experiment. But I was allowed to survive, and for that I was 
exceedingly thankful.

Then, just two weeks before I knew the blossom would appear, 
I returned home, for I had timed the full florescence with the date 
of the Flower Show. 

And how zealously I watched my treasure unfold! The original 
flower resembled a lily somewhat, so I was not surprised at the new 
lily that finally materialised. But I did wince when I discovered that 
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the opening of the lily was a perfect replica of a boneless human 
mouth. For months, I had moaned and groaned when no one was 
near, so it was only logical that the new flower should reflect in 
substance my most materially active organ. And there was the 
amazing carmine of the lips and the actual tongue bursting from 
the centre! I was thrilled beyond measure! 

Then, one day, when the lily trembled and actually moaned, 
well, my exhilaration knew no bounds. I hadn’t expected anything 
like that! My fondest hopes were realised. I forgot my physical 
pains and the desperate impulses I had had to sever the growth 
from my body. Instead, I fondly nourished it and was terribly afraid 
to transplant the specimen for fear it might die before thousands 
could see it and gasp at its super-excellence. 

But my glory was soon to end, for today, when the bloom was 
at the apex of its beauty, I realised that my death was imminent, 
that it was only a matter of a few hours. My glorious parasite 
had sucked me dry! Also there seemed to be definitely ensuing 
a certain weakness on the part of the lily. Its fate, of course, was 
linked with my own. Therefore, I could hardly wait to get home 
and rejuvenate it. 

I quickly procured a quart of blood which I placed in the glass 
vase. Then I cut the basic stem of the plant from my arm and placed 
the twig in the vase. I chose glass because I wanted the observer 
to know that the lily was in blood instead of water. Thus nourished, 
the flower may last a week or so. 

So, my beloved friend, take it back to the show. I want thousands 
and thousands to behold it and sing its praises. Do not fail me, I beg 
of you. I am failing fast it is the end”.
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 Such was Carl’s amazing revelation concluding with a pathetic 
apology for having caused me so much trouble. Trouble indeed! 
The least I could do now for my dear friend was to loyally carry out 
his last wish. 

So, the next day, with heavy heart, I took the moaning lily back 
to the Grand Central Palace where I placed it in lone grandeur on 
a table, its majestic splendour flaring conspicuously from the tall, 
glass vase. 

Heretofore, when the monk held the flower, some trick of 
ventriloquism had been suspected by some sceptical spectators. 
But now that the monk was dead, all were convinced that the lily 
really moaned all by itself. And just as Carl wished, thousands came 
to gaze upon it, to listen and to wonder. 

Then, on the seventh day, the flower began to fade. It shrank 
rapidly in size and the observers drew close, as usual. Then suddenly, 
while they were watching, the “red lips” opened wide in one last 
spasm of life, synchronously emitting an unusually long moan, a 
miserable sound that could be heard for yards distant. The people 
recoiled, instantly drew back, frightened of they knew not what, 
some of the superstitious actually crossing themselves religiously. 

Finally, the flower gave one last quiver and collapsed centrally 
into a crinkling mass of folds, its whole weight sagging down over 
its stout brown stalk. The miracle was no more. But the fame of 
Carl Brense and his super-blossom spread all over the globe. But of 
what avail to him who had perished? The Indian fanaticist walking 
with bare feet over coals of fire and jagged knives had nothing on 
him, my poor demented friend who had plodded heavily about 
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through long tortuous months in his stifling black mantle zealously 
guarding his precious moaning lily.
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