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Resumo: “O lirio murmurante” é uma traducdo do texto
“The moaning lily”, de Emma Vanne, originalmente
publicado na revista de ficcdo cientifica Wonder
Stories, em maio de 1935. Uma breve apresentacao
contextualiza o pouco que se sabe da autora e introduz
as tematicas do conto. Nesta pequena narrativa de
eco-horror, o narrador reencontra Carl Brense, um
brilhante colega dos tempos de faculdade. Carl é um
botanico renomado que, apds uma viagem ao Brasil,
retorna com um espécime excepcional.
Palavras-chave: Eco-gético. Eco-horror. Hibrido.
Conto. Traducdo.

Abstract: “O lirio murmurante” is a translation of
“The moaning lily”, a short story by Emma Vanne,
originally published in the science fiction magazine

1 Titulo em lingua estrangeira: The Moaning Lily by Emma Vanne: a Translation.
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Wonder Stories, on May, 1935. A brief introduction
contextualizes the little that is known of the author
and presents the story’s central themes. In this short
eco-horror text, the narrator reunites with Carl
Brense, a brilliant old colleague from college. Carl is
a renowned botanist that returns from a trip to Brazil
with an exceptional specimen.

Keywords: Botanical Gothic. Eco-horror. Hibridism.
Short fiction. Translation.

APRESENTACAO

“The moaning lily”, originalmente publicado na revista de ficcao
cientifica Wonder Stories, em maio de 1935, configura-se, ao que
tudo indica, como uma das poucas publicacdes ficcionais de Emma
Vanne. Sendo a Unica. Em verdade, pouco se sabe sobre a autora
para além da préopria Wonder Stories, com as demais informacdes
biograficas sendo retiradas de uma carta no final da edicao de julho
de 1935. Nesta carta, Vanne menciona trabalhar com escritos ndao-
ficcionais, portanto provavelmente como jornalista, e oferece como
endereco a cidade de Westfield, em Nova Jersey.

O teor da carta indica uma familiaridade com a revista em
guestdo e com a fic¢ao cientifica como um todo. Em um de seus
principais pontos, Emma Vanne argumenta que, as melhores
histdrias de FC ndo funcionam muito bem “nas telonas”, pois sdo
menos “pictdricas”. As narrativas as quais ela se refere teriam
filosofias que necessitam do auxilio da palavra para serem
explicadas, e, como ela mesmo aponta, se vociferadas em um
didlogo, por exemplo, ndo seriam tdo interessantes: “Sinto que
o principio da fic¢do cientifica se degeneraria na telona, virando
apenas explosdes de espagonaves e maquinas gigantes, e vocé
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sabe que isso ndo iria ilustrar adequadamente as melhores partes
de suas histérias.”

Resgatado em antologias recentes como The Female Short
Story: A Chronological History (2021) e Evil Roots: Killer Tales of the
Botanical Gothic (2019), o conto de Vanne traduzido a seguir passa
longe de explosdes e maquinas gigantes. “The moaning lily” utiliza
elementos da poética gética — a morbidez, a obsessao, os limites
do humano — com os pés no chdo, enraizados até demais no solo.

* %k %k

O LIRIO MURMURANTE

Emma Vanne (Wonder Stories, maio de 1935)
Tradugdo de Felipe Leibold

Quando Carl Brense, notdrio frequentador de Harvard, Oxford,
Heidelberg e afins, adotou a botanica como carreira, nds, seus
colegas, ndo ficamos surpresos. Havia algo no porte esguio e rosto
sensivel do homem que remetia a flores e temas idilicos. Seus olhos
acinzentados eram grandes e profundos, e seus contornos bem
definidos como os de um Dante. E quando sorria, era apenas um ato
passageiro e condescendente para com a materialidade sufocante
do mundo exterior.

Por cinco anos desde que nos formamos, nao encontrei Carl.
Entdo, um dia, cruzei com ele em uma exposi¢ao de floricultura em
Nova lorque. Ele estava plantado tal qual uma estatua, em pé ao
lado de deslumbrantes rosas e ervilhas-de-cheiro. Cumprimentei-o
carinhosamente e ele ficou muito satisfeito em me ver.

“Meu Deus,”, exclamei sinceramente, absorvendo as
maravilhas exibidas, “eu nunca tinha visto flores com cores t3do
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exdticas assim. Aquela rosa violeta com suas folhas de limao! E
aquelas ervilhas prateadas! Ndo a toa elas ganharam prémios!
Como vocé consegue?”.

“Ah, tudo é simples para aquele que tem conhecimento”, disse
Brense, inabalavel. “Fiz um estudo minucioso acerca da enxertia
em plantas e estou organizando um livro sobre o assunto. Ganhei
milhares em premiagdes”.

“Olha sé!”, comemorei. “Vocé estd mesmo levando isso a sério.
Morando por aqui?”.

“Nao,” Brense respondeu. “Tenho um pequeno chalé perto dos
penhascos de Jersey. La eu cultivo um amplo jardim, distante da
confusao urbana”.

Ele retirou um cartdo de seu bolso, escreveu nele seu endereco
e me entregou.

“Gostaria de te ver mais, Crale”, ele disse. “Estou muito solitario”.

Dai em diante, Brense e eu nos tornamos amigos préximos e eu

pude observar de perto o quao intenso ele era em sua devo¢ao aos
raros espécimes florais.

Entdo, em um bruto dia de novembro, o homem repentinamente
desapareceu. Fui até seu chalé e encontrei o local fechado e
silencioso. Um velho caseiro, seu criado, vagava pelo jardim de Carl
e levantou o olhar mecanicamente quando me aproximei.

“Ah, senhor Crale, um prazer vé-lo aqui”, disse o velho,
mancando até mim. “O senhor Brense |lhe deixou uma carta.
Aqui esta”.

Eu peguei a carta de sua mdo e comecei a |é-la.
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“Estou indo ao Brasil,” escreveu Carl, “na aventura mais
empolgante de minha vida. Sua flora tropical é uma das mais
instigantes do mundo e preciso estuda-la. Eu produzirei uma flor que
ird chocar a humanidade — vocé vera. Essa ambicdo incontrolavel
aquece por completo o meu corpo. Se Deus quiser, quando voltar
exibirei um super-espécime totalmente Unico. Nada mais importa”.

Bem, entdo era isto. Carl Brense havia partido. Deixei o chalé
de pedra, voltando aos meus aposentos de solteiro na cidade.
Assim um ano se passou.

E tdo repentinamente quanto se foi, Brense retornou. Dirigindo
a esmo em um domingo, passei pela familiar estrada de pedra
perto dos penhascos e me vi, por for¢a do habito, caminhando em
direcdo ao chalé. Era maio e, através dos grandes ulmeiros que
cobriam a casa de Carl, eu pude vislumbrar uma parte de seu jardim
ja radiante com suas flores coloridas.

Estacionei meu carro em frente ao pequeno portdo de ferro
e caminhei cautelosamente pela trilha de cascalho que levava
em direcdo ao chalé de pedra. Tulipas dancantes dos mais
surpreendentes tons acariciavam meus pés ao longo do caminho.
Sentia-me ansioso pois a morada de Carl sempre fora como
um santuario para mim e eu nunca havia pisado nela sem ficar
estranhamente afetado.

Interrompi minha caminhada quando percebi, elevando-
se sobre o gramado a direita, uma figura sombria de contornos
indefinidos. O rosto acima do espectro era o de Carl Brense,
mas seu corpo estava coberto dos pés ao pescogo por um longo
e volumoso manto preto. Ele locomovia-se quase flutuante
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pela grama, com sua pomposa capa arrastando-se atras dele e
envolvendo-o completamente.

“Jesus”, exclamei. “Vocé me deu um susto. Virou um monge ou
algo assim? Por que esse manto gigante?”.

Carl Brense apenas estendeu sua mao direita para fora de sua
capa e sorriu cordialmente. Evidentemente, ele preferiu ignorar
meu comentario acerca de seu manto.

“E seu rosto!”, continuei alarmado. “Estd parecendo um
fantasmal! Vocé deve estar doente!” E eu estava de fato preocupado,
pois as feicdes do homem eram amareladas, com sombrias e
profundas olheiras abaixo de seus cavernosos olhos. Sua mao
esquerda, que vislumbrei rapidamente, estava coberta de veias
saltantes, marrons ao invés de azuis! A visdo era perturbadora.

“Vamos para dentro,” disse Carl sussurrante. “E 6timo vé-lo
novamente. Fale-me sobre vocé”.

“Fale-me sobre vocé, quer dizer,” eu devolvi. “Se tem estudado
a flora do Brasil, seus esforcos claramente ndo estdo lhe fazendo

III

bem. Deus! Nao consigo aceitar esse seu semblante

Estdvamos, agora, sentados na sala de Carl. Eu acendi um
cigarro, mas ele ndo quis fumar, e apesar de ser um dia quente, ele
manteve seus panos desajeitados enrolados em seu corpo.

“Eu encontrei minha flor, Crale”, ele disse orgulhosamente,
de olhos marejados. “Serda exibida amanh3a no Show de
Floricultura. E acredite quanto te digo que virara o mundo de
cabeca para baixo”.

“Inacreditavel!” eu insisti. “Deixe-me ver”.
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“Agora ndo. Vocé vera amanha,” Brense disse, firme. “Estou
muito doente, Crale, mas consegui trazer de volta esse espécime
memoravel. Eu chamo de “o lirio murmurante”.

“Ah, Carl,” eu implorei, “por que diabos vocé vai se acabar
apenas para exibir uma nova flor! E, Deus, tire essa capa horrorosa.
Ndo estamos na Idade Média. Vocé esta em Nova lorque”.

Mas Carl ndo respondeu. Ele somente se contorceu, suas
palpebras caindo sobre os olhos. Entdo ele respirou profundamente,
como em grande dor, e pensei té-lo escutado gemer. Ele se levantou
e, em movimentos visivelmente trabalhosos, se dirigiu a porta. Eu
compreendi que ele desejava que eu fosse embora.

“Vocé ndo pode perder a exibicdo amanhd”, ele disse
educadamente. “Esteja 1a as dez. Eu vou estar na cabine vinte. E
entdo voceé vera o lirio murmurante”.

“Esta bem, eu estarei |3, ndo se preocupe,” eu prometi. “Mas,
contenha-se, Brense, saia desse estado. Seja vocé mesmo! Nao
suporto vé-lo assim, parecendo um monge franciscano. Um homem
de tamanha inteligéncia dobrando-se para religido! Nossal”.

“Nao estou me dobrando para religidao alguma”, Carl
assegurou-me com paciéncia. “Ndo posso explicar agora, Crale,
mas eventualmente vocé saberd do que se trata tudo isso”.

*

No dia seguinte, cheguei ao Show de Floricultura e fui
imediatamente a cabine vinte. Brense ja estava |3, sentado em
frente as suas exposicoes, perto do amontoado de espectadores.
Uma quantidade considerdvel de pessoas havia se aglomerado em
torno dele, e sem mistério do porqué.
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A visdo do enorme e fino monge seria o suficiente para atigar
a curiosidade de qualquer um, mas ndo era apenas isso. Envolvida
na depressdo de seu cotovelo esquerdo, com seus longos e ossudos
dedos gentilmente segurando a folhagem, estava uma larga e
imponente planta. Trés ou quatro grandes e rebeldes folhas sobre
um robusto e grosso caule, e, crescendo deste, um lirio rosa-bebé,
cOnico como o lirio da Pascoa, mas de pétalas com curvaturas
carmim ao invés de brancas, e com o centro do mesmo potente
vermelho. Além disso, o broto que vinha deste centro era rubro e
apresentava-se para o mundo como uma longa e atenuada lingua.
Era uma estranha imagem e todos os olhos estavam grudados nela.
Eu observava igualmente hipnotizado. Jamais havia contemplado
coloragao tao exdtica.

O rosto de Carl estava imovel e severo enquanto o publico
admirava, e ele apenas fixou o olhar em algum ponto distante
guando o apresentador a sua direita comecou a descrever a nova
maravilha, vociferando sensacionalismos pomposamente.

“Aqui,” ele anunciava, “temos uma das mais estranhas flores de
todos os tempos. Imagine um lirio branco com um broto e centro
vermelhos. E embasbacante! E ndo acaba por ai! Chegue mais perto
e observe que a abertura do lirio é assustadoramente parecida
com uma boca humana! Na realidade, ela é uma boca humanal!
Conseguimos ver claramente dois ldbios rubros com uma imensa
lingua no meio!”.

A multidao se aglomerou mais perto, impressionada.

“E agora,” continuou o apresentador, “aproximem-se e es-cu-

III

tem, escutem atentamente, escutem este lirio gemer

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



alla

Dito e feito! — das profundezas da flor escapou um languido
e insistente lamento, e enquanto se propagava, Carl Brense
permanecia estatico, sentado com seus olhos tristes encarando
vagamente o espaco.

Os espectadores ficaram fascinados. Havia algo de grotesco
sobre tudo aquilo. Ora, os “labios” do lirio haviam certamente se
movido e a “lingua” vermelha que se projetava do centro havia de
fato vibrado junto a propagacdo do curioso som.

Repelido e maravilhado, o publico lentamente recuou. O palido
e espectral monge com seu olhar profundo parecia a encarnagao de
um santo sofredor. Seus espectadores abaixaram a voz. Era como
se estivessem invadindo algum tipo de santudrio.

O apresentador, insensivel, convidou o publico a sentir a
flor, mas o convite foi recebido com repulsa. Eles mantiveram a
distancia como criangas curiosas. Somente eu me aproximei e
acariciei as pétalas de marfim e os labios que pendiam sobre elas.
Eles eram bulbosos como um coragdao ensanguentado. As pétalas
de flor sempre me pareceram carnais ao toque, mas este lirio era
especialmente vivo.

No entanto, eu estava preocupado principalmente com Carl,
entdo me virei em sua dire¢ao.

“Saia dai, Brense,” eu disse incisivamente, ainda que tenso no
fundo. “Deixe seu lirio murmurante e venha para casa. Vocé parece
um cachorro moribundo”.

Mas Carl sequer revirou os olhos. Entdao o apresentador seguiu:

“O senhor Carl Brense é o botanico mais renomado de sua
época. Seu éxito, nas experimentacdes de enxertia em flores,
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fizera-o figura proeminente no campo, e este mais novo espetaculo
é, sem duvidas, seu marco triunfante. Sendo assim, senhoras e
senhores, este lirio murmurante acaba de ganhar primeiro lugar
na competi¢cdo, ndo apenas por sua coloragao extremamente bela,
mas também pelo peculiar e inexplicdvel som que vem de seu
centro. Esta flor, em verdade, é sobrenatural, e é tdo valiosa que o
senhor Brense sequer se permite deixa-la sozinha. Ele a leva para
casa toda noite e nunca a desgruda do olhar”.

O apresentador comecou a vender fotografias do monge e do
lirio aos compradores empolgados. Com a confusao dissipada, Carl
Brense ergueu-se e seguiu se arrastando para a saida da cabine.
Ele estava completamente exausto e ansioso para partir, mas eu
bloqueei seu caminho. Sua expressdo caida me assombrou.

“Nao carregue essa planta esquisita para casa,” eu implorei.
“Deixe-me leva-la para o meu apartamento, aqui perto. Ela estara
perfeitamente segura”.

Mas Carl se virou para mim com um olhar peculiarmente selvagem
e endireitou-se fazendo valer toda a imensiddo de sua altura.

“Nao se meta, Crale,” ele disse severamente. “Eu preciso levar
minha planta comigo. N3o se preocupe. Obrigado e boa noite”.

Entdo eu o deixei. “Carl esta fora de si,” pensei lamentando.
“Ele esta indo longe demais. Isso é fanatismo”.

Naquela noite, o telefone tocou. Era a voz perturbada de Kito,
o criado de Carl. “Venha rapido para o senhor Brense!”, exclamou
o caseiro. “Ele estd morrendo e pedindo por vocé, senhor Crale”.

“Estarei logo ai,” respondi.
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Foram uns bons quarenta minutos do meu apartamento ao
lado da Ponte George Washington até o pequeno chalé de pedra
perto dos penhascos, mas consegui ter paciéncia e manter a
mente sdbria. Brense tinha um segredo para me contar, eu sabia...
provavelmente o mistério do lirio murmurante.

Kito me recebeu na porta, suas maos trémulas e a voz vacilante.
“Que bom ter vindo!” ele bradou.
“E ai, 0 que aconteceu?” eu perguntei impaciente. “Algum acidente?”.

“Eu ndo sei,” disse um Kito ofegante. “Quando o senhor Brense
retornou da exibicdo, ele estava com a cara da morte. ‘Kito’, ele me
disse, ‘v até o acougueiro agora e me traga um litro de sangue’.
Eu estava correndo para la quando vi o senhor Brense escrevendo
aflitamente uma carta. Bem, o agougueiro achou que eu era louco,
mas eu consegui o sangue. Quando voltei ao chalé, o senhor Brense
colocou o sangue em um grande vaso de vidro. Ele pegou a carta
gue havia escrito e enfiou em seu bolso. Entdo me olhou friamente
e ordenou que eu saisse do quarto. Voltei alguns minutos depois,
guando ele me gritou, e o encontrei — entre, senhor Crale, e veja
por vocé mesmo”.

EuseguiKitoatéoquartodeseu patrdo.Apoiadonamesaestava
um grande vaso preto, sustentando o lirio murmurante, enquanto
Brense deitava encolhido em sua cama. Ele havia evidentemente
caido nela, vestido com sua habitual e inevitdvel capa. Fui até ele,
alarmado. Ndo havia duvidas de que o homem estava morto, pois
os olhos fixavam-se rigidos no teto. Eu gentilmente os fechei. Abri
a frente de seu manto e a carta caiu. Ela estava manchada de
sangue, vindo de uma ferida em seu braco esquerdo. Nervoso, eu
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agarrei o pedaco de papel. Estava enderegado a mim, entdo o abri
e, com um gélido calafrio percorrendo meu corpo, comecei a ler
seu conteudo:

“E assim, querido amigo”, dizia a carta, “eu decidi estudar
essa curiosa planta carnivora do Brasil, essa planta que arrasta
para si insetos ou pequenos seres e entdo suga deles seu sangue,
um legitimo animal preso ao solo. Depois que cheguei ao local e
comecei a analisar as estranhas propriedades de seu crescimento,
eu fui absolutamente acometido, Deus me perdoe, do mais horrivel
impulso. Eu estava obcecado. Enxerto! Enxerto! A palavra a todo
momento inundando meu cérebro”.

*

“Eu sempre amei animais, portanto nunca tive a frieza de
testar meus experimentos em nenhum deles. Além de que eles
provavelmente morreriam cedo demais. Mas eu precisava enxertar
aquela planta carnivora em algum outro ser também carnivoro. A
ideia estava me consumindo, e ali eu soube que eu deveria enxerta-
la em mim mesmo. Eu havia lido sobre a incrivel resisténcia fisica de
certos homens que foram capazes de cortar seus préprios membros
para sobreviver a mordida de cobras venenosas. Entdo, eu pensei,
por que ndo poderia eu também suportar tamanho sofrimento, em
razao de uma causa extraordinaria?

Assim, com uma determinacdo implacavel e toda a habilidade
gue anos de experimentacdes me deram, eu transplantei o
caule dessa planta carnivora na parte superior de meu braco
esquerdo. Como ela criava um volume um tanto inconveniente,
fui obrigado a escondé-la do olhar publico, me cobrindo com uma
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volumosa capa preta, larga o bastante para permitir que a planta
respirasse tranquilamente. Protegido de olhares indiscretos, eu
aguardei os resultados.

Rapidamente, junto a uma terrivel dor, as raizes comegaram
a se firmar. A planta iria realmente viver! E dali em diante, eu
permaneci no paradoxal estado de sofrimento fisico combinado ao
maior éxtase intelectual.

Diariamente, eu observava as raizes se espalhando por
debaixo de minha translucida pele. Elas rastejavam visivelmente
pelos meus ombros, sob os meus bracgos, pressionando-se para
fora como dsperos dedos gananciosos. Com um sutil e ardiloso
aperto, envolveram meu peito esquerdo, e eu soube com certeza
absoluta que quando atingissem meus pulmdes ou coracgdo, eu
morreria. Mas eu ndo me importei. Tudo que eu queria era a
minha nova flor, e 0 meu Unico medo era de que o broto ndo
tivesse tempo de florescer antes que minha morte finalizasse
o experimento. Porém eu fui permitido sobreviver, e por tal eu
fiquei imensuravelmente agradecido.

Entdo, duas semanas antes da data na qual eu sabia que a flor
iria aparecer, retornei para casa, pois eu havia calculado o florescer
completo visando o dia do Show de Floricultura.

E com quanto zelo eu observei meu tesouro se revelar! A flor
original lembrava, de alguma forma, um lirio, entdo ndo fiquei
surpreso com o novo lirio que finalmente materializou-se. Porém
eu estranhei quando percebi que a abertura do lirio era uma réplica
perfeita de uma boca humana. Por meses, eu gemi e murmurei
guando nao havia ninguém por perto, portanto era apenas légico
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gue a nova flor refletisse materialmente meu érgao mais ativo. E
|a estava aquele maravilhoso carmim dos labios e uma lingua real
projetando-se do centro! Eu estava completamente realizado!

Entdo, um dia, quando o lirio estremeceu e verdadeiramente
murmurou, bem, minha satisfacao foi indescritivel. Eu ndo esperava
nada parecido! Minhas esperangcas mais distantes haviam se
concretizado. Eu esqueci de minhas dores fisicas e dos impulsos
desesperados que eu havia tido de arrancar a flor de meu corpo.
Ao invés disso, eu abracei-a paternalmente e fiquei terrivelmente
preocupado em ter de transplanta-la agora, com medo de que
morresse antes que milhares pudessem vé-la e ficar boquiabertos
com sua perfeicao.

Minha gléria, porém, teria vida curta, pois hoje, quando a flor
estava no auge de sua beleza, eu percebi que minha morte era
iminente, uma questdo de poucas horas. Minha gloriosa parasita
havia me drenado! E parecia haver, ainda, uma leve fraqueza do
préprio lirio. Seu destino, é claro, estava atrelado ao meu. Portanto,
eu estava ansioso para chegar em casa e poder rejuvenescé-lo.

Mandei por um litro de sangue, que, com pressa, despejei no
vaso de vidro. Entdo eu cortei de meu braco o caule primario da
planta e o coloquei no vaso. Eu escolhi vidro pois eu queria que
guem visse soubesse que o lirio estava em sangue ao invés de agua.
Assim nutrida, a flor pode durar mais ou menos uma semana.

Portanto, meu querido amigo, leve-a de volta a exibicdo.
Eu quero milhares e milhares contemplando-a e elogiando sua
perfeicdo. Ndo me decepcione, eu te imploro. Estou murchando
rapido — é o fim”.
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E assim era concluida a incrivel confissdao de Carl, com patéticas
desculpas por ter me causado tamanha perturbagdo. E que
perturbacdo! O minimo que eu poderia fazer agora para o meu
guerido amigo era cumprir lealmente seu derradeiro pedido.

Entdo, no dia seguinte, com o coracdo pesado, eu levei o lirio
murmurante de volta ao Grand Central Palace, onde eu o coloquei
em solitdrio destaque sobre uma mesa, seu esplendor majestoso
brilhantemente reverberando do grande vaso de vidro.

Antes, quando o monge segurava a flor, algum truque de
ventriloquismo era a teoria dos espectadores mais céticos. Agora
gue o monge havia morrido, todos estavam convencidos de que o
lirio de fato gemia sozinho. E tal qual Carl esperava, milhares vieram
observa-lo, escuta-lo e se maravilhar.

No sétimo dia, a flor comecou a perecer. Ela encolheu
rapidamente de tamanho e o publico, como de costume, chegou
mais perto. De repente, enquanto contemplavam-na, seus “labios
vermelhos” abriram em um espasmo final de vida, emitindo um
grito particularmente estendido, um som amaldicoado que podia
ser ouvido a quildmetros de distancia. A multidao recuou, assustada
por algo que ndo sabia apontar, alguns dos mais supersticiosos
chegando a se benzer.

Finalmente, a flor estremeceu pela ultima vez e desmoronou

em uma massa enrugada, com seu peso inteiro pendendo sobre
seu robusto caule marrom. O milagre chegara ao fim.

Porém a fama de Carl Brense e sua super-flor espalhou-se
pelo globo. Mas a qual custo, se havia ele morrido? Os indigenas
fanaticos caminhando descalgos sobre carvao em chamas e facas
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afiadas ndo sdo pareo para ele, meu pobre e doentio amigo que
suportou, por longos e torturantes meses, em seu sufocante manto
negro, a guarda zelosa de seu precioso lirio murmurante.

ek

THE MOANING LILY

Emma Vanne (Wonder Stories, May 1935)

When Carl Brense, exponent superior of Harvard, Oxford,
Heidelberg and what not, took up botany as his life profession,
we, his class-mates, were not in the least surprised. There was
something about the man'’s tall, very thin frame and lean sensitive
face that suggested flowers and subjects idealistic. His grey eyes
were big and soulful and his features sharply chiselled like those of
a Dante. And when he smiled, it was only a fleeting condescension
to the distressing materialness of the surrounding world.

For five years after our graduation, | never set eyes on Carl.
Then, one day, | ran across him at a flower show in New York City.
He was standing like a sober statue alongside some ravishing roses
and sweet peas. | greeted him affectionately, and he was really glad
to see me.

“Heavens, man,” | enthused wholeheartedly, taking in the
marvellous exhibits, “I never saw such exotic colours in flowers before.
That purple rose there with its lemon leaves! And those silver sweet
peas! No wonder they have won prizes! How do you do it!”.

“Oh, everything is simple to him who knows how”, said
Brense, unruffled. “I have made an exhaustive study of plant-
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grafting and am compiling a book on the subject. | have won
thousands in prizes”.

“Well, well!” | ejaculated. “You are taking it seriously. Live here?”.

“No”, answered Brense. “l have a little stone cottage near the
palisades in Jersey. There | grow a good-sized garden far removed
from city confusion”.

Then he took out of his pocket a card, pencilled his address
thereon, and handed it to me.

“I would like to see more of you, Crale,” he said. “l am very lonely”.

So, from then on, Brense and | became close friends and | had
ample opportunity for seeing how extremely intense he was in his
devotion to rare floral specimens.

Then, one raw November day, the man suddenly disappeared.
| went to his cottage only to find it shuttered and silent. An old
caretaker, his man-servant, was mechanically puttering around
Carl’s garden and looked up listlessly as | approached.

“Ah, Mr Crale, glad to see yez”, said the old man, hobbling
toward me. “Mr Brense left a letter for you. Here it is”.

| took the letter and proceeded to read it.

“I am going to Brazil”, wrote Carl, “on the most exciting
adventure of my life. The tropical blossoms down there are the
most curious in the world, and | must study them. | will produce a
flower that will shock mankind — just you see. This uncontrollable
ambition has fired me consummately. God willing, | will return and
exhibit a peerless super-specimen. Nothing else matters”.
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Well, that was that. Carl Brense had gone. So | left the stone
cottage and returned to my bachelor quarters downtown. And thus
a year passed.

Then, just as suddenly as Brense had left, he came back one
day. Driving aimlessly around, | happened to wander on a Sunday
to the familiar acorn road near the palisades and found myself, by
force of habit, approaching the little stone cottage. It was May, and
through the tall elms that shadowed Carl’s place | could glimpse a
sector of his garden already aglow with its multicoloured blossoms.

| stopped my car in front of the low iron gate and cautiously
walked up the gravelled path that led circuitously toward the
cottage. Bobbing tulips of riotous hues caressed my feet as |
proceeded. | was feeling strangely tremulous because Carl’s abode
had always seemed like a sanctuary to me and | never entered his
premises without being curiously affected.

Suddenly | paused in my tracks, for emerging upon the lawn
at the right was a tall, dark apparition of most indefinite outline.
The face that topped the spectre was that of Carl Brense, but his
figure was swathed from neck to toe in a long voluminous black
cape. And he moved along evenly over the grass without any visible
means of locomotion, his ponderous robe dragging around him and
completely enveloping his limbs.

“God, man”, | called out huskily. “You give me the jitters. Are you
turned into a monk or something? Why the long monasterial robe?”.

Carl Brense just extended his right hand from the folds of his
cape and tolerantly smiled. He evidently preferred to ignore my
comment concerning his robe.
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“And your face!” | continued persistently distressed. “You look

III

like a ghost! You must be deathly sick!” And | was truly worried,
for the features of the man were a saffron yellow with deep, dark
crescents under his cavernous eyes. His left hand, which | saw for a
fleeting second, was covered with varicose veins, brown instead of

blue! The sight was startling.

“Come into the house,” said Carl quietly. “It’s good to see you
again. Tell me about yourself”.

“Tell me about you, you mean,” | remonstrated. “If you have
been studying the flowers of Brazil, your efforts certainly have been
doing you no good. Gosh! | can’t get over the picture you present!”.

We were by then sitting in Carl’s lounge. | lit a cigarette, but he
would not smoke, and though it was a warm day, he kept his clumsy
draperies still swathed closely around his body.

“I have found my flower, Crale”, said he portentously, his eyes
glittering. “It goes on exhibition tomorrow at the Flower Show. And,
mark you, it will take the world by storm”.

“You don’t say!” | exclaimed. “Let me see it”.

“Not now. You will see it tomorrow,” said Brense firmly. “I am
very sick, Crale, but | have succeeded in bringing back here the most

”n”m

remarkable of specimens. | call it ‘the moaning lily’”.

“Aw, Carl”, | pleaded, “why in heck will you ruin yourself just to
show a new flower! And gad, take off that unsightly cape. This isn’t
the medieval age. You're in New York, man”.

But Carl did not respond. He just twitched nervously, his eyes
dropping a little. Then he breathed heavily as if in pain while |
thought | heard him moan. At the same time, he arose from his seat
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with a somewhat laboured motion and walked toward the door. |
felt instinctively that he wanted me to depart.

“You must not fail to attend the show tomorrow”, he said
politely. “Be there at ten. | will be in booth twenty. Then you will
see the moaning lily”.

“All right, I'll be there, don’t worry”, | promised. “But, hang it all,
Brense, snap out of it. Be yourself! | can’t bear to see you looking like a
Franciscan monk. A man of your brains falling for religion! Heavens!”.

“I am falling for no religion”, assured Carl solemnly. “I cannot
explain now, Crale, but some day you will know what this is all about”.

*

So, the next day, | repaired to the flower show and made
straight for booth twenty. Brense was already there sitting in front
of his exhibits down near the spectator line. Quite a few people had
collected about him, and no wonder.

The sight of the tall, gaunt monk was enough to arouse
anybody’s curiosity, but that wasn’t all. Hugged in the hollow of
his left elbow, his long bony fingers gently holding the foliage,
was a broad, dignified plant. There were three or four large
scraggly leaves upon a thick stout stem, and growing out of the
latter was a pale pink lily conical in shape like the Easter lily, but
the curling lip of the petal was carmine instead of white and
the centre was the same rich red. Also, the shoot coming up
from the centre was red and looked for all the world like a long,
attenuated tongue. It was a strange sight and all eyes were glued
to the spot. |, too, gazed entranced. Never had | beheld such
exotic coloring.
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Carl’s face was sternly immobile as the public gazed, and he just
stared solemnly ahead as the barker at his right began orating on
the new prodigy, chanting out in stereotyped phrases his dynamic
description of the same.

“Here,” he barked, “we have one of the strangest flowers of
all time. Imagine a white lily with a red top and a red centre. It is
dazzling! And that is not all! Step up closely and observe that the
opening of the lily is remarkably like a human mouth! In fact, it is a
human mouth! There are distinctly two red lips with a long tongue
emerging between!”.

The crowd pressed nearer and were properly impressed.

“And now,” continued the barker, “come closer and lis-ten
everybody, listen intently, and you will actually hear this lily moan!”.

And surely enough! — from the depths of the flower’s interior
there issued a definite long drawn-out wail, and while it vibrated,
Carl Brense still sat immobile, his sad eyes looking vaguely into space.

The spectators were spell-bound. There was something about
the sight that was gruesome and uncanny. Why, the “lips” of the
lily had certainly moved and the red “tongue” protruding from the
centre had really quivered as the weird sound issued forth.

Repelled and awed, the public slowly drew back. The pallid
ethereal-looking monk with his big sunken eyes looked like some
long-suffering saint. His audience was hushed. It was as if the people
were intruding on some sort of a shrine.

The barker, with proverbial callousness, invited the crowd to
feel of the flower, but it seemed repulsive to them. They instinctively
kept their distance like wide-eyed children. Only | approached and
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stroked the deep ivory petals and the over-hanging lips. They were
softly bulbous like the bleeding-heart. A flower’s petals had always
to me seemed fleshly to the touch, but this lily was especially so.

But | was principally interested in Carl, so | edged toward him.

“Get out of there, Brense”, | said almost fiercely in a tense
undertone. “Leave your moaning lily and come home. You look as
sick as a dog.”

But Carl paid no attention to me. Then the barker continued:

“Mr Carl Brense here is the most renowned botanist of his age.
His successful experiments in the grafting of flowers have made him
pre-eminent in this field, and this last wonder of his is undoubtedly
his crowning achievement. Therefore, ladies and gentlemen, this
moaning lily has won first prize not only for its extremely beautiful
coloring, but because of the strange inexplainable sound that
comes from its centre. In fact, this flower is supernatural, and is so
valuable that Mr Brense will never leave it. He takes it home with
him every night and never allows it out of his sight”.

Then the barker proceeded to sell photographs of the monk and
the lily to the eager buyers. This ordeal over, Carl Brense arose and
sidled toward the exit of the booth. He was thoroughly fatigued and
anxious to get away, but | pressed in on him. His pathetic expression
haunted me.

“Don’t lug that clumsy plant home”, | begged. “Let me take it to
my apartment near here. It will be perfectly safe”.

But Carl turned on me, a peculiarly wild look in his eyes, and
drew himself up with all the dignity of his six-feet-eight.
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“Don’t interfere, Crale,” he said severely. “I must take my plant
with me. Don’t worry about me. Thank you and good night”.

So | left him. “Carl must be beside himself,” | thought resentfully.
“He is going too far. This is fanaticism”.

That night the phone rang. It was the excited voice of Kito, Carl’s
man-servant. “Come quickly to Mr Brense!” cried the servant. “He
is dying and is asking for you, Mr Crale”.

“Ill be over right away,” | answered.

It was a good forty minutes from my apartment across the
George Washington Bridge to the little stone cottage near the
palisades, but | managed to have patience and keep my wits clear.
Brense had a secret to tell me, | knew, probably the mystery of the
moaning lily.

Kito met me at the door, his hands twitching and his voice quavering.

“So glad you come!” he wailed.

“Well, what’s happened?” | asked impatiently. “Accident?”.

“I don’t know”, panted Kito. “When Mr Brense got back from
the show, he looked like death. ‘Kito’, says he, ‘go to the butcher
without delay and bring me a quart of blood’. As | hurried off, | saw
Mr Brense excitedly writing a letter. Well, the butcher thought | was
crazy, but | got the blood. Then when | got back to the cottage, Mr
Brense put the blood into a long, black vase. Then he took the letter
he wrote and stuck it in his bosom. Then he looked coldly at me,
sir, and ordered me from the room. When | came in a few minutes
later in answer to his call, | found him — but step in, Mr Crale, and
see for yourself”.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



a2l

So | followed Kito into his master’s bedroom. There on the table
was a tall black vase, and in it towered the moaning lily, while Brense
lay prone upon his bed. He had evidently flopped down upon it
dressed as ever in his inevitable cape. Alarmed, | went over to him.
There was no doubt that the man was dead, for his eyes stared up
glassily at the ceiling. | gently closed them. | loosened his cape in
front and the letter fell out. The latter was soiled with marks of blood
coming obviously from a wound in his left arm. Eagerly | clutched the
bit of paper. It was addressed to me, so | tore it open, and with a cold
tremor permeating my body, | began to read its contents:

“And so, dear friend,” said the letter, “I decided to study that
strange carnivorous plant of Brazil, that plant that drags to itself
insects or small animals and then sucks the blood out of them, a
veritable animal bound to the soil. After | arrived at the spot and
began to analyse the strange properties of the growth, | became
suddenly inflamed, God help me, with a most odious impulse. |
was obsessed. Graft! Graft! The word was forever running through
my brain.

*

“I have always loved animals, so | did not have the heart to try my
experiment on any one of them. Besides, they might die too soon. But
| must graft that carnivorous plant on to another thing that was also
carnivorous. The idea was burning me up, so | knew then that | would
graft it onto myself. | had read of the amazing physical fortitude of certain
men who were able to cut off their own limbs to save themselves from
death after a poisonous snakebite. So, reasoned |, why should | not be
able to endure extreme suffering likewise, for a remarkable cause?
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So, with grim determination and with the skill that years of
experiment have given me, | grafted a stem of this carnivorous plant
to my upper left arm. As the thing bulged rather inconveniently, |
was obliged to conceal it from the public’s view, so | covered myself
with a voluminous black cape which was loose enough to enable
the plant to breathe freely. Thus protected from prying eyes, |
proceeded to await developments.

Soon, with the accompaniment of a deep, dull ache, the roots
began to take hold. The plant was actually going to live! And from
then on, | was in the paradoxical state of physical suffering combined
with intellectual ecstasy.

Daily, | watched the stout roots spread under my thin
transparent skin. They crawled along quite visibly, across my
shoulder and under my arm, scrambling outwards like scrawny,
greedy fingers. With a twiny, insidious grip, they embraced my left
chest, and | knew positively that when they clutched at my lungs
or heart, | would die. But | did not care. All | wanted was my new
flower, and my only anxiety was that its sprouting stem might not
have time to mature into a blossom before my death would end
the experiment. But | was allowed to survive, and for that | was
exceedingly thankful.

Then, just two weeks before | knew the blossom would appear,

| returned home, for | had timed the full florescence with the date
of the Flower Show.

And how zealously | watched my treasure unfold! The original
flower resembled a lily somewhat, so | was not surprised at the new
lily that finally materialised. But | did wince when | discovered that
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the opening of the lily was a perfect replica of a boneless human
mouth. For months, | had moaned and groaned when no one was
near, so it was only logical that the new flower should reflect in
substance my most materially active organ. And there was the
amazing carmine of the lips and the actual tongue bursting from
the centre! | was thrilled beyond measure!

Then, one day, when the lily trembled and actually moaned,
well, my exhilaration knew no bounds. | hadn’t expected anything
like that! My fondest hopes were realised. | forgot my physical
pains and the desperate impulses | had had to sever the growth
from my body. Instead, | fondly nourished it and was terribly afraid
to transplant the specimen for fear it might die before thousands
could see it and gasp at its super-excellence.

But my glory was soon to end, for today, when the bloom was
at the apex of its beauty, | realised that my death was imminent,
that it was only a matter of a few hours. My glorious parasite
had sucked me dry! Also there seemed to be definitely ensuing
a certain weakness on the part of the lily. Its fate, of course, was
linked with my own. Therefore, | could hardly wait to get home
and rejuvenate it.

| quickly procured a quart of blood which | placed in the glass
vase. Then | cut the basic stem of the plant from my arm and placed
the twig in the vase. | chose glass because | wanted the observer
to know that the lily was in blood instead of water. Thus nourished,
the flower may last a week or so.

So, my beloved friend, take it back to the show. | want thousands
and thousands to behold it and sing its praises. Do not fail me, | beg
of you. | am failing fast it is the end”.
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Such was Carl’s amazing revelation concluding with a pathetic
apology for having caused me so much trouble. Trouble indeed!
The least | could do now for my dear friend was to loyally carry out
his last wish.

So, the next day, with heavy heart, | took the moaning lily back
to the Grand Central Palace where | placed it in lone grandeur on
a table, its majestic splendour flaring conspicuously from the tall,
glass vase.

Heretofore, when the monk held the flower, some trick of
ventriloquism had been suspected by some sceptical spectators.
But now that the monk was dead, all were convinced that the lily
really moaned all by itself. And just as Carl wished, thousands came
to gaze upon it, to listen and to wonder.

Then, on the seventh day, the flower began to fade. It shrank
rapidly in size and the observers drew close, as usual. Then suddenly,
while they were watching, the “red lips” opened wide in one last
spasm of life, synchronously emitting an unusually long moan, a
miserable sound that could be heard for yards distant. The people
recoiled, instantly drew back, frightened of they knew not what,
some of the superstitious actually crossing themselves religiously.

Finally, the flower gave one last quiver and collapsed centrally
into a crinkling mass of folds, its whole weight sagging down over
its stout brown stalk. The miracle was no more. But the fame of
Carl Brense and his super-blossom spread all over the globe. But of
what avail to him who had perished? The Indian fanaticist walking
with bare feet over coals of fire and jagged knives had nothing on
him, my poor demented friend who had plodded heavily about

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



TRM]UEA[] http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.83658

through long tortuous months in his stifling black mantle zealously
guarding his precious moaning lily.
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