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Nas ultimas décadas, tedricos como Kirsten MaclLeod, autora
de Fictions of British Decadence (2006), tém procurado mostrar as
especificidades da producdo literaria decadente em lingua inglesa. Em
sua pesquisa, a estudiosa aborda alguns dos mitos que parecem ter
prejudicado o estudo da prosa de ficcdo decadente: o mito da geracao
tragica, o mito da producdo literaria decadente como sinénimo de
alta literatura e o mito dos autores boémios e aristocratas.

Para Macleod, a popularizacdo de tais mitos na pesquisa
académica exerceu uma influéncia negativa no estudo da
Decadéncia inglesa, produzindo representacdes incorretas e
simplificacdes acerca da contribuicdo da producdo decadente
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para a cultura literdria da época. A autora observa que esses mitos
limitaram as pesquisas a alguns poucos autores e textos, e levaram
a um interesse maior pela poesia em detrimento da prosa de ficcao,
0 que ocasionou afirmacdes acerca do numero reduzido de obras
decadentes em lingua inglesa.

Embora durante muito tempo a literatura decadente inglesa
tenha sido denominada ironicamente de “Huysmans com agua”
(MACLEOD, 2006, p. 16, traducdo minha) em referéncia ao seu
carater imitativo da producdo literaria francesa, é possivel afirmar
gue a Decadéncia se estendeu além dos limites das nacdes e
dos periodos, e identificar a producdao decadente em “locais
surpreendentes e improvaveis” (KAYE, 2017, p. 136, traducdo minha).
Portanto, a produ¢ao decadente inglesa deve ser considerada em
seus proprios termos, “como uma forma condicionada por forgas
literdrias, sociais e culturais especificas de seu contexto historico e
nacional” (MACLEOD, 2006, p. 16, traducdo minha).

O progresso das tecnologias de impressdo, influéncias
estéticas estrangeiras, mudancas na publicidade e outros fatores
econOmicos, além da flexibilidade e da liberdade oferecidas pelos
contos, desempenharam um papel importante na criacdo de um
mercado para a ficcdo curta em lingua inglesa. No fim do século
19, o conto tinha apelo popular e literdrio, e essas condi¢des de
producao e recepgao levaram ao surgimento de obras mais voltadas
para o mercado consumidor.

Em carta de 1844 ao amigo Charles Anthon (1797-1867), um
intelectual americano, o escritor Edgar Allan Poe (1809-1849)
traca planos sobre a criacdo de uma revista literdria e observa
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gue o conto constituia uma “forma adequada” ao “espirito ativo
e enérgico da época” (POE, 1948, p. 268, tradugdao minha), mas
também se prestava a ser um espaco de experimentacdo e de
exploracdo de temas associados ao morbido, ao assombroso etc.,
tal como veremos na coletanea The Green Window (1899), de
Vincent O’Sulllivan (1868-1940), da qual traduzimos o conto “Will”.

O’Sullivan nasceu em Nova York e muito jovem deixou seu
pais natal e foi morar em Londres, onde conheceu varios nomes
importantes da literatura e da cultura fin-de-siécle, incluindo Oscar
Wilde. Ele escreveu seu primeiro livro de contos sobrenaturais, A
Book of Bargains, em 1896. Suas histdrias, frequentemente, giram
em torno de pactos diabdlicos, cadaveres reanimados e apari¢des
fantasmagoricas, além da caracterizagdo de uma interioridade
neurética. O conto “Will” foi traduzido ao francés em 1897 e
publicado na revista Mercure de France com o titulo de “Le Scarabée
Funébre”, titulo que emprestamos a tradugdo em portugués.
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O ESCARAVELHO FUNEBRE

Vincent O’Sullivan

Serd que os mortos ainda tém algum poder depois de serem
enterrados? Sera que podem nos controlar, sentados em seus
terriveis tronos? Serd que seus olhos fechados se tornam fardis
ameacadores, e suas maos paralisadas se esticam para flagelar
nossos pés e nos lancar em trilhas que eles mesmos tracaram?
Ah! Certamente quando os mortos retornam ao pé seu poder se
deteriora em po!

Durante as longas tardes de verao, quando os dois se sentavam
sob uma janela com vista para o Parque das Fontes Sombrias, era
frequente que ele pensasse coisas assim. Pois era no p6r do sol,
guando a casa lugubre se banhava em escarlate, que ele mais
odiava a esposa. Hd meses eles viviam juntos e passavam seus
dias sempre da mesma maneira — sentados sob a janela de um
grande comodo com mobilia escura de carvalho, tapetes pesados
e cortinas purpureas ricamente decoradas, nas quais pairava um
curioso e bolorento odor de lavanda. Durante uma hora, ele a
observava intensamente enquanto ela, sentada a sua frente, alta,
palida e fragil, com os cabelos negros na altura do pescoco, virava,
com as languidas maos, as paginas de um missal com iluminuras — e
entdo ele olhava mais uma vez para o Parque das Fontes Sombrias,
na extremidade do qual o rio corria como um sonho prateado. Ao
por do sol, o rio pouco a pouco se tornava turbulento e agourento
para ele — como uma pocga de sangue —, e as arvores, tingidas
de vermelho-escuro, pareciam brandir espadas em chamas. Por
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longos dias, eles ficavam sentados no comodo, sempre em siléncio,
observando as sombras passarem de cinzento a escarlate, de
escarlate a cinéreo, de cinéreo a negro. Se, numa rara ocasiao,
eles passeassem ao ar livre e cruzassem os portdes do Parque das
Fontes Sombrias, e ele ouvisse um passante murmurar ao outro:
“Como é bela!”, o 6dio por sua esposa aumentava cem vezes.

Assim, ele a envenenava certeira e lentamente, com um veneno
mais insidioso e sutil que o do anel de César Bdrgia; um veneno
destilado pelos olhos. Ao fita-la, ele esgotava a vida da esposa;
drenava suas veias, ressentindo-se das batidas de seu coracdo. Nao
necessitava dos venenos lentos que enfraqueciam a carne, nem dos
venenos mortais que inflamavam a mente; pois seu 6dio era um
veneno que ele destilava sobre o corpo palido da esposa até que
ela ndo tivesse mais forcas para segurar a alma que |he escapava.
Exultante, ele observava sua crescente fraqueza ao longo do verdo:
nao havia um dia, ndo havia uma hora em que ela ndo pagasse
tributo aqueles olhos; e quando, no outono, ela teve dois longos
desmaios que se assemelharam a catalepsia, ele fortaleceu sua
vontade de odiar, pois sentia que o fim estava préximo.

Finalmente, numa noite com o céu cinza sob um po6r do sol
invernal, ela se deitou no sofa, no comodo escuro, e ele soube
gue ela estava morrendo. Os médicos foram embora com palavras
funebres nos labios e, nesse momento, os dois ficaram a sés. Entdo,
ela o chamou da janela onde ele fitava o Parque das Fontes Sombrias
para que se sentasse a seu lado.

— Seu desejo vai se realizar — falou. — Estou morrendo.

— Meu desejo? — murmurou ele, agitando as maos.
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— Siléncio — gemeu ela. — Vocé acha que eu ndo sei?
Durante dias e meses, senti que vocé drenava a vida do meu corpo
para dentro do seu, para que pudesse por a terra a minha alma.
Durante dias e meses, ao sentar-me com vocé, ao caminhar a seu
lado, vocé me viu implorar por piedade. Mas vocé ndo cedeu, e
seu desejo vai se realizar, pois estou morrendo. Seu desejo vai se
realizar, e meu corpo esta morrendo, mas minha alma nao pode
morrer. Ndo! — gritou, erguendo-se um pouco dos travesseiros.
— Minha alma ndo morrerd. Viverd e agitard um cetro todo-
poderoso, iluminado pelas estrelas.

— Mas... minha esposa...!

— Vocé pensou em viver sem mim, mas nunca ficard longe
de mim. Nas longas noites sem lua, nos terriveis dias em que o
sol for obscurecido, eu estarei a seu lado. No caos mais profundo,
iluminado por relampagos, no cume mais alto das montanhas, nao
tente escapar de mim. Vocé é meu escravo, pois foi este o pacto
que fiz com a Morte Cardeal.

A meia-noite, ela faleceu. E, dois dias depois, eles a levaram
até o local de sepultamento, préximo a uma abadia em ruinas,
e 1d a puseram em seu tumulo. Apds acompanhar-lhe o enterro,
ele deixou o Parque das Fontes Sombrias e viajou para terras
longinquas. Percorreu as regides mais distantes e indspitas; durante
meses, viveu em meio aos mares articos; tomou parte em cenas
barbaras e tragicas. Acostumou-se a visdo da crueldade e do
terror; as angustias de mulheres e criancgas, e a agonia e temor dos
homens. E quando retornou, apds anos de aventura, foi morar em
uma casa cujas janelas davam para a abadia em ruinas e o tumulo
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de sua esposa, assim como a janela na qual eles se sentavam juntos
dava para o Parque das Fontes Sombrias.

E aqui ele passou dias sonhadores e noites insones. Noites
pintadas com quadros monstruosos e tumultuados, e agitadas por
sonhos em vigilia. Fantasmas desfigurados e horrorosos passavam
diante dele; cidades arruinadas, cobertas com uma luz glacial, se
edificavam em seu quarto enquanto em seus ouvidos ressoavam
0s passos de exércitos que recuavam e avancavam, o clangor de
esquadrdes e o tumulto da guerra iminente. Ele era assombrado
por mulheres que imploravam para que tivesse compaixao,
esticando as maos suplicantes (eram sempre mulheres), e, as vezes,
elas estavam mortas. E quando a manha finalmente chegava,
e seus olhos cansados se voltavam para a sepultura solitdria,
ele se acalmava com alguma droga oriental e deixava as horas
adormecerem enquanto caia em longos devaneios, murmurando
para si mesmo as cadéncias dos poemas em prosa de Baudelaire,
ou as frases obscuras e reflexivas, carregadas com os mistérios
dos compartimentos interiores de vida e morte das pdginas de Sir
Thomas Browne.

Na ultima noite de lua, ele ouviu o ruido singular de algo
arranhando sua janela e, quando abriu o batente, sentiu o odor
pesado que gruda a criptas e catacumbas quando os mortos sdo
enterrados. Depois, viu que um escaravelho — um besouro, imenso
e irreal — rastejarapela parede da casa, vindo da sepultura. Com
impressionante destreza, o escaravelho escalouumamesaqueficava
proxima ao sofd no qual ele costumava se deitar e, ao aproximar-
se, estremecendo com nojo e irritacao, ele percebeu, horrorizado,
gue o inseto tinha dois olhos vermelhos como manchas de sangue.
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Por mais que sentisse nojo e 6dio da criatura, aqueles olhos o
fascinavam — e o capturavam feito presas. Naquela noite, as outras
visOes o abandonaram, mas o escaravelho funebre ndo o deixou em
paz — ndo! ele o obrigava a estudar sua horrenda conformacao, a
se deter em suas presas, a refletir sobre sua alimentacdo enquanto
permanecia sentado, choroso e impotente. Durante toda a noite,
gue mais pareceu um século — durante as horas palpitantes —, ele
permaneceu sentado, oprimido pelo horror ao fitar o indescritivel
parasita viscoso. As primeiras luzes do amanhecer, o inseto foi
embora furtivamente, deixando em seu rastro o mesmo odor do
ossudrio; mas para ele o dia ndo trouxe descanso, pois seus sonhos
foram assombrados pela abominavel criatura. Durante todo o dia,
soou em seus ouvidos a musica — uma musica funérea, cheia de
paixdo, lamentos de derrota e grandes alarmes; durante todo o
dia, ele sentiu que se envolvera em um conflito contra um rival de
indestrutivel armadura, embora ele mesmo estivesse desarmado e
indefeso; durante todo o dia até o anoitecer, quando ele observou
o horrendo monstro rastejar lentamente das ruinas da abadia
e do calmo e negligenciado Gdlgota que jazia ali diante de seus
olhos. Calmo em seu exterior; mas, talvez, em seu interior, quao
perturbado, qudo comovido estava pela tempestade! Temeroso,
invadido por uma inexpidvel sensacdo de culpa, ele esperou o
inseto funebre — o mensageiro dos mortos. E a noite e o dia foram
a imagem das noites e dos dias que viriam. Com efeito, desde a
noite da lua nova até a noite em que a lua comegou a minguar,
o besouro permaneceu no tumulo, mas tao terrivel era o alivio
dessas horas, tdo dolorosa, a transicdo, que ele nada poderia
fazer além de afundar em uma depressdo semelhante a loucura.
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E as circunstancias ndo eram meramente as do horror e repulsa
fisicos; nuvens de terror espiritual o envolveram; ele sentia que
esse aborto, esse inominavel visitante, era realmente um enviado
gue reclamava sua vida, e a carne desprendeu-se de seus 0ssos.
Entdo ele passou cada um dos dias ansiando com angustia pela
escuriddo e finalmente veio a noite desfigurada, cheia de opressora
ansiedade e dor.

Ao amanhecer, quando o orvalho ainda pesava sobre a grama,
ele foi até o cemitério e se postou diante dos portdes de ferro da
camara mortudria na qual a esposa jazia. E de pé ali, repetindo litanias
furiosas e suplicantes, langou objetos de valor incalculavel: peles
de leopardos e tigres comedores de homens; peles de animais que
beberam 4gua do rio Ganges e de animais que chafurdaram na lama
do Nilo; gemas que ornamentaram os farads, presas de elefantes e
corais que custaram a vida de homens. Entdo, de bracos erguidos,
numa voz cheia de édio contra o céu, ele gritou: “Fique com tudo
isso, 6 alma vingadora, e deixe-me em paz! Isso ndo é suficiente?”

Depois de algumas semanas, ele voltou mais uma vez a camara
mortudria, trazendo consigo um calice consagrado, cravejado de
joias, que fora usado por um sacerdote durante a missa, e um
cibério do ouro mais puro. Ele os encheu com o raro vinho de uma
safra perdida e, colocando-os no interior da camara, gritou com voz
de tempestade: “Tome-os, 6 implacavel alma, e poupe seu escravo!
Isso ndo é suficiente?”

Finalmente, trouxe consigo as pulseiras da mulher que amava,
cujo coracgao ele partira ao se separar para satisfazer a morte.
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E juntou a elas uma comprida mecha de seus cabelos e um lengo
Umido com suas lagrimas. E a camara mortuaria se encheu com
a tristeza de seu murmurio assustador: “O minha esposa, isso
nao é suficiente?”

Mas ficou evidente a quem l|he era préximo que ele havia
chegado ao fim de sua vida. Seu édio da morte, o temor de suas
inflexiveis caricias, deram-lhe forga, e ele parecia resistir com as
maos finas a algum assaltante palpdvel. Mais distinta e em cores
mais vivas do que as visdes de seu delirio, ele viu a companhia
gue avancava para combaté-lo: sob a luz mais forte, contemplou
0 cendrio que cercava os portais da dissolucdo. E, no momento
supremo, foi com uma resisténcia muito maior do que a do avaro
que é forgado a separar-se de seu ouro, com uma angustia muito
mais intensa do que a do amante arrancado de sua amada, que ele
abriu mao da proépria alma.

Em uma noite cinzenta e fria de outono, eles o enterraram na
camara mortudria ao lado da esposa. Este fora seu desejo, pois
acreditava que em nenhuma outra camara, por mais escura que
fosse, a escuridao fosse se aquietar; em nenhum outro campo santo,
Ilhe seria permitido repousar. Ao carregarem-no, entoaram uma
majestatica trenodia — um canto que tinha a atracdo grave e profunda
de uma marcha triunfal, conduzida pelos ventos, solugcada através
dos galhos de arvores ancias. E, ao chegarem a camara mortuaria,
eles o conduziram a sepultura e se ajoelharam no chdo para rezar
pela paz de seu espirito. Requiem aeternam dona ei, Domine!

Mas, ao se prepararem para sair do terreno da abadia em
ruinas, um dialogo no interior da cdmara mortudria teve inicio —
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um dialogo tao estranho, tao terrivel em sua natureza e sua causa,
que os homens entreolharam-se sob o crepusculo, com rostos
palidos e contorcidos, enquanto o testemunhavam.

Primeiro, ouviu-se uma voz de mulher:
— Vocé veio.

— Sim, eu vim — retrucou um homem. — Eu me ofereco a
VOCé... que me venceu.

— H3a muito que eu espero — falou a mulher. — Durante anos
fiqguei aqui enquanto a chuva se infiltrava nas pedras, e a neve
pesava sobre o meu peito. Durante anos, enquanto o sol dangava
sobre a terra, e a lua sorria docemente acima de jardins e criaturas
agradaveis, eu fiquei aqui na companhia do escaravelho, em alianca
com o escaravelho funebre. Vocé s6 fez o que eu queria; foi o
brinquedo de minhas maos frias. Ah, vocé tirou o meu corpo de
mim, mas eu roubei sua alma de vocé!

— E hd paz para mim... agora... finalmente?

A voz da mulher se tornou mais alta e soou pela cdmara
mortuaria como um trompete de proclamacao:

— A paz ndo me pertence! Vocé e eu finalmente estamos
juntos na cidade de quem domina um poderoso império. Agora
tremeremos diante da rainha da Morte.

Os vigias correram pelos portdes da camara mortuaria e
abriram os dois caixdes. No primeiro deles, cheio de mofo,
encontraram o corpo de uma mulher com a aparéncia e o calor
de quem acabara de falecer. Mas o corpo do homem estava
corrompido e tremendamente decrépito como um cadaver ha
muitos anos sepultado.
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