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Nas últimas décadas, teóricos como Kirsten MacLeod, autora 
de Fictions of British Decadence (2006), têm procurado mostrar as 
especificidades da produção literária decadente em língua inglesa. Em 
sua pesquisa, a estudiosa aborda alguns dos mitos que parecem ter 
prejudicado o estudo da prosa de ficção decadente: o mito da geração 
trágica, o mito da produção literária decadente como sinônimo de 
alta literatura e o mito dos autores boêmios e aristocratas.

Para MacLeod, a popularização de tais mitos na pesquisa 
acadêmica exerceu uma influência negativa no estudo da 
Decadência inglesa, produzindo representações incorretas e 
simplificações acerca da contribuição da produção decadente 
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para a cultura literária da época. A autora observa que esses mitos 
limitaram as pesquisas a alguns poucos autores e textos, e levaram 
a um interesse maior pela poesia em detrimento da prosa de ficção, 
o que ocasionou afirmações acerca do número reduzido de obras 
decadentes em língua inglesa.

Embora durante muito tempo a literatura decadente inglesa 
tenha sido denominada ironicamente de “Huysmans com água” 
(MACLEOD, 2006, p. 16, tradução minha) em referência ao seu 
caráter imitativo da produção literária francesa, é possível afirmar 
que a Decadência se estendeu além dos limites das nações e 
dos períodos, e identificar a produção decadente em “locais 
surpreendentes e improváveis” (KAYE, 2017, p. 136, tradução minha). 
Portanto, a produção decadente inglesa deve ser considerada em 
seus próprios termos, “como uma forma condicionada por forças 
literárias, sociais e culturais específicas de seu contexto histórico e 
nacional” (MACLEOD, 2006, p. 16, tradução minha). 

O progresso das tecnologias de impressão, influências 
estéticas estrangeiras, mudanças na publicidade e outros fatores 
econômicos, além da flexibilidade e da liberdade oferecidas pelos 
contos, desempenharam um papel importante na criação de um 
mercado para a ficção curta em língua inglesa. No fim do século 
19, o conto tinha apelo popular e literário, e essas condições de 
produção e recepção levaram ao surgimento de obras mais voltadas 
para o mercado consumidor. 

Em carta de 1844 ao amigo Charles Anthon (1797-1867), um 
intelectual americano, o escritor Edgar Allan Poe (1809-1849) 
traça planos sobre a criação de uma revista literária e observa 
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que o conto constituía uma “forma adequada” ao “espírito ativo 
e enérgico da época” (POE, 1948, p. 268, tradução minha), mas 
também se prestava a ser um espaço de experimentação e de 
exploração de temas associados ao mórbido, ao assombroso etc., 
tal como veremos na coletânea The Green Window (1899), de 
Vincent O’Sulllivan (1868-1940), da qual traduzimos o conto “Will”. 

O’Sullivan nasceu em Nova York e muito jovem deixou seu 
país natal e foi morar em Londres, onde conheceu vários nomes 
importantes da literatura e da cultura fin-de-siècle, incluindo Oscar 
Wilde. Ele escreveu seu primeiro livro de contos sobrenaturais, A 
Book of Bargains, em 1896. Suas histórias, frequentemente, giram 
em torno de pactos diabólicos, cadáveres reanimados e aparições 
fantasmagóricas, além da caracterização de uma interioridade 
neurótica. O conto “Will” foi traduzido ao francês em 1897 e 
publicado na revista Mercure de France com o título de “Le Scarabée 
Funèbre”, título que emprestamos à tradução em português.
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O ESCARAVELHO FÚNEBRE
Vincent O’Sullivan

I

Será que os mortos ainda têm algum poder depois de serem 
enterrados? Será que podem nos controlar, sentados em seus 
terríveis tronos? Será que seus olhos fechados se tornam faróis 
ameaçadores, e suas mãos paralisadas se esticam para flagelar 
nossos pés e nos lançar em trilhas que eles mesmos traçaram? 
Ah! Certamente quando os mortos retornam ao pó seu poder se 
deteriora em pó! 

Durante as longas tardes de verão, quando os dois se sentavam 
sob uma janela com vista para o Parque das Fontes Sombrias, era 
frequente que ele pensasse coisas assim. Pois era no pôr do sol, 
quando a casa lúgubre se banhava em escarlate, que ele mais 
odiava a esposa. Há meses eles viviam juntos e passavam seus 
dias sempre da mesma maneira — sentados sob a janela de um 
grande cômodo com mobília escura de carvalho, tapetes pesados 
e cortinas purpúreas ricamente decoradas, nas quais pairava um 
curioso e bolorento odor de lavanda. Durante uma hora, ele a 
observava intensamente enquanto ela, sentada à sua frente, alta, 
pálida e frágil, com os cabelos negros na altura do pescoço, virava, 
com as lânguidas mãos, as páginas de um missal com iluminuras — e 
então ele olhava mais uma vez para o Parque das Fontes Sombrias, 
na extremidade do qual o rio corria como um sonho prateado. Ao 
pôr do sol, o rio pouco a pouco se tornava turbulento e agourento 
para ele — como uma poça de sangue —, e as árvores, tingidas 
de vermelho-escuro, pareciam brandir espadas em chamas. Por 
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longos dias, eles ficavam sentados no cômodo, sempre em silêncio, 
observando as sombras passarem de cinzento a escarlate, de 
escarlate a cinéreo, de cinéreo a negro. Se, numa rara ocasião, 
eles passeassem ao ar livre e cruzassem os portões do Parque das 
Fontes Sombrias, e ele ouvisse um passante murmurar ao outro: 
“Como é bela!”, o ódio por sua esposa aumentava cem vezes. 

Assim, ele a envenenava certeira e lentamente, com um veneno 
mais insidioso e sutil que o do anel de César Bórgia; um veneno 
destilado pelos olhos. Ao fitá-la, ele esgotava a vida da esposa; 
drenava suas veias, ressentindo-se das batidas de seu coração. Não 
necessitava dos venenos lentos que enfraqueciam a carne, nem dos 
venenos mortais que inflamavam a mente; pois seu ódio era um 
veneno que ele destilava sobre o corpo pálido da esposa até que 
ela não tivesse mais forças para segurar a alma que lhe escapava. 
Exultante, ele observava sua crescente fraqueza ao longo do verão: 
não havia um dia, não havia uma hora em que ela não pagasse 
tributo àqueles olhos; e quando, no outono, ela teve dois longos 
desmaios que se assemelharam à catalepsia, ele fortaleceu sua 
vontade de odiar, pois sentia que o fim estava próximo. 

Finalmente, numa noite com o céu cinza sob um pôr do sol 
invernal, ela se deitou no sofá, no cômodo escuro, e ele soube 
que ela estava morrendo. Os médicos foram embora com palavras 
fúnebres nos lábios e, nesse momento, os dois ficaram a sós. Então, 
ela o chamou da janela onde ele fitava o Parque das Fontes Sombrias 
para que se sentasse a seu lado.

— Seu desejo vai se realizar — falou. — Estou morrendo. 

— Meu desejo? — murmurou ele, agitando as mãos.
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— Silêncio — gemeu ela. — Você acha que eu não sei? 
Durante dias e meses, senti que você drenava a vida do meu corpo 
para dentro do seu, para que pudesse pôr à terra a minha alma. 
Durante dias e meses, ao sentar-me com você, ao caminhar a seu 
lado, você me viu implorar por piedade. Mas você não cedeu, e 
seu desejo vai se realizar, pois estou morrendo. Seu desejo vai se 
realizar, e meu corpo está morrendo, mas minha alma não pode 
morrer. Não! — gritou, erguendo-se um pouco dos travesseiros. 
— Minha alma não morrerá. Viverá e agitará um cetro todo-
poderoso, iluminado pelas estrelas. 

— Mas... minha esposa...!

— Você pensou em viver sem mim, mas nunca ficará longe 
de mim. Nas longas noites sem lua, nos terríveis dias em que o 
sol for obscurecido, eu estarei a seu lado. No caos mais profundo, 
iluminado por relâmpagos, no cume mais alto das montanhas, não 
tente escapar de mim. Você é meu escravo, pois foi este o pacto 
que fiz com a Morte Cardeal. 

À meia-noite, ela faleceu. E, dois dias depois, eles a levaram 
até o local de sepultamento, próximo a uma abadia em ruínas, 
e lá a puseram em seu túmulo. Após acompanhar-lhe o enterro, 
ele deixou o Parque das Fontes Sombrias e viajou para terras 
longínquas. Percorreu as regiões mais distantes e inóspitas; durante 
meses, viveu em meio aos mares árticos; tomou parte em cenas 
bárbaras e trágicas. Acostumou-se à visão da crueldade e do 
terror; às angústias de mulheres e crianças, e à agonia e temor dos 
homens. E quando retornou, após anos de aventura, foi morar em 
uma casa cujas janelas davam para a abadia em ruínas e o túmulo 



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

TRADUÇÃO303 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.82176

de sua esposa, assim como a janela na qual eles se sentavam juntos 
dava para o Parque das Fontes Sombrias. 

E aqui ele passou dias sonhadores e noites insones. Noites 
pintadas com quadros monstruosos e tumultuados, e agitadas por 
sonhos em vigília. Fantasmas desfigurados e horrorosos passavam 
diante dele; cidades arruinadas, cobertas com uma luz glacial, se 
edificavam em seu quarto enquanto em seus ouvidos ressoavam 
os passos de exércitos que recuavam e avançavam, o clangor de 
esquadrões e o tumulto da guerra iminente. Ele era assombrado 
por mulheres que imploravam para que tivesse compaixão, 
esticando as mãos suplicantes (eram sempre mulheres), e, às vezes, 
elas estavam mortas. E quando a manhã finalmente chegava, 
e seus olhos cansados se voltavam para a sepultura solitária, 
ele se acalmava com alguma droga oriental e deixava as horas 
adormecerem enquanto caía em longos devaneios, murmurando 
para si mesmo as cadências dos poemas em prosa de Baudelaire, 
ou as frases obscuras e reflexivas, carregadas com os mistérios 
dos compartimentos interiores de vida e morte das páginas de Sir 
Thomas Browne. 

Na última noite de lua, ele ouviu o ruído singular de algo 
arranhando sua janela e, quando abriu o batente, sentiu o odor 
pesado que gruda a criptas e catacumbas quando os mortos são 
enterrados. Depois, viu que um escaravelho — um besouro, imenso 
e irreal — rastejarapela parede da casa, vindo da sepultura. Com 
impressionante destreza, o escaravelho escalou uma mesa que ficava 
próxima ao sofá no qual ele costumava se deitar e, ao aproximar-
se, estremecendo com nojo e irritação, ele percebeu, horrorizado, 
que o inseto tinha dois olhos vermelhos como manchas de sangue. 
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Por mais que sentisse nojo e ódio da criatura, aqueles olhos o 
fascinavam — e o capturavam feito presas. Naquela noite, as outras 
visões o abandonaram, mas o escaravelho fúnebre não o deixou em 
paz — não! ele o obrigava a estudar sua horrenda conformação, a 
se deter em suas presas, a refletir sobre sua alimentação enquanto 
permanecia sentado, choroso e impotente. Durante toda a noite, 
que mais pareceu um século — durante as horas palpitantes —, ele 
permaneceu sentado, oprimido pelo horror ao fitar o indescritível 
parasita viscoso. Às primeiras luzes do amanhecer, o inseto foi 
embora furtivamente, deixando em seu rastro o mesmo odor do 
ossuário; mas para ele o dia não trouxe descanso, pois seus sonhos 
foram assombrados pela abominável criatura. Durante todo o dia, 
soou em seus ouvidos a música — uma música funérea, cheia de 
paixão, lamentos de derrota e grandes alarmes; durante todo o 
dia, ele sentiu que se envolvera em um conflito contra um rival de 
indestrutível armadura, embora ele mesmo estivesse desarmado e 
indefeso; durante todo o dia até o anoitecer, quando ele observou 
o horrendo monstro rastejar lentamente das ruínas da abadia 
e do calmo e negligenciado Gólgota que jazia ali diante de seus 
olhos. Calmo em seu exterior; mas, talvez, em seu interior, quão 
perturbado, quão comovido estava pela tempestade! Temeroso, 
invadido por uma inexpiável sensação de culpa, ele esperou o 
inseto fúnebre — o mensageiro dos mortos. E a noite e o dia foram 
a imagem das noites e dos dias que viriam. Com efeito, desde a 
noite da lua nova até a noite em que a lua começou a minguar, 
o besouro permaneceu no túmulo, mas tão terrível era o alívio 
dessas horas, tão dolorosa, a transição, que ele nada poderia 
fazer além de afundar em uma depressão semelhante à loucura. 
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E as circunstâncias não eram meramente as do horror e repulsa 
físicos; nuvens de terror espiritual o envolveram; ele sentia que 
esse aborto, esse inominável visitante, era realmente um enviado 
que reclamava sua vida, e a carne desprendeu-se de seus ossos. 
Então ele passou cada um dos dias ansiando com angústia pela 
escuridão e finalmente veio a noite desfigurada, cheia de opressora 
ansiedade e dor.

II

Ao amanhecer, quando o orvalho ainda pesava sobre a grama, 
ele foi até o cemitério e se postou diante dos portões de ferro da 
câmara mortuária na qual a esposa jazia. E de pé ali, repetindo litanias 
furiosas e suplicantes, lançou objetos de valor incalculável: peles 
de leopardos e tigres comedores de homens; peles de animais que 
beberam água do rio Ganges e de animais que chafurdaram na lama 
do Nilo; gemas que ornamentaram os faraós, presas de elefantes e 
corais que custaram a vida de homens. Então, de braços erguidos, 
numa voz cheia de ódio contra o céu, ele gritou: “Fique com tudo 
isso, ó alma vingadora, e deixe-me em paz! Isso não é suficiente?”

Depois de algumas semanas, ele voltou mais uma vez à câmara 
mortuária, trazendo consigo um cálice consagrado, cravejado de 
joias, que fora usado por um sacerdote durante a missa, e um 
cibório do ouro mais puro. Ele os encheu com o raro vinho de uma 
safra perdida e, colocando-os no interior da câmara, gritou com voz 
de tempestade: “Tome-os, ó implacável alma, e poupe seu escravo! 
Isso não é suficiente?”

Finalmente, trouxe consigo as pulseiras da mulher que amava, 
cujo coração ele partira ao se separar para satisfazer a morte. 
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E juntou a elas uma comprida mecha de seus cabelos e um lenço 
úmido com suas lágrimas. E a câmara mortuária se encheu com 
a tristeza de seu murmúrio assustador: “Ó minha esposa, isso 
não é suficiente?”

Mas ficou evidente a quem lhe era próximo que ele havia 
chegado ao fim de sua vida. Seu ódio da morte, o temor de suas 
inflexíveis carícias, deram-lhe força, e ele parecia resistir com as 
mãos finas a algum assaltante palpável. Mais distinta e em cores 
mais vivas do que as visões de seu delírio, ele viu a companhia 
que avançava para combatê-lo: sob a luz mais forte, contemplou 
o cenário que cercava os portais da dissolução. E, no momento 
supremo, foi com uma resistência muito maior do que a do avaro 
que é forçado a separar-se de seu ouro, com uma angústia muito 
mais intensa do que a do amante arrancado de sua amada, que ele 
abriu mão da própria alma. 

Em uma noite cinzenta e fria de outono, eles o enterraram na 
câmara mortuária ao lado da esposa. Este fora seu desejo, pois 
acreditava que em nenhuma outra câmara, por mais escura que 
fosse, a escuridão fosse se aquietar; em nenhum outro campo santo, 
lhe seria permitido repousar. Ao carregarem-no, entoaram uma 
majestática trenodia — um canto que tinha a atração grave e profunda 
de uma marcha triunfal, conduzida pelos ventos, soluçada através 
dos galhos de árvores anciãs. E, ao chegarem à câmara mortuária, 
eles o conduziram à sepultura e se ajoelharam no chão para rezar 
pela paz de seu espírito. Requiem aeternam dona ei, Domine! 

Mas, ao se prepararem para sair do terreno da abadia em 
ruínas, um diálogo no interior da câmara mortuária teve início — 
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um diálogo tão estranho, tão terrível em sua natureza e sua causa, 
que os homens entreolharam-se sob o crepúsculo, com rostos 
pálidos e contorcidos, enquanto o testemunhavam. 

Primeiro, ouviu-se uma voz de mulher:

— Você veio.

— Sim, eu vim — retrucou um homem. — Eu me ofereço a 
você... que me venceu. 

— Há muito que eu espero — falou a mulher. — Durante anos 
fiquei aqui enquanto a chuva se infiltrava nas pedras, e a neve 
pesava sobre o meu peito. Durante anos, enquanto o sol dançava 
sobre a terra, e a lua sorria docemente acima de jardins e criaturas 
agradáveis, eu fiquei aqui na companhia do escaravelho, em aliança 
com o escaravelho fúnebre. Você só fez o que eu queria; foi o 
brinquedo de minhas mãos frias. Ah, você tirou o meu corpo de 
mim, mas eu roubei sua alma de você! 

— E há paz para mim… agora… finalmente? 

A voz da mulher se tornou mais alta e soou pela câmara 
mortuária como um trompete de proclamação: 

— A paz não me pertence! Você e eu finalmente estamos 
juntos na cidade de quem domina um poderoso império. Agora 
tremeremos diante da rainha da Morte. 

Os vigias correram pelos portões da câmara mortuária e 
abriram os dois caixões. No primeiro deles, cheio de mofo, 
encontraram o corpo de uma mulher com a aparência e o calor 
de quem acabara de falecer. Mas o corpo do homem estava 
corrompido e tremendamente decrépito como um cadáver há 
muitos anos sepultado.




