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Resumen: El presente artículo se propone abordar 
el diálogo entre dos imágenes de futuro nacidas 
en el seno de la literatura argentina reciente: la 
primera de ellas es Frío, una novela escrita por 
Rafael Pinedo en el año 2004 y publicada después 
de la muerte de su autor y la segunda es Manigua, 
primera novela de Carlos Ríos publicada en 2009. El 
análisis plantea dos perspectivas: una que enfatiza 
en una nueva percepción del tiempo determinada 
por el clima y otra que se concentra en una nueva 
concepción de lo humano a partir de su relación 
con lo animal impugnando la vieja división entre 
Naturaleza y Cultura.
Palabras clave: Tiempo. Humano. Animal. Literatura. 
Antropoceno.

Resumo: O presente artigo pretende abordar o diálogo 
entre duas imagens de futuro nascidas na literatura 
argentina recente: a primeira delas é Frío, romance 
escrito por Rafael Pinedo em 2004 e publicado após a 
morte do seu autor e a segunda é Manigua, o primeiro 
romance de Carlos Ríos publicado em 2009. A análise 
propõe duas perspectivas: uma que enfatiza uma 
nova percepção do tempo determinado pelo clima e 
outra que atende a uma nova concepção do humano 
baseada na sua relação com o animal, desafiando a 
antiga divisão entre Natureza e Cultura.
Palavras-chave: Tempo. Humano. Animal. Literatura 
argentina. Antropoceno.

La última novela en recibir el Premio Herralde convocado por la 
Editorial Anagrama se titula El desierto blanco y fue escrita por Luis 
López Carrasco (2023). Pese a tratarse de un relato que imagina un 
futuro bastante próximo, la referencia busca resaltar la potencia de 
su título. Es un pretexto que permite pensar no sólo en la belleza 
como en la posibilidad de conjugación de la imagen que evoca. 
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Como todo buen pretexto, concede la libertad de introducir un 
asunto ajeno al aludido en primera instancia: el contraste entre una 
gélida llanura nevada en el extremo sur del continente americano 
con un desierto africano. Dos imágenes de futuro nacidas en el 
seno de la literatura argentina reciente. La primera de ellas es Frío, 
una novela escrita por Rafael Pinedo en el año 2004 y publicada 
después de la muerte de su autor, primero en España por Salto de 
Página, posteriormente en Argentina por Interzona en 2013. La 
segunda es Manigua, primera novela de Carlos Ríos publicada en 
2009 por la editorial Entropía. Ambas son concebidas como parte 
de una trilogía y ambas son contundentes en su brevedad. 

Ubicadas en un tiempo cronológico indeterminado, estas 
dos novelas describen realidades en las que sus protagonistas 
enfrentan condiciones de extrema precariedad material en un clima 
absolutamente hostil; son sobrevivientes de un acontecimiento 
límite que ha modificado de manera sustancial las condiciones 
de vida en el planeta. Poseedores de puntos de vista oriundos de 
un tiempo ajeno al presente y mucho peor que éste, sujetos que 
después de experimentar la catástrofe climática y ecológica, de 
perder su mundo, tienen que vivir en lo que resta y con lo que resta 
de este último. El presente artículo se propone abordar el diálogo 
entre las dos novelas citadas a partir de dos perspectivas: una que 
enfatiza en una nueva percepción del tiempo determinada por 
el clima y otra que se concentra en una nueva concepción de lo 
humano a partir de su relación con lo animal impugnando la vieja 
división entre Naturaleza y Cultura. 

En correspondencia con el interés suscitado en los últimos 
años por los trabajos e investigaciones de académicxs y escritorxs 
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que se han dedicado al análisis de los efectos acumulativos 
del cambio climático sobre el planeta y la nueva experiencia 
de historicidad que se inaugura con este acontecimiento, el 
presente análisis pretende hacer eco de los debates en torno al 
antropoceno que cuestionan la dicotomía naturaleza/sociedad, y 
con ello la delimitación de lo propiamente político a la esfera de lo 
social (y por ende una naturaleza exenta de política). De la misma 
manera, se pregunta por el límite de lo humano, esto es, por el 
posthumanismo como el horizonte irreductible de nuestro tiempo 
abriendo la posibilidad de pensar una definición de política no 
reductible a lo humano.

En virtud de lo anterior, el abordaje propuesto se vincula de 
manera directa con una propuesta de análisis derivada del diálogo 
cada vez más prolífico entre las ciencias sociales, la filosofía y la 
literatura en torno a las consecuencias del calentamiento global 
antropogénico en las formas de imaginar futuros divergentes, y que 
le adjudica a ésta última — especialmente a la literatura distópica 
y a la ciencia ficción — la capacidad de componer mundos a través 
de narrativas susceptibles de ser modificadas y reinventadas. 
Siguiendo la premisa sugerida por Donna Haraway (2019, p. 72-73), 
frente a la pregunta sobre qué tipo de artefacto/aparato puede 
ser producido para dar cuenta de los acontecimientos enmarcados 
dentro de la nueva era geológica conocida como antropoceno, la 
imaginación literaria se torna crucial en la tentativa de equilibrar 
el sentido de fatalidad de lo que ya fue consumado y el sentido 
de contingencia de la crisis actual para apuntalar una salida que 
renuncie a la inexorabilidad del capitalismo y de la edad geológica 
que con él se inaugura. 
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El replanteamiento de categorías analíticas y disciplinares 
derivado del desmoronamiento de la modernidad tardía y las 
múltiples crisis emparentadas con la misma, cobra nueva dimensión 
con la irrupción del término antropoceno. Originalmente acuñada 
por el químico atmosférico y Premio Nobel Paul Crutzen, y el biólogo 
marino Eugene Stoemer en el año 2000, la idea de antropoceno 
procura determinar si el alcance y la intensidad de las actividades 
humanas sobre el planeta desde el acaecimiento de la Revolución 
Industrial, pueden equipararse a una era geológica (ALEXIADES, 
2018, p. 17). En su apropiación por otras disciplinas académicas y 
científicas, el vocablo revela la intersección crítica y la articulación 
de la historia del planeta — objeto de estudio de la Geología —, 
la historia de la especie — objeto de estudio de la Biología — y la 
historia política — objeto privilegiado de las Ciencias Sociales —, 
conjugando diferentes escalas y abordajes que a su vez inauguran 
una nueva época de pensamiento.

Para quienes trabajan desde la categoría de antropoceno, 
el proyecto intelectual concebido en el seno de la Ilustración y 
consolidado durante la modernidad es desmantelado por el ritmo 
acelerado e impredecible del colapso climático. Las dicotomías 
clásicas sobre las que se ha fundado el pensamiento occidental 
sufren el embate de las crisis concatenadas que ponen en jaque 
a las diversas instituciones de lo que llamamos civilización y crea 
una situación perniciosa para la manutención de una vida digna de 
la mayoría de los humanos y otros vivientes. Esto significa que el 
carácter ordenador que hasta ahora han ostentado las categorías 
de Naturaleza y Cultura caduca ante la catástrofe ecológica. Las 
medidas de lo humano pasan a ser insuficientes y engañosas delante 
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del escenario expuesto por el antropoceno. Las herramientas de 
representación son excedidas por magnitudes espaciales, escalas 
de tiempo y objetos antes inimaginables y las formas de producir 
conocimiento y narrar esta nueva experiencia de historicidad 
donde lo humano sufre un doble reposicionamiento como agente 
primordial del cambio geológico (LATOUR, 2017) y como una 
entidad con dimensiones o registros múltiples y contradictorios 
como agente político portador de derechos y autor de actos 
(CHAKRABARTY, 2021, p. 43-44) son puestas en disputa.

La impugnación de los presupuestos teóricos con los que han 
operado la academia y la ciencia se extiende al ejercicio de la política 
y a las funciones morales y pedagógicas de ciertas tradiciones 
literarias. En este marco, existe una profusa discusión en el campo 
de la crítica literaria respecto de la relación entre narración y 
antropoceno. Desde la reconocida intervención del escritor bengalí 
Amitav Ghosh (2016), se postula que existe un desfasaje entre 
la forma narrativa moderna y los desafíos del antropoceno. Esta 
intervención ha suscitado diferentes respuestas, desde aquella 
que señala que el problema no se encuentra en la literatura sino 
en la crítica (como la propuesta por el crítico Mark Bould en The 
Anthropocene Unconscious, 2021), hasta aquella que muestra cómo 
en otros corpus literarios, como la narrativa latinoamericana, el 
problema del antropoceno se encuentra omnipresente en el cruce 
entre extractivismo y colonialismo (como señala Gabriel Giorgi en 
“Narración y estrato” s.f.). El problema de las formas narrativas 
es central no solo para el campo de la literatura, sino para las 
discusiones teóricas, como muestran los trabajos de Anna Tsing 
(2019; 2020), Vincianne Despret o Didier Debaise (2017). Así, es 
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posible señalar que existe una enorme proliferación en el campo 
de la crítica literaria (como p.e. el libro central de Rob Nixon, Slow 
violence and the enviromentalism of the poor), y específicamente 
de aquella dedicada al campo de la literatura latinoamericana. De 
hecho, excediendo los giros enumerados por el libro editado por 
Juan Poblete (2018), y sin inscribir el presente análisis en lo que 
se ha denominado “ecocrítica”2, existe un prolífico campo de 
estudios literarios latinoamericanos sobre la temática. Además 
de los trabajos citados de Gabriel Giorgi, resultan centrales los 
aportes de Jens Anderman (2018), Mary Louise Pratt (2022), Héctor 
Hoyos (2019), Jörg Dünne, (2022), Macarena Gómez-Barris (2017), 
Florencia Garramuño (2022), entre otrxs.

En el marco de la crítica configurada desde la categoría 
de antropoceno, interesa destacar la creciente vitalidad de la 
narrativa distópica en el palco de las expresiones culturales 
contemporáneas que aceptan la posibilidad del fin del mundo 
como un evento no sólo imaginable sino cada vez más digno de 
atención por su inminencia, en estrecha relación con la tradición 
crítica del Positivismo y del progreso proclamado con el triunfo 
de la Revolución Industrial en el siglo XIX. La pregunta por el tipo 
de sociedad que tendrá lugar en el futuro a partir de la situación 
presente busca, también, desvelar la paradoja de “la ruina de 
nuestra civilización global en virtud de su hegemonía incontestable” 

2  En términos generales, se puede definir la ecocrítica como el estudio de las relaciones 
entre literatura, estudios literarios y medio ambiente y que consta de tres instancias, 
a saber: una que estudia la representación de la naturaleza en las obras literarias, 
una que recupera una tradición literaria vinculada con la naturaleza y por último, una 
que aborda las construcciones simbólicas sobre las especies dentro de los discursos 
literarios a partir del diálogo con diversas corrientes teóricas. Ver: FRENCH, Jennifer 
y HEFFES, Gisela. (Eds.). The Latin American ecocultural reader. Illinois: Northwestern 
University Press, 2021.
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(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 12). Una de las hipótesis 
de lectura de las novelas propuestas descansa sobre la premisa 
de que la progresiva centralidad del género distópico responde 
a la mutación de la sensibilidad contemporánea, trastocada por 
el nuevo régimen de temporalidades impuesto por la catástrofe 
climática (GIORGI, 2020). 

En el caso específico de las distopías argentinas abordadas, 
la ciudad — y no necesariamente las grandes metrópolis — es el 
escenario privilegiado de la degradación, la fragmentación y la 
barbarie provocadas por la intensificación de las acciones humanas 
sobre el planeta con la expansión del capital y la globalización. 
Si, como afirma Annelies Oeyen, “las ciudades imaginarias del 
modernismo argentino ya debilitan los presupuestos ideológicos 
de la ciudad ordenada y tradicional, y a veces muestran espacios 
urbanos que ya no encarnan el progreso, la civilización o la cultura 
letrada” (2011), en el antropoceno dichos presupuestos se invierten 
o disuelven emparentándose con operaciones propias de la ficción 
distópica. Las divisiones tradicionales de la literatura y en especial, 
el clásico binomio de civilización y barbarie, es suplantado por el 
colapso urbano y el resquebrajamiento de cualquier optimismo 
sobre el rumbo de la historia (REATI, 2006, p. 135). 

Tanto Frío como Manigua, restringen la posibilidad de 
redención humana a las derivas impuestas por el gradual 
agotamiento del mundo. Se trata de distopías extremas que 
componen en su conjunto “cosmogonías sucias” (RIVERO, 2022) 
en las cuales se estructuran estratos de poder a partir de la 
anomia y la precariedad abyecta. Las articulaciones y los efectos 
producidos por la intervención del capital y sus diversas estrategias 
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de reproducción, la biotecnología y sus mecanismos de control 
sobre diversas formas de vida, y el lenguaje y sus artefactos de 
organización de lo real, son explorados en estas novelas como 
una propuesta de futuro que pone en tensión la inmanencia de la 
crisis planetaria y la inminencia de un abrupto final. El contraste 
entre la experiencia histórica contemporánea que emerge de la 
catástrofe climática y el experimento literario de prospección 
llevado a cabo por la narrativa distópica, pone a disposición 
una serie de “herramientas averiadas” (MORTON, 2018, p. 50) 
provenientes de puntos de vista nacidos en un tiempo ajeno que 
permiten esbozar una propuesta cosmopolítica (STENGERS, 2014) 
que percibe la existencia de otros mundos dentro del nuestro. 
Una propuesta que, desde otro lugar y otras agencias, equivoca 
el horizonte temporal, geopolítico y ontológico y transforma la 
imaginación de un mundo distópico en una imaginación política 
de izquierda.

En el caso de la novela escrita por Carlos Ríos, la elección de 
una temporalidad futura está fundada, entre otras cosas, sobre 
la posibilidad de amplificar un lenguaje suscrito a procedimientos 
del realismo que no permitían la incorporación de formas de vidas 
singulares, ni la multiplicación de temporalidades impuestas por la 
urgencia de la catástrofe. Al igual que la novela escrita por Rafael 
Pinedo, la obra de Ríos reinventa una lógica epocal que integra la 
escala temporal biogeofísica, y subyuga la percepción del tiempo 
y del espacio de sus protagonistas a las vicisitudes del clima y sus 
consecuencias. Como afirma la crítica Mariana Catalín refiriéndose a 
Frío de Rafael Pinedo: “el desastre ecológico queda en primer plano 
y habilita la pregunta por la temporalidad racionalizada a partir de 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO300 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81850

la lógica de las épocas” (2022, p. 117). El clima y sus vertiginosas 
alteraciones definen la forma de concebir el paso del tiempo entre 
el ámbito de la experiencia y la expectativa de futuro (KOSELLEK, 
1993, p. 333-357). En pocas palabras: el tiempo — en términos 
climáticos — hace la experiencia — en términos cronológicos.

Siguiendo algunos trazos delineados por los estudios de Catalín 
(2017, 2022), arriesgamos una clave de lectura que vincula ambas 
novelas en torno al cambio radical operado por la crisis planetaria 
en la experiencia del tiempo, en detrimento de aquella que ha 
reconocido en las ficciones argentinas y latinoamericanas escritas 
en los últimos años del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo 
XXI, la anticipación de ciertos derroteros de las historias nacionales 
orientada por un espíritu crítico que pretende denunciar o revelar 
un estado de cosas imperfectas (REATI, 2006, p. 17). Esta decisión 
se justifica en tanto las novelas que ocupan nuestra atención, 
exploran distintas posibilidades de futuro en una ambigua relación 
con el pasado a través de un experimento formal que rompe con 
el realismo. De la misma manera, ensayan nuevas perspectivas de 
existencia que involucran a distintos entes y atienden a procesos 
“irreductibles a la medida de lo humano” que tensionan las propias 
matrices genéricas de la novela (GIORGI, 2020) y amenazan la 
supervivencia de algo excepcionalmente humano (COLEBROOK, 
2019, 96-97).

EL PASADO SIEMPRE ESTÁ A PUNTO DE OCURRIR

El primer cachetazo le cruza la cara. A partir de ese 
momento mira la escena como si no le estuviera 
ocurriendo a ella. El tiempo transcurre más 
despacio, las imágenes se superponen. Ella mira 
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cómo el portero le pega, luego su padre abofetea 
a María Angélica, que tiene el camisón abierto y 
muestra los pechos. Los personajes cambian, pero 
los golpes son los mismos, siguen sonando como 
aplausos en su cara, en su cuello, en sus senos. Los 
gritos la aturden, la siguen aturdiendo, ella es María 
Angélica, es su padre el que le pega, ella recibe los 
golpes del portero.

Al despertar en su cuartucho solitario sintió la cara 
ardiendo, y recordó la mañana siguiente: el silencio 
de su padre, la mirada huidiza de su madre; recordó 
que nunca más habló con él ni volvió a verlo, que 
su padre nunca más le dirigió la palabra, y que a 
la semana entró como internada en esta misma 
escuela. (PINEDO, 2011, p. 57)

La dura realidad del frío solo queda suspendida durante 
el sueño. La protagonista de Frío — de quien no sabemos el 
nombre —, transcurre sus días entre las múltiples actividades que 
garantizan su supervivencia dentro del convento que habita junto 
a centenas de ratas, y las horas de descanso y sueño derivados 
de su agotamiento extremo. El blanco perenne había hecho que 
la noción del tiempo y las pautas de orientación marcadas por el 
cambio de las estaciones fueran un recuerdo olvidado, ni siquiera 
borroso, de una época anterior al frío. Desconocemos como 
lectores que pudo haber causado el cataclismo. Sabemos de la 
elaboración de un calendario improvisado y de un éxodo hacia el 
norte del cual la protagonista decidió sustraerse. Accedemos a 
fragmentos del pasado a través de eximios recuerdos, pero sobre 
todo mediante ensoñaciones. No hay ninguna irrupción de las 
condiciones del presente en estas últimas. La experiencia límite 
de la pérdida de mundo, de la supervivencia en la catástrofe de 
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la ruina trastorna progresivamente la apreciación del tiempo de 
la protagonista. 

En un capítulo dedicado al ámbito de los sueños como espacio 
en el cual se tensiona la relación entre ficción y facticidad, el 
historiador alemán Reinhart Koselleck establece una diferenciación 
fundamental entre los sueños de futuro y los sueños de salvación, a 
propósito de la representación de los sueños llevada a cabo por el 
poeta francés Jean Cayrol, prisionero en el campo de concentración 
de Gusen durante el Tercer Reich. De acuerdo con Koselleck, los 
sueños de futuro: 

[...] se mueven en las dimensiones temporales de 
la vida pasada, alimentados por el recuerdo del 
que se derivaron todos los deseos y esperanzas. 
Así, en parte se corresponden con las fantasías del 
prisionero estando despierto. Se nutren de una 
vida de la que los prisioneros estaban absoluta e 
irrevocablemente separados. Se trata de sueños 
utópicos de campos de concentración. Presentan 
una imagen emocionada de la patria más allá de la 
alambrada eléctrica, de la patria que el prisionero 
busca y evoca pero que para él ya no existe. La pura 
facticidad del campo se extingue, el pasado quiere 
trasladarse al futuro. (KOSELLECK, 1993, p. 278)

Antes de que las fronteras de una individualidad reconocible 
se disipen en su comunión animal con las ratas que la acompañan 
en su encierro, la protagonista revisita episodios del pasado en 
el tiempo del sueño. En contraste, las ensoñaciones cada vez 
más frecuentes durante la vigilia parecen acercarnos a un final 
de renuncia a cualquier dimensión temporal haciendo de su 
experiencia subjetiva pura anacronía. En su referencia a los sueños 
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de salvación de los prisioneros en el campo de concentración, 
Koselleck reconoce, con sorpresa, un significado invertido de la 
destrucción egocéntrica del mundo intersubjetivo: 

En el campo de concentración reinaban unas 
condiciones que escarnecían toda experiencia 
anterior, que parecían ser irreales, siendo reales. La 
necesidad de irrealizarse para quedar paralizado en 
una etapa final de la existencia, condujo también 
a la inversión de la experiencia temporal. Pasado, 
presente y futuro dejaron de ser líneas orientadoras 
del comportamiento. Esta perversión dictada al 
cuerpo tenía que ser sufrida para poder liberarse de 
ella. Eso es lo que testimonian los sueños de salvación. 
Ya no pretendían sujetar a la persona del soñador a la 
realidad y por eso se convirtieron — aunque parezca 
paradójico — en señal de la oportunidad de sobrevivir. 
(KOSELLECK, 1993, p. 279, énfasis añadido)

Lejos de pretender equiparar el sistema de terror instalado en 
los campos de concentración y exterminio del Tercer Reich con los 
avatares de un personaje de ficción, esta extrapolación aventura 
una hipótesis que busca acercarse al punto de vista de un sujeto sin 
mundo imaginado por la ficción distópica. Es la tentativa de capturar 
una perspectiva ajena, después de sobrevivir a un acontecimiento 
empíricamente inverosímil. La entrega voluntaria del cuerpo de la 
protagonista, la enajenación de su yo “fue la inversión diabólica que 
parecía que la muerte era una vida mejor y la vida una muerte peor 
que había que soportar” (KOSELLECK, 1993, p. 279):

Fue por las tablas y se acostó boca arriba entre las 
dos estatuas. Tuvo que sacar algo de nieve para 
quedar a la misma altura, ya que se habían hundido 
un poco. Desde allí se veía una porción de cielo 
cuadrangular, de un azul profundo. 
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Escuchó el ruido de cientos de patitas que 
caminaban sobre la pasarela de tablas que había 
armado. Supo que eran sus hermanas que venían 
a estar con ella, a incorporarse a su ceremonia, a 
integrarse, finalmente, con su cuerpo.

Metió los brazos por debajo de las figuras y las 
abrazó. 

En un primer momento la camisa de hielo que 
se le formó encima del cuerpo la apretaba con 
dolor, sentía como sus músculos, sus huesos se 
iban congelando. Casi en seguida su sensibilidad 
disminuyó y comenzó a sentir un sopor en los 
párpados, como una bendición. Con una fuerza 
que desconocía giró las imágenes, de modo que 
quedaron ambas enfrentadas, mirándola. Toda ella 
estaba llena de tibieza y ternura. 

Apenas podía mover la cabeza. Miró a su derecha: 
era el rostro inmaculado de María Angélica, la besó 
en los labios. 

Giró su cabeza, que ya pesaba como si no fuera 
suya, a la izquierda: el portero la miraba. No le 
molestó, tampoco cuando él la besó larga, dulce y 
profundamente, te quiero, te quiero, escuchó. 

Volvió su rostro al otro lado, repitió el largo beso 
con María Angélica. Sintió cómo ella hacía entrar su 
lengua en su boca, te amo, siempre te ame, siempre 
te amaré, desde atrás el portero las abarcaba en un 
abrazo. Abrió las piernas, sintió como él entraba en 
ella, cálido, rígido.

Se durmió lentamente. (PINEDO, 2011, p. 149)

En una caprichosa maniobra literaria, Carlos Ríos hace que 
la figura del narrador en Manigua oscile entre la primera y la 
tercera persona transitando sin mayores preámbulos del pasado al 
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presente. Apolon, nombre que asume Muthahi cuando su padre le 
asigna la misión de liderar a su tribu en la travesía hacia la provincia 
costera en busca de una vaca que será dada en sacrificio el día 
del nacimiento de su hermano, narra el viaje combinando restos 
de palabras en una singular sintaxis que aplana la línea de tiempo. 
En el lecho de muerte de ese hermano, cuyo nacimiento obligó 
a Apolon a poner en riesgo su propia vida, el protagonista evoca 
acontecimientos del pasado como si ocurriesen en el instante en el 
que son relatados:

Así le dijo Apolon a su hermano. Le dije: así 
combaten los forúnculos de los animales. Y cité 
a Donise Kongoro […] De noche, la ciudadela se 
pliega en las manos de Donise Kongoro paraque 
el polvo y la lluvia de huesos no afecte a los 
recién nacidos. Así hablé. Dicho esto, por Apolon, 
su hermano lanzó una carcajada. Su cesta de 
mimbre se cimbró y hasta la enfermera llegó al 
pabellón para ver qué sucedía. Eres un ignorante, 
dijo. Apolon nunca supo por qué su hermano le 
dijo eso. (RÍOS, 2015, p. 46)

La multiplicación de temporalidades parece ser la base sobre 
la que se erige la novela con el propósito de ofrecer al lector una 
“antropología del desastre” (FRIERAS, 2009). Esta apuesta, que de 
manera simultánea instala la pregunta sobre el evento al que refiere 
— ¿el relato se ubica antes o después del final? —, condensa así “un 
posible pasado primitivo, un presente de degradación continuado 
y exacerbado y un posible futuro distópico en el que los materiales 
funcionan desarmando las expectativas de lo esperable.” (CATALÍN, 
2017, p. 109). De la misma manera, el juego propuesto por el 
autor, en el cual personas y tiempos se confunden y entrelazan se 
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constituye en un experimento que además de imaginar un final, 
insinúa nuevas pautas de escritura ficcional: 

El hermano de Apolon aspiró el humo que salía de 
la pipa de papel metalizado y se echó en su cesta 
de mimbre. Pájaro, mercado, artesanos, mierda 
nacimiento, vaca, Apolon, Donise Kangoro. Sí, 
respondió Apolon a su hermano. Esas palabras 
clave hacen que tu memoria sobreviva al deterioro 
del cuerpo. Así le dije. Bueno, dijo Apolon. Sigo 
con lo que te estaba contando. No, todavía no, 
dijo mi hermano. Espera. Déjame decirte algo 
y luego podrás continuar con tu relato. ¿Qué 
quieres decirme que no sepa? Mi hermano lanzó 
una carcajada. Después tosió. Fumó de su pipa y 
comenzó a soltar una mistura de humo y palabras. 
El ritmo es la magia. Baila con tus palabras. Que 
los pies no puedan parar de moverse marcando 
el ritmo. Ritmo, melodía, armonía. El pájaro fugaz 
de la improvisación. Alguna imagen o una serie de 
personajes. Hasta la esquina del aliento. Secreto: 
excitación que debería ser siempre transferida. 
Punto final y elevación cuando el espíritu alcance 
un lugar nuevo y significativo. Es todo lo que sé, 
lo que puedo decirte del asunto, dijo el hermano 
de Apolon, y se quedó dormido. Lo observé en 
silencio. Nadie te recordará, le dije en un susurro. 
Un día ni siquiera mi recuerdo estará en pie. Nada 
quedará de nuestro clan. Nada de lo que has dicho 
será repetido por otra boca que no sea la mía. 
Soy tu herencia, dijo Apolon a su hermano, soy 
tu pesada herencia y tu única maldición. (RÍOS, 
2015, p. 43)

A diferencia de la operación ejecutada por Rafael Pinedo en 
Frío, mediante la cual la cronología del relato queda supeditada 
a las condiciones impuestas por el clima, Carlos Ríos apela a una 
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temporalidad difusa que anticipa un desenlace insospechado, y 
transforma a sus lectores en espectadores de una representación 
actoral extendiendo en esta misma acción los alcances de la 
ficción. En una crítica escrita cuatro años después de la publicación 
de Manigua, Nicolás Maidana ubica esta obra en los bordes de la 
literatura argentina reciente, renovando el panorama, “haciendo 
existir cuidadosos objetos experimentales a través de nuevas 
topografías, nuevas marginalidades” (MAIDANA, 2013), torciendo 
la flecha del tiempo.

SOSTENER LA MIRADA

¿Entonces me ayudará a encontrar una vaca? Tal 
vez, hijo, tal vez… ¿cómo dices que te llamas? 
Apolon, dije. Mira, Apolon, retírate hasta aquel 
promontorio. Cuando aparezca la señal, camina 
hasta el mercado. Cada vez que veas una vaca, 
párate enfrente y mirá sus ojos. Descubrirás así 
qué animal puedes llevar para el nacimiento de tu 
hermano. (RÍOS, 2015, p. 30, énfasis añadido)

En la introducción del libro titulado Como piensan los bosques, 
el antropólogo Eduardo Kohn recuerda la advertencia que le fue 
hecha al internarse en el corazón de la Amazonía ecuatoriana: 
dormir boca arriba. De esta manera, un jaguar reconocerá que se 
encuentra frente a un ser capaz de devolverle la mirada. Esta acción 
podrá garantizar su supervivencia al no convertirlo en carne de 
presa, pero no permanecerá indemne al encuentro. La confluencia 
de miradas producirá una transformación, “tal vez, un nuevo tipo 
de nosotros” (KOHN, 2021, p. 1, cursiva del autor). En las novelas 
que son objeto de nuestro análisis, el cruce de sus protagonistas 
con lo animal cambia de manera irreversible el curso de los 
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acontecimientos. Muthahi asume el nombre de Apolon después de 
que su padre le encomienda la búsqueda del animal sagrado. Por su 
parte, la protagonista de Frío reinventa la liturgia católica después 
de su comunión con las ratas que habitan el convento: “Gloria a 
Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres y a las ratas que 
ama el Señor” (PINEDO, 2011, p. 95).

La antigua división que sostenía el par Naturaleza/Cultura 
y establecía un orden en el que lo humano se diferenciaba 
sustancialmente de lo animal, viene siendo impugnada en las obras 
literarias que componen el repertorio cultural latinoamericano. 
Gabriel Giorgi sostiene que esta nueva proximidad configura “una 
zona de interrogación ética y un horizonte de politización”, la vida 
animal empieza a funcionar como signo político “en un contínuum 
orgánico, afectivo, material y político con lo humano” (GIORGI, 
2014, p. 12, cursiva del autor). En Frío, las ratas se tornan “hermanas 
en Cristo” después de ahuyentar a un grupo de personas que había 
conseguido ingresar al convento: “Un rayo de luz bajó desde el cielo 
hasta su conciencia: las ratas la habían salvado. Las había enviado 
Cristo. A ella nunca la atacaron así. Eran las enemigas del pecado y la 
concupiscencia. Eran sus hermanas. Hermanas en Cristo.” (PINEDO, 
2011, p. 84).

En Manigua, el hallazgo del animal sagrado es el hecho 
fundamental y la razón última de la travesía de Apolon; la 
incapacidad de reconocerlo significó la ruina del mismo y la pérdida 
de su nombre: 

“La vaca, claro. Ese animal sagrado. En el mercado 
de artesanos me hice pasar por Donise Kangoro 
pues los hombres no quisieron darme un animal 
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sagrado a cambio del pájaro herido. Al decirles 
que era el fundador de São José dos Ausentes 
retrocedieron espantados. Las vacas quedaron 
solas en medio del mercado. No supe cual 
escoger. Ese instante de duda fue mi perdición. 
Pasaron cosas ahí difíciles de contar. Recuerdo el 
fogonazo del cielo. Un encierro de pocas horas. 
Hice trabajos forzados. Escapé tres veces. Tuve 
compañeros denunciados, torturados, fusilados. 
Eso no se puede olvidar. Perdí mi nombre. Todos 
me decían el prisionero evadido. (RÍOS, 2015, p. 
52-53, énfasis añadido)

El encuentro humano/animal no concede lugar a la duda, la 
posibilidad de continuar con vida depende de la firmeza en el 
movimiento. El titubeo de Apolon significó el fracaso del mandato 
familiar, la entereza de la protagonista de Frío garantizó su 
supervivencia. Para ambos ese encuentro transformó sus destinos. 
La aparición del puma en esta última novela revela una nueva 
dimensión de ese vínculo acentuando la importancia de la mirada 
sostenida, de la comunión y la posibilidad de discernimiento a 
partir del cruce de miradas:

Se paró frente a la jaula, el animal se detuvo y 
la miró. Ojos felinos se clavaron en los suyos, 
ella afuera, él adentro. Un gemido salió de 
la garganta del puma y le llegó a las tripas […] 
Miró hacia el cielo y pidió perdón a Dios por su 
soberbia, por sentirse superior a esa criatura que 
saltaba y se retorcía. Sintió de pronto dolor en el 
vientre, el dolor salvaje e incomprensible que el 
puma debía padecer. 

Y esos ojos de pupilas afiladas no dejaban de 
mirarla, de herirla, de aguijonearla como los 
clavos a Cristo.
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[...] Ella pudo ver en los ojos de la bestia su búsqueda 
de comida y calor, supo que sólo había conocido 
el frío, que había comido todo lo que podía ser 
comido, que era el único sobreviviente, que desde la 
muerte de su madre nunca había visto otro puma. 
Supo de su desesperación, de su alivio cuando 
encontró la escuela, las trampas, cuando pudo comer 
diariamente, pese a lo poco que eran esas gaviotas 
para él. Supo del frío como nunca lo había sabido, 
supo que ella era una privilegiada, que tenía fuego, 
que tenía la posibilidad de no sentir en cada minuto, 
cada instante, las agujas heladas en los huesos, en la 
piel, en las patas. Vio a través de los ojos de la fiera la 
muerte de cientos, miles de animales, lo vio masticar 
carne congelada durante largo rato hasta que 
comenzaba a ablandarse en su boca, a soltar algo de 
sangre, algo de alimento. Conoció el mundo exterior 
como estaba ahora, sintió el vacío, la soledad, la 
lucha feroz donde sólo había alimañas humanas o 
animales. (PINEDO, 2011, p. 112-113)

Las relaciones que ambos protagonistas establecen con lo 
animal sugieren la pregunta por el devenir humano con animales; 
de hacerse humanos con y por el encuentro con estos últimos. Es 
un dilema sobre el cual reflexiona la filósofa belga Vinciane Despret 
cuando, en lugar de pensar las transformaciones derivadas del 
emparentamiento interespecie en términos de hibridación, formula 
la imaginación de destinos comunes a través de la metamorfosis: la 
transformación de los seres por la transformación de los cuerpos. 
(DESPRET, 2018, p. 94)

Perder su nombre y sacrificar su cuerpo fueron las consecuencias 
que Apolon debió afrontar al no cumplir con el pedido de su 
padre. Su cuerpo en lugar de la vaca sugiere un intercambio, una 
suplantación del humano por el animal: 
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A petición de su padre, Apolon salió del refugio 
con la promesa de regresar con una vaca que 
sería sacrificada en el nacimiento de su enésimo 
hermano. Preguntó a los más ancianos dónde 
podía encontrar la vaca. No sabían. El lanzamiento 
de sandalia del adivino kamba generó aún más 
incertidumbre. Lejos de aclarar el panorama, la 
táctica adivinatoria fue opacada por lo siniestro 
sin nombre. De no cumplir con el pedido, dijo el 
padre, el clan lo ataría a un palo y allí quedaría, a 
merced de los kikuyus y las aves carroñeras, hasta 
que llegara alguien dispuesto a buscar una vaca 
por él para saldar el compromiso. (RÍOS, 2015, p. 
16, énfasis añadido)

La protagonista de Frío toma la decisión irrevocable de 
no comer la carne del puma a pesar de la extrema carencia de 
comida porque en ese acto atentaría contra sí misma: “no podía 
destrozar la calavera de su amigo muerto, a su hermano en el frío 
y en la lucha contra Lucifer, no podía. [...] Le dolía la garganta y 
tenía un nudo en el estómago, pensaba guardar la carne, pero 
se dio cuenta de que no iba a poder comerla, hubiera sido como 
comerse a sí misma” (PINEDO, 2011, p. 118). En lugar de alimento 
futuro, el animal es elevado a condición sagrada convirtiéndose 
en eucaristía de las ratas:

Apurándose como si algo importante fuera a 
ocurrir se vistió con la casulla, la estola, se colocó 
la piel sobre los hombros, calzando el maxilar 
superior sobre el pasamontañas, todavía con 
restos de cerebro, no importa que me quede 
inmundo. Llevó los implementos de la misa y armó 
el altar. Volvió lo más rápido que pudo y arrastró el 
cuerpo decapitado por las escaleras, lo llevó hasta 
la puerta del sótano y la abrió.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO312 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81850

Acudieron en tropel. Se paralizaron cuando la 
vieron, no la reconocieron cubierta con la piel del 
puma, con el olor del puma, temió que la atacaran, 
por lo que sin esperar un instante levantó los 
brazos: en el nombre del Padre y del Hijo y del 
Espíritu Santo.

Cuando reconocieron su voz se acercaron y 
rodearon el cadáver, pero no lo tocaron. Ella les 
entregaba sus gaviotas recién en el momento de 
la comunión y ahora toda esa comida estaba allí, 
disponible; sin embargo no se abalanzaron.

Su pecho estalló de amor a Dios cuando supo que 
ellas, sus hermanitas en Cristo, habían entendido. 
Era la ofrenda, era la comunión, era el cuerpo del 
Hijo, el Cordero de Dios que quita los pecados del 
mundo. Lo comerían en el momento apropiado, 
cuando la ceremonia y Dios así lo indicaran.

Dijo su misa abrigada por el cuero del puma, 
abrigada por los brazos de Cristo, Dios mismo la 
abrazaba. Podía sentir la sangre que empapaba 
el pasamontañas, que chorreaba hasta sus ojos, 
mojaba las mangas de la casulla y las convertía 
en brazos de hielo que se quebraban cuando 
levantaba sus manos en oración. En ningún 
momento temió que sus adoradas ratitas la 
atacaran, la desconocieran.

Adoradas, queridas, amadas ratas. En el momento 
en que ella dijo dichosos los invitados a la cena del 
Señor se lanzaron sobre el cuerpo. Los sollozos 
no la dejaban hablar, decidió que la ceremonia 
podía continuar sin tenerla como oficiante, que 
su feligresía respetaba el sacramento, que la 
comunión era más importante y ellas iban a recibir 
la bendición de Dios mientras se alimentaban de su 
Divino Cuerpo. (PINEDO, 2011, p. 119-120)
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Tanto en Manigua como en Frío la muerte animal constituye 
una singularidad: el sacrificio de la vaca, animal sagrado, es la 
condición indispensable para la realización del ritual de nacimiento 
y para la afirmación de Apolon como miembro del clan. El cuerpo del 
puma, a través de las palabras pronunciadas durante la sacrilegiosa 
eucaristía celebrada por la protagonista de Frío, se transubstancia 
en cuerpo y sangre de Cristo para sus hermanas las ratas. Estos 
dos acontecimientos suspenden momentáneamente la distinción 
entre humano y no-humano mediante la gestión ritualística de 
los cadáveres animales insinuando una eventual articulación 
ontológica de ambos, rota por los efectos de una tenaz militancia 
de diferenciación radical operada durante siglos por diversos 
pensadores en occidente. 

La posibilidad de restaurar el estatus ontológico de los 
animales, asimilando su muerte como perseverancia de las vidas 
humanas, imaginando la prolongación de su existencia bajo otra 
forma entre las vidas que alimenta, parece estar ratificada en estos 
dos ejercicios literarios. Ambos se inscriben dentro de una tradición 
ya consolidada dentro de la literatura latinoamericana, que reubica 
lo animal dentro del repertorio cultural contemporáneo al mismo 
tiempo que desplaza lo humano y confirma el carácter político de 
la Gran División. Si el vínculo histórico entre animales y humanos 
envuelve en gran parte de los casos, una extrema brutalidad, la 
experimentación literaria contemporánea habilita la torsión de esta 
certeza confrontando las “verdades contradictorias” sobre las que 
se erige la eventual existencia de un mundo después del fin.
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