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Resumen: El presente articulo se propone abordar
el didlogo entre dos imdagenes de futuro nacidas
en el seno de la literatura argentina reciente: la
primera de ellas es Frio, una novela escrita por
Rafael Pinedo en el afio 2004 y publicada después
de la muerte de su autor y la segunda es Manigua,
primera novela de Carlos Rios publicada en 2009. El
analisis plantea dos perspectivas: una que enfatiza
en una nueva percepcion del tiempo determinada
por el clima y otra que se concentra en una nueva
concepcion de lo humano a partir de su relacién
con lo animal impugnando la vieja divisién entre
Naturaleza y Cultura.

Palabras clave: Tiempo. Humano. Animal. Literatura.
Antropoceno.

Resumo: O presente artigo pretende abordar o didlogo
entre duas imagens de futuro nascidas na literatura
argentina recente: a primeira delas é Frio, romance
escrito por Rafael Pinedo em 2004 e publicado apods a
morte do seu autor e a segunda é Manigua, o primeiro
romance de Carlos Rios publicado em 2009. A analise
propde duas perspectivas: uma que enfatiza uma
nova percep¢ado do tempo determinado pelo clima e
outra que atende a uma nova concepg¢do do humano
baseada na sua relagdo com o animal, desafiando a
antiga divisdo entre Natureza e Cultura.
Palavras-chave: Tempo. Humano. Animal. Literatura
argentina. Antropoceno.

La ultima novela en recibir el Premio Herralde convocado por la
Editorial Anagrama se titula El desierto blanco y fue escrita por Luis
Lépez Carrasco (2023). Pese a tratarse de un relato que imagina un
futuro bastante proximo, la referencia busca resaltar la potencia de
su titulo. Es un pretexto que permite pensar no sélo en la belleza
como en la posibilidad de conjugacién de la imagen que evoca.
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Como todo buen pretexto, concede la libertad de introducir un
asunto ajeno al aludido en primera instancia: el contraste entre una
gélida llanura nevada en el extremo sur del continente americano
con un desierto africano. Dos imagenes de futuro nacidas en el
seno de la literatura argentina reciente. La primera de ellas es Frio,
una novela escrita por Rafael Pinedo en el afio 2004 y publicada
después de la muerte de su autor, primero en Espafia por Salto de
Pagina, posteriormente en Argentina por Interzona en 2013. La
segunda es Manigua, primera novela de Carlos Rios publicada en
2009 por la editorial Entropia. Ambas son concebidas como parte
de una trilogia y ambas son contundentes en su brevedad.

Ubicadas en un tiempo cronolégico indeterminado, estas
dos novelas describen realidades en las que sus protagonistas
enfrentan condiciones de extrema precariedad material en un clima
absolutamente hostil; son sobrevivientes de un acontecimiento
limite que ha modificado de manera sustancial las condiciones
de vida en el planeta. Poseedores de puntos de vista oriundos de
un tiempo ajeno al presente y mucho peor que éste, sujetos que
después de experimentar la catdstrofe climatica y ecoldgica, de
perder su mundo, tienen que vivir en lo que resta y con lo que resta
de este ultimo. El presente articulo se propone abordar el didlogo
entre las dos novelas citadas a partir de dos perspectivas: una que
enfatiza en una nueva percepcion del tiempo determinada por
el clima y otra que se concentra en una nueva concepcién de lo
humano a partir de su relacién con lo animal impugnando la vieja
division entre Naturaleza y Cultura.

En correspondencia con el interés suscitado en los ultimos
afos por los trabajos e investigaciones de académicxs y escritorxs
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gue se han dedicado al andlisis de los efectos acumulativos
del cambio climatico sobre el planeta y la nueva experiencia
de historicidad que se inaugura con este acontecimiento, el
presente analisis pretende hacer eco de los debates en torno al
antropoceno que cuestionan la dicotomia naturaleza/sociedad, y
con ello la delimitacidn de lo propiamente politico a la esfera de lo
social (y por ende una naturaleza exenta de politica). De la misma
manera, se pregunta por el limite de lo humano, esto es, por el
posthumanismo como el horizonte irreductible de nuestro tiempo
abriendo la posibilidad de pensar una definicién de politica no
reductible a lo humano.

En virtud de lo anterior, el abordaje propuesto se vincula de
manera directa con una propuesta de analisis derivada del didlogo
cada vez mas prolifico entre las ciencias sociales, la filosofia y la
literatura en torno a las consecuencias del calentamiento global
antropogénico en las formas de imaginar futuros divergentes, y que
le adjudica a ésta ultima — especialmente a la literatura distdpica
y a la ciencia ficcién — la capacidad de componer mundos a través
de narrativas susceptibles de ser modificadas y reinventadas.
Siguiendo la premisa sugerida por Donna Haraway (2019, p. 72-73),
frente a la pregunta sobre qué tipo de artefacto/aparato puede
ser producido para dar cuenta de los acontecimientos enmarcados
dentro de la nueva era geoldgica conocida como antropoceno, la
imaginacion literaria se torna crucial en la tentativa de equilibrar
el sentido de fatalidad de lo que ya fue consumado y el sentido
de contingencia de la crisis actual para apuntalar una salida que
renuncie a la inexorabilidad del capitalismo y de la edad geoldgica
que con él se inaugura.
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El replanteamiento de categorias analiticas y disciplinares
derivado del desmoronamiento de la modernidad tardia y las
multiples crisis emparentadas con la misma, cobra nueva dimension
con la irrupcién del término antropoceno. Originalmente acufiada
por el quimico atmosférico y Premio Nobel Paul Crutzen, y el bidlogo
marino Eugene Stoemer en el afio 2000, la idea de antropoceno
procura determinar si el alcance y la intensidad de las actividades
humanas sobre el planeta desde el acaecimiento de la Revolucién
Industrial, pueden equipararse a una era geoldgica (ALEXIADES,
2018, p. 17). En su apropiacion por otras disciplinas académicas y
cientificas, el vocablo revela la interseccion critica y la articulacién
de la historia del planeta — objeto de estudio de la Geologia —,
la historia de la especie — objeto de estudio de la Biologia — y la
historia politica — objeto privilegiado de las Ciencias Sociales —,
conjugando diferentes escalas y abordajes que a su vez inauguran
una nueva época de pensamiento.

Para quienes trabajan desde la categoria de antropoceno,
el proyecto intelectual concebido en el seno de la llustraciéon y
consolidado durante la modernidad es desmantelado por el ritmo
acelerado e impredecible del colapso climatico. Las dicotomias
clasicas sobre las que se ha fundado el pensamiento occidental
sufren el embate de las crisis concatenadas que ponen en jaque
a las diversas instituciones de lo que llamamos civilizacién y crea
una situaciéon perniciosa para la manutencion de una vida digna de
la mayoria de los humanos y otros vivientes. Esto significa que el
caracter ordenador que hasta ahora han ostentado las categorias
de Naturaleza y Cultura caduca ante la catastrofe ecoldgica. Las
medidas de lo humano pasan a ser insuficientes y engaiiosas delante
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del escenario expuesto por el antropoceno. Las herramientas de
representacion son excedidas por magnitudes espaciales, escalas
de tiempo y objetos antes inimaginables y las formas de producir
conocimiento y narrar esta nueva experiencia de historicidad
donde lo humano sufre un doble reposicionamiento como agente
primordial del cambio geoldgico (LATOUR, 2017) y como una
entidad con dimensiones o registros multiples y contradictorios
como agente politico portador de derechos y autor de actos
(CHAKRABARTY, 2021, p. 43-44) son puestas en disputa.

La impugnacion de los presupuestos tedricos con los que han
operado la academia y la ciencia se extiende al ejercicio de la politica
y a las funciones morales y pedagdgicas de ciertas tradiciones
literarias. En este marco, existe una profusa discusiéon en el campo
de la critica literaria respecto de la relacidon entre narracion y
antropoceno. Desde la reconocida intervencion del escritor bengali
Amitav Ghosh (2016), se postula que existe un desfasaje entre
la forma narrativa moderna y los desafios del antropoceno. Esta
intervencidon ha suscitado diferentes respuestas, desde aquella
qgue sefiala que el problema no se encuentra en la literatura sino
en la critica (como la propuesta por el critico Mark Bould en The
Anthropocene Unconscious, 2021), hasta aquella que muestra como
en otros corpus literarios, como la narrativa latinoamericana, el
problema del antropoceno se encuentra omnipresente en el cruce
entre extractivismo y colonialismo (como sefiala Gabriel Giorgi en
“Narracién y estrato” s.f.). El problema de las formas narrativas
es central no solo para el campo de la literatura, sino para las
discusiones tedricas, como muestran los trabajos de Anna Tsing
(2019; 2020), Vincianne Despret o Didier Debaise (2017). Asi, es

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



27

posible sefialar que existe una enorme proliferacién en el campo
de la critica literaria (como p.e. el libro central de Rob Nixon, Slow
violence and the enviromentalism of the poor), y especificamente
de aquella dedicada al campo de la literatura latinoamericana. De
hecho, excediendo los giros enumerados por el libro editado por
Juan Poblete (2018), y sin inscribir el presente andlisis en lo que
se ha denominado “ecocritica”?, existe un prolifico campo de
estudios literarios latinoamericanos sobre la tematica. Ademas
de los trabajos citados de Gabriel Giorgi, resultan centrales los
aportes de Jens Anderman (2018), Mary Louise Pratt (2022), Héctor
Hoyos (2019), Jorg Diinne, (2022), Macarena Gémez-Barris (2017),
Florencia Garramufio (2022), entre otrxs.

En el marco de la critica configurada desde la categoria
de antropoceno, interesa destacar la creciente vitalidad de la
narrativa distopica en el palco de las expresiones culturales
contempordneas que aceptan la posibilidad del fin del mundo
como un evento no sélo imaginable sino cada vez mas digno de
atencion por su inminencia, en estrecha relacion con la tradicién
critica del Positivismo y del progreso proclamado con el triunfo
de la Revolucién Industrial en el siglo XIX. La pregunta por el tipo
de sociedad que tendra lugar en el futuro a partir de la situacién
presente busca, también, desvelar la paradoja de “la ruina de
nuestra civilizaciéon global en virtud de su hegemonia incontestable”

2 Entérminos generales, se puede definir la ecocritica como el estudio de las relaciones
entre literatura, estudios literarios y medio ambiente y que consta de tres instancias,
a saber: una que estudia la representacion de la naturaleza en las obras literarias,
una que recupera una tradicidn literaria vinculada con la naturaleza y por tltimo, una
gue aborda las construcciones simbdlicas sobre las especies dentro de los discursos
literarios a partir del didlogo con diversas corrientes tedricas. Ver: FRENCH, Jennifer
y HEFFES, Gisela. (Eds.). The Latin American ecocultural reader. lllinois: Northwestern
University Press, 2021.
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(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 12). Una de las hipdtesis
de lectura de las novelas propuestas descansa sobre la premisa
de que la progresiva centralidad del género distépico responde
a la mutacién de la sensibilidad contempordanea, trastocada por
el nuevo régimen de temporalidades impuesto por la catastrofe
climatica (GIORGI, 2020).

En el caso especifico de las distopias argentinas abordadas,
la ciudad — y no necesariamente las grandes metrépolis — es el
escenario privilegiado de la degradacion, la fragmentacién y la
barbarie provocadas por la intensificacién de las acciones humanas
sobre el planeta con la expansién del capital y la globalizacién.
Si, como afirma Annelies Oeyen, “las ciudades imaginarias del
modernismo argentino ya debilitan los presupuestos ideoldgicos
de la ciudad ordenada y tradicional, y a veces muestran espacios
urbanos que ya no encarnan el progreso, la civilizacion o la cultura
letrada” (2011), en el antropoceno dichos presupuestos se invierten
o disuelven emparentdndose con operaciones propias de la ficcién
distopica. Las divisiones tradicionales de la literatura y en especial,
el clasico binomio de civilizacién y barbarie, es suplantado por el
colapso urbano y el resquebrajamiento de cualquier optimismo
sobre el rumbo de la historia (REATI, 2006, p. 135).

Tanto Frio como Manigua, restringen la posibilidad de
redencion humana a las derivas impuestas por el gradual
agotamiento del mundo. Se trata de distopias extremas que
componen en su conjunto “cosmogonias sucias” (RIVERO, 2022)
en las cuales se estructuran estratos de poder a partir de la
anomia y la precariedad abyecta. Las articulaciones y los efectos
producidos por la intervenciéon del capital y sus diversas estrategias
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de reproduccion, la biotecnologia y sus mecanismos de control
sobre diversas formas de vida, y el lenguaje y sus artefactos de
organizacion de lo real, son explorados en estas novelas como
una propuesta de futuro que pone en tensién la inmanencia de la
crisis planetaria y la inminencia de un abrupto final. El contraste
entre la experiencia histdrica contemporanea que emerge de la
catastrofe climatica y el experimento literario de prospeccién
llevado a cabo por la narrativa distopica, pone a disposicidn
una serie de “herramientas averiadas” (MORTON, 2018, p. 50)
provenientes de puntos de vista nacidos en un tiempo ajeno que
permiten esbozar una propuesta cosmopolitica (STENGERS, 2014)
gue percibe la existencia de otros mundos dentro del nuestro.
Una propuesta que, desde otro lugar y otras agencias, equivoca
el horizonte temporal, geopolitico y ontolégico y transforma la
imaginacion de un mundo distépico en una imaginacion politica
de izquierda.

En el caso de la novela escrita por Carlos Rios, la eleccion de
una temporalidad futura esta fundada, entre otras cosas, sobre
la posibilidad de amplificar un lenguaje suscrito a procedimientos
del realismo que no permitian la incorporacién de formas de vidas
singulares, ni la multiplicacién de temporalidades impuestas por la
urgencia de la catdstrofe. Al igual que la novela escrita por Rafael
Pinedo, la obra de Rios reinventa una légica epocal que integra la
escala temporal biogeofisica, y subyuga la percepcién del tiempo
y del espacio de sus protagonistas a las vicisitudes del clima y sus
consecuencias. Como afirma la critica Mariana Catalin refiriéndose a
Frio de Rafael Pinedo: “el desastre ecoldgico queda en primer plano
y habilita la pregunta por la temporalidad racionalizada a partir de
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la l6gica de las épocas” (2022, p. 117). El clima y sus vertiginosas
alteraciones definen la forma de concebir el paso del tiempo entre
el dmbito de la experiencia y la expectativa de futuro (KOSELLEK,
1993, p. 333-357). En pocas palabras: el tiempo — en términos
climaticos — hace la experiencia — en términos cronoldgicos.

Siguiendo algunos trazos delineados por los estudios de Catalin
(2017, 2022), arriesgamos una clave de lectura que vincula ambas
novelas en torno al cambio radical operado por la crisis planetaria
en la experiencia del tiempo, en detrimento de aquella que ha
reconocido en las ficciones argentinas y latinoamericanas escritas
en los Ultimos afos del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo
XXI, la anticipacién de ciertos derroteros de las historias nacionales
orientada por un espiritu critico que pretende denunciar o revelar
un estado de cosas imperfectas (REATI, 2006, p. 17). Esta decisidon
se justifica en tanto las novelas que ocupan nuestra atencion,
exploran distintas posibilidades de futuro en una ambigua relacién
con el pasado a través de un experimento formal que rompe con
el realismo. De la misma manera, ensayan nuevas perspectivas de
existencia que involucran a distintos entes y atienden a procesos
“irreductibles a la medida de lo humano” que tensionan las propias
matrices genéricas de la novela (GIORGI, 2020) y amenazan la
supervivencia de algo excepcionalmente humano (COLEBROOK,
2019, 96-97).

EL PASADO SIEMPRE ESTA A PUNTO DE OCURRIR
El primer cachetazo le cruza la cara. A partir de ese
momento mira la escena como si no le estuviera

ocurriendo a ella. El tiempo transcurre mas
despacio, las imagenes se superponen. Ella mira
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como el portero le pega, luego su padre abofetea
a Maria Angélica, que tiene el camisén abierto y
muestra los pechos. Los personajes cambian, pero
los golpes son los mismos, siguen sonando como
aplausos en su cara, en su cuello, en sus senos. Los
gritos la aturden, la siguen aturdiendo, ella es Maria
Angélica, es su padre el que le pega, ella recibe los
golpes del portero.

Al despertar en su cuartucho solitario sintié la cara
ardiendo, y recordd la mafiana siguiente: el silencio
de su padre, la mirada huidiza de su madre; recordé
que nunca mas hablé con él ni volvié a verlo, que
su padre nunca mas le dirigio la palabra, y que a
la semana entré como internada en esta misma
escuela. (PINEDO, 2011, p. 57)

La dura realidad del frio solo queda suspendida durante
el suefio. La protagonista de Frio — de quien no sabemos el
nombre —, transcurre sus dias entre las multiples actividades que
garantizan su supervivencia dentro del convento que habita junto
a centenas de ratas, y las horas de descanso y suefio derivados
de su agotamiento extremo. El blanco perenne habia hecho que
la nocién del tiempo y las pautas de orientacidn marcadas por el
cambio de las estaciones fueran un recuerdo olvidado, ni siquiera
borroso, de una época anterior al frio. Desconocemos como
lectores que pudo haber causado el cataclismo. Sabemos de la
elaboracion de un calendario improvisado y de un éxodo hacia el
norte del cual la protagonista decidid sustraerse. Accedemos a
fragmentos del pasado a través de eximios recuerdos, pero sobre
todo mediante ensofiaciones. No hay ninguna irrupcion de las
condiciones del presente en estas ultimas. La experiencia limite
de la pérdida de mundo, de la supervivencia en la catdstrofe de
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la ruina trastorna progresivamente la apreciacion del tiempo de
la protagonista.

En un capitulo dedicado al ambito de los suefios como espacio
en el cual se tensiona la relacién entre ficcidon y facticidad, el
historiador aleman Reinhart Koselleck establece una diferenciacion
fundamental entre los suefios de futuro y los suefios de salvacién, a
propdsito de la representacion de los suefios llevada a cabo por el
poeta francés Jean Cayrol, prisionero en el campo de concentraciéon
de Gusen durante el Tercer Reich. De acuerdo con Koselleck, los
suefos de futuro:

[...] se mueven en las dimensiones temporales de
la vida pasada, alimentados por el recuerdo del
qgue se derivaron todos los deseos y esperanzas.
Asi, en parte se corresponden con las fantasias del
prisionero estando despierto. Se nutren de una
vida de la que los prisioneros estaban absoluta e
irrevocablemente separados. Se trata de suefios
utopicos de campos de concentracion. Presentan
una imagen emocionada de la patria mds alla de la
alambrada eléctrica, de la patria que el prisionero
buscay evoca pero que para él ya no existe. La pura
facticidad del campo se extingue, el pasado quiere
trasladarse al futuro. (KOSELLECK, 1993, p. 278)

Antes de que las fronteras de una individualidad reconocible
se disipen en su comunidn animal con las ratas que la acompanan
en su encierro, la protagonista revisita episodios del pasado en
el tiempo del sueiio. En contraste, las ensofiaciones cada vez
mas frecuentes durante la vigilia parecen acercarnos a un final
de renuncia a cualquier dimensiéon temporal haciendo de su

experiencia subjetiva pura anacronia. En su referencia a los suefios
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de salvacidn de los prisioneros en el campo de concentracién,
Koselleck reconoce, con sorpresa, un significado invertido de la
destruccién egocéntrica del mundo intersubjetivo:

En el campo de concentracion reinaban unas
condiciones que escarnecian toda experiencia
anterior, que parecian ser irreales, siendo reales. La
necesidad de irrealizarse para quedar paralizado en
una etapa final de la existencia, condujo también
a la inversién de la experiencia temporal. Pasado,
presente y futuro dejaron de ser lineas orientadoras
del comportamiento. Esta perversion dictada al
cuerpo tenia que ser sufrida para poder liberarse de
ella. Eso es lo que testimonian los suefios de salvacion.
Ya no pretendian sujetar a la persona del sofiador a la
realidad y por eso se convirtieron — aunque parezca
paraddjico — en sefial de la oportunidad de sobrevivir.
(KOSELLECK, 1993, p. 279, énfasis afadido)

Lejos de pretender equiparar el sistema de terror instalado en
los campos de concentracion y exterminio del Tercer Reich con los
avatares de un personaje de ficcidn, esta extrapolacién aventura
una hipdtesis que busca acercarse al punto de vista de un sujeto sin
mundo imaginado por la ficcidn distdpica. Es la tentativa de capturar
una perspectiva ajena, después de sobrevivir a un acontecimiento
empiricamente inverosimil. La entrega voluntaria del cuerpo de la
protagonista, la enajenacién de su yo “fue la inversidn diabdlica que
parecia que la muerte era una vida mejor y la vida una muerte peor
que habia que soportar” (KOSELLECK, 1993, p. 279):

Fue por las tablas y se acostd boca arriba entre las
dos estatuas. Tuvo que sacar algo de nieve para
qguedar a la misma altura, ya que se habian hundido

un poco. Desde alli se veia una porcién de cielo
cuadrangular, de un azul profundo.
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Escuchd el ruido de cientos de patitas que
caminaban sobre la pasarela de tablas que habia
armado. Supo que eran sus hermanas que venian
a estar con ella, a incorporarse a su ceremonia, a
integrarse, finalmente, con su cuerpo.

Metid los brazos por debajo de las figuras y las
abrazé.

En un primer momento la camisa de hielo que
se le formé encima del cuerpo la apretaba con
dolor, sentia como sus musculos, sus huesos se
iban congelando. Casi en seguida su sensibilidad
disminuyé y comenzd a sentir un sopor en los
parpados, como una bendicién. Con una fuerza
que desconocia gird las imagenes, de modo que
guedaron ambas enfrentadas, mirandola. Toda ella
estaba llena de tibieza y ternura.

Apenas podia mover la cabeza. Mird a su derecha:
era el rostro inmaculado de Maria Angélica, la besé
en los labios.

Gird su cabeza, que ya pesaba como si no fuera
suya, a la izquierda: el portero la miraba. No le
molestd, tampoco cuando él la beso larga, dulce y
profundamente, te quiero, te quiero, escuchd.

Volvié su rostro al otro lado, repitid el largo beso
con Maria Angélica. Sintié como ella hacia entrar su
lengua en su boca, te amo, siempre te ame, siempre
te amaré, desde atras el portero las abarcaba en un
abrazo. Abrid las piernas, sintid como él entraba en
ella, célido, rigido.

Se durmio lentamente. (PINEDO, 2011, p. 149)

En una caprichosa maniobra literaria, Carlos Rios hace que
la figura del narrador en Manigua oscile entre la primera y la
tercera persona transitando sin mayores preambulos del pasado al
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presente. Apolon, nombre que asume Muthahi cuando su padre le
asigna la mision de liderar a su tribu en la travesia hacia la provincia
costera en busca de una vaca que serd dada en sacrificio el dia
del nacimiento de su hermano, narra el viaje combinando restos
de palabras en una singular sintaxis que aplana la linea de tiempo.
En el lecho de muerte de ese hermano, cuyo nacimiento obligd
a Apolon a poner en riesgo su propia vida, el protagonista evoca
acontecimientos del pasado como si ocurriesen en el instante en el
gue son relatados:
Asi le dijo Apolon a su hermano. Le dije: asi
combaten los forinculos de los animales. Y cité
a Donise Kongoro [...] De noche, la ciudadela se
pliega en las manos de Donise Kongoro paraque
el polvo y la lluvia de huesos no afecte a los
recién nacidos. Asi hablé. Dicho esto, por Apolon,
su hermano lanzdé una carcajada. Su cesta de
mimbre se cimbré y hasta la enfermera llegd al
pabelldn para ver qué sucedia. Eres un ignorante,
dijo. Apolon nunca supo por qué su hermano le
dijo eso. (RIOS, 2015, p. 46)

La multiplicacién de temporalidades parece ser la base sobre
la que se erige la novela con el propdsito de ofrecer al lector una
“antropologia del desastre” (FRIERAS, 2009). Esta apuesta, que de
manera simultanea instala la pregunta sobre el evento al que refiere
— ¢el relato se ubica antes o después del final? —, condensa asi “un
posible pasado primitivo, un presente de degradacidon continuado
y exacerbado y un posible futuro distdpico en el que los materiales
funcionan desarmando las expectativas de lo esperable.” (CATALIN,
2017, p. 109). De la misma manera, el juego propuesto por el
autor, en el cual personas y tiempos se confunden y entrelazan se
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constituye en un experimento que ademas de imaginar un final,
insinda nuevas pautas de escritura ficcional:

El hermano de Apolon aspird el humo que salia de
la pipa de papel metalizado y se echd en su cesta
de mimbre. Pajaro, mercado, artesanos, mierda
nacimiento, vaca, Apolon, Donise Kangoro. Si,
respondié Apolon a su hermano. Esas palabras
clave hacen que tu memoria sobreviva al deterioro
del cuerpo. Asi le dije. Bueno, dijo Apolon. Sigo
con lo que te estaba contando. No, todavia no,
dijo mi hermano. Espera. Déjame decirte algo
y luego podras continuar con tu relato. ¢Qué
quieres decirme que no sepa? Mi hermano lanzé
una carcajada. Después tosié. Fumé de su pipa 'y
comenzd a soltar una mistura de humo y palabras.
El ritmo es la magia. Baila con tus palabras. Que
los pies no puedan parar de moverse marcando
el ritmo. Ritmo, melodia, armonia. El pajaro fugaz
de laimprovisacion. Alguna imagen o una serie de
personajes. Hasta la esquina del aliento. Secreto:
excitacion que deberia ser siempre transferida.
Punto final y elevacion cuando el espiritu alcance
un lugar nuevo y significativo. Es todo lo que sé,
lo que puedo decirte del asunto, dijo el hermano
de Apolon, y se queddé dormido. Lo observé en
silencio. Nadie te recordara, le dije en un susurro.
Un dia ni siquiera mi recuerdo estard en pie. Nada
guedara de nuestro clan. Nada de lo que has dicho
serd repetido por otra boca que no sea la mia.
Soy tu herencia, dijo Apolon a su hermano, soy
tu pesada herencia y tu tnica maldicién. (RIOS,
2015, p. 43)

A diferencia de la operacidn ejecutada por Rafael Pinedo en
Frio, mediante la cual la cronologia del relato queda supeditada
a las condiciones impuestas por el clima, Carlos Rios apela a una
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temporalidad difusa que anticipa un desenlace insospechado, y
transforma a sus lectores en espectadores de una representacion
actoral extendiendo en esta misma accion los alcances de la
ficcidn. En una critica escrita cuatro afios después de la publicacion
de Manigua, Nicolds Maidana ubica esta obra en los bordes de la
literatura argentina reciente, renovando el panorama, “haciendo
existir cuidadosos objetos experimentales a través de nuevas
topografias, nuevas marginalidades” (MAIDANA, 2013), torciendo
la flecha del tiempo.

SOSTENER LA MIRADA

éEntonces me ayudara a encontrar una vaca? Tal
vez, hijo, tal vez... éicomo dices que te llamas?
Apolon, dije. Mira, Apolon, retirate hasta aquel
promontorio. Cuando aparezca la seiial, camina
hasta el mercado. Cada vez que veas una vaca,
pdrate enfrente y mird sus ojos. Descubrirds asi
gué animal puedes llevar para el nacimiento de tu
hermano. (RiOS, 2015, p. 30, énfasis afiadido)

En la introduccion del libro titulado Como piensan los bosques,
el antropdlogo Eduardo Kohn recuerda la advertencia que le fue
hecha al internarse en el corazén de la Amazonia ecuatoriana:
dormir boca arriba. De esta manera, un jaguar reconocera que se
encuentra frente a un ser capaz de devolverle la mirada. Esta accion
podra garantizar su supervivencia al no convertirlo en carne de
presa, pero no permanecera indemne al encuentro. La confluencia
de miradas producird una transformacion, “tal vez, un nuevo tipo
de nosotros” (KOHN, 2021, p. 1, cursiva del autor). En las novelas
gue son objeto de nuestro andlisis, el cruce de sus protagonistas

con lo animal cambia de manera irreversible el curso de los
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acontecimientos. Muthahi asume el nombre de Apolon después de
que su padre le encomienda la busqueda del animal sagrado. Por su
parte, la protagonista de Frio reinventa la liturgia catélica después
de su comunidn con las ratas que habitan el convento: “Gloria a
Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres y a las ratas que
ama el Sefior” (PINEDO, 2011, p. 95).

La antigua division que sostenia el par Naturaleza/Cultura
y establecia un orden en el que lo humano se diferenciaba
sustancialmente de lo animal, viene siendo impugnada en las obras
literarias que componen el repertorio cultural latinoamericano.
Gabriel Giorgi sostiene que esta nueva proximidad configura “una
zona de interrogacion ética y un horizonte de politizacién”, la vida
animal empieza a funcionar como signo politico “en un continuum
organico, afectivo, material y politico con lo humano” (GIORGI,
2014, p. 12, cursiva del autor). En Frio, las ratas se tornan “hermanas
en Cristo” después de ahuyentar a un grupo de personas que habia
conseguido ingresar al convento: “Un rayo de luz bajé desde el cielo
hasta su conciencia: las ratas la habian salvado. Las habia enviado
Cristo. A ella nunca la atacaron asi. Eran las enemigas del pecadoy la
concupiscencia. Eran sus hermanas. Hermanas en Cristo.” (PINEDO,
2011, p. 84).

En Manigua, el hallazgo del animal sagrado es el hecho
fundamental y la razén ultima de la travesia de Apolon; la
incapacidad de reconocerlo significé la ruina del mismo y la pérdida
de su nombre:

“La vaca, claro. Ese animal sagrado. En el mercado

de artesanos me hice pasar por Donise Kangoro
pues los hombres no quisieron darme un animal

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



J08

sagrado a cambio del pajaro herido. Al decirles
que era el fundador de S3o José dos Ausentes
retrocedieron espantados. Las vacas quedaron
solas en medio del mercado. No supe cual
escoger. Ese instante de duda fue mi perdicidn.
Pasaron cosas ahi dificiles de contar. Recuerdo el
fogonazo del cielo. Un encierro de pocas horas.
Hice trabajos forzados. Escapé tres veces. Tuve
compafieros denunciados, torturados, fusilados.
Eso no se puede olvidar. Perdi mi nombre. Todos
me decian el prisionero evadido. (RiOS, 2015, p.
52-53, énfasis afiadido)

El encuentro humano/animal no concede lugar a la duda, la
posibilidad de continuar con vida depende de la firmeza en el
movimiento. El titubeo de Apolon significo el fracaso del mandato
familiar, la entereza de la protagonista de Frio garantizd su
supervivencia. Paraambos ese encuentro transforma sus destinos.
La aparicion del puma en esta ultima novela revela una nueva
dimensidn de ese vinculo acentuando la importancia de la mirada
sostenida, de la comunién y la posibilidad de discernimiento a
partir del cruce de miradas:

Se paré frente a la jaula, el animal se detuvo y
la miré. Ojos felinos se clavaron en los suyos,
ella afuera, él adentro. Un gemido salid de
la garganta del puma y le llegd a las tripas [...]
Mird hacia el cielo y pidié perddn a Dios por su
soberbia, por sentirse superior a esa criatura que
saltaba y se retorcia. Sintié de pronto dolor en el

vientre, el dolor salvaje e incomprensible que el
puma debia padecer.

Y esos ojos de pupilas afiladas no dejaban de
mirarla, de herirla, de aguijonearla como los
clavos a Cristo.
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[...] Ella pudo ver en los ojos de la bestia su busqueda
de comida y calor, supo que sélo habia conocido
el frio, que habia comido todo lo que podia ser
comido, que era el Unico sobreviviente, que desde la
muerte de su madre nunca habia visto otro puma.
Supo de su desesperacidon, de su alivio cuando
encontro la escuela, las trampas, cuando pudo comer
diariamente, pese a lo poco que eran esas gaviotas
para él. Supo del frio como nunca lo habia sabido,
supo que ella era una privilegiada, que tenia fuego,
que tenia la posibilidad de no sentir en cada minuto,
cada instante, las agujas heladas en los huesos, en la
piel, en las patas. Vio a través de los ojos de la fiera la
muerte de cientos, miles de animales, lo vio masticar
carne congelada durante largo rato hasta que
comenzaba a ablandarse en su boca, a soltar algo de
sangre, algo de alimento. Conocié el mundo exterior
como estaba ahora, sintié el vacio, la soledad, la
lucha feroz donde sélo habia alimafias humanas o
animales. (PINEDOQ, 2011, p. 112-113)

Las relaciones que ambos protagonistas establecen con lo
animal sugieren la pregunta por el devenir humano con animales;
de hacerse humanos con y por el encuentro con estos ultimos. Es
un dilema sobre el cual reflexiona la fildsofa belga Vinciane Despret
cuando, en lugar de pensar las transformaciones derivadas del
emparentamiento interespecie en términos de hibridacién, formula
la imaginacidén de destinos comunes a través de la metamorfosis: la

transformacion de los seres por la transformacién de los cuerpos.
(DESPRET, 2018, p. 94)

Perdersunombreysacrificarsu cuerpo fueron las consecuencias
que Apolon debié afrontar al no cumplir con el pedido de su
padre. Su cuerpo en lugar de la vaca sugiere un intercambio, una
suplantacion del humano por el animal:
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A peticion de su padre, Apolon salié del refugio
con la promesa de regresar con una vaca que
seria sacrificada en el nacimiento de su enésimo
hermano. Pregunté a los mas ancianos ddénde
podia encontrar la vaca. No sabian. El lanzamiento
de sandalia del adivino kamba generd aun mas
incertidumbre. Lejos de aclarar el panorama, la
tactica adivinatoria fue opacada por lo siniestro
sin nombre. De no cumplir con el pedido, dijo el
padre, el clan lo ataria a un palo y alli quedaria, a
merced de los kikuyus y las aves carrofieras, hasta
que llegara alguien dispuesto a buscar una vaca
por él para saldar el compromiso. (RIOS, 2015, p.
16, énfasis afiadido)

La protagonista de Frio toma la decisidn irrevocable de
no comer la carne del puma a pesar de la extrema carencia de
comida porque en ese acto atentaria contra si misma: “no podia
destrozar la calavera de su amigo muerto, a su hermano en el frio
y en la lucha contra Lucifer, no podia. [...] Le dolia la garganta y
tenia un nudo en el estdmago, pensaba guardar la carne, pero
se dio cuenta de que no iba a poder comerla, hubiera sido como
comerse a si misma” (PINEDO, 2011, p. 118). En lugar de alimento
futuro, el animal es elevado a condicién sagrada convirtiéndose
en eucaristia de las ratas:

Apurdndose como si algo importante fuera a
ocurrir se vistio con la casulla, la estola, se colocd
la piel sobre los hombros, calzando el maxilar
superior sobre el pasamontafias, todavia con
restos de cerebro, no importa que me quede
inmundo. Llevd los implementos de la misa y armé
el altar. Volvié lo mas rdpido que pudo y arrastro el

cuerpo decapitado por las escaleras, lo llevd hasta
la puerta del sétano y la abrio.
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Acudieron en tropel. Se paralizaron cuando la
vieron, no la reconocieron cubierta con la piel del
puma, con el olor del puma, temié que la atacaran,
por lo que sin esperar un instante levantd los
brazos: en el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo.

Cuando reconocieron su voz se acercaron y
rodearon el cadaver, pero no lo tocaron. Ella les
entregaba sus gaviotas recién en el momento de
la comunién y ahora toda esa comida estaba alli,
disponible; sin embargo no se abalanzaron.

Su pecho estallé de amor a Dios cuando supo que
ellas, sus hermanitas en Cristo, habian entendido.
Era la ofrenda, era la comunién, era el cuerpo del
Hijo, el Cordero de Dios que quita los pecados del
mundo. Lo comerian en el momento apropiado,
cuando la ceremonia y Dios asi lo indicaran.

Dijo su misa abrigada por el cuero del puma,
abrigada por los brazos de Cristo, Dios mismo la
abrazaba. Podia sentir la sangre que empapaba
el pasamontafias, que chorreaba hasta sus ojos,
mojaba las mangas de la casulla y las convertia
en brazos de hielo que se quebraban cuando
levantaba sus manos en oracién. En ningun
momento temid que sus adoradas ratitas la
atacaran, la desconocieran.

Adoradas, queridas, amadas ratas. En el momento
en que ella dijo dichosos los invitados a la cena del
Sefior se lanzaron sobre el cuerpo. Los sollozos
no la dejaban hablar, decidié que la ceremonia
podia continuar sin tenerla como oficiante, que
su feligresia respetaba el sacramento, que la
comunion era mas importante y ellas iban a recibir
la bendicién de Dios mientras se alimentaban de su
Divino Cuerpo. (PINEDO, 2011, p. 119-120)
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Tanto en Manigua como en Frio la muerte animal constituye
una singularidad: el sacrificio de la vaca, animal sagrado, es la
condicién indispensable para la realizacién del ritual de nacimiento
y para la afirmacidn de Apolon como miembro del clan. El cuerpo del
puma, a través de las palabras pronunciadas durante la sacrilegiosa
eucaristia celebrada por la protagonista de Frio, se transubstancia
en cuerpo y sangre de Cristo para sus hermanas las ratas. Estos
dos acontecimientos suspenden momentdneamente la distincién
entre humano y no-humano mediante la gestion ritualistica de
los cadaveres animales insinuando una eventual articulacidn
ontoldgica de ambos, rota por los efectos de una tenaz militancia
de diferenciacién radical operada durante siglos por diversos
pensadores en occidente.

La posibilidad de restaurar el estatus ontoldgico de los
animales, asimilando su muerte como perseverancia de las vidas
humanas, imaginando la prolongacién de su existencia bajo otra
forma entre las vidas que alimenta, parece estar ratificada en estos
dos ejercicios literarios. Ambos se inscriben dentro de una tradicién
ya consolidada dentro de la literatura latinoamericana, que reubica
lo animal dentro del repertorio cultural contemporaneo al mismo
tiempo que desplaza lo humano y confirma el caracter politico de
la Gran Divisién. Si el vinculo histdrico entre animales y humanos
envuelve en gran parte de los casos, una extrema brutalidad, la
experimentacion literaria contemporanea habilita la torsion de esta
certeza confrontando las “verdades contradictorias” sobre las que
se erige la eventual existencia de un mundo después del fin.
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