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Resumo: O texto discute o conto “Sob a água negra”, 
de Mariana Enriquez, a partir da noção de zona 
de sacrifício. Inicialmente, se caracteriza as zonas 
periféricas da América Latina como uma espacialidade 
privilegiada para histórias de horror, para depois 
abordar as dinâmicas metafísicas da prática sacrificial 
na sua relação específica com o Antropoceno. Dessa 
forma, argumenta-se que o conto de Enriquez se 
caracteriza como crítica que inverte estruturas 
tradicionais do horror para produzir uma espécie de 
teogonia terrestre e periférica, em contradição com 
a perspectiva racionalizante e desencantada própria 
da modernidade.
Palavras-chave: Mariana Enriquez. Zona de Sacrifício. 
Horror latino-americano.

Abstract: The text discusses the short story “Under 
the Black Water”, by Mariana Enriquez, based on the 
notion of a zone of sacrifice. Initially, it characterizes 
the peripheral zones of Latin America as a privileged 
spatiality for horror stories, and then addresses the 
metaphysical dynamics of sacrificial practice in its 
specific relationship with the Anthropocene. In this 
way, it is argued that Enriquez’s tale is characterized as 
a critique that inverts traditional horror structures to 
produce a kind of terrestrial and peripheral theogony, 
in contradiction to the rationalizing and disenchanted 
perspective typical of modernity.
Keywords: Mariana Enriquez. Sacrifice Zone. Latin-
american horror.
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1. INTRODUÇÃO: ZONA DE SACRIFÍCIO E A ESPACIALIDADE 
NO HORROR LATINO-AMERICANO CONTEMPORÂNEO

Marina Pinat, promotora de justiça de Buenos Aires, está 
investigando o assassinato de dois jovens pela polícia, caso que 
se soma a vários similares nos bairros empobrecidos do Sul: os 
adolescentes são jogados ainda com vida no rio Riachuelo, um 
enorme curso d’água que corta a localidade. Essa é a premissa 
do conto “Sob a água negra”, de Mariana Enríquez, que integra 
o livro As coisas que perdemos no fogo (2017). Enfurecida com a 
excessiva crueldade desses crimes, a personagem vem há anos 
estabelecendo relações com os demais moradores da Villa Moreno, 
a zona periférica ao lado do rio, em busca de testemunhos que 
possam incriminar de uma vez por todas os policiais. Ademais, o 
Riachuelo não é um rio qualquer: trata-se de um depósito de rejeitos 
industriais e domésticos, um rio sem vida, totalmente dominado 
pela poluição e pelos detritos, tanto da população desassistida que 
ali vive, quanto das indústrias de tratamento químico de couro e 
de produção de carne. É nesse contexto especialmente mórbido 
que chegam a Marina relatos de que um dos garotos, cujo corpo 
não tinha sido encontrado, teria “voltado” do rio, isto é, não apenas 
teria sobrevivido ao afogamento como também teria conseguido 
escapar da “imundice negra” das águas (ENRIQUEZ, 2017, p. 151). 
Essa informação implausível faz com que Marina se desloque à Villa 
Moreno, em busca de respostas. Ao chegar, depara-se com ruas 
silenciosas e abandonadas, em total contradição com a proliferação 
de vozes e pessoas comuns ao lugar. Um dos meninos da favela, 
que como tantos outros sofreu mutações genéticas em função do 
contato com a poluição, guia Marina até a única igreja da localidade, 
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onde também mora o único padre. Quando o encontra, ele está 
bêbado e balbuciando profecias apocalípticas de que um antigo 
deus foi acordado no fundo do rio e que eles não poderão nunca 
mais sair dali. Marina escuta, ao longe, o som ritmado de tambores; 
sua atenção é desviada, e o padre aproveita para roubar sua arma, 
cometendo suicídio em seguida. Marina foge desesperada da igreja, 
mas, ao sair, depara-se com uma visão inesperada: os tambores 
eram, na realidade, uma marcha ritualística encaminhando-se 
às margens do Riachuelo, um Riachuelo que, de repente, está 
assustadoramente agitado. 

Em “Sob a água negra”, Mariana Enriquez faz uso de uma 
localidade real da cidade de Buenos Aires para compor um conto 
de horror lovecraftiano sobre o aparecimento de uma divindade 
ancestral, que emerge das profundezas do rio buscando vingança 
e adoração. Aqui, a espacialidade periférica é atualizada tal 
como na formatação do horror moderno e europeu, que relega 
às margens um resquício de um passado aterrador, seja sob a 
forma de uma natureza ainda não domesticada pela cultura, de 
um povo ainda não “desencantado” pela razão ocidental ou da 
irrupção de uma alteridade radical que só pode se expressar como 
ameaçadora. Parece-nos, entretanto, que a atualização operada 
por Enriquez coloca em xeque tais regimes de espacialidade do 
horror moderno ao partir da apropriação de dimensões reais, 
ou documentais, da América Latina para organizar a sua poética 
negativa. Se em Lovecraft, podemos observar uma idealização da 
periferia como espaço do desconhecido, do atraso e do horror, 
Mariana escreve desde a periferia e sua configuração sócio-
política. Não se trata de outrificação da periferia, mas sim de 
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uma identificação de suas características como o objeto em si do 
horror. Como diz em uma entrevista,

Minhas histórias estão bastante enraizadas em 
cenários urbanos e suburbanos realistas e o horror 
emana desses lugares. Alguns lugares nas cidades 
e especialmente nos subúrbios das cidades latino-
americanas — ou seja, nas favelas e bairros pobres 
ao redor das cidades [...] — têm uma sensação 
especial relacionada à sua história. (ENRIQUEZ, 
2018, online)2

Há um horror que emana de certas espacialidades 
propriamente latino-americanas que está intimamente 
relacionado com sua história de violência. Seja a partir das 
configurações de desigualdade social e racial, de abuso policial, 
de precarização do trabalho ou de agressão ao ambiente, as 
periferias da América Latina parecem ser assombradas pelos 
horrores da colonização e do capitalismo tardio, que foram em 
certa medida “naturalizadas”, associadas ao “estado de coisas” 
padrão, inelutável. Quando Enriquez afirma que os cenários de 
suas histórias estão enraizados em contextos reais, ela aponta 
para o fato de que a história mesma da América Latina já é, de 
saída, uma história de horror. Tanto é que, em “Sob a água negra”, 
não apenas o rio Riachuelo e a Villa Moreno são espaços existentes 
com problemáticas, como também a trama de assassinato 
que subjaz ao conto é baseada em uma história verídica3. Esta 
2  “My stories are quite rooted in realistic urban and suburban settings and the horror just 
emanates from these places. Some places in cities and especially in the suburbia of Latin 
American cities — that is, in the slums and poor neighborhoods around the cities […] — 
have a special feel to them related to their history” (ENRIQUEZ, 2018, tradução nossa).
3  De acordo com Mariana Enriquez (2018), o enredo do conto é baseado na história 
de Ezequiel Desmonty, um garoto que foi assassinado pela polícia em circunstâncias 
semelhantes àquelas descritas no conto. 
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apropriação de fatos documentais, que são reescritos a partir 
da estrutura e dos tropos do horror sobrenatural para criar 
uma espécie de desnaturalização da realidade latino-americana 
através do fantástico, parece caracterizar a poética de Enriquez. 
É como se testemunhássemos uma dessensibilização constante 
e velada dos arranjos socioeconômicos que singularizam a 
realidade política da América Latina e, assim, fosse necessário 
utilizar-se de uma dobra fantástica para que esses arranjos se 
revelem tais como efetivamente são: objetos próprios do horror.

Para além desse procedimento estético que articula o conto 
de Mariana (e sua obra poética em geral), interessa-nos, também, 
discutir a particularidade da Villa Moreno e do Riachuelo enquanto 
espaços onde opera uma dinâmica que expressa o nó entre a violência 
colonial e capitalista e a agressão ao ambiente. O fato de a história 
ter como um de seus protagonistas um rio morto, assassinado, em 
cujo entorno se organiza uma comunidade totalmente desassistida 
pelo Estado (o qual só se faz presente através ou da violência, ou 
de um assistencialismo desprovido de poder estrutural), leva-nos a 
analisar “Sob a água negra” também em sua dimensão ecocrítica, 
numa perspectiva transversal que não ignora que a violência contra 
o ambiente é inseparável de uma violência contra as populações 
periféricas e marginalizadas.

Dentro do campo do ativismo ambiental, tais regimes de 
espacialidade vêm sendo tratados sob o conceito de “zona de 
sacrifício”. Embora ainda seja debatida timidamente enquanto 
conceito heurístico, a ideia de zona de sacrifício é um conceito 
mobilizado por ativistas e pensadores vinculados a movimentos 
ambientais para designar este regime de espacialidade específico 
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onde nenhum tipo de regulação ambiental é respeitada. Em geral, 
são designadas como zonas de sacrifício localidades em torno de 
áreas de mineração, sejam elas minas subterrâneas ou fracking; 
zonas rurais dominadas pela monocultura agressiva, como a soja 
transgênica; e mesmo localidades urbanas e distritos industriais 
onde o descarte químico de rejeitos é feito diretamente no solo 
ou nos corpos de água próximos. Tais zonas, em sua esmagadora 
maioria, encontram-se ou no Sul Global, ou em territórios indígenas 
nos Estados Unidos. Interessa-nos, para os propósitos deste artigo, 
compreender a Villa Moreno e o Riachuelo enquanto zonas de 
sacrifício e, desse modo, propor, a partir das elaborações estético-
políticas presentes em “Sob a água negra”, um entendimento 
da zona de sacrifício como uma espacialidade própria do horror 
contemporâneo, em especial de ficções latino-americanas. Estas 
questionam, ao nosso ver, as dinâmicas simbólicas clássicas do 
horror europeu e estadunidense, como o eco-horror, o folk horror 
e o horror cósmico de vertente lovecraftiana, dando vazão a uma 
perspectiva crítica transversal, reconfigurando, também, os loci 
habituais da ecocrítica e dos estudos decoloniais.

Além disso, o conto de Enriquez abre caminho para pensarmos 
o conceito de zona de sacrifício sob um prisma duplo. Se, por um 
lado, observamos a presença dessa dinâmica de destruição de 
certos seres e ambientes em nome do desenvolvimento técnico e 
econômico, por outro podemos interligar esses atos de violência 
com a dimensão sacrificial própria ao sacrifício místico. Conforme 
sugere Paul B. Preciado em seu livro mais recente,

A acumulação de produtos químicos eternos é tão 
consubstancial ao funcionamento do capitalismo 
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fóssil que, dentro deste regime de produção, é 
impossível evitar a criação das já chamadas “zonas 
de sacrifício”: territórios em que a água e o solo 
são depósitos residuais contaminantes, e onde as 
comunidades estão expostas a níveis extremos 
de envenenamento. Assim como em certas 
culturas existiram práticas sacrificiais destinadas 
a manter e construir uma hierarquia metafísica 
[...], o capitalismo é uma espécie de religião 
petrossexoracial que exige o sacrifício de certos 
corpos (animais, femininos, infantis, estrangeiros, 
racializados, etc.) e a destruição de certos espaços 
(a colônia, a periferia, o Sul, etc.) em benefício da 
manutenção de uma hierarquia mítico-erótico-
mercantil. (PRECIADO, 2023, p. 46)

O vínculo entre o sacrifício entendido do ponto de vista 
ambiental e do ponto de vista metafísico, aludido por Preciado, 
é precisamente o que posiciona a zona de sacrifício como uma 
espacialidade privilegiada para o tipo de horror contemporâneo 
que interessa às investigações estéticas latino-americanas — 
e particularmente a Enriquez. É o “sobrenatural” que opera 
a passagem entre as dimensões sacrificiais, o qual acaba 
por expressar uma espécie de “cosmopolítica do horror no 
Antropoceno”, levando em consideração os trânsitos instáveis 
que ocorrem entre as noções modernas de natureza e cultura, 
além das dinâmicas da violência e da opressão estatais e suas 
implicações cósmicas e metafísicas. Como bem expressa Mariana 
Enriquez, na mesma entrevista supracitada:

Há algo na escala da crueldade da violência política 
do Estado que sempre me parece a magia mais 
negra. Como se eles tivessem que satisfazer algum 
deus antigo e voraz que exige não apenas corpos, 
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mas que também precisa ser alimentado com seu 
sofrimento. (ENRIQUEZ, 2018, online)4

Diríamos, junto à autora, que essa violência política, de ordem 
tão ritualística — como um “deus voraz e antigo” —, alimenta-se 
não apenas dos corpos marginalizados, mas também das próprias 
localidades onde esses corpos habitam e constroem seus mundos. 
Em vista disso, gostaríamos de discutir, de forma mais detida, 
as maneiras pelas quais o conto “Sob a água negra” oportuniza 
um entendimento da literatura de horror contemporânea 
enquanto uma poética capaz de expressar e articular o nó que 
une as instâncias de violência política, ambiental e metafísica 
características do Antropoceno.

2. COSMOPOLÍTICAS DO SACRIFÍCIO

2.1 DEUSES OCULTOS DA MODERNIDADE

Há duas narrativas sacrificiais em disputa ou, melhor dizendo, 
duas formas de narrar o significado e a função do sacrifício no texto 
de Enriquez. Uma delas diz respeito à própria zona de sacrifício 
enquanto espacialidade arrasada em prol do progresso moderno, 
uma espécie de duplo da Cidade, da Metrópole ou do Centro. 
Produzida pela ideologia capitalista, que racionaliza a violência a 
partir do argumento econômico, ela é a “negatividade” da qual o 
sistema depende: a contrapartida da evolução tecnológica e social, 
é a destruição dos seres e ambientes que a abastecem. Assim se 
estabelece o discurso segundo o qual, para garantir a subsistência 

4  “There’s something about the scale of the cruelty in political violence from the state 
that always seems like the blackest magic to me. Like they have to satisfy some ravenous 
and ancient god that demands not only bodies but needs to be fed their suffering as 
well” (ENRIQUEZ, 2018, tradução nossa).



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO263 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81840

de um modo de vida confortável e seguro, ecossistemas inteiros 
devem servir ou à exploração de recursos, ou à eliminação de 
dejetos — quando não a ambos. A promessa do capitalismo àqueles 
que se encontram nessas margens da civilização (e que é, também, 
a promessa do colonialismo) não é o fim dessa dinâmica dualista e 
exploratória, identificada com o funcionamento próprio do “real”, 
com as “leis da Natureza”, senão a sua incorporação ao centro. 

Esse é o contexto primário do conto, que dramatiza um 
componente real da história Argentina: a poluição desmedida5 do 
rio Riachuelo, “o rio mais poluído do mundo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 
158). De frigoríficos a fábricas de couro, todas as grandes indústrias 
de Buenos Aires despejam ali os seus resíduos há décadas, 
transformando-o no “grande depósito de lixo da cidade” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 151). O rio, que é literalmente um rio morto, sem oxigênio, 
foi, portanto, sacrificado pelo bem-estar dos moradores de Buenos 
Aires, cujas impurezas são direcionadas para além dos muros da 
cidade. Tudo que é da ordem do “resto” ou do “excedente” é 
retirado de circulação e convertido em um problema do “fora”, fora 
da cidade, fora-do-mundo6. No caso do texto, os fora-do-mundo 
são os moradores da favela da ponte Moreno, forçados a viver, 
aparentemente por razões econômicas (o que significa dizer: pelo 

5  O “exagero” desta poluição em particular, quer dizer, a extrapolação do que seria um 
imperativo do sistema para um descaso que já configuraria má índole, é apontado pela 
narradora do conto, que assume o ponto de vista da protagonista: “A Argentina havia 
contaminado quase sem necessidade, quase por gosto, aquele rio que rodeava a capital, 
que poderia proporcionar um passeio bonito” (ENRIQUEZ, 2017, p. 158, grifo nosso). 
Também o padre alude, posteriormente, à poluição do rio como parte da “essência” 
argentina, ou talvez humana: “Durante anos pensei que este rio podre fizesse parte do 
nosso caráter, entende? Nunca pensar no futuro, bah, vamos jogar toda a imundície 
aqui, o rio leva tudo!” (ENRIQUEZ, 2017, p. 163-164).
6  Ver: FERDINAND, Malcolm. Uma ecologia decolonial. Pensar a partir do mundo 
caribenho. SP: Ubu Editora, 2022.
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próprio capitalismo), nas proximidades das águas tóxicas. Sofrendo 
em primeira mão as consequências de habitar em uma região 
contaminada, a comunidade acaba por caracterizar, ela também, 
uma zona de sacrifício, entendida como dano colateral do processo 
de modernização de Buenos Aires. 

A produção de zonas de sacrifício é uma necropolítica própria 
ao Antropoceno, que condena determinados corpos — corpos 
humanos e outros-que-humanos — ao extermínio, à intoxicação 
ou à extrema precariedade em troca da proteção de um modo de 
vida, como oferendas a um Deus que esconde sua mitologia sob o 
emblema da razão. A dinâmica sacrificial que se observa na criação 
dessas zonas parece, em um primeiro momento, desprovida 
de qualquer dimensão ritualística. Trata-se meramente da 
expropriação de um local em benefício de outro, um procedimento 
propriamente racionalizado da empreitada colonial, em seu aspecto 
extrativista. Entretanto, e nisto reside nossa hipótese, o gesto 
colonial do extrativismo é em si mesmo uma operação ritualística, 
em certo sentido religiosa. O crítico Horácio Aráoz (2020), em seu 
livro sobre a história e as práticas da mineração na América Latina, 
observa como o discurso coletivo acerca da extração de matéria-
prima mineral em nome do progresso e do desenvolvimento das 
economias locais precisa se justificar, em certa medida, a partir de 
um discurso também religioso:

No fundo, mais que um fenômeno econômico ou 
político, o desenvolvimento é um ato religioso. É 
uma fé, um culto, uma religião. Não uma qualquer, 
mas a religião moderna em si: a religião da 
modernidade-colonialidade. O progresso é o credo 
que professa. (ARÁOZ, 2020, p. 47)
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A visão de Aráoz entra em conflito com o discurso da 
modernidade em relação a si própria, quando se afirma 
como um movimento baseado precisamente no processo do 
desencantamento, de eliminação da crença ou da superstição em 
suas práticas, voltadas a um entendimento puramente racional 
e materialista, seja dos processos sociais, seja do universo 
“natural”. Ainda que críticos como Weber observem um tipo de 
“secularização” do aspecto religioso no interior das práticas do 
capitalismo — uma espécie de sublimação do conteúdo puramente 
místico/mítico de certas práticas, mas cuja estrutura se mantém —, 
outras perspectivas, inclusa a de Walter Benjamin, observam que 
se trata menos de uma sublimação e mais de uma compreensão do 
capitalismo enquanto um tipo muito singular de prática religiosa. 
Em suas palavras, “[é] necessário ver no capitalismo uma religião, 
demonstrar sua estrutura religiosa — isto é, demonstrar que se 
trata não apenas de uma formação condicionada pela religião, 
como pensa Weber, mas um fenômeno essencialmente religioso” 
(BENJAMIN apud LOWY, 2019, p. 13).

O paradoxo aqui exposto — de um sistema religioso que 
afirma sua superioridade justamente por ocultar sua dimensão 
mítica — é o que nos permite experimentar uma espécie de leitura 
a contrapelo das dinâmicas necropolíticas de produção de zonas 
de sacrifício. Nessa seara, podemos observar os pontos cegos 
em que o capitalismo demonstra sua estrutura religiosa, isto é, a 
partir das práticas discursiva e performaticamente ritualísticas 
que opera, embora “naturalizadas” ou racionalizadas. É inerente à 
própria formação do sistema colonial-capitalista e a sua guinada 
hegemônica o ocultamento de sua dimensão propriamente ritual, 
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pois aí residiria sua “superioridade natural”; em outras palavras, a 
partir de então ele se afirma como um sistema natural, que não 
reza para um deus entre tantos outros, mas age diretamente sobre 
a estrutura mesma da realidade. Como diz Aráoz,

Cobertas com o manto da oficialidade do poder, 
tais ideias-crenças adquirem uma inusitada 
capacidade de veracidade, isto é, de produção de 
realidade, de naturalização das práticas passadas, 
legitimação das presentes e fabricação das futuras 
[...] Uma vez conquistado esse lugar estratégico de 
enunciação, consagrado desde a tripla oficialidade 
da ciência, do Estado e do mercado, as visões 
dominantes se transformam no real, na única 
realidade possível. (ARÁOZ, 2020, p. 53)

Nesse sentido, é apenas através da observação cuidadosa 
das práticas e das estruturas de sentido que se afirmam a si 
mesmas como transparentes, como o real, que é possível entrever 
o conjunto de ideias-crenças que articulam um conjunto de 
expressões propriamente sacrificiais e ritualísticas, oferecidas 
em nome de um deus que, para se afirmar enquanto supremo, 
mantém-se oculto. Na perspectiva de Latour (2020, p. 244), que 
compreende que “não há coletivo duradouramente secularizado, 
apenas coletivos que modificaram o nome e as propriedades 
dessa autoridade suprema em nome de quem eles se reúnem”, é 
preciso demonstrar, a partir da ecologia de práticas em questão, 
a que tipo de divindade se quer invocar, o que ela pede e o que é 
preciso lhe oferecer em troca. Tendo em vista o caráter específico 
do coletivo “modernos”, a pergunta latouriana ressoa de maneira 
importante no conto de Mariana Enríquez: “[c]omo podemos 
fazer [...] para pedir a um coletivo que especifique o nome, os 
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atributos, as funções, a origem e a figura de tal autoridade tão 
suprema quando ele anuncia orgulhosamente que não reconhece 
nenhuma divindade?” (LATOUR, 2020, p. 246).

2.2 DAS FINALIDADES DO SACRIFÍCIO

Para o filósofo e teólogo René Girard (1990; 2010), essa 
racionalização da violência representa a racionalização do sacrifício 
ele mesmo, uma tentativa de encobrir o seu papel vital na elaboração 
do pensamento moderno, que procura negar a dimensão ritualística 
no cerne de todas as suas instituições. Em resumo, a teoria girardiana 
estipula que a história das sociedades humanas é composta por ciclos 
de violência, os quais oscilam entre um estado “generalizado”, em que 
a comunidade em questão se encontra em crise e seus integrantes 
voltam-se contra si mesmos, e um “fundante”, que inaugura um 
outro ciclo. A este último ele denomina assassinato fundador, uma 
instância de violência cujos efeitos sacrificiais, e consequentemente 
catárticos, é eficaz o bastante para estancar a crise e produzir um 
novo “comum”, uma nova ordem social. Esse encerramento da 
violência generalizada a partir da cena sacrificial dá-se, em primeiro 
lugar, pela dinâmica característica do bode expiatório, cujo sacrifício 
é performado por todo o corpo social: é porque a vítima sacrificial 
não é culpada e porque sua morte é um ato coletivo e unânime que 
ela não corre o risco de provocar vinganças ulteriores, performando, 
assim, a “última palavra” da violência. Em segundo, pela presença 
do próprio sagrado, o efeito catártico e reconciliador do sacrifício, 
este componente místico que, embora irracional (ou seja, mítico), é 
fundamentado, e em cuja propriedade purificadora simplesmente 
se acredita.
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Desse modo, há sempre uma espécie de “padrão societal” de 
violência que corresponde à violência fundadora reinante, isto é, 
àquilo que demarca o que é aceitável enquanto agressão — não em 
termos de moralidade, mas de conformidade, no sentido de impedir 
a instauração de um novo poder institucional. E porque todo poder 
institucional, coesivo, é eminentemente frágil, ameaçado desde o 
princípio pela possibilidade de sua destruição, é preciso “repetir” 
sua violência fundante, insistir no tipo de animosidade que lhe é 
característico, com vítimas substitutas — vítimas descartáveis, 
mas não sacralizáveis. Esse processo é ilustrado por Girard (2010) 
a partir da peça Júlio César, de William Shakespeare, que narra o 
período de desordem política entre o fim da República Romana 
e o começo do Império, marcado pelo assassinato do autocrata. 
Ao esquematizar a conspiração, Bruto não tem a intenção de 
fundar uma nova ordem social; para ele, a morte de César deveria 
inscrever-se na tradição republicana do regicídio, mimetizando o 
ato que fundou a República — a saber, a expulsão do rei Tarquínio, 
rejeitado por unanimidade pelo povo de Roma. No entanto, Bruto 
tem, isto sim, a intenção de que sua violência seja “boa”, e é por essa 
razão que ele a denomina um sacrifício: “sejamos sacrificadores, 
e não carniceiros”7, anuncia aos outros conspiradores. Ao mesmo 
tempo idealista e racional, ele procura “um meio-termo impossível 
entre uma violência impura demais para não exasperar a crise e 
uma violência tão pura que não será violência nenhuma” (GIRARD, 

7  “Sejamos sacrificadores, não carniceiros [...] cortemo-lo em pedaços, como prato para 
os deuses, em vez de mutilá-lo como carcaça própria para cães [...] que aos olhos do 
povo há de ensejar-nos sermos chamados purificadores, não assassinos” (SHAKESPEARE 
apud GIRARD, 2010, p. 401). E, no entanto, a conspiração de Bruto, que se banha até 
os cotovelos no sangue de César, parece-se, materialmente, esteticamente, muito mais 
com uma carnificina do que com um sacrifício. 
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2010, p. 407-408). César, que ainda é republicano, que ainda não 
aceitou a coroa, configura, por um lado, um bode expiatório, posto 
que não cometeu os atos tirânicos que o fariam merecer a morte. 
No entanto, de acordo com os conspiradores, ele está em vias 
de cometê-los (“ainda” sendo a palavra-chave), e é precisamente 
essa probabilidade que fundamenta o seu assassinato no registro 
político. César simultaneamente merece a morte e não a merece; 
em outras palavras, sendo a vítima legítima de uma conspiração, ele 
se torna a vítima ilegítima de um sacrifício — e é como sacrifício, e 
não conspiração, que Bruto decide narrar o seu homicídio ao povo. 
Daí o fracasso da empreitada como um todo: os conspiradores são 
incapazes de convencer o resto da população da pureza desse ato, 
acirrando ainda mais a escalada de violência, que culmina com o 
suicídio de Bruto e a declaração do Império. 

Da mesma forma, o capitalismo imperialista procura ancorar 
seus atos de violência na tradição, na manutenção da ordem 
vigente, contendo o acirramento da hostilidade até o limite da 
insurreição. Nomear esses atos, sejam eles a poluição de um rio, 
a segregação de um povo, a extinção de uma espécie, um “mal 
necessário” ou “sacrifício” — lamentar, como lamenta a narradora 
de Enriquez, a sua “quase” inecessidade — é uma forma de 
lhes conferir um significado não-místico, ou, conforme viemos 
insistindo, de racionalizá-los. O discurso capitalista pretende 
essencializar a desigualdade e a devastação, transformando-
as em inevitabilidades naturais — as quais, na melhor das 
hipóteses, podem ser manipuladas, controladas pelo sistema, 
infligidas “apenas” na medida do “necessário”. Daí a aparente 
impossibilidade de contestar o regime capitalista, posto que 
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ele aparenta ser uma expressão da racionalidade ela mesma, o 
modelo ecológico ou “ecologia-mundo” que melhor traduz a 
essência predadora da espécie humana.

Assim, os termos histórica e simbolicamente associados a uma 
violência “justa” ou “sagrada” são reificados em um contexto secular 
não apenas para manter operante um tipo específico de violência (a 
violência do mais forte contra o mais fraco; a violência concentrada 
nas instâncias do poder, sejam elas estatais ou corporativas; a 
violência vertical, que vai de cima para baixo), mas uma distinção 
específica entre a “boa” e a “má” violência — a violência cometida 
em nome da preservação da Lei, do Estado ou do Capital vs. a 
violência anarquista, revolucionária ou bárbara, que promoveria o 
caos, a desordem, a perversão etc. Um crime ambiental como a 
contaminação do rio Riachuelo é um “sacrifício” no mesmo sentido 
que Bruto atribui ao termo: é um ato de violência que procura 
justificar a si mesmo, quer dizer, um ato que é fundamentalmente 
violento mas pretende esquivar-se, purgar-se dessa mesmíssima 
violência através do discurso. 

Ainda de acordo com Girard (1990), o desenvolvimento das 
instituições modernas dá-se pari passu à perda do “poder sacro” 
do sacrifício, à sua desmistificação enquanto prática ritualística. O 
sistema penal não seria outra coisa senão uma tentativa do Estado 
de refrear a proliferação de agressões, reservando unicamente para 
si o direito à retaliação, isto é, o direito de responder violentamente 
à violência8. Porém, como a violência é uma constante, e o oposto 

8  “Não há, no sistema penal, nenhum princípio de justiça realmente diferente do 
princípio de vingança. O mesmo princípio funciona nos dois casos: a reciprocidade 
violenta, a retribuição. Ou esse princípio é justo e a justiça já está presente na vingança, 
ou então não existe justiça em lugar nenhum” (GIRARD, 1990, p. 30).
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ou “outro absoluto” (GIRARD, 2010, p. 407) da violência não 
poderia ser mais violência, e sim a não-violência, uma das questões 
centrais de qualquer regime simbólico-político segue sendo a 
diferenciação entre uma violência “legítima” ou “purificadora” e 
uma violência “ruim” ou “contaminadora”. Assim, se o sacrifício, 
em sua manifestação mítica e sagrada, purifica e encerra a violência 
indiscriminada através da violência diferencial — de uma violência 
boa que difere esteticamente, o que implica dizer misteriosamente, 
da ruim —, em sua incorporação às instituições modernas ele é 
transformado em teatro político. O argumento de que outros modos 
de vida precisam ser sacrificados para que um modo subsista — 
o modo que se anuncia cultural e economicamente “superior” 
— é parte fundante da estratégia de convencimento público da 
ideologia capitalista, que opera de acordo com uma lógica religiosa: 
ou se aceita a palavra divina e se converte, ou se é relegado ao caos 
violento de fora, ao inferno. 

Voltando ao conto de Enriquez, a favela da ponte Moreno 
representa precisamente esse caos violento, cuja hostilidade 
indiferenciada é contida pelos mesmos limites que configuram 
espacialmente a zona de sacrifício, protegendo, na medida do 
possível, a cidade. A descrição do trajeto de Marina Pinat, que 
resolve visitar o lugar em busca do garoto Emanuel, retrata 
a passagem do centro à periferia a partir da imagem de um 
esfacelamento da civilização: “Buenos Aires ia se desfazendo 
em comércios abandonados, janelas tapadas com tijolos para 
evitar que as casas fossem invadidas, outdoors enferrujados que 
coroavam edifícios dos anos setenta” (ENRIQUEZ, 2017, p. 157). 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO272 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81840

Território aonde o Estado não chega9, forçado a um contexto de 
violência generalizada, de monstruosidade e de barbarização, a 
comunidade, relegada à própria sorte, volta-se contra si mesma. 
O caráter macabro e funesto do Riachuelo não se deve apenas 
à anóxia: ele é também um cemitério, o local onde os corpos de 
jovens são desovados10. Poderíamos dizer, mantendo o vocabulário 
girardiano, que os moradores da favela estão imersos em um 
cenário de violência generalizada, estágio no qual as distinções 
significativas se dissipam: um rio torna-se um lixão, a água torna-
se veneno, policiais tornam-se assassinos, crianças tornam-se 
mutantes, adolescentes tornam-se mães. A indistinção da zona 
de sacrifício mimetiza o tipo de desterritorialização contínua 
característica do Capital, que reorganiza os corpos a partir de seu 
valor de mercado, seja enquanto consumidores, seja enquanto 
mercadoria. Dito de outro modo, as diferenciações significativas, os 
aspectos que singularizam os diversos seres são abolidos em prol 
de uma homogeneização reificante — daí que, na zona de sacrifício, 
tudo e todos sejam descartáveis.

A personagem da promotora dá voz ao braço idealista do 
sistema penal, que procura levar a justiça a lugares onde ela 
não tem poderio. Mariana subscreve a um entendimento da 
autoridade judiciária como imparcial e independente, capaz de 
domar a violência, manipulando-a para que se torne, quando 
nas mãos de um poder soberano de ideais transcendentes, uma 

9  “A favela, qualquer favela, inclusive aquela, na qual se aventuravam apenas os 
assistentes mais idealistas — ou mais ingênuos —, aquela favela abandonada pelo 
Estado e favorita de delinquentes que precisavam se esconder, até mesmo aquele lugar 
perigoso e evitado, tinha muitos e agradáveis sons” (ENRIQUEZ, 2017, p. 160).
10  “Havia muitos motivos, todos ruins, para matar adolescentes pobres” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 150).
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técnica simultaneamente de cura e de prevenção11. Esse elemento 
transcendente ou metafísico é, segundo Girard (1990, p. 39), 
fundamental para produzir uma distinção coletiva e estável, ao 
invés de individual e volátil, entre a violência legítima e ilegítima: 
“[s]omente uma transcendência qualquer, que faça acreditar 
numa diferença entre o sacrifício e a vingança, ou entre o sistema 
judiciário e a vingança, pode enganar duravelmente a violência”. 

A justiça penal e o sacrifício sagrado, portanto, embora não se 
equiparem nem sejam mutuamente substituíveis, têm a mesma 
função: estancar a violência, interrompendo um cenário bélico 
de revanches e discórdias. A questão é que, como os sucessivos 
assassinatos impunes de lideranças indígenas, ativistas ambientais, 
jornalistas e personalidades políticas anti-milícia não nos deixam 
esquecer12, os ideais transcendentes da justiça não são assim tão 
transcendentes, estando sujeitos aos vieses e constrangimentos 
de sua miseenoeuvre, quer dizer, de sua execução. Aliás, uma 
das características da zona de sacrifício é a extirpação das 
responsabilidades da lei, conforme o atesta a constante modificação 
de legislações ambientais para permitir a implementação de 
empreendimentos nocivos em áreas que deveriam ser preservadas. 
Da mesma forma, a produção da periferia enquanto zona de sacrifício 
a transforma em uma “terra sem lei”, onde, à semelhança do Velho 
Oeste americano dos filmes de Hollywood, os sujeitos encontram-
se desprotegidos e subordinados a uma milícia, àqueles que detêm 
o poder da vingança e, em vista disso, as condições mesmas de 
11  Não à toa, sociedades que não dispõem desse tipo de instituição investem em 
medidas preventivas contra a violência, mais do que curativas, como as proibições 
ritualísticas (GIRARD, 1990).
12  Por exemplo: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/brasil-e-o-3-em-mortes-de-
ativistas-ambientais-e-dos-direitos-humanos-diz-ong/.
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“encabeçar”, de “ser” a Lei. Não estamos muito distantes do cenário 
do conto de Enriquez: os policiais do sul vingam-se dos meninos que 
se recusam a trabalhar para eles, jogando-os no rio; não há, porém, 
quem vingue os meninos — Marina pretende ser a sua representante 
e punir os policiais, mas, em função dos mecanismos próprios da 
burocracia judicial, dos arbítrios “da impunidade e do desprezo”, só 
consegue que condenem “pouquíssimos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 149). 

Se Marina encarna o assistencialismo estatal, o padre Francisco 
é o emissário da cruzada cristã. É significativo que os moradores 
da favela sejam praticantes de outras religiões, devotos a cultos de 
matriz africana: “cansado, oprimido por uma obscura desesperança” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 153), o “jovem e bem-intencionado vigário” 
prega para as paredes, incapaz de se comunicar com, e, portanto de 
participar da, comunidade. O seu estatuto de pária fica evidente no 
final do conto, quando se desenham as circunstâncias da procissão 
— da qual ele não só se abstém, como também condena — e um 
totem aparece dentro da igreja, uma cabeça de vaca fincada em uma 
estaca. Conforme argumentamos anteriormente, ao contrário do 
que se poderia supor, a religiosidade não se opõe necessariamente 
à razão ocidental, e a experiência colonial o confirma: a conversão 
dos indígenas pelos jesuítas, a um só tempo religiosa e ideológica, 
atuava em mais de uma frente, posto que a adesão ao catolicismo 
representava a adesão a outro modo, o modo “correto”, de narrar 
e perceber o mundo13. O projeto colonialista defende maneiras 
específicas de habitar e de se relacionar com a terra que se 
13  A “inconstância da alma selvagem” da qual reclamaram extensivamente Antonio 
Vieira, Gabriel Soares de Souza e tantos outros jesuítas e exploradores, nada mais é do 
que a disposição dos povos tupi-guarani para ouvir, apreciar e absorver as mensagens 
catequizadoras e, em seguida, regurgitá-las e adaptá-las às suas próprias cosmovisões 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2020).
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interligam intimamente com o monoteísmo (o argumento segundo 
o qual só haveria um único Deus, que se pode “aceitar” ou “recusar”, 
mas cuja realidade unívoca não está em debate); com a afirmação 
da individualidade propriamente burguesa, para a qual a crença 
religiosa é, antes de tudo, um assunto pessoal, entre o indivíduo 
e Deus; e pelo excepcionalismo humano, feito sob a imagem de 
Deus e portanto encarregado de ministrar os seus ensinamentos. 
A modernização ou capitalização do Cristianismo também ecoa 
a narrativa épica do progresso, a presunção de que as religiões 
anteriores eram manifestações de sociedades atrasadas. Faltava-
lhes apenas ouvir a palavra divina do Novo Testamento, que 
coincidiria com o advento da própria Civilização. 

Com o despertar da criatura do Riachuelo, o padre Francisco 
oferece uma interpretação não muito distante desse discurso 
civilizatório, que identifica a emergência da violência com um 
estado bárbaro, pré-civilizado: 

Durante anos pensei que este rio podre fizesse 
parte do nosso caráter, entende? Nunca pensar no 
futuro, bah, vamos jogar toda a imundície aqui, o 
rio leva tudo! Nunca pensar nas consequências, 
melhor dizendo. Um país de irresponsáveis. Mas 
agora penso diferente, Marina. Todos os que 
contaminaram este rio foram muito responsáveis. 
Estavam tapando algo, não queriam deixá-lo 
sair e o cobriram com camadas de óleo e barro! 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 163-164)

Analogamente a Ulisses, que deve vencer uma série de criaturas 
míticas14 para enfim retornar à casa e, na cama de Penélope, firmar 
14  Essas criaturas, diga-se de passagem, frequentemente assumem formas femininas: 
Calipso, Caríbdis, Cila, Circe, as sereias, as harpias… O épico representa, afinal de contas, 
a vitória da techné, associada à razão masculina,sobre o mito.
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as raízes da sua linhagem, fundando a sociedade que caracteriza 
o Ocidente, Buenos Aires deve subjugar o monstro, silenciá-lo, 
encobri-lo. O vigário sequer contempla a possibilidade de que a 
entidade seja uma criação híbrida e acidental das práticas fundantes 
do Antropoceno (entre as quais a poluição indiscriminada), 
presumindo que se trata de algo arcaico, demoníaco, algo que as 
técnicas e biopolíticas antropocêntricas, muito inteligentemente, 
tentaram eliminar.

Camadas e camadas de sujeira para mantê-lo 
morto ou adormecido: dá na mesma, acho que o 
sono e a morte são a mesma coisa. E funcionava, 
até que começaram a fazer o impensável: nadar 
embaixo da água negra. E o despertaram. Sabe o 
que quer dizer “Emanuel”? Quer dizer “Deus está 
conosco”. De que Deus estamos falando é que é o 
problema. (ENRIQUEZ, 2017, p. 164, grifo nosso)

De que Deus que estamos falando é que é o problema: o deus 
ctônico do Riachuelo seria um deus primitivo, perigoso, próprio 
das populações que vivem à margem do centro modernizado, 
desencantado e secularizado. Ele é ameaçador não apenas em 
seu caráter monstruoso; ele constitui, em si mesmo, uma ameaça 
ontológica. Como afirmar a universalidade de um mundo puramente 
desencantado, que segue leis naturais bem mapeadas e estáveis, se 
nas bordas do Capital ainda existem deuses? A hipótese do padre 
Francisco revela essa dimensão mística, de disputa cósmica, que 
está em jogo. É preciso soterrar as divindades que ainda atuam 
no cosmo, que ainda não foram plenamente assassinadas pela 
racionalidade europeia da metrópole. E é justamente aqui que o 
conto de Enriquez adquire um peso ecocrítico fundamental: o 
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sacrifício ambiental não serve apenas ao propósito do projeto 
colonial em sua atuação extrativista, pois o assassinato do rio 
também ocorre para soterrar os deuses das profundezas, os seres 
ctônicos de outras cosmovisões. Poderíamos, a partir da leitura de 
“Sob a água negra”, sugerir que por trás de toda violência ambiental 
voltada contra a periferia e suas populações há simultaneamente 
uma violência cósmica, a exigência de sacrifício dessas populações 
para manter soterradas as suas “perigosas” divindades indomáveis. 

Parece que estamos diante de uma estrutura capital-colonial 
que necessita de um tipo de duplo ocultamento ontológico para se 
afirmar: como já dissemos, o capital, por um lado, precisa ocultar 
sua própria dimensão religiosa, plenamente sacrificial, para se 
proclamar idêntico à realidade, sua mímese perfeita; por outro, 
precisa ocultar a existência de todo e qualquer outro deus, bem 
como a ecologia de práticas que lhe confere existência, para que 
possa garantir a universalidade de uma perspectiva desencantada. 
Esse duplo-gesto, ao nosso ver, desvela-se plenamente a partir 
da figura da zona de sacrifício, se a compreendemos de forma 
transversal. É preciso sacrificar as populações periféricas para 
que seus deuses não irrompam das profundezas. Nesse sentido, 
o capital mascara sua estrutura mítico-sacrificial através 
da violência ambiental, seja ao soterrar um rio com lixo, ao 
envenenar largas porções de solo, promover a monocultura 
tóxica, promover a mineração em suas dimensões mais extensivas 
etc. Podemos, nesse sentido, alargar a argumentação proposta 
por Jason Moore, segundo a qual a expropriação e o extrativismo 
capitalistas não são empreendimentos puramente econômicos, 
mas também ecológicos, e dizer que se trata, igualmente, de 
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invasões cosmológicas. Trata-se da criação de ambientes que, 
propositalmente, sacrificam largas porções de terra em locais 
específicos: na periferia do mundo. As populações aí implicadas 
são elas próprias sacrificadas através de uma subjugação pelo 
trabalho e pela desigualdade social, mas especialmente pelo 
empobrecimento das condições de habitabilidade, forçadas a 
viver em uma terra arrasada. Esse nó entre o sacrifício ambiental 
e social se amarra, na zona de sacrifício, sob sua perspectiva 
cósmica: o que ameaça o centro, a metrópole, o deus oculto do 
capital é justamente a emergência de uma divindade que diga 
seu nome, que traga consigo seus adoradores e que, no caso 
específico do conto de Mariana Enríquez, irrompa das profundezas 
da Terra pronta para atacar a Civilização. São os povos e a Terra 
que constroem, em consonância, os deuses terríveis aos olhos do 
capital — e são precisamente esses, povos e Terra, que precisam 
ser sacrificados em seu nome. 

2.3 A INTRUSÃO DE CTÔNIA

O que nos traz, finalmente, à segunda forma de narrar o 
significado do sacrifício presente no conto: enquanto mecanismo 
purificador e reconciliador, uma violência sagrada que purga a 
violência indiscriminada através do elemento religioso e estético. 
Se o sacrifício é a violência que une e cura, em oposição à violência 
que desintegra e indiferencia, é porque ele se distingue ética e 
esteticamente, ou ética porque esteticamente. O espetáculo, ou a 
performance, como quisermos, importa, faz diferença justamente 
pela fragilidade da diferenciação entre a violência “boa” e a “ruim”. 
A catarse sacrificial é eficaz na medida em que for unânime, na 
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medida em que produzir o tipo de experiência sublimada que 
recusa o relativismo moral, a autojustificação. Não há “explicação 
lógica” para o sentimento sagrado, veiculado e expandido pelo rito, 
que paira sobre a comunidade, unificando-a e estancando a crise, 
senão a própria crença — e é isso que configura o mito.

Quando Marina, ainda na paróquia, escuta o som de tambores 
ao longe, ela presume que se trata da comemoração do carnaval. 
Mas Francisco a corrige: “Isso não é batucada coisa nenhuma” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 163). Após o suicídio do padre, Marina sai 
correndo à rua e percebe seu equívoco:

A batucada passava em frente à paróquia. Agora 
estava claro que não era uma batucada. Era 
uma procissão. Uma fila de gente tocando os 
tambores da batucada, com seu rufar tão ruidoso, 
encabeçada pelos meninos disformes com seus 
braços magros e dedos de molusco, seguida pelas 
mulheres [...]. Havia alguns homens, poucos, e 
Marina reconheceu entre eles alguns policiais: 
julgou ver Suárez, com seu cabelo escuro brilhoso e 
vestido de uniforme, foragido da prisão domiciliar.

Atrás deles ia o ídolo que carregavam em uma 
cama. Era isso, uma cama, com colchão. Marina 
não conseguia distingui-lo: estava deitado. Tinha 
tamanho humano. [...]

Entre as pessoas, que seguiam em silêncio, o único 
som era o dos tambores. Tentou se aproximar 
do ídolo, esticou o pescoço, mas a cama estava 
muito alta, inexplicavelmente alta. Uma mulher 
a empurrou quando tentou chegar perto demais, 
e Marina a reconheceu: era a mãe de Emanuel. 
Tentou retê-la, mas a mulher murmurou alguma 
coisa sobre os barcos e o fundo escuro do rio, onde 
estava a casa, e afastou Marina com uma cabeçada 
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no exato momento em que os participantes da 
procissão começaram a gritar ‘eu, eu, eu’ e o que 
levavam sobre a cama se mexeu um pouco, o 
suficiente para que um de seus braços cinzentos 
se pendurasse na lateral, como o braço de alguém 
muito doente [...]. (ENRIQUEZ, 2017, p. 165-167)

Fica perceptível nesse trecho a presença de elementos estéticos 
que moralizam o sacrifício, separando-o da confusão sangrenta da 
violência generalizada. Afinal, que outra diferença haveria senão 
esta, a da captura narrativa do assassinato, entre o gesto de um 
policial que joga um adolescente em água contaminada e o mesmo 
adolescente sendo carregado pelo povo, enquanto ícone religioso, 
à boca de uma entidade no fundo do rio?15 Como duas gotas de 
sangue16, uma pura e uma impura — como um “veneno-remédio” —, 
a água do Riachuelo em um momento mata e, em outro, faz reviver. A 
presença simultânea de um dos policiais responsáveis pela primeira 
morte de Emanuel e da mãe do menino atestam, igualmente, a 
importância da unanimidade para o assassinato fundador: há uma 
espécie de sacralidade protetora do bode expiatório, contra e em 
torno do qual a comunidade perturbada se volta, reconciliando-se 
no processo. Poderíamos dizer que a Villa Moreno reintegra-se a 
partir desse ato sacrificial, dessa aliança estabelecida com a criatura 
do Riachuelo ao oferecer-lhe uma vítima sagrada — a sua versão de 
Jesus, o garoto que renasceu, que retornou das profundezas. Não à 
toa, quem encabeça a procissão são os jovens mutantes, os quais, 
15  “Sem dúvida o sacrifício ritual não pode ser comparado ao gesto espontâneo de um 
homem que dá em seu cachorro o pontapé que não tem coragem de dar em sua mulher 
ou em seu chefe” (GIRARD, 1990, p. 22).
16  “O sangue pode literalmente evidenciar o fato de que uma única substância é ao 
mesmo tempo aquilo que suja e que limpa, o que torna impuro e o que purifica, o que 
leva os homens ao furor, à demência e à morte e também aquilo que os apazigua e os 
faz reviver” (GIRARD, 1990, p. 53).
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de certa forma, também são provenientes das águas do Riachuelo, 
como um povo híbrido que responde à entidade, que possui com 
ela uma relação de hereditariedade, de aliança simbiogenética. 
São eles que repetem (incessantemente, de acordo com o padre) 
o presságio “Em sua casa o morto espera sonhando” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 163), essa espécie de reza que orienta a procissão: o 
“morto” no fundo do rio, onde as pessoas presumem ser “a casa”, 
poderia ser o próprio Emanuel, ou um resquício dele, transformado 
em monstro ou engolido por ele; poderia ser a entidade, que de 
fato estava adormecida e aguardava um evento que a despertasse; 
ou, ainda, uma reunião de todos os corpos de garotos ali jogados, 
cuja morte é lida como um estado de sonho. De qualquer forma, 
há algo a ser feito, isto é, uma espécie de mandamento ou palavra 
divina que se deve obedecer, repetir como um mantra.

É significativo, inclusive, que a mãe de Emanuel afaste 
Marina da cerimônia, ela que, assim como o padre, não 
pertence à comunidade. Além disso, parece-nos que o sacrifício 
representa, a um só tempo, a reintegração da periferia e a 
insurreição contra o centro, neste caso, contra Buenos Aires. 
Como um contrafeitiço, nega-se a racionalização do assassinato 
(do rio, dos adolescentes, das condições prósperas de vida), o 
significado moderno/capitalista do sacrifício da periferia como 
condição de manutenção do centro, em prol de um pacto mítico, 
da reverência sagrada a um ser ctônico. Em outras palavras, a 
Villa Moreno, ao expurgar sua violência interna, performando um 
sacrifício unânime em torno da criança retornada, recusa o seu 
estatuto de zona de sacrifício da modernidade, do capitalismo, 
de Buenos Aires. A “paz” reencontrada da comunidade não 
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significa a “paz” da cidade; pelo contrário, o monstro ergue-se, 
faz moverem-se as águas do rio, em direção à ponte, que marca 
os limites entre periferia e centro — os limites pelos quais a 
promotora anseia em sua fuga:

[...] e Marina se lembrou dos dedos de seu sonho 
que caíam da mão podre e só então correu, com a 
arma entre as mãos, correu rezando em voz baixa 
como não rezava desde a infância, correu entre 
as casas precárias, entre os becos labirínticos, 
buscando o aterro, a margem, tentando ignorar 
que a água negra parecia agitada, porque não 
podia estar agitada, porque aquela água não 
respirava, a água estava morta, não podia beijar 
as margens com ondas, não podia se agitar com 
o vento, não podia ter aqueles redemoinhos nem 
a corrente nem a enchente, como era possível 
uma enchente se a água estava estagnada. Marina 
correu até a ponte e não olhou para trás e tapou 
os ouvidos com as mãos ensanguentadas para 
bloquear os ruídos dos tambores. (ENRIQUEZ, 
2017, p. 167, grifo nosso)

Essa conclusão do processo sacrificial pode ser lida em uma 
dupla-chave. Se subscrevemos à hipótese do padre Francisco, então 
a união e rearticulação da comunidade em torno de uma divindade 
que a representa se dá a partir da emergência de um deus ancestral 
e agressivo, bárbaro, próprio do culto de populações periféricas 
e “primitivas”. Nesse sentido, algo na dinâmica sacrificial para o 
“deus capital” se perdeu ou, melhor dizendo, entrou em curto-
circuito. A violência extrema dos policiais, ao jogarem meninos 
ainda vivos na água negra, “excedeu” os limites da racionalização 
e, em vez de se constituir como um sacrifício reificado para aplacar 
e suprimir uma deidade, torna-se o gatilho de seu despertar: “[o]
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s policiais começaram a atirar gente na água porque eles, sim, 
são burros. E a maioria dos que eles jogaram morreu, mas vários 
o encontraram” (ENRIQUEZ, 2017, p. 164). Em termos girardianos, 
essa violência exacerba de tal forma a hostilidade que culmina 
em uma “insurreição”, produzindo as condições de um sacrifício 
efetivo, um sacrifício que purga a violência e introduz uma nova 
ordem social. 

Mas também cabe a leitura de que o deus que emerge do 
Riachuelo não é um deus ancestral, e sim um deus puramente 
antropocênico, gestado e alimentado pela violência ambiental 
e social que permeia sua morada. À tese do padre, que condiz 
com a narrativa que a modernidade elaborou sobre si mesma 
— segundo a qual deuses antigos ainda persistirem na periferia 
porque se trata de uma espacialidade incivilizada, “superada” — 
escapa a compreensão de que a zona de sacrifício também é capaz 
de articular um levante cósmico, ou seja, de articular uma relação 
sociopolítica e, a um só tempo, mística com um ente terrestre. 
Dito de outro modo, o projeto da modernidade ou do capitalismo 
implica soterrar não apenas a entidade monstruosa em si, mas 
as cosmologias que produzem ou prevêem a ideia mesma de que 
existem entidades “na natureza”, nas coisas da natureza (rios, lagos, 
florestas, pixe, lodo) com as quais vale a pena entrar em aliança. Ou 
seja: não testemunharíamos exatamente o ressurgimento de um 
deus soterrado, senão o nascimento de um novo deus, puramente 
terrestre e tentacular, alimentado pelo lixo sacrificial do centro. 
Sua emergência violenta se assemelha àquilo que Isabelle Stengers 
(2015) vem chamando de “intrusão de Gaia”, para dar conta dos 
desafios sociais e epistemológicos trazidos pela crise climática e 
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pelo Antropoceno. No caso do conto de Mariana Enriquez, uma 
escritora filiada a outra tradição estética, essa intrusão parece ser 
mais sombria, mais profunda — uma intrusão de “ctônia”, produzida 
a partir dos restos e dejetos da civilização moderna e que, em um 
gesto sobrenatural, conjuga-se em divindade terrível capaz de 
articular uma espécie de insurreição da comunidade periférica 
contra o centro.

3. CONCLUSÃO: TEOGONIA PERIFÉRICA DO ANTROPOCENO

No conto de Mariana Enríquez, o horror enquanto gênero 
literário desempenha uma operação fundamental em sua 
produção de sentido. Do ponto de vista estrutural, acompanhamos 
a perspectiva de uma promotora de justiça, representante da 
instituição do direito moderno, moradora do centro urbanizado da 
capital. É a perspectiva de Marina Pinat que conduz a narrativa, 
em que o deslocamento espacial centro-periferia é também um 
deslocamento temporal, do presente modernizado e desencantado 
em direção a um passado atrasado, ainda místico. A construção 
desse deslocamento, e o ambiente de irrupção do sobrenatural, é 
mediada pelos tropos próprios de um certo tipo de horror literário, 
do encontro com o desconhecido como algo ameaçador, violento, 
aterrorizante. É a perspectiva da modernidade, aliada ao imperativo 
de uma marcha do progresso rumo a racionalização absoluta que 
chega primeiro ao centro, que configura o levante de uma divindade 
— e um povo em torno dela — como monstruosidade.

Há um impulso moderno em exteriorizar aquilo que é da ordem 
do místico e do sobrenatural para as periferias, onde um passado 
supostamente superado no centro ainda imperaria. Tal impulso 
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é dramatizado em incontáveis histórias de horror, que servem 
como um substrato ideológico de hierarquização e marginalização 
da periferia enquanto “outridade”. O outro, entendido enquanto 
monstro, seria um resquício do passado, cuja aparição só pode 
causar pavor e loucura para a perspectiva moderna, como vemos 
através de Marina Pinatti e também do padre. Nesse sentido, 
certo horror literário serve como sustentação e reafirmação do 
projeto colonial.

Se temos essa dimensão do horror produzido a partir de uma 
perspectiva marcada, Mariana Enríquez parece querer virá-lo do 
avesso, inverter essa perspectiva. O que significa para a população 
de Villa Moreno a irrupção, no presente, dessa criatura ctônica? Pois, 
como afirma Donna Haraway (2023, p. 64), “os seres ctônicos não 
estão confinados a um passado desaparecido”. O ser que brota das 
profundezas do rio não necessariamente se trata de uma manifestação 
ancestral que havia sido soterrada. Trata-se, em nossa perspectiva, 
de uma tentativa de soterramento constante, no próprio presente, 
de excluir manifestações propriamente periféricas. Ainda segundo 
Haraway (2023, p. 65), “os poderes ctônicos da Terra infundem seus 
tecidos por todo lugar, apesar dos esforços civilizacionais dos agentes 
dos deuses celestiais para astralizá-los”.

Como argumentamos, os esforços civilizacionais operam 
através de sacrifícios não para anular deuses residuais do nosso 
passado, mas limitar que surjam novos deuses das profundezas da 
Terra, que caracterizam como monstruosidades. Nesse sentido, é 
importante se questionar o porquê de tal levante, e precisamente 
nessa comunidade. Ora, diríamos que é através desse sacrifício 
transferido, da acumulação dos rejeitos do centro na periferia, 
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como se não existissem, que se conjugam as forças de destruição 
numa espécie de contra-ataque da Terra. Não admira, portanto, 
que tal entidade seja compreendida enquanto monstruosidade. 
O monstro não funciona apenas como categoria das histórias de 
horror, mas desempenha um papel fundamental na construção da 
outridade que sustenta o projeto moderno. Como afirmam Tsing, 
Swanson, Gan e Bubandt:

A Europa do Iluminismo, entretanto, tentou banir 
os monstros. Os monstros eram identificados com o 
irracional e o arcaico. Seres que cruzavam categorias 
eram abomináveis para as formas iluministas de 
ordenar o mundo. [...] As simplificações ecológicas 
do mundo moderno — produtos da aversão aos 
monstros — voltaram a monstruosidade contra 
nós, criando novas ameaças à habitabilidade17 
(TSING et al, 2017, p. 7)

O que irrompe, e se configura como monstro na perspectiva 
do conto, é precisamente o retorno da destruição ecológica. São as 
externalidades do centro, os restos que poderiam ser transferidos 
para uma natureza passiva e distante, que parecem se unir na 
construção de um monstro ameaçador. A descoberta do fato de 
que estamos concretamente emaranhados com os processos 
biogeoquímicos da Terra, que a história e a política humana são 
também dimensões entendidas como geológicas, possibilita 
uma narrativa em que a própria Terra se autonomiza enquanto 
agência e cobra o preço pela violência operada contra ela. Sempre 

17  “Enlightenment Europe, however, tried to banish monsters. Monsters were 
identified with the irrational and the archaic. Category-crossing beings were abhorrent 
to Enlightenment ways of ordering the world. [...] The ecological simplifications of the 
modern world — products of the abhorrence of monsters — have turned monstrosity 
back against us, conjuring new threats to livability” (TSING et al, 2017, tradução nossa).
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estivemos em relação constitutiva, simbiótica, com os ambientes, e 
sua destruição implicam um retorno dessa violência. A descoberta 
aterradora de que se está aterrado. Como dizem Tsing et al (2017, 
p. 9), “[o]s monstros nos pedem para considerar as maravilhas e os 
terrores dos emaranhados simbióticos no Antropoceno”18.

Mas se observamos como uma zona de sacrifício pode 
levantar-se enquanto um monstro aterrorizante para a perspectiva 
moderna, como compreender as maravilhas dos emaranhados 
simbióticos do Antropoceno, como Tsing et al comentam? Em 
“Sob a água negra”, Mariana Enriquez dramatiza, através de 
uma poética negativa, uma espécie de teogonia periférica do 
Antropoceno. A personagem da promotora assiste, não sem uma 
boa dose de pavor, o surgimento não apenas de uma divindade, 
mas do reconhecimento da união de um coletivo em torno dessa 
autoridade suprema. Há um emaranhado simbiótico com a própria 
zona de sacrifício, que ritualiza o seu levante.

A dinâmica sacrificial que até então era construída em nome de 
um deus oculto, fosse o capital ou a própria modernidade enquanto 
regime sensível oriundo da colonização, também operava sob uma 
lógica de transferência: é na borda, na periferia, que se operam os 
rituais para manter o centro de pé. O sangue ritual que gerencia 
a estrutura sacrificial moderna a pleno funcionamento não é 
derramado no centro. O altar do centro é a periferia. Entretanto, 
o que observamos na cena final do conto é uma articulação da 
própria periferia em torno de uma divindade que responde à sua 
invocação local, divindade composta pela própria carne da Villa 
Moreno: lixo tóxico, violência policial, rio morto. Nesse sentido, 
18  “Monsters ask us to consider the wonders and terrors of symbiotic entanglement in 
the Anthropocene” (TSING et al, 2017, tradução nossa).
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observamos o surgimento de um coletivo aterrado, no sentido de 
Latour (2020), que tem consciência da divindade que os reúne e 
responde, ritualisticamente, ao espaço em que vive.

Aqui, a própria ideia do medo é reconfigurada. Não se trata 
do medo de uma exterioridade, da periferia, enquanto espaço 
atrasado, dominado por deuses fadados a desaparição. O medo 
produzido por Mariana Enríquez, a sua reconfiguração do horror, 
é aquele que aponta para, senão o desaparecimento, ao menos 
um conflito cosmológico entre coletivos distintos. Não mais a 
periferia como objeto de outrificação, produtora de medo a partir 
da dinâmica e da retórica do centro, mas uma periferia que produz 
o medo ativamente, uma política do horror para a modernidade. A 
aliança com uma divindade não apenas se coloca em contradição 
com o projeto moderno, mas expressa uma autonomia da periferia 
em relação ao centro. Seu modo de expressão, no conto de Mariana 
Enriquez, é a produção do pavor. Isabelle Stengers e Phillipe 
Pignarre, falando de sua perspectiva como europeus, aludem a essa 
dimensão, quando afirmam que:

O medo pode acontecer quando percebemos que, 
apesar de nossa tolerância, nosso remorso, nossa 
culpa, não mudamos tanto assim. Continuamos a 
ocupar todo o espaço, a ocupar todos os lugares. 
Quando pedimos perdão às nossas vítimas, gostamos 
de pensar nelas como ‘nossas’, como se as pessoas 
que destruímos não tivessem história, fossem 
cordeiros inocentes e pacíficos, como se fôssemos 
as únicas potências ativas em um mundo que apenas 
nos fornece a decoração para nossos próprios 
crimes19. (STENGERS, PIGNARRE, 2011, p. 118)

19  “Fright may happen when we realize that despite our tolerance, our remorse, our 
guilt, we haven’t changed all that much. We continue to take up all the space, to occupy 
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Não mais uma zona de sacrifício cujo efeito é transferido 
para o centro, mas uma zona divinizada, em torno de um deus 
puramente terrestre. Só o fato de essa comunidade se organizar 
em torno de um deus não mais oculto, mas revelado, vivo e 
animado através de seus próprios rituais, coloca a periferia em 
contradição imediata com a lógica moderna. O capitalismo 
pretende explicar a violência, mas, em última instância, o que ele 
pede é a mesma coisa que os ritos sacrificiais: que acreditemos. 
O desencantamento do mundo é uma forma de encobrir o fato 
de que o capitalismo, ou a modernidade, também opera sob uma 
lógica mágica e sacrificial — apenas a desloca, transfere, para 
os espaços que condena à margem, sob a insígnia do “atraso”. 
Talvez o que Enriquez especule na conclusão de seu conto, em 
consonância com a perspectiva de Latour, é que os limites da 
modernidade ocidental capitalista encontram-se, justamente, no 
ocultamento das dinâmicas de adoração próprias que constituem 
um coletivo. Habitar esse limite, como nos mostram os moradores 
da Villa Moreno, é aprender a lutar com um deus a seu lado. 
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