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Resumo: O principal objetivo do artigo é debater
a ideia de Antropoceno para, em seguida, propor
uma reflexao sobre o papel da literatura em tempos
disruptivos. A partir do conceito de “terra arrasada”,
trazido por Jonathan Crary (2023), enfatizo o modo
como a literatura contemporanea apropriou-se dos
temas e procedimentos do género distdpico para lidar
com questdes fundamentais na contemporaneidade.
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Abstract: The main objective of the paper is to
debate the idea of the Anthropocene to propose
a reflection on the literature in disruptive times.
Based on the concept of “scorched earth”, of the
Jonathan Crary (2023), | emphasize the way in which
contemporary literature has appropriated the themes
and procedures of the dystopian genre to deal with
fundamental issues in contemporary.

Keywords: Anthropocene. Post-capitalism. Dystopia.
Translation. Literature.

Na floresta de Nordmarka, localizada nos arredores da
cidade de Oslo, Noruega, existe um tesouro inestimavel. De 2014
a 2114, livros inéditos serdo escritos por diferentes autores para
serem depositados, a cada primavera, em uma sala silenciosa,
onde permanecerdo cem anos em segredo, até, enfim, serem
abertos e lidos, pela primeira vez. O projeto intitulado de Future
library (Framtids biblioteket) foi idealizado por Katie Paterson,
artista contemporanea de origem escocesa, que aborda em suas
obras uma visdao sensivel acerca do tempo e do universo. Para
que tal projeto fosse viabilizado, mil arvores foram plantadas em
Nordmarka, com o objetivo de fornecer o papel dos manuscritos
a serem impressos no futuro. Entre os autores convidados até o
momento estdo David Mitchell, Sjon, Elif Shafak, Han Kang, Karl Ove
Knausgard, Ocean Vuong, Tsitsi Dangarembga, Judith Schalansky e
Valeria Luiselli. “Ano apds ano, as palavras dos escritores formam
capitulos invisiveis nas arvores cujas narrativas serao reconstituidas
um século depois”, anuncia o site do projeto.

A Future Library desperta fascinio tanto em relacdo as obras
gue guarda — afinal, qual leitor ndo gostaria de saber do que
trata o texto intitulado “Scribbler Moon”, escrito pela canadense
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Margaret Atwood, a primeira escritora a integrar o projeto — como
em relagao a outras questdes cruciais em tempos disruptivos: daqui
a 100 anos ainda havera um planeta habitavel? Se sim, qual serd o
papel da arte e da literatura? Como a arte se relaciona, hoje, com
a nossa experiéncia e representagao do tempo? Tomando como
ponto de partida a emergéncia do debate sobre o Antropoceno nas
Humanidades, esse artigo propde uma breve reflexdao do papel da
literatura distdpica, com base na ideia de que ha uma tentativa de
construir, nessas ficgdes contemporaneas, um espago propicio para
o debate de temas como a dissolucdo das memdrias e a negacdo de
experiéncias partilhadas.

ENCARAR O ANTROPOCENO

No ultimo século, o mundo transformou-se drasticamente,
sobretudo, em termos geoldgicos. Tornou-se senso comum dizer
gue chegamos a um limite sem precedentes da destruicdao do
planeta Terra, uma “encruzilhada histdrica inédita”, tomando como
empréstimo a expressdo utilizada por Jonathan Crary (2023). O
aumento das taxas de temperatura global registradas nos ultimos
anos instituiu um alerta na comunidade cientifica, uma vez que
tais alteragcdes podem afetar ecossistemas de modo irreversivel,
causando risco as formas diversas de vida na Terra. Também é
possivel acrescentar o perigo causado pelo envenenamento do
solo e dos rios, a poluicdo do ar causada por substancias toxicas,
a extracdo de matérias-primas essenciais para a manutencdo da
biodiversidade, o desmatamento desenfreado das florestas, o
acumulo de lixos nas grandes cidades que transformam a populacdo
mais pobre em “exilados internos” (CRARY, 2023, p. 59), entre outros.
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A lista de danos é extensa. Mas, o que todos os tdpicos parecem ter
em comum é a emergéncia de uma crise global desencadeada pelo
agenciamento humano.

Como uma maneira de se referir a essa pretensa nova época
na escala geoldgica que sucederia o Holoceno, vem sendo
altamente difundido, no meio académico e cientifico, o conceito
de Antropoceno, suscitando, em alguns casos, emaranhados
terminoldgicos complexos, de dificil entendimento. E nesse
sentido que Jason W. Moore (2022) chama atencdo para
a necessidade de analisar o Antropoceno menos por sua
popularidade no “mainstream académico” do que pelas
importantes perguntas que suscita sobre o nosso tempo. Para
Eileen Crist (2022), por exemplo, nota-se que o Antropoceno
funciona mais como um discurso de apelo instantaneo reforcado
pela fetichizacdo dos fatos, “tudo imiscuido na sensacao familiar
de estar em um movimento irrefredvel da histéria” (MOORE,
2022, s.p.). Desse modo:

Ao afirmar a centralidade do homem — como forga
causal e alvo de preocupag¢do —, o Antropoceno
encolhe o espago discursivo para questionar
a dominagdo da biosfera, oferecendo, em vez
disso, um argumento técnico-cientifico em prol
de sua racionalizacdo e uma suplica pragmatica
para nos resignarmos a sua realidade. O prdprio
conceito de Antropoceno cristaliza o dominio da
humanidade, conduzindo o intelecto humano,
gue ja estava disposto a ir naquela diregao, a ver
nossa identidade dominante como um destino
manifesto, quase natural e até impressionante. O

Antropoceno aceita a humanizag¢do da Terra como
uma realidade, embora isso seja contestdvel,
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parcialmente reversivel e digno de resisténcia e de
inspirar uma visao diferente. (MOORE, 2022, s.p.)

De maneira similar, Crary (2023) enfatiza que “a evocacdo da

catdstrofe é cada vez mais instrumentalizada como arma do poder

corporativo e militar e de seus porta-vozes tecnomodernistas”
(CRARY, 2023, p. 82). Ainda segundo o autor:

[...] enquanto continuarmos a conceber a tarefa
que temos pela frente como a interrupgdo de
uma catdstrofe planetaria iminente, ndo seremos
capazes de entender que, como disseram Walter
Benjamin e muitos outros, a verdadeira catastrofe
estd na perpetuagdo da forma como as coisas sdo
e tém sido, na continuidade de todos os modos
de violéncia imperial, injustica econOGmica, terror
racial e sexual e devastacdo ecoldgica. (CRARY,
2023, p. 81, grifo do autor)

Na perspectiva de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de

Castro (2017):

O Antropoceno (ou que outro nome que se queira
dar) é uma época, no sentido geoldgico do termo, mas
ele aponta para o fim da ‘epocalidade’ enquanto tal,
no que concerne a espécie. Embora tenha comecado
conosco, muito provavelmente terminara sem noés: o
Antropoceno sé devera dar lugar a uma outra época
geoldgica muito depois de termos desaparecido
da face da Terra. Nosso presente é o Antropoceno;
este é 0 nosso tempo. Mas este tempo presente vai
se revelando um presente sem porvir, um presente
passivo, portador de um karma geofisico que esta
inteiramente fora de nosso alcance anular — o que
torna tanto mais urgente e imperativa a tarefa de sua
mitigacdo: ‘A revolucdo ja aconteceu... os eventos
com que temos que lidar ndo estdo no futuro, masem
grande parte no passado [...] o que quer que fagamos,
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a ameaga permanecerd conosco por séculos, ou
milénios’ (Latour 2013a: 109). (DANOWSKI; CASTRO,
2017, p. 16, grifo do autor)

Evidentemente, o uso do conceito ndo deixa de provocar
dissenso. Para Donna J. Haraway (2016), o Antropoceno funciona
mais como um evento-limite em curso do que uma época, nos
convocando para a responsabilidade de reduzi-lo da forma mais
breve possivel, para, entdo, cultivar outros horizontes mais ténues.
Ainda segundo a autora:

Trata-se de mais do que “mudancgas climaticas”;
trata-se também da enorme carga de produtos
guimicos téxicos, de mineragdo, de esgotamento
de lagos e rios, sob e acima do solo, de simplificagdo
de ecossistemas, de grandes genocidios de pessoas
e outros seres etc., em padrdes sistemicamente
ligados que podem gerar repetidos e devastadores
colapsos do sistema. (HARAWAY, 2016, p. 139)

Ja para o ecossocialista canadense lan Angus (2023), o termo
exige “uma descricdo socioecolégica das origens, da natureza e
dos rumos da crise atual” (ANGUS, 2023, s.p.). Para o autor, apesar
de o termo ter sido utilizado de forma isolada nas primeiras
décadas do século XX, o florescimento do conceito ocorreu a
partir do século XXI, mais especificamente, no ano 2000, quando
Paul Crutzen defendeu a ideia de uma nova era geoldgica
promovida pelo ser humano. Segundo Angus (2023), as mudancas
climaticas podem ser entendidas, na verdade, como uma das
nove “fronteiras planetdrias”, termo atribuido pela comunidade
cientifica, em 2009, para abordar os processos ecoldgicos em
curso que estdo intimamente ligados. Sem qualquer tentativa de
amenizar a gravidade do problema, o autor defende, entao, que as
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fronteiras planetdrias “ndao sdo sinbnimos de pontos de ruptura.
Estdao mais para guard-rails em estradas de montanha — que sao
posicionados ali para evitar que os motoristas cheguem perto da
borda — que para a borda em si” (ANGUS, 2023, s.p.).

Por sua vez, Luiz Marques (2023) aponta que exceder os
limites planetarios — o autor utiliza uma traducdo diferente de
Angus (2023) — afeta de modo particular os paises mais pobres,
expondo milhares de pessoas a situacdes degradantes. Um
exemplo dessa questdo pode ser encontrado no filme Invisible
demons (2021), de Rahul Jain, no qual é apresentado um estudo da
crise climatica na cidade de Delhi, india, habitada por 30 milh&es
de habitantes. E a partir dos relatos da populacdo e das imagens
impactantes sobre as consequéncias climaticas no cotidiano
comum que o filme suscita reflexdes sobre a responsabilidade
coletiva na atual crise. Ao colocar no primeiro plano as histérias
pessoais das vitimas que enfrentam tais condigdes, é possivel
perceber que ndo hd um debate sobre o clima sem que também
haja um debate sobre as condi¢cdes econbmicas em que vivemos,
pois, como destaca Crary (2023):

As temporalidades inabitaveis do capitalismo
infundem desespero e desesperanga nas condigdes
de trabalho e de vida em coletividade. Tudo o que é
necessario para um senso minimo de estabilidade
— seja o trabalho, um lugar para morar,
comunidades ou saude publica — foi projetado
para estar sempre a ponto de ser descartado,
reduzido, tomado, demolido. (CRARY, 2023, p. 40)

Esse panorama de incerteza social contribui para a difusao de
certo sentimento social de inseguranca, que, segundo Marques
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(2023), estd na raiz dos fendmenos reacionarios de nossos dias, e
podem ser caracterizados, pelo anseio por retornos ao passado e
“pelas supostamente perdidas ‘liberdades individuais’, reduzidas a
expressao de um individualismo fébico em relagao a democracia,
a ideia de ser social e ao sentimento e dever de solidariedade”
(MARQUES, 2023, s.p.). Vale ressaltar:
Essa mesma percepgdo negativa do futuro ainda
fomenta o recrudescimento tanto de ideologias
de exclusdo e culpabilizagdo do outro, vale dizer,
ideologias nacionalistas, racistas e neofascistas,
guanto de fanatismos religiosos (comuns as trés
grandes religides monoteistas) e irracionalismos
estapafurdios, retroalimentados pelo confinamento
em bolhas de fake news e de negacionismo em
relagdo a emergéncia climatica, as pandemias etc.
(MARQUES, 2023, s.p., grifo do autor)

Segundo o autor, no caso do Brasil, a vitéria do Partido dos
Trabalhadores (PT) na eleicdo presidencial de 2022 foi crucial para
gue um novo horizonte de expectativa social pudesse ser delineado,
inaugurando, assim, “o Ultimo decénio em que mudancas estruturais
em nossas sociedades podem ainda atenuar significativamente
os impactos do processo de colapso socioambiental em curso”
(MARQUES, 2023, p. 19). Previsdo reiterada no discurso do entdo
presidente Luis Inacio Lula da Silva na COP 28, realizada em Dubai,
em novembro de 2023, com a oficializacdo do compromisso de

zerar o desmatamento da Amazonia até o ano de 2030.

Em parte, tanto Marques (2023) como outros autores
contemporaneos partilham de um mesmo ponto em comum: é
preciso uma mudanca radical se quisermos garantir a existéncia de
um futuro minimamente sustentdvel. Para isso, seria preciso superar

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



2d7

o capitalismo de terra arrasada no qual vivemos, isto &, aquele
que “destréi tudo aquilo que permite que grupos e comunidades
busquem modos de subsisténcia autossuficiente, de auto governo
ou de apoio mutuo” (CRARY, 2023, p. 59).

Essa terra arrasada, do qual nos fala Crary (2023), parece ser
um conceito-chave para entender a distopia literaria, género que
retoma sua forgca na segunda década do século XXI ao construir
novas formas de representacado diante da banalizacdo do choque.
Enquanto na sociedade de consumo que emergia no pos-
guerra, idealizar “o futuro passou a ser insepardvel de projecdes
cuidadosamente preparadas de progresso cientifico e tecnoldgico”
(CRARY, 2023, p. 87), sem qualquer vislumbre de alteracdo da
hierarquia econOmica vigente, a partir da década de 1960, no
entanto, a projecao do futuro, que entre escritores de ficcdo
cientifica representavam o imagindrio de colonizacdo espacial ou
viagens na velocidade da luz, “deu lugar a progndsticos menos
empolgantes que eram pouco mais que previsdes econdmicas
retoricamente infladas” (CRARY, 2023, p. 88).

De fato, o romance precursor do género distdpico, publicado
em 1920, de autoria do russo levguéni Zamiatin, por exemplo,
apresenta uma sociedade altamente padronizada, no futuro século
XXX, sustentada por uma elétrica espagonave usada para colonizar
outros planetas e escravizar povos até entdao desconhecidos. Mas,
como observou Franco Berardi (2019), no imaginario da ficcao
cientifica do final do século XX, “o futuro desaparece aos poucos
e o proprio tempo se aplaina até se tornar um agora que se dilata”
(BERARDI, 2019, s.p.). Para Danowski e Viveiros de Castro (2017):
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As distopias, enfim, proliferam; e urn certo panico
perplexo (pejorativamente incriminado como
‘catastrofismo’), quando ndo urn entusiasmo
algo macabro (recentemente popularizado sob
o nome de ‘aceleracionismo’), parecem pairar
sobre o espirito do tempo. [...] Impossivel, por
isso, ndo nos recordamos da conclusdo seca e
sombria de Gunther Anders (2007: 112- 13), em
urn texto capital sobre a ‘metamorfose metafisica’
da humanidade depois de Hiroshima e Nagasaki:
‘A auséncia de futuro ja comegou’. (DANOSWKI;
CASTRO, 2017, p. 14)

ATRAVESSANDO FRONTEIRAS

A partir de tais pressupostos, proponho a leitura de duas
obras distopicas: A policia da memdria (2021), de Yoko Ogawa, e As
ultimas criangas de Toquio (2023), de Yoko Tawada. Livros que foram
traduzidos para a lingua portuguesa por Andrei Cunha e Satomi
Kitano Kitahara, respectivamente. De acordo com Berardi (2019):

O Japado se tornou um 6timo ponto de observagdo
para analisar o devir precério. E aqui talvez que
encontramos os sinais mais interessantes do tempo
vindouro. Os signos mais inquietantes sdo os mais
dificeis de serem interpretados, mas também os
mais significativos. (BERARDI, 2019, s.p.)

Segundo Aparecida Vilaca (2022), o interesse dos brasileiros
pela literatura japonesa a partir dos anos 90, estimulado pelas
obras de Haruki Murakami, também escritor de distopias, propiciou
o surgimento de uma nova leva de tradutores e de editoras
interessadas em autores japoneses. Mas, vale destacar que a
recepcao positiva no Ocidente em torno das obras de Ogawa e
Tawada deve-se ndo apenas ao fato dessas ficcdes representarem
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uma visdo distdpica da realidade, mas, sobretudo, pela sofisticagdo
da linguagem desenvolvida pelas autoras. Sdo livros que rompem
com possiveis barreiras linguisticas e confeccionam um universo de
imagens oniricas, cintilantes e melancélicas sobre os traumas e as
perdas que movem o século XXI. Para a pesquisadora, no caso da
literatura japonesa construida no pds-guerra, sobretudo de autoria
feminina, é possivel observar certo deslocamento, ou, “feminismo
deslocado”, isto é, em que as a¢des em si substituem a verborragia
e as ideias prontas. A maxima expressdao com o minimo de recursos
(VILACA, 2022, s.p.).

Evidentemente, as autoras se diferenciam em termos de
estilo. Yoko Ogawa, nascida em Okayama, no ano de 1962, tem
uma escrita que investe na descricao do que ela propria define
como “paisagens da mente” (OGAWA, 2022), cujas influéncias da
cultura japonesa sao evidentes mesmo sem qualquer mengao
direta. Em A policia da memdria (2021), o espago narrativo
ndao é nomeado, restando ao leitor o exercicio de imaginar ou
interpretar as lacunas do texto, narrado em primeira pessoa.
O ritmo da linguagem alterna-se entre a descri¢cao e o fluxo de
pensamento da personagem-protagonista, que precisa lidar com
a soliddo proporcionada pelo luto dos seus pais. Entre os espacos
vigiados da cidade e os siléncios das personagens, o leitor observa
a angustia de uma vida em constante processo de adaptacdo as
perdas. Yoko Tawada, por sua vez, é uma escritora que nasceu na
Téquio da década de 1960 e reside atualmente em Berlim — a
autora escreve tanto em lingua japonesa como em lingua alema.
As ultimas criangas de Toquio (2023) apresenta os efeitos do
colapso ambiental vistos a partir do Japdo. Contrapondo-se ao
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tom esmaecido dos objetos encontrados entre pordes e gavetas
na ficcdo de Ogawa, a escrita de Tawada apresenta tons luminosos,
solares, sem esbocar exagero ou superficialidade.

Em ambas as escritoras hd um apreco pela beleza das palavras
e das imagens que sdo apresentadas a cada cena, seja uma agua
a ser aquecida para o cha em um dia de forte nevasca, ou o curso
do rio que flui repleto de pétalas de rosas. Tudo ao redor dos
personagens funciona como mote para o ato da escrita, uma vez
gue as duas obras tém escritores(as) que protagonizam diferentes
modos de sobrevivéncia diante de restricdes e novas leis. Mas,
enquanto Tawada rompe com a tradicdo da literatura distdpica
classica ao construir momentos lidicos em meio ao espacgo de
clausura, a escrita de Ogawa traz ecos das distopias de Orwell
e Bradbury, cujo controle dos personagens é imperativo no
desenvolvimento do enredo.

“NINGUEM MAIS FALA DO CLIMA, NEM DA REVOLUGAQ”

No livro de ficcdo escrito por Tawada, o Japdo é um territorio
isolado em termos politicos e geograficos, que sofre com altas taxas
de mortalidade infantil causadas pelas mudancas climaticas. Como
diz o narrador: “o frio e o calor se misturavam em uma umidade
seca e agrediam a pele como se zombassem da linguagem humana
para descrever o clima” (TAWADA, 2023, posicdo 1350). A histdria
traz como fio condutor a relacdo de afeto entre Yoshird, um homem
com mais de cem anos de idade, e o seu bisneto Mumei. Nesse
cenario, enquanto os idosos apresentam vigor, as criancas nascem
cada vez mais frageis, com cabelos brancos, dentes macios, sistema
digestivo sensivel e com a necessidade de aparelhos para se
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locomover ou respirar. No entanto, se a geracdao de Mumei nascia
equipada contra o pessimismo, segundo o narrador, os idosos,
apesar de resistirem a morte, eram obrigados a suportar o fardo de
testemunhar o fim dos bisnetos.

O corpo de Yoshird, que completara cento e
quinze anos, ainda era robusto: todas as manhas
ele alugava um cachorro para correr; espremia
laranjas para Mumei, picava legumes; vagava
pelo mercado com a mochila nas costas, retirava
com uma flanela Umida, mas bem torcida, o p6 da
comoda ou do beiral da janela. Ele ainda escrevia
cartOes-postais para a filha; lavava a mao as roupas
intimas, deixadas de molho dentro de uma bacia, e
a noite pegava a caixa de costura e confeccionava
as roupas estilosas do bisneto. Se lhe perguntassem
por que trabalhava sem descanso, responderia
gue, se permanecesse desocupado, as lagrimas ndo
cessariam. (TAWADA, 2023, posicdo 1645)

Quando a primavera chegava, Yoshir6 sentia-se
rejuvenescido, mas para Mumei as mudancgas
sempre foram dificeis, as novas estacdes eram
adversarias que, revezando-se, vinham desafia-lo
constantemente. Ele precisava de energia extra
para enfrentar a nova temporada. Para Mumei, as
alteragcdes ambientais ndo se deviam apenas aos
equindcios e solsticios. Em meio ao calor sufocante
gue prometia durar para sempre, com a umidade
aumentando aos poucos, logo o suor o empaparia
das témporas as axilas. Se o ar ficasse um pouco
mais seco, era tomado de repente por calafrios
como se o tivessem desnudado por completo.
(TAWADA, 2023, posi¢do 1204)

Uma nova Téquio causa estranhamento em Yoshir0, seja em
termos fisicos ou comportamentais: ndo ha animais, além dos
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cachorros de aluguel, ou paisagens naturais, que, em breve, serdo
representadas por painéis; o trabalho agricola tornou-se adverso;
pessoas migram por causa das secas e das tempestades violentas;
os solos foram contaminados por substancias toxicas; os produtos
eletrénicos passaram a ser mal vistos; e a diferenca entre os
sexos fica menos clara. Os conflitos geracionais percebidos pelo
protagonista tém uma relagdo direta com a mudancga no perfil de
sociedade que emerge apds a insurgéncia das constantes crises
climaticas. No entanto, apesar de a geracdo de Mumei ser mais
fragil, se comparada com a de Yoshird, o menino parece dotado de
certa sabedoria, outrora direcionada aos mais velhos, que, agora,
buscando frutas para seus bisnetos, “vagavam de mercado em
mercado como assombracdes” (TAWADA, 2023, posi¢cdo 576). Nao
€ por acaso que Mumei, aos quinze anos de idade, recebe do seu
professor de escola, Yonatani, um convite para se tornar um dos
emissarios para representar o Japao internacionalmente em uma
acdo secreta do governo. A acdo consistiria em uma pesquisa do
estado de salde das criancas japonesas para fornecer dados a serem
usados em casos semelhantes observados no exterior, pois “ja era
evidente que sé se podia pensar no futuro de uma perspectiva
global, seguindo a curvatura da Terra redonda” (TAWADA, 2023,
posicdo 1677).

Ha uma censura em jogo no romance que brota sutiimente
ao longo do enredo, como demonstra a proibicdo de musicas
em linguas estrangeiras em locais publicos ou a publicacdo
de romances traduzidos, para citar alguns exemplos. “Estudar
inglés era proibido, a diferenca de linguas como tagalog,
alemado, swahili e tcheco” (TAWADA, 2023, posicdo 602). Esse
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ponto é especialmente importante tendo em vista que, dado o
isolamento no territério japonés, palavras ou gestos estrangeiros
sdo proibidos, porém, embora ndo soubesse de punicdes por
infringir a estranha lei “todos se abstinham de pronuncia-los. Nao
havia nada mais aterrorizante do que uma lei em vigor mas jamais
aplicada” (TAWADA, 2023, posicdo 384).

Yoshir6, que ndo concordava com a politica de isolamento
japonesa, utiliza a escrita ficcional como a Unica maneira viavel de
visitar outros lugares. O protagonista, contudo, ndo transforma
o seu trabalho como escritor em uma critica ao atual estado das
coisas. Sua principal preocupacdo é com o bem-estar do seu
bisneto, o qual Yoshiré tornou-se responsavel desde que Mumei
era um recém-nascido. Mas, até mesmo a imaginagao parece sofrer
desgastes nessa narrativa, uma vez que “a vida util das palavras fica
cada vez mais curta. Ndao eram apenas as estrangeiras que caiam
em desuso. Alguns termos, considerados antiquados, desapareciam
sem deixar herdeiros” (TAWADA, 2023, posicdo 49). A linguagem,
portanto, modifica-se, e cabe a Yoshiré tentar adaptar-se a esse
novo mundo de cddigos fraturados. Como traduzir em palavras
essa nova experiéncia?

Enquanto escrevia seus manuscritos confinado
no escritdrio, o mundo mudara completamente.
Com o nascimento de tantas criangas, a cidade
transbordava de carrinhos de bebé; nas cafeterias,
as maes reuniam-se. Sob o toldo desses carrinhos
estava a nova humanidade, que, munidas de
chupetas que se projetavam como bicos de
passaros, balancando os corpos envoltos em

tecido, encarava Yoshird com rancor. (TAWADA,
2023, posicdo 854)
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De fato, a distopia, género hibrido que se tornou popular entre
diferentes midias, estd inerentemente preocupado com a linguagem,
mais especificamente, a relacdo entre linguagem e sociedade,
linguagem e individuo, e — fundamental para ambos — linguagem e
pensamento (NORDLEDGE, 2022, p. 33, tradu¢do minha)*.

“E SE AS PALAVRAS DESAPARECEM, O QUE SERA DE NOS?”

O livro de Yoko Ogawa intitulado A policia da memdria® ganha
uma tradugdo no Brasil vinte e oito anos apds a sua primeira
publicacdo. No livro de Ogawa, a histéria é ambientada no espaco
de uma ilha, sem nome definido, onde “a abundéancia de coisas
cheirosas, coisas farfalhantes, esvoacantes, luminosas” cede
espaco para um local silencioso, gélido e ausente de memorias.
Os habitantes da ilha sofrem diariamente com o desaparecimento
subito de objetos, animais, alimentos, membros do corpo, além das
lembrancas e sensacdes relativas a todas elas.

Paralelo aos desaparecimentos hd também aqueles que, sem
nenhuma explicagao, mantém as recordagdes intactas, tornando-se,
assim, perseguidos pela “policia secreta”, 6rgdo de monitoramento
vigilante e autoritario. A policia secreta é integrada por violentos
cacadores de meméria bem treinados, que lembram a “policia do
pensamento” da totalitdria Oceania orwelliana. “Como é que a
policia secreta consegue detectar quem sdo essas pessoas, as que
nao sdo afetadas pelos sumicos? Ndo ha nada na aparéncia delas
que as diferencie dos outros” (OGAWA, 2021, posi¢do 320).

1 No original: “Dystopia as a genre is inherently concerned with language: with the
relationship between language and society, language and the individual, and —
fundamental to both — language and thought”.

2 Livrofinalista do National Book Award for Translated Literature em 2019, com tradugdo
em lingua inglesa de Stephen Snyder.
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A relacdao entre Ogawa e Orwell é reiterada por Byung-Chun
Han, no prélogo do livro No-cosas: quiebras del mundo de hoy
(2021). Segundo o fildsofo, a distopia de Ogawa funciona como uma
analogia com a nossa atualidade.

Diferentemente da distopia de Yoko Ogawa, ndo
vivemos em um regime totalitario com uma policia
do pensamento que retira brutalmente as pessoas
de suas coisas e suas lembrancas. Isso tem maior
sentido com a nossa exaltagdo de comunicagdo e
informagdo que fazcom que as coisas desaparegam.
A informagao, é dizer, as ndo-coisas, se colocam
diante das coisas e as fazem empalidecer. Nao
vivemos em um reino de violéncia, mas em um reino
de informacgdo que se faz passar por liberdade. Na
distopia de Ogawa, o mundo se esvazia sem parar.
No final desaparece. Tudo vai desaparecendo em
uma dissolucdo progressiva. Inclusive desaparecem
partes do corpo. No fim, apenas vozes sem corpo
flutuam sem rumo no ar. A ilha sem nome das
coisas e das lembrangas perdidas se parece com o
nosso presente em alguns aspectos. Hoje, o mundo
se esvazia de coisas e se enche de informacgdo tdo
inquietante como as vozes sem corpo da narrativa.
A digitalizacdo desmaterializa e descorporiza o
mundo. Também suprime as recordagdes. No lugar
de guardar lembrancgas, armazenamos imensas
guantidades de datas. Os meios digitais substituem
assim a policia da memoria, cujo trabalho ocorre
de forma ndo-violenta e sem muito esforco.
Diferentemente da distopia de Ogawa, nossa
sociedade da informacdo ndo é tdo mondtona. A
informacdo falseia os acontecimentos. Nutre-se
do estimulo de surpresa. Porém o estimulo ndo
dura muito. Rapidamente cria-se a necessidade de
novos estimulos. Ndo nos acostumamaos a perceber
a realidade como fonte de estimulos, de surpresas.

REVISTA ABUSOES | n. 24 ano 10



246

Como cacadores de informacgdo, nos voltamos
cegos para as coisas silenciosas, discretas, incluindo
as habituais, as pequenas ou as comuns, que ndo
nos estimulam, mas se enraizam em nosso ser.
(HAN, 2021, s.p.)

Partindo dessa afirmacdo, é possivel notar que a ficcdo de
Ogawa antecipa, de certo modo, o que Jonathan Crary (2023)
elabora como a “paralisia da lembrancga”. Ou seja:

Agora, contudo, como componentes constitutivos
do capitalismo do século XXI, as fung¢des-chave
da internet incluem a desativacdo da memoria e a
absorcdo das temporalidades vividas — ndo o fim
da histéria, mas sua transformacdo em algo irreal e
incompreensivel. A paralisia da lembranga ocorre
individual e coletivamente: ela pode ser notada na
transitoriedade dos artefatos ‘analdgicos’ que sdo
digitalizados — em vez de serem preservados, tém
como destino o esquecimento e a perda, que ndo
sdo percebidos por ninguém. Do mesmo modo,
nossa propria descartabilidade é refletida em
aparelhos que definem nossa identidade e que logo
se transformam em lixo digital. Os préprios arranjos
gue supostamente ‘vieram para ficar’ dependem
da efemeridade, da desapari¢do e do esquecimento
de todas as coisas duraveis ou permanentes com
as quais possa haver compromissos partilhados.
(CRARY, 2023, p. 22-23)

O leitor adentra a prosa ficcional de Ogawa guiada pela
protagonista, uma jovem escritora de romances atravessada pela
angustia dos sumigos indecifraveis. O tom intimista do texto mascara
a dissolucado das experiéncias compartilhadas entre os personagens.

Engquanto comiamos os péssegos, falamos
de diversas coisas — a maioria, memoarias de
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tempos passados. De meu pai, de minha mae, do
observatorio de pdssaros, das esculturas, dos velhos
tempos em que era possivel ir a outros lugares de
balsa... Mas nossas lembrancas vdo diminuindo
a cada dia. Cada vez que algo desaparece, nossa
memaoria some com a coisa. Os péssegos foram
acabando; dividimos o ultimo, saboreando-o com
cuidado, enquanto repetiamos diversas vezes 0s
mesmos assuntos. (0GAWA, 2021, posi¢do 248)

E nesse cendrio permeado de medo e siléncio que a
introspectiva personagem encontra companhia nos personagens
do velho balseiro, um solicito e gentil senhor, e em R., seu editor
chefe, por quem a protagonista ird se apaixonar. Vale ressaltar
gue todos os personagens que compdem a histdria ndo tém seus
nomes proprios revelados — a exceg¢do do cachorro Dom, adotado
pela protagonista em determinado momento da narrativa. Com a
suspeita de que R. é uma das pessoas que ndo conseguem perder a
memdaria, a protagonista constrdi um esconderijo em sua casa para
abrigar o editor, com a ajuda do velho balseiro. Assim, a personagem
poderd continuar escrevendo romances enquanto tenta manter R.
a salvo da policia secreta.

Eu vivo de escrever romances. Ja publiquei trés.
[...] Todos sdo romances sobre perda. As pessoas
adoram esse tipo de histéria. S6 que, nesta ilha,
escrever romances é um dos trabalhos mais
humildes, mais invisiveis. Ndo se pode dizer que
haja aqui uma abundéancia de livros. Se vou a
biblioteca que fica do lado do roseiral, um prédio
dilapidado de madeira sem pordo nem sétdo, nunca
vejo mais do que duas ou trés almas, no maximo.
Os livros dormem no canto das prateleiras, longe

de olhos humanos, e sé de se |hes abrir, comegam a
se esfarelar, meio apodrecidos. Ndo se faz mengdo
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de recupera-los; quando se desmancham, sdo
descartados. A biblioteca tem cada vez menos
livros, mas ninguém reclama. A livraria é a mesma
coisa. (OGAWA, 2021, posicdo 207-212)

Auxiliada por seu editor, a protagonista dedica-se entdo a
escrita secreta de um romance no qual hda uma personagem
datilégrafa, sem voz, que depende da maquina de escrever para
se comunicar com o seu amante. No decorrer da narrativa, trechos
do romance sdo transcritos ao leitor, de modo que ao final do
livro, a protagonista de Ogawa funde-se a personagem datilégrafa
“Serd que, mesmo depois que eu sumir, as histdrias que escrevi
continuardo existindo?”, questiona a protagonista (OGAWA,
2021, p. 3570). No entanto, o elo que liga a protagonista ao seu
editor é abalado apenas quando ocorrem os desaparecimentos
dos romances. Os livros tornam-se ocos, perdem a capacidade
de comunicac¢do. De igual modo, os manuscritos do romance da
protagonista tornam-se vazios.

Quando peguei o manuscrito do romance que
estava escrevendo antes do sumico para reler,
entendi por que a palavra ‘datilégrafa’ me
incomodava tanto. A bem da verdade, ndo ‘reli’
o manuscrito. Aqui ndo era ‘ler’. Eu era capaz de
pronunciar todas as palavras que estavam escritas,
mas elas ndao formavam um todo coerente, uma
histéria, na minha cabeca. Os caracteres escritos
no papel quadriculado ndo me comunicavam
emoc¢do, nem atmosfera, nem drama. (OGAWA,
2021, posi¢do 2525)

Enquanto os moradores da ilha levam os livros para serem
gueimados em publico, a protagonista percebe que as infinitas

fogueiras que espalharam fuligem pelos ares contam uma
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histdria diferente: os romances eram consumidos em grande

proporgao na cidade.
A biblioteca foi incendiada, e as pessoas levaram seus
livros para serem queimados em parques, Campos,
terrenos baldios. A ilha ficou coberta de fumaga e o
céu se tingiu de cinza [...] No meio do parque, uma
incandescente montanha de livros langava fagulhas ao
vasto céu. Havia muitas pessoas em torno da fogueira.
Entre as arvores, viam-se também as silhuetas de
policiais, que a tudo assistiam em siléncio [...] Apenas
os cadaveres dos livros desaparecidos enchiam o céu
de fuligem. As pessoas, com seus rostos iluminados,
assistiam mudas a esse espetidculo. Mesmo se
alguma fagulha as atingia, elas permaneciam iméveis,
acompanhando o austero funeral. (OGAWA, 2021,
posicdo 2371-2384)

Ndo sera por acaso que, apos esse episodio, a cidade nunca
mais foi a mesma, submersa em uma atmosfera lugubre. E
interessante observar que o tema da proibicdo dos livros, como
consequéncia da perseguicdo as artes e ao pensamento critico em
determinada sociedade, estd entre um dos mais recorrentes nas
ficcdes distopicas. Um dos exemplos ficcionais mais difundidos
encontra-se em Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado no
inicio da década de 1950, no qual bombeiros tém a funcdo principal
de queimar livros. Também ndo é por acaso que o personagem
Yoshird, do romance de Yoko Tawada, reluta em queimar o seu
ultimo romance histérico intitulado Ken-to-shi, o emissdrio enviado
a China, que, continha o uso excessivo de estrangeirismos. “Para
sua segurancga, nao tinha outra saida a nao ser descartar o livro;
como queima-lo era muito doloroso, ele o enterrou”, diz o narrador

(TAWADA, 2023, posicao 423).
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Segundo Tally Jr., as ficgOes distdpicas e apocalipticas contém
trés aspectos fundamentais de funcionamento: a organiza¢do do
tempo que corresponde a “um senso de um fim”; o oferecimento
de uma garantia de ordem que tenta camuflar a aparéncia do
caodtico cenadrio; e, por fim, uma simplificacdo dos elementos
vastos, complexos e dinamicos da sociedade, reduzidos a classes
e categorias claramente identificadas. A meu ver, uma importante
contribuicdo trazida por Tally Jr. é a diferenciacdo que o autor
realiza entre as narrativas distdpicas e apocalipticas, sobretudo no
gue se refere ao agenciamento humano. Na distopia, “os desastres
sdo provocados pelo homem, tal como as guerras termonucleares
ou até mesmo o incontrolavel excesso populacional”, enquanto
na ficcdo apocaliptica ou pds-apocaliptica, “o fim do mundo é
um dramatico evento narrativo, o espetdculo em si mesmo, e a
trama humana associada envolve de alguma forma sobrevivéncia
ou sobreviver ao fim” (TALLY JR., 2019). Em resumo, as narrativas
distépicas apresentam menos a dissolucdo completa do mundo tal
como conhecemos do que uma progressiva escalada autoritaria
que desarticula qualquer possibilidade de melhoria na sociedade
imaginaria. Assim, as distopias evocam uma estagna¢dao do fim
do tempo, sem avanco consideravel, ou seja, a decadéncia é
apresentada lentamente, sem possibilidade de restauracao.

CONSIDERAGCOES FINAIS

As distopias de Ogawa e Tawada confirmam que a poténcia
da literatura consiste em representar as histérias humanas. E
também o texto literario que nos fornece elementos substanciais
para penetrarmos em outros contextos, conhecer novas vozes
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e culturas. Como sugerido ao longo desse breve artigo, apesar
de a distopia ndo ser a mesma para todos, é importante
identificar como ela é abordada sob diferentes perspectivas,
géneros e classes, sem a pretensdao de especificar as principais
caracteristicas de tais narrativas a partir da andlise dos contextos
de producao.

Para Ogawa (2022), a forca da literatura reside, portanto, na
maneira de “compartilhar a dor de pessoas cujos nomes nem
sequer conhecemos. Ou olhar para dentro de nés mesmos e nos
perguntar se ndo se esconde, também ali, a estupidez que vemos
naqueles que cometeram erros irrepardveis” (OGAWA, 2022). Mas,
de diferentes modos, tanto Ogawa como Tawada também elaboram
histérias sobre a passagem do tempo. Nao o tempo cronoldgico e
linear, mas o que insiste em mudar os paradigmas, desajustar as
rotinas estabelecidas, reger as idas e vindas dos que nos cercam,
tecer novas possibilidades de imaginacdo e “circunstancias como
uma teia de aranha nos enreda” (TAWADA, 2023, posicdao 1709).
Os personagens que estdao enredados em um presente distorcido,
que entrelaga passado e futuro na mesma linha, ndo se atordoam,
apenas observam o tempo, melancolicamente.

No tronco de uma arvore os anos ficam registrados
na forma de anéis, mas, dentro de nossos corpos,
como o tempo é registrado? Ele se acumula
desordenadamente, sem se expandir em anéis
nem se organizar em linha reta, como o interior
de uma gaveta que ninguém arruma? (TAWADA,
2023, posicdo 72)

Diante da impossibilidade de prever o futuro da literatura
no ano de 2114, como sugere o utépico projeto de Paterson
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mencionado no inicio desse texto, lemos distopias. Mas, havera
literatura enquanto houver o impulso humano do qual ninguém
ainda foi capaz de suprimir: a necessidade de contar histérias,
afirma Atwood (2022). Afinal, como nos diz Ursula K. Le Guin,
0 que é a literatura se ndo a descricdo de como as “pessoas se
relacionam com tudo o mais nessa vasta cesta, esse ventre do
universo, esse Utero de coisas em gestacdao e esse tumulo de
coisas que um dia foram, essa histéria sem fim” (LE GUIN, 1989).
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