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Resumo: O principal objetivo do artigo é debater 
a ideia de Antropoceno para, em seguida, propor 
uma reflexão sobre o papel da literatura em tempos 
disruptivos. A partir do conceito de “terra arrasada”, 
trazido por Jonathan Crary (2023), enfatizo o modo 
como a literatura contemporânea apropriou-se dos 
temas e procedimentos do gênero distópico para lidar 
com questões fundamentais na contemporaneidade.
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Abstract: The main objective of the paper is to 
debate the idea of the Anthropocene to propose 
a reflection on the literature in disruptive times. 
Based on the concept of “scorched earth”, of the 
Jonathan Crary (2023), I emphasize the way in which 
contemporary literature has appropriated the themes 
and procedures of the dystopian genre to deal with 
fundamental issues in contemporary.
Keywords: Anthropocene. Post-capitalism. Dystopia. 
Translation. Literature.

Na floresta de Nordmarka, localizada nos arredores da 
cidade de Oslo, Noruega, existe um tesouro inestimável. De 2014 
a 2114, livros inéditos serão escritos por diferentes autores para 
serem depositados, a cada primavera, em uma sala silenciosa, 
onde permanecerão cem anos em segredo, até, enfim, serem 
abertos e lidos, pela primeira vez. O projeto intitulado de Future 
library (Framtids biblioteket) foi idealizado por Katie Paterson, 
artista contemporânea de origem escocesa, que aborda em suas 
obras uma visão sensível acerca do tempo e do universo. Para 
que tal projeto fosse viabilizado, mil árvores foram plantadas em 
Nordmarka, com o objetivo de fornecer o papel dos manuscritos 
a serem impressos no futuro. Entre os autores convidados até o 
momento estão David Mitchell, Sjón, Elif Shafak, Han Kang, Karl Ove 
Knausgård, Ocean Vuong, Tsitsi Dangarembga, Judith Schalansky e 
Valeria Luiselli. “Ano após ano, as palavras dos escritores formam 
capítulos invisíveis nas árvores cujas narrativas serão reconstituídas 
um século depois”, anuncia o site do projeto.

A Future Library desperta fascínio tanto em relação às obras 
que guarda — afinal, qual leitor não gostaria de saber do que 
trata o texto intitulado “Scribbler Moon”, escrito pela canadense 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO231 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81837

Margaret Atwood, a primeira escritora a integrar o projeto — como 
em relação a outras questões cruciais em tempos disruptivos: daqui 
a 100 anos ainda haverá um planeta habitável? Se sim, qual será o 
papel da arte e da literatura? Como a arte se relaciona, hoje, com 
a nossa experiência e representação do tempo? Tomando como 
ponto de partida a emergência do debate sobre o Antropoceno nas 
Humanidades, esse artigo propõe uma breve reflexão do papel da 
literatura distópica, com base na ideia de que há uma tentativa de 
construir, nessas ficções contemporâneas, um espaço propício para 
o debate de temas como a dissolução das memórias e a negação de 
experiências partilhadas.

ENCARAR O ANTROPOCENO

No último século, o mundo transformou-se drasticamente, 
sobretudo, em termos geológicos. Tornou-se senso comum dizer 
que chegamos a um limite sem precedentes da destruição do 
planeta Terra, uma “encruzilhada histórica inédita”, tomando como 
empréstimo a expressão utilizada por Jonathan Crary (2023). O 
aumento das taxas de temperatura global registradas nos últimos 
anos instituiu um alerta na comunidade científica, uma vez que 
tais alterações podem afetar ecossistemas de modo irreversível, 
causando risco às formas diversas de vida na Terra. Também é 
possível acrescentar o perigo causado pelo envenenamento do 
solo e dos rios, a poluição do ar causada por substâncias tóxicas, 
a extração de matérias-primas essenciais para a manutenção da 
biodiversidade, o desmatamento desenfreado das florestas, o 
acúmulo de lixos nas grandes cidades que transformam a população 
mais pobre em “exilados internos” (CRARY, 2023, p. 59), entre outros. 
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A lista de danos é extensa. Mas, o que todos os tópicos parecem ter 
em comum é a emergência de uma crise global desencadeada pelo 
agenciamento humano.

Como uma maneira de se referir a essa pretensa nova época 
na escala geológica que sucederia o Holoceno, vem sendo 
altamente difundido, no meio acadêmico e científico, o conceito 
de Antropoceno, suscitando, em alguns casos, emaranhados 
terminológicos complexos, de difícil entendimento. É nesse 
sentido que Jason W. Moore (2022) chama atenção para 
a necessidade de analisar o Antropoceno menos por sua 
popularidade no “mainstream acadêmico” do que pelas 
importantes perguntas que suscita sobre o nosso tempo. Para 
Eileen Crist (2022), por exemplo, nota-se que o Antropoceno 
funciona mais como um discurso de apelo instantâneo reforçado 
pela fetichização dos fatos, “tudo imiscuído na sensação familiar 
de estar em um movimento irrefreável da história” (MOORE, 
2022, s.p.). Desse modo:

Ao afirmar a centralidade do homem — como força 
causal e alvo de preocupação —, o Antropoceno 
encolhe o espaço discursivo para questionar 
a dominação da biosfera, oferecendo, em vez 
disso, um argumento técnico-científico em prol 
de sua racionalização e uma súplica pragmática 
para nos resignarmos à sua realidade. O próprio 
conceito de Antropoceno cristaliza o domínio da 
humanidade, conduzindo o intelecto humano, 
que já estava disposto a ir naquela direção, a ver 
nossa identidade dominante como um destino 
manifesto, quase natural e até impressionante. O 
Antropoceno aceita a humanização da Terra como 
uma realidade, embora isso seja contestável, 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO233 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81837

parcialmente reversível e digno de resistência e de 
inspirar uma visão diferente. (MOORE, 2022, s.p.)

De maneira similar, Crary (2023) enfatiza que “a evocação da 
catástrofe é cada vez mais instrumentalizada como arma do poder 
corporativo e militar e de seus porta-vozes tecnomodernistas” 
(CRARY, 2023, p. 82). Ainda segundo o autor:

[...] enquanto continuarmos a conceber a tarefa 
que temos pela frente como a interrupção de 
uma catástrofe planetária iminente, não seremos 
capazes de entender que, como disseram Walter 
Benjamin e muitos outros, a verdadeira catástrofe 
está na perpetuação da forma como as coisas são 
e têm sido, na continuidade de todos os modos 
de violência imperial, injustiça econômica, terror 
racial e sexual e devastação ecológica. (CRARY, 
2023, p. 81, grifo do autor)

Na perspectiva de Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de 
Castro (2017):

O Antropoceno (ou que outro nome que se queira 
dar) é uma época, no sentido geológico do termo, mas 
ele aponta para o fim da ‘epocalidade’ enquanto tal, 
no que concerne a espécie. Embora tenha começado 
conosco, muito provavelmente terminará sem nós: o 
Antropoceno só deverá dar lugar a uma outra época 
geológica muito depois de termos desaparecido 
da face da Terra. Nosso presente é o Antropoceno; 
este é o nosso tempo. Mas este tempo presente vai 
se revelando um presente sem porvir, um presente 
passivo, portador de um karma geofísico que está 
inteiramente fora de nosso alcance anular — o que 
torna tanto mais urgente e imperativa a tarefa de sua 
mitigação: ‘A revolução já aconteceu... os eventos 
com que temos que lidar não estão no futuro, mas em 
grande parte no passado [...] o que quer que façamos, 
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a ameaça permanecerá conosco por séculos, ou 
milênios’ (Latour 2013a: 109). (DANOWSKI; CASTRO, 
2017, p. 16, grifo do autor)

Evidentemente, o uso do conceito não deixa de provocar 
dissenso. Para Donna J. Haraway (2016), o Antropoceno funciona 
mais como um evento-limite em curso do que uma época, nos 
convocando para a responsabilidade de reduzi-lo da forma mais 
breve possível, para, então, cultivar outros horizontes mais tênues. 
Ainda segundo a autora:

Trata-se de mais do que “mudanças climáticas”; 
trata-se também da enorme carga de produtos 
químicos tóxicos, de mineração, de esgotamento 
de lagos e rios, sob e acima do solo, de simplificação 
de ecossistemas, de grandes genocídios de pessoas 
e outros seres etc., em padrões sistemicamente 
ligados que podem gerar repetidos e devastadores 
colapsos do sistema. (HARAWAY, 2016, p. 139)

Já para o ecossocialista canadense Ian Angus (2023), o termo 
exige “uma descrição socioecológica das origens, da natureza e 
dos rumos da crise atual” (ANGUS, 2023, s.p.). Para o autor, apesar 
de o termo ter sido utilizado de forma isolada nas primeiras 
décadas do século XX, o florescimento do conceito ocorreu a 
partir do século XXI, mais especificamente, no ano 2000, quando 
Paul Crutzen defendeu a ideia de uma nova era geológica 
promovida pelo ser humano. Segundo Angus (2023), as mudanças 
climáticas podem ser entendidas, na verdade, como uma das 
nove “fronteiras planetárias”, termo atribuído pela comunidade 
científica, em 2009, para abordar os processos ecológicos em 
curso que estão intimamente ligados. Sem qualquer tentativa de 
amenizar a gravidade do problema, o autor defende, então, que as 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO235 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81837

fronteiras planetárias “não são sinônimos de pontos de ruptura. 
Estão mais para guard-rails em estradas de montanha — que são 
posicionados ali para evitar que os motoristas cheguem perto da 
borda — que para a borda em si” (ANGUS, 2023, s.p.).

Por sua vez, Luiz Marques (2023) aponta que exceder os 
limites planetários — o autor utiliza uma tradução diferente de 
Angus (2023) — afeta de modo particular os países mais pobres, 
expondo milhares de pessoas a situações degradantes. Um 
exemplo dessa questão pode ser encontrado no filme Invisible 
demons (2021), de Rahul Jain, no qual é apresentado um estudo da 
crise climática na cidade de Delhi, Índia, habitada por 30 milhões 
de habitantes. É a partir dos relatos da população e das imagens 
impactantes sobre as consequências climáticas no cotidiano 
comum que o filme suscita reflexões sobre a responsabilidade 
coletiva na atual crise. Ao colocar no primeiro plano as histórias 
pessoais das vítimas que enfrentam tais condições, é possível 
perceber que não há um debate sobre o clima sem que também 
haja um debate sobre as condições econômicas em que vivemos, 
pois, como destaca Crary (2023):

As temporalidades inabitáveis do capitalismo 
infundem desespero e desesperança nas condições 
de trabalho e de vida em coletividade. Tudo o que é 
necessário para um senso mínimo de estabilidade 
— seja o trabalho, um lugar para morar, 
comunidades ou saúde pública — foi projetado 
para estar sempre a ponto de ser descartado, 
reduzido, tomado, demolido. (CRARY, 2023, p. 40)

Esse panorama de incerteza social contribui para a difusão de 
certo sentimento social de insegurança, que, segundo Marques 
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(2023), está na raiz dos fenômenos reacionários de nossos dias, e 
podem ser caracterizados, pelo anseio por retornos ao passado e 
“pelas supostamente perdidas ‘liberdades individuais’, reduzidas à 
expressão de um individualismo fóbico em relação à democracia, 
à ideia de ser social e ao sentimento e dever de solidariedade” 
(MARQUES, 2023, s.p.). Vale ressaltar:

Essa mesma percepção negativa do futuro ainda 
fomenta o recrudescimento tanto de ideologias 
de exclusão e culpabilização do outro, vale dizer, 
ideologias nacionalistas, racistas e neofascistas, 
quanto de fanatismos religiosos (comuns às três 
grandes religiões monoteístas) e irracionalismos 
estapafúrdios, retroalimentados pelo confinamento 
em bolhas de fake news e de negacionismo em 
relação à emergência climática, às pandemias etc. 
(MARQUES, 2023, s.p., grifo do autor)

Segundo o autor, no caso do Brasil, a vitória do Partido dos 
Trabalhadores (PT) na eleição presidencial de 2022 foi crucial para 
que um novo horizonte de expectativa social pudesse ser delineado, 
inaugurando, assim, “o último decênio em que mudanças estruturais 
em nossas sociedades podem ainda atenuar significativamente 
os impactos do processo de colapso socioambiental em curso” 
(MARQUES, 2023, p. 19). Previsão reiterada no discurso do então 
presidente Luís Inácio Lula da Silva na COP 28, realizada em Dubai, 
em novembro de 2023, com a oficialização do compromisso de 
zerar o desmatamento da Amazônia até o ano de 2030.

Em parte, tanto Marques (2023) como outros autores 
contemporâneos partilham de um mesmo ponto em comum: é 
preciso uma mudança radical se quisermos garantir a existência de 
um futuro minimamente sustentável. Para isso, seria preciso superar 
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o capitalismo de terra arrasada no qual vivemos, isto é, aquele 
que “destrói tudo aquilo que permite que grupos e comunidades 
busquem modos de subsistência autossuficiente, de auto governo 
ou de apoio mútuo” (CRARY, 2023, p. 59). 

Essa terra arrasada, do qual nos fala Crary (2023), parece ser 
um conceito-chave para entender a distopia literária, gênero que 
retoma sua força na segunda década do século XXI ao construir 
novas formas de representação diante da banalização do choque. 
Enquanto na sociedade de consumo que emergia no pós-
guerra, idealizar “o futuro passou a ser inseparável de projeções 
cuidadosamente preparadas de progresso científico e tecnológico” 
(CRARY, 2023, p. 87), sem qualquer vislumbre de alteração da 
hierarquia econômica vigente, a partir da década de 1960, no 
entanto, a projeção do futuro, que entre escritores de ficção 
científica representavam o imaginário de colonização espacial ou 
viagens na velocidade da luz, “deu lugar a prognósticos menos 
empolgantes que eram pouco mais que previsões econômicas 
retoricamente infladas” (CRARY, 2023, p. 88). 

De fato, o romance precursor do gênero distópico, publicado 
em 1920, de autoria do russo Ievguêni Zamiátin, por exemplo, 
apresenta uma sociedade altamente padronizada, no futuro século 
XXX, sustentada por uma elétrica espaçonave usada para colonizar 
outros planetas e escravizar povos até então desconhecidos. Mas, 
como observou Franco Berardi (2019), no imaginário da ficção 
científica do final do século XX, “o futuro desaparece aos poucos 
e o próprio tempo se aplaina até se tornar um agora que se dilata” 
(BERARDI, 2019, s.p.). Para Danowski e Viveiros de Castro (2017):
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As distopias, enfim, proliferam; e urn certo pânico 
perplexo (pejorativamente incriminado como 
‘catastrofismo’), quando não urn entusiasmo 
algo macabro (recentemente popularizado sob 
o nome de ‘aceleracionismo’), parecem pairar 
sobre o espírito do tempo. [...] Impossível, por 
isso, não nos recordamos da conclusão seca e 
sombria de Gunther Anders (2007: 112- 13), em 
urn texto capital sobre a ‘metamorfose metafísica’ 
da humanidade depois de Hiroshima e Nagasaki: 
‘A ausência de futuro já começou’. (DANOSWKI; 
CASTRO, 2017, p. 14)

ATRAVESSANDO FRONTEIRAS

A partir de tais pressupostos, proponho a leitura de duas 
obras distópicas: A polícia da memória (2021), de Yoko Ogawa, e As 
últimas crianças de Tóquio (2023), de Yoko Tawada. Livros que foram 
traduzidos para a língua portuguesa por Andrei Cunha e Satomi 
Kitano Kitahara, respectivamente. De acordo com Berardi (2019):

O Japão se tornou um ótimo ponto de observação 
para analisar o devir precário. É aqui talvez que 
encontramos os sinais mais interessantes do tempo 
vindouro. Os signos mais inquietantes são os mais 
difíceis de serem interpretados, mas também os 
mais significativos. (BERARDI, 2019, s.p.)

Segundo Aparecida Vilaça (2022), o interesse dos brasileiros 
pela literatura japonesa a partir dos anos 90, estimulado pelas 
obras de Haruki Murakami, também escritor de distopias, propiciou 
o surgimento de uma nova leva de tradutores e de editoras 
interessadas em autores japoneses. Mas, vale destacar que a 
recepção positiva no Ocidente em torno das obras de Ogawa e 
Tawada deve-se não apenas ao fato dessas ficções representarem 
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uma visão distópica da realidade, mas, sobretudo, pela sofisticação 
da linguagem desenvolvida pelas autoras. São livros que rompem 
com possíveis barreiras linguísticas e confeccionam um universo de 
imagens oníricas, cintilantes e melancólicas sobre os traumas e as 
perdas que movem o século XXI. Para a pesquisadora, no caso da 
literatura japonesa construída no pós-guerra, sobretudo de autoria 
feminina, é possível observar certo deslocamento, ou, “feminismo 
deslocado”, isto é, em que as ações em si substituem a verborragia 
e as ideias prontas. A máxima expressão com o mínimo de recursos 
(VILAÇA, 2022, s.p.).

Evidentemente, as autoras se diferenciam em termos de 
estilo. Yoko Ogawa, nascida em Okayama, no ano de 1962, tem 
uma escrita que investe na descrição do que ela própria define 
como “paisagens da mente” (OGAWA, 2022), cujas influências da 
cultura japonesa são evidentes mesmo sem qualquer menção 
direta. Em A polícia da memória (2021), o espaço narrativo 
não é nomeado, restando ao leitor o exercício de imaginar ou 
interpretar as lacunas do texto, narrado em primeira pessoa. 
O ritmo da linguagem alterna-se entre a descrição e o fluxo de 
pensamento da personagem-protagonista, que precisa lidar com 
a solidão proporcionada pelo luto dos seus pais. Entre os espaços 
vigiados da cidade e os silêncios das personagens, o leitor observa 
a angústia de uma vida em constante processo de adaptação às 
perdas. Yoko Tawada, por sua vez, é uma escritora que nasceu na 
Tóquio da década de 1960 e reside atualmente em Berlim — a 
autora escreve tanto em língua japonesa como em língua alemã. 
As últimas crianças de Tóquio (2023) apresenta os efeitos do 
colapso ambiental vistos a partir do Japão. Contrapondo-se ao 
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tom esmaecido dos objetos encontrados entre porões e gavetas 
na ficção de Ogawa, a escrita de Tawada apresenta tons luminosos, 
solares, sem esboçar exagero ou superficialidade.

Em ambas as escritoras há um apreço pela beleza das palavras 
e das imagens que são apresentadas a cada cena, seja uma água 
a ser aquecida para o chá em um dia de forte nevasca, ou o curso 
do rio que flui repleto de pétalas de rosas. Tudo ao redor dos 
personagens funciona como mote para o ato da escrita, uma vez 
que as duas obras têm escritores(as) que protagonizam diferentes 
modos de sobrevivência diante de restrições e novas leis. Mas, 
enquanto Tawada rompe com a tradição da literatura distópica 
clássica ao construir momentos lúdicos em meio ao espaço de 
clausura, a escrita de Ogawa traz ecos das distopias de Orwell 
e Bradbury, cujo controle dos personagens é imperativo no 
desenvolvimento do enredo.

“NINGUÉM MAIS FALA DO CLIMA, NEM DA REVOLUÇÃO”

No livro de ficção escrito por Tawada, o Japão é um território 
isolado em termos políticos e geográficos, que sofre com altas taxas 
de mortalidade infantil causadas pelas mudanças climáticas. Como 
diz o narrador: “o frio e o calor se misturavam em uma umidade 
seca e agrediam a pele como se zombassem da linguagem humana 
para descrever o clima” (TAWADA, 2023, posição 1350). A história 
traz como fio condutor a relação de afeto entre Yoshirô, um homem 
com mais de cem anos de idade, e o seu bisneto Mumei. Nesse 
cenário, enquanto os idosos apresentam vigor, as crianças nascem 
cada vez mais frágeis, com cabelos brancos, dentes macios, sistema 
digestivo sensível e com a necessidade de aparelhos para se 
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locomover ou respirar. No entanto, se a geração de Mumei nascia 
equipada contra o pessimismo, segundo o narrador, os idosos, 
apesar de resistirem à morte, eram obrigados a suportar o fardo de 
testemunhar o fim dos bisnetos. 

O corpo de Yoshirô, que completara cento e 
quinze anos, ainda era robusto: todas as manhãs 
ele alugava um cachorro para correr; espremia 
laranjas para Mumei, picava legumes; vagava 
pelo mercado com a mochila nas costas, retirava 
com uma flanela úmida, mas bem torcida, o pó da 
cômoda ou do beiral da janela. Ele ainda escrevia 
cartões-postais para a filha; lavava à mão as roupas 
íntimas, deixadas de molho dentro de uma bacia, e 
à noite pegava a caixa de costura e confeccionava 
as roupas estilosas do bisneto. Se lhe perguntassem 
por que trabalhava sem descanso, responderia 
que, se permanecesse desocupado, as lágrimas não 
cessariam. (TAWADA, 2023, posição 1645)

Quando a primavera chegava, Yoshirô sentia-se 
rejuvenescido, mas para Mumei as mudanças 
sempre foram difíceis, as novas estações eram 
adversárias que, revezando-se, vinham desafiá-lo 
constantemente. Ele precisava de energia extra 
para enfrentar a nova temporada. Para Mumei, as 
alterações ambientais não se deviam apenas aos 
equinócios e solstícios. Em meio ao calor sufocante 
que prometia durar para sempre, com a umidade 
aumentando aos poucos, logo o suor o empaparia 
das têmporas às axilas. Se o ar ficasse um pouco 
mais seco, era tomado de repente por calafrios 
como se o tivessem desnudado por completo. 
(TAWADA, 2023, posição 1204)

Uma nova Tóquio causa estranhamento em Yoshirô, seja em 
termos físicos ou comportamentais: não há animais, além dos 
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cachorros de aluguel, ou paisagens naturais, que, em breve, serão 
representadas por painéis; o trabalho agrícola tornou-se adverso; 
pessoas migram por causa das secas e das tempestades violentas; 
os solos foram contaminados por substâncias tóxicas; os produtos 
eletrônicos passaram a ser mal vistos; e a diferença entre os 
sexos fica menos clara. Os conflitos geracionais percebidos pelo 
protagonista têm uma relação direta com a mudança no perfil de 
sociedade que emerge após a insurgência das constantes crises 
climáticas. No entanto, apesar de a geração de Mumei ser mais 
frágil, se comparada com a de Yoshirô, o menino parece dotado de 
certa sabedoria, outrora direcionada aos mais velhos, que, agora, 
buscando frutas para seus bisnetos, “vagavam de mercado em 
mercado como assombrações” (TAWADA, 2023, posição 576). Não 
é por acaso que Mumei, aos quinze anos de idade, recebe do seu 
professor de escola, Yonatani, um convite para se tornar um dos 
emissários para representar o Japão internacionalmente em uma 
ação secreta do governo. A ação consistiria em uma pesquisa do 
estado de saúde das crianças japonesas para fornecer dados a serem 
usados em casos semelhantes observados no exterior, pois “já era 
evidente que só se podia pensar no futuro de uma perspectiva 
global, seguindo a curvatura da Terra redonda” (TAWADA, 2023, 
posição 1677).

Há uma censura em jogo no romance que brota sutilmente 
ao longo do enredo, como demonstra a proibição de músicas 
em línguas estrangeiras em locais públicos ou a publicação 
de romances traduzidos, para citar alguns exemplos. “Estudar 
inglês era proibido, à diferença de línguas como tagalog, 
alemão, swahili e tcheco” (TAWADA, 2023, posição 602). Esse 
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ponto é especialmente importante tendo em vista que, dado o 
isolamento no território japonês, palavras ou gestos estrangeiros 
são proibidos, porém, embora não soubesse de punições por 
infringir a estranha lei “todos se abstinham de pronunciá-los. Não 
havia nada mais aterrorizante do que uma lei em vigor mas jamais 
aplicada” (TAWADA, 2023, posição 384).

Yoshirô, que não concordava com a política de isolamento 
japonesa, utiliza a escrita ficcional como a única maneira viável de 
visitar outros lugares. O protagonista, contudo, não transforma 
o seu trabalho como escritor em uma crítica ao atual estado das 
coisas. Sua principal preocupação é com o bem-estar do seu 
bisneto, o qual Yoshirô tornou-se responsável desde que Mumei 
era um recém-nascido. Mas, até mesmo a imaginação parece sofrer 
desgastes nessa narrativa, uma vez que “a vida útil das palavras fica 
cada vez mais curta. Não eram apenas as estrangeiras que caíam 
em desuso. Alguns termos, considerados antiquados, desapareciam 
sem deixar herdeiros” (TAWADA, 2023, posição 49). A linguagem, 
portanto, modifica-se, e cabe à Yoshirô tentar adaptar-se a esse 
novo mundo de códigos fraturados. Como traduzir em palavras 
essa nova experiência?

Enquanto escrevia seus manuscritos confinado 
no escritório, o mundo mudara completamente. 
Com o nascimento de tantas crianças, a cidade 
transbordava de carrinhos de bebê; nas cafeterias, 
as mães reuniam-se. Sob o toldo desses carrinhos 
estava a nova humanidade, que, munidas de 
chupetas que se projetavam como bicos de 
pássaros, balançando os corpos envoltos em 
tecido, encarava Yoshirô com rancor. (TAWADA, 
2023, posição 854)
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De fato, a distopia, gênero híbrido que se tornou popular entre 
diferentes mídias, está inerentemente preocupado com a linguagem, 
mais especificamente, a relação entre linguagem e sociedade, 
linguagem e indivíduo, e — fundamental para ambos — linguagem e 
pensamento (NORDLEDGE, 2022, p. 33, tradução minha)1.

“E SE AS PALAVRAS DESAPARECEM, O QUE SERÁ DE NÓS?”

O livro de Yoko Ogawa intitulado A polícia da memória2 ganha 
uma tradução no Brasil vinte e oito anos após a sua primeira 
publicação. No livro de Ogawa, a história é ambientada no espaço 
de uma ilha, sem nome definido, onde “a abundância de coisas 
cheirosas, coisas farfalhantes, esvoaçantes, luminosas” cede 
espaço para um local silencioso, gélido e ausente de memórias. 
Os habitantes da ilha sofrem diariamente com o desaparecimento 
súbito de objetos, animais, alimentos, membros do corpo, além das 
lembranças e sensações relativas a todas elas. 

Paralelo aos desaparecimentos há também aqueles que, sem 
nenhuma explicação, mantêm as recordações intactas, tornando-se, 
assim, perseguidos pela “polícia secreta”, órgão de monitoramento 
vigilante e autoritário. A polícia secreta é integrada por violentos 
caçadores de memória bem treinados, que lembram a “polícia do 
pensamento” da totalitária Oceania orwelliana. “Como é que a 
polícia secreta consegue detectar quem são essas pessoas, as que 
não são afetadas pelos sumiços? Não há nada na aparência delas 
que as diferencie dos outros” (OGAWA, 2021, posição 320).
1  No original: “Dystopia as a genre is inherently concerned with language: with the 
relationship between language and society, language and the individual, and — 
fundamental to both — language and thought”.
2  Livro finalista do National Book Award for Translated Literature em 2019, com tradução 
em língua inglesa de Stephen Snyder.
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A relação entre Ogawa e Orwell é reiterada por Byung-Chun 
Han, no prólogo do livro No-cosas: quiebras del mundo de hoy 
(2021). Segundo o filósofo, a distopia de Ogawa funciona como uma 
analogia com a nossa atualidade. 

Diferentemente da distopia de Yoko Ogawa, não 
vivemos em um regime totalitário com uma polícia 
do pensamento que retira brutalmente as pessoas 
de suas coisas e suas lembranças. Isso tem maior 
sentido com a nossa exaltação de comunicação e 
informação que faz com que as coisas desapareçam. 
A informação, é dizer, as não-coisas, se colocam 
diante das coisas e as fazem empalidecer. Não 
vivemos em um reino de violência, mas em um reino 
de informação que se faz passar por liberdade. Na 
distopia de Ogawa, o mundo se esvazia sem parar. 
No final desaparece. Tudo vai desaparecendo em 
uma dissolução progressiva. Inclusive desaparecem 
partes do corpo. No fim, apenas vozes sem corpo 
flutuam sem rumo no ar. A ilha sem nome das 
coisas e das lembranças perdidas se parece com o 
nosso presente em alguns aspectos. Hoje, o mundo 
se esvazia de coisas e se enche de informação tão 
inquietante como as vozes sem corpo da narrativa. 
A digitalização desmaterializa e descorporiza o 
mundo. Também suprime as recordações. No lugar 
de guardar lembranças, armazenamos imensas 
quantidades de datas. Os meios digitais substituem 
assim a polícia da memória, cujo trabalho ocorre 
de forma não-violenta e sem muito esforço. 
Diferentemente da distopia de Ogawa, nossa 
sociedade da informação não é tão monótona. A 
informação falseia os acontecimentos. Nutre-se 
do estímulo de surpresa. Porém o estímulo não 
dura muito. Rapidamente cria-se a necessidade de 
novos estímulos. Não nos acostumamos a perceber 
a realidade como fonte de estímulos, de surpresas. 
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Como caçadores de informação, nos voltamos 
cegos para as coisas silenciosas, discretas, incluindo 
as habituais, as pequenas ou as comuns, que não 
nos estimulam, mas se enraizam em nosso ser. 
(HAN, 2021, s.p.)

Partindo dessa afirmação, é possível notar que a ficção de 
Ogawa antecipa, de certo modo, o que Jonathan Crary (2023) 
elabora como a “paralisia da lembrança”. Ou seja:

Agora, contudo, como componentes constitutivos 
do capitalismo do século XXI, as funções-chave 
da internet incluem a desativação da memória e a 
absorção das temporalidades vividas — não o fim 
da história, mas sua transformação em algo irreal e 
incompreensível. A paralisia da lembrança ocorre 
individual e coletivamente: ela pode ser notada na 
transitoriedade dos artefatos ‘analógicos’ que são 
digitalizados — em vez de serem preservados, têm 
como destino o esquecimento e a perda, que não 
são percebidos por ninguém. Do mesmo modo, 
nossa própria descartabilidade é refletida em 
aparelhos que definem nossa identidade e que logo 
se transformam em lixo digital. Os próprios arranjos 
que supostamente ‘vieram para ficar’ dependem 
da efemeridade, da desaparição e do esquecimento 
de todas as coisas duráveis ou permanentes com 
as quais possa haver compromissos partilhados. 
(CRARY, 2023, p. 22-23)

O leitor adentra a prosa ficcional de Ogawa guiada pela 
protagonista, uma jovem escritora de romances atravessada pela 
angústia dos sumiços indecifráveis. O tom intimista do texto mascara 
a dissolução das experiências compartilhadas entre os personagens. 

Enquanto comíamos os pêssegos, falamos 
de diversas coisas — a maioria, memórias de 
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tempos passados. De meu pai, de minha mãe, do 
observatório de pássaros, das esculturas, dos velhos 
tempos em que era possível ir a outros lugares de 
balsa... Mas nossas lembranças vão diminuindo 
a cada dia. Cada vez que algo desaparece, nossa 
memória some com a coisa. Os pêssegos foram 
acabando; dividimos o último, saboreando-o com 
cuidado, enquanto repetíamos diversas vezes os 
mesmos assuntos. (OGAWA, 2021, posição 248)

É nesse cenário permeado de medo e silêncio que a 
introspectiva personagem encontra companhia nos personagens 
do velho balseiro, um solícito e gentil senhor, e em R., seu editor 
chefe, por quem a protagonista irá se apaixonar. Vale ressaltar 
que todos os personagens que compõem a história não têm seus 
nomes próprios revelados — à exceção do cachorro Dom, adotado 
pela protagonista em determinado momento da narrativa. Com a 
suspeita de que R. é uma das pessoas que não conseguem perder a 
memória, a protagonista constrói um esconderijo em sua casa para 
abrigar o editor, com a ajuda do velho balseiro. Assim, a personagem 
poderá continuar escrevendo romances enquanto tenta manter R. 
a salvo da polícia secreta.

Eu vivo de escrever romances. Já publiquei três. 
[...] Todos são romances sobre perda. As pessoas 
adoram esse tipo de história. Só que, nesta ilha, 
escrever romances é um dos trabalhos mais 
humildes, mais invisíveis. Não se pode dizer que 
haja aqui uma abundância de livros. Se vou à 
biblioteca que fica do lado do roseiral, um prédio 
dilapidado de madeira sem porão nem sótão, nunca 
vejo mais do que duas ou três almas, no máximo. 
Os livros dormem no canto das prateleiras, longe 
de olhos humanos, e só de se lhes abrir, começam a 
se esfarelar, meio apodrecidos. Não se faz menção 
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de recuperá-los; quando se desmancham, são 
descartados. A biblioteca tem cada vez menos 
livros, mas ninguém reclama. A livraria é a mesma 
coisa. (OGAWA, 2021, posição 207-212)

Auxiliada por seu editor, a protagonista dedica-se então à 
escrita secreta de um romance no qual há uma personagem 
datilógrafa, sem voz, que depende da máquina de escrever para 
se comunicar com o seu amante. No decorrer da narrativa, trechos 
do romance são transcritos ao leitor, de modo que ao final do 
livro, a protagonista de Ogawa funde-se à personagem datilógrafa 
“Será que, mesmo depois que eu sumir, as histórias que escrevi 
continuarão existindo?”, questiona a protagonista (OGAWA, 
2021, p. 3570). No entanto, o elo que liga a protagonista ao seu 
editor é abalado apenas quando ocorrem os desaparecimentos 
dos romances. Os livros tornam-se ocos, perdem a capacidade 
de comunicação. De igual modo, os manuscritos do romance da 
protagonista tornam-se vazios. 

Quando peguei o manuscrito do romance que 
estava escrevendo antes do sumiço para reler, 
entendi por que a palavra ‘datilógrafa’ me 
incomodava tanto. A bem da verdade, não ‘reli’ 
o manuscrito. Aqui não era ‘ler’. Eu era capaz de 
pronunciar todas as palavras que estavam escritas, 
mas elas não formavam um todo coerente, uma 
história, na minha cabeça. Os caracteres escritos 
no papel quadriculado não me comunicavam 
emoção, nem atmosfera, nem drama. (OGAWA, 
2021, posição 2525)

Enquanto os moradores da ilha levam os livros para serem 
queimados em público, a protagonista percebe que as infinitas 
fogueiras que espalharam fuligem pelos ares contam uma 
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história diferente: os romances eram consumidos em grande 
proporção na cidade.

A biblioteca foi incendiada, e as pessoas levaram seus 
livros para serem queimados em parques, campos, 
terrenos baldios. A ilha ficou coberta de fumaça e o 
céu se tingiu de cinza [...] No meio do parque, uma 
incandescente montanha de livros lançava fagulhas ao 
vasto céu. Havia muitas pessoas em torno da fogueira. 
Entre as árvores, viam-se também as silhuetas de 
policiais, que a tudo assistiam em silêncio [...] Apenas 
os cadáveres dos livros desaparecidos enchiam o céu 
de fuligem. As pessoas, com seus rostos iluminados, 
assistiam mudas a esse espetáculo. Mesmo se 
alguma fagulha as atingia, elas permaneciam imóveis, 
acompanhando o austero funeral. (OGAWA, 2021, 
posição 2371-2384)

Não será por acaso que, após esse episódio, a cidade nunca 
mais foi a mesma, submersa em uma atmosfera lúgubre. É 
interessante observar que o tema da proibição dos livros, como 
consequência da perseguição às artes e ao pensamento crítico em 
determinada sociedade, está entre um dos mais recorrentes nas 
ficções distópicas. Um dos exemplos ficcionais mais difundidos 
encontra-se em Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado no 
início da década de 1950, no qual bombeiros têm a função principal 
de queimar livros. Também não é por acaso que o personagem 
Yoshirô, do romance de Yoko Tawada, reluta em queimar o seu 
último romance histórico intitulado Ken-to-shi, o emissário enviado 
à China, que, continha o uso excessivo de estrangeirismos. “Para 
sua segurança, não tinha outra saída a não ser descartar o livro; 
como queimá-lo era muito doloroso, ele o enterrou”, diz o narrador 
(TAWADA, 2023, posição 423).
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 Segundo Tally Jr., as ficções distópicas e apocalípticas contêm 
três aspectos fundamentais de funcionamento: a organização do 
tempo que corresponde a “um senso de um fim”; o oferecimento 
de uma garantia de ordem que tenta camuflar a aparência do 
caótico cenário; e, por fim, uma simplificação dos elementos 
vastos, complexos e dinâmicos da sociedade, reduzidos a classes 
e categorias claramente identificadas. A meu ver, uma importante 
contribuição trazida por Tally Jr. é a diferenciação que o autor 
realiza entre as narrativas distópicas e apocalípticas, sobretudo no 
que se refere ao agenciamento humano. Na distopia, “os desastres 
são provocados pelo homem, tal como as guerras termonucleares 
ou até mesmo o incontrolável excesso populacional”, enquanto 
na ficção apocalíptica ou pós-apocalíptica, “o fim do mundo é 
um dramático evento narrativo, o espetáculo em si mesmo, e a 
trama humana associada envolve de alguma forma sobrevivência 
ou sobreviver ao fim” (TALLY JR., 2019). Em resumo, as narrativas 
distópicas apresentam menos a dissolução completa do mundo tal 
como conhecemos do que uma progressiva escalada autoritária 
que desarticula qualquer possibilidade de melhoria na sociedade 
imaginária. Assim, as distopias evocam uma estagnação do fim 
do tempo, sem avanço considerável, ou seja, a decadência é 
apresentada lentamente, sem possibilidade de restauração.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As distopias de Ogawa e Tawada confirmam que a potência 
da literatura consiste em representar as histórias humanas. É 
também o texto literário que nos fornece elementos substanciais 
para penetrarmos em outros contextos, conhecer novas vozes 
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e culturas. Como sugerido ao longo desse breve artigo, apesar 
de a distopia não ser a mesma para todos, é importante 
identificar como ela é abordada sob diferentes perspectivas, 
gêneros e classes, sem a pretensão de especificar as principais 
características de tais narrativas a partir da análise dos contextos 
de produção. 

Para Ogawa (2022), a força da literatura reside, portanto, na 
maneira de “compartilhar a dor de pessoas cujos nomes nem 
sequer conhecemos. Ou olhar para dentro de nós mesmos e nos 
perguntar se não se esconde, também ali, a estupidez que vemos 
naqueles que cometeram erros irreparáveis” (OGAWA, 2022). Mas, 
de diferentes modos, tanto Ogawa como Tawada também elaboram 
histórias sobre a passagem do tempo. Não o tempo cronológico e 
linear, mas o que insiste em mudar os paradigmas, desajustar as 
rotinas estabelecidas, reger as idas e vindas dos que nos cercam, 
tecer novas possibilidades de imaginação e “circunstâncias como 
uma teia de aranha nos enreda” (TAWADA, 2023, posição 1709). 
Os personagens que estão enredados em um presente distorcido, 
que entrelaça passado e futuro na mesma linha, não se atordoam, 
apenas observam o tempo, melancolicamente. 

No tronco de uma árvore os anos ficam registrados 
na forma de anéis, mas, dentro de nossos corpos, 
como o tempo é registrado? Ele se acumula 
desordenadamente, sem se expandir em anéis 
nem se organizar em linha reta, como o interior 
de uma gaveta que ninguém arruma? (TAWADA, 
2023, posição 72)

Diante da impossibilidade de prever o futuro da literatura 
no ano de 2114, como sugere o utópico projeto de Paterson 
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mencionado no início desse texto, lemos distopias. Mas, haverá 
literatura enquanto houver o impulso humano do qual ninguém 
ainda foi capaz de suprimir: a necessidade de contar histórias, 
afirma Atwood (2022). Afinal, como nos diz Ursula K. Le Guin, 
o que é a literatura se não a descrição de como as “pessoas se 
relacionam com tudo o mais nessa vasta cesta, esse ventre do 
universo, esse útero de coisas em gestação e esse túmulo de 
coisas que um dia foram, essa história sem fim” (LE GUIN, 1989). 
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