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Resumo: O presente ensaio tenta delinear e fazer 
considerações a cerca do processo criativo e das 
questões estéticas, sociais e políticas que motivaram 
a escrita de três obras de ficção de minha autoria, 
cujos temas são ecologia e o Antropoceno, bem como 

1  Título em língua estrangeira: “Literature as an anthropocenic device: considerations 
about the creative process in Corpos secos, a extinção das abelhas and Perfeita 
tecnologia, by Natalia Borges Polesso”.
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seus debates adjacentes. As narrativas apresentadas 
são dois romances, Corpos Secos (2020) e A extinção 
das abelhas (2021) e o conto Perfeita tecnologia 
(2021). Para tanto, proponho um diálogo, no campo 
da ecologia, com o pensamento teórico-crítico de 
Donna Haraway (2023), Timothy Morton (2023), 
Ailton Krenak (2019; 2022), Carola Saavedra (2021), 
Amitav Gosh (2022), Malcon Ferdinand (2022) e 
Antonio Bispo dos Santos (2023), bem como o debate 
sobre a noção de dispositivo em Foucault (2006) e 
Agamben (2009; 2018).
Palavras-chave: Antropoceno. Ecologia. Dispositivo. 
Ficção contemporânea. Processo criativo.

Abstract: This essay tries to outline and make 
considerations about the creative process and the 
aesthetic, social and political issues that motivated 
the writing of three works of fiction by me, which 
the themes are ecology and the Anthropocene and 
its adjacent discussions. The narratives presented 
are two novels, Corpos Secos (2020) and A Extinção 
das Abelhas (2021) and the short story Perfect 
technology (2021). Therefore, I propose a dialogue, 
in the ecological field, with the theoretical-critical 
thinking of Donna Haraway (2023), Timothy Morton 
(2023), Ailton Krenak (2019; 2022), Carola Saavedra 
(2021), Amitav Gosh (2022), Malcon Ferdinand (2022) 
and Antonio Bispo dos Santos (2023), as well as the 
debate of the notion of device in Foucault (2006) and 
Agamben (2009; 2018).
Keywords: Anthropocene. Ecology. Dispositive. 
Contemporary fiction. Creative process.

“Se ao menos pudéssemos contar com artistas 
engenhosas para projetar nossos pombais, nossos 
lares e nossas bolsas de mensageiro! Se ao menos 

tivéssemos o sentido cartográfico para navegar em 
tempos e lugares conturbados!”

Donna Haraway
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1. DISPOSITIVO

Tensões e demandas político-sociais nos afetam o tempo todo, 
seja no campo das opressões ideológicas ou da materialidade. 
Como a literatura tem lidado com as narrativas catastrofistas de 
fim-do-mundo? De que maneira a literatura tem imaginado a vida 
das pessoas nesta crise que muito além de climática é política e 
democrática? Apesar de o mundo estar em ruínas, eu creio que 
é possível imaginar existências humanas e não-humanas que 
participam do fim do mundo com alegria e terror. Nesse sentido, 
penso que a ideia de dispositivo presente nos pensamentos de 
Foucault e Agamben pode nos ajudar a entender a produção literária 
como um modo para melhor compreender e se relacionar com as 
tensões desse mundo em colapso. Para Foucault, um dispositivo é 
uma prática (discursiva e não-discursiva), um arranjo de poder que 
pode ser expresso em atitudes, falas ou teorias. 

Em suma, o dito e o não dito são os elementos 
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode 
estabelecer entre esses elementos. [...], entendo 
dispositivo como um tipo de formação que, em 
um determinado momento histórico, teve como 
função principal responder a uma urgência. O 
dispositivo tem, portanto, uma função estratégica 
dominante. (FOUCAULT, 2006, p. 244)

Mais adiante, o teórico resume com “estratégias de relações 
de força sustentando tipos de saber e sendo sustentadas por 
eles” (FOUCAULT, 2006, p. 246). Uma função estratégica, a 
resposta a uma urgência, Agamben, em O fogo e o relato (2018), 
retomando uma conferência de Deleuze, diz que o ato de criação 
é um ato de resistência à morte e ao paradigma da informação, 
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resistir libera uma potência de vida. A metáfora da rede está 
de algum modo presente em diversos teóricos do antropoceno, 
que veremos a seguir. 

Agamben, em O que é um dispositivo? (2009), ainda amplia 
e explica um tanto mais o dispositivo foucaultiano chamando-o 
de conjunto heterogêneo em que estariam contidos discursos, 
instituições, edifícios, leis, medidas de segurança, proposições 
filosóficas e por aí vai.

Os dispositivos são precisamente o que na 
estratégia foucaultiana toma o lugar dos universais: 
não simplesmente esta ou aquela medida de 
segurança, esta ou aquela tecnologia do poder, e 
nem mesmo uma maioria obtida por abstrações: 
antes, práticas e mecanismos (ao mesmo tempo 
linguísticos e não-linguísticos, jurídicos, técnicos 
e militares) que têm o objetivo de fazer frente a 
uma urgência e de obter um efeito mais ou menos 
imediato. (AGAMBEN, 2009, p. 33-34)

Entre os seres viventes e os dispositivos estão os sujeitos, 
dentre eles a pessoa escritora e a pessoa leitora, numa relação de 
troca e de poder, onde a pessoa escritora se responsabiliza pelo ato 
de criação de uma espécie de dispositivo, uma potência que estará 
no mundo, fazendo e refazendo mundos por meio da leitura e da 
disseminação do pensamento e do discurso que a obra instaura. 

2. PROCESSO CRIATIVO

Entre 2013 e 2016, o Brasil passou por diversas instabilidades 
político-sociais, desde as manifestações do Movimento do Passe 
Livre (MPL), advindas dos núcleos do movimento social por 
transporte gratuito, o que ficou conhecido como Jornadas de 
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Junho2, passando por sua cooptação, por movimentos de direita e 
nomeadamente pelo Movimento Brasil Livre (MBL). Mais tarde, após 
o pleito que elegeu Dilma Roussef para o seu segundo mandato, 
a reclamação do candidato derrotado e a subsequente movida 
da câmara e do senado para aprovar um pedido que culminaria 
na realização do impeachment da presidenta — destacado com o 
monstruoso voto de Jair Bolsonaro, homenageando Ustra — e sua 
substituição por Michel Temer, o vice. Grosso modo, esses eventos 
e suas tensões provocaram em mim algumas muitas perguntas e 
alguma curiosidade, foi contra essa morte que decidi criar.

A primeira curiosidade veio por meio de notícias das redes 
sociais. Neste período, final de 2016 e início de 2017, marcado 
por uma grande mudança no uso da internet e das redes sociais3, 
comecei a coletar notícias, especialmente das políticas do novo 
governo. Com a Operação-Lava-a-jato ainda acontecendo, o 
então presidente parecia querer marcar diferenças entre a sua 
administração e a da ex-presidenta, a começar pelos novos 
ministérios, depois o polêmico teto de gastos, a extinção do 
ministério da cultura, o desmonte da ANCINE, as reformas 
trabalhista e previdenciária e o início do caos ministerial. Em 
meio a isso, comecei a escrever um livro com duas personagens, 
mãe e filha, que passavam por um Brasil conturbado, rumando 
para a precarização. Uma das personagens era uma acadêmica 
2  ESPÍRITO SANTO, M.O.; DINIZ, E.H.; RIBEIRO, M.M. Movimento passe livre e as 
manifestações de 2013: a internet nas jornadas de junho. In: PINHO, J.A.G. (Ed.). 
Artefatos digitais para mobilização da sociedade civil: perspectivas para avanço da 
democracia. Salvador: EDUFBA, p. 141-167, 2016. [online]. Disponível em: https://doi.
org/10.7476/9788523218775.0008. Acesso em: 17 dez. 2023.
3 Disponível em: https://oglobo.globo.com/politica/noticia/2023/06/protestos-de-
junho-de-2013-marcam-mudanca-nas-redes-sociais-com-aumento-da-polarizacao-e-
nova-articulacao-da-direita.ghtml. Acesso em 17 dez. 2023.
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e se preparava para fazer uma conferência em um evento de 
sociologia, falaria da destruição da cultura. Segui escrevendo, 
desenvolvendo as personagens, até que fui atravessada pela 
seguinte notícia: quase meio bilhão de abelhas teriam aparecido 
mortas no sul do país. Colmeias inteiras. Num arquivo antigo do 
livro A extinção das abelhas, com o nome de “notas para a parte 
2”, encontro o seguinte trecho:

Em três meses, de dezembro de 2018 a fevereiro de 
2019, mais de quinhentos milhões de abelhas foram 
encontradas mortas por apicultores apenas em 
quatro estados brasileiros, segundo levantamento 
da Agência Pública e Repórter Brasil. Foram 400 
milhões no Rio Grande do Sul, sete milhões em 
São Paulo, cinquenta milhões em Santa Catarina e 
quarenta e cinco milhões em Mato Grosso do Sul, 
segundo estimativas de Associações de apicultura, 
secretarias de Agricultura e pesquisas realizadas 
por universidades. (POLESSO, s.p.)

No arquivo, composto de centenas de colagens de post 
pessoais, notícias e trechos de reportagens com e sem referências, 
que serviriam de composição para o mundo das personagens, há 
algumas alterações dos textos e a essa altura já não sei o que é 
100% cópia ou reinvenção. Contudo, tive o cuidado de deixar 
alguns links4 para quem sabe uma busca futura, como essa que 
estou fazendo no momento da escrita desse ensaio. Depois disso, 
encontrei o anúncio de uma série de reportagens5 que creio não ter 

4  FREITAS, Araújo Jéssica. Efeitos isolados e combinados dos inseticidas Fipronil e 
Tiametoxam para a abelha brasileira Melipona scutellaris Latreille, 1811 (Hymenoptera, 
Apidae), 2017. Disponível em: https://repositorio.ufscar.br/handle/ufscar/9639. Acesso 
em: 19 dez. 2023.
5  Disponível em: https://mst.org.br/2016/04/27/chuva-de-veneno-mata-abelhas-e-
destroi-producao-de-mel-no-interior-do-rs/. Acesso em: 19 dez. 2023.
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acontecido como anunciada, chamada “Tem veneno no seu mel”, 
que dava responsabilidade das mortes de abelha e do veneno no 
mel, ao uso de agrotóxicos. Nesta reportagem, datada de 2016, li 
que sem abelhas haveria prejuízo não só na produção de mel, mas 
em toda a produção agrícola e vegetal, o que comprometeria de 
maneira grave a vida em geral. Fiquei com essa informação, esse 
era o meu dispositivo: a extinção das abelhas é a extinção da vida 
na terra.

Comecei a seguir os boletins governamentais, hoje atualizados6, e 
aqui resumirei os dados. Em 2016 houve a liberação de 277 agrotóxicos, 
no ano seguinte foram 404 novos venenos, em 2018, 449 registros 
foram realizados. E, a título de curiosidade, segundo dados oficiais, 
entre 2019 e 2022, foram liberados 2.182 produtos agrotóxicos. Neste 
dia, eu soube sobre o que seria A extinção das abelhas.

Apesar de, neste relato, o tempo parecer linear, e eu ainda 
poder me basear nas minhas anotações em cadernos e arquivos, a 
verdade é que num processo criativo de escrita de livro, há muitos 
saltos, idas e vindas ao texto, e o mais importante (ao menos para 
essa narrativa): pausas. Quando eu soube precisamente que eu 
queria escrever sobre o colapso ambiental, afetivo e das instituições, 
precisei dar um tempo e me afastar do que já tinha pronto. Precisava 
de tempo para fermentações, para decomposições imaginativas. 
Logo depois dessa decisão, fui convidada para participar de um 
projeto coletivo de escrita que viria a se chamar Corpos Secos.

Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Samir Machado de Machado 
e eu escrevemos Corpos Secos a oito mãos (dez, com as da nossa 

6  Disponíveis em: https://www.gov.br/anvisa/pt-br/assuntos/agrotoxicos. Acesso em: 
25 fev. 2024.
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editora, Luara França, que teve um papel essencial na organização 
e preparação do texto), on-line, entre setembro de 2018 e 
novembro de 2019. Durante a jornada de escrita, nas nossas poucas 
reuniões para decidir como seria o mundo pós-apocalíptico que 
construiríamos para as nossas personagens, sentimos o peso da 
consolidação do bolsonarismo. O clima era mais do que tenso, 
era algo lúgubre, enterrávamos sonhos ainda sem saber direito 
sobre isso. Penso que levamos essa atmosfera para a nossa 
distopia, começava aí a formulação do dispositivo. Do que fugiriam 
nossas personagens? De uma tropa de seres mortos por dentro, 
autômatos e irracionais. Era fácil fazer a conexão com a horda 
bolsonarista durante a campanha pré-eleição. De minha parte, criei 
uma família supostamente tradicional no modelo cishetero, mas já 
apartada e os gêmeos Constância e Conrado. As personagens são 
pegas de surpresa pelo “apocalipse zumbi” e Constância é levada 
pelas demandas e tensões sociais e da família. Juntes, irmão e irmã 
partem para a casa da mãe, Dona Carmen, que acaba sendo uma 
personagem bastante carismática (para as pessoas leitoras) e que 
encarna um pouco de crendices populares e teorias conspiratórias, 
um elemento cômico, entre seus filhes melancóliques.

Para o novo livro, eu trouxe algumas questões que estavam 
“penduradas” em A extinção das abelhas. Ali estávamos 
trabalhando juntos em uma distopia mais evidente — eu não sabia 
se o que eu escreveria em A extinção das abelhas era mesmo uma 
distopia, e hoje sei que não é, para mim é um livro de realismo 
especulativo — uma epidemia de mortos-vivos, a causa seria o 
uso descontrolado de agrotóxicos, em forma de uma lagarta de 
controle de pragas, que desencadearia uma doença. Então, para 
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mim, era preciso que algumas personagens fossem do interior. No 
meu caso, Constância e Conrado tocavam uma pequena vinícola 
na serra gaúcha com o pai, além disso, existiria uma agência, a 
Agrotech, que pra mim, seria a materialização do Agro em um 
órgão. Esses elementos se repetem em A extinção das abelhas.

Corpos Secos foi o primeiro livro da Alfaguara, selo da 
Companhia das Letras, a ser lançado durante a pandemia, saiu 
em maio de 2020. A extinção das abelhas saiu em julho de 2021, 
mas entreguei em fevereiro de 2020, dias antes da pandemia 
de COVID-19 ser oficializada, digamos assim. O livro ficou quase 
um ano parado na editora, o que não é tão incomum, visto que 
quando entregamos um livro, é normal que ele demore de seis a 
oito meses até que terminem os processos de edição, preparação, 
revisão, capa, etc. 

Entre a entrega e a publicação, nos primeiros meses de 
2021, num contexto de descrédito das ciências, campanhas anti-
vacinação, má gestão da pandemia, mortes e mortes ainda em 
crescimento, recebo um convite do Suplemento Pernambuco 
para escrever um conto motivado por uma pesquisa do Instituto 
Serrapilheira, a coletânea se chamava Botão Vermelho7 e estava 
em sua segunda temporada. A curadora do projeto, a editora Carol 
Almeida, me ofereceu a pesquisa da bióloga Cecilia Siliansky de 
Andreazzi, intitulada, Ecologia de meta-comunidades de doenças: 
movendo do efeito diluidor para paisagens diluidoras8, um projeto 
que se perguntava se poderíamos prever de onde viria a próxima 

7 https://www.diariodepernambuco.com.br/noticia/viver/2020/07/suplemento-pernambuco-e-
serrapilheira-lancam-o-projeto-inspirado-em-pe.html. Acesso em: 19 dez. 2023.
8 https://serrapilheira.org/projetos/ecologia-de-meta-comunidades-de-doencas-
movendo-do-efeito-diluidor-para-paisagens-diluidoras/. Acesso em: 19 dez. 2023.
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pandemia. E que trazia a indicação da existência de uma relação 
entre a emergência de doenças infecciosas e alterações na 
estrutura da paisagem provocadas pela exploração de recursos 
naturais e perda da biodiversidade. Surge neste contexto Perfeita 
tecnologia, um conto de horror, de certo modo até meio gore, com 
uma ideia de narrador que eu não tinha conseguido concretizar 
muito bem no livro das abelhas e que tinha ensaiado em um 
capítulo de Corpos Secos, em que o narrador é um corpo-seco: o 
narrador não-humano.

Em Perfeita tecnologia, eu quis explorar a ideia de um narrador 
simpoietico. Na ideia de Donna Haraway

Simpoiese é uma palavra apropriada para designar 
sistemas complexos, dinâmicos, responsivos, 
situados e históricos. Ela descreve a mundificação 
conjunta, em companhia. A simpoiese envolve a 
autopoiese, desdobrando-se e explandindo-a de 
maneira generativa. (HARAWAY, 2023, p. 119)

Ela exemplifica a simpoiese com um quadro chamado 
Endossimbiose, exposto no departamento de biologia na 
Universidade de Massachusetts e, ao descrever o quadro fala 
de uma fome insaciável, de envolver-se mutuamente para 
construir o motor da vida e da morte na Terra e traz a ideia 
de holobiontes. Isto é, seres unidos por contingência, para os 
quais a ideia de indivíduo deixa de fazer sentido. Isso significa, 
pensar a criação de um narrador que me permitisse fabulações 
especulativas, a partir de fatos científicos (SFs), numa produção 
interconectada, em rede. O conto em si é em terceira pessoa 
e tem esse narrador mais que intruso, digamos. Tudo começa 
quando Heloísa, a personagem principal, uma senhora, resolve 
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se mudar para Sorriso/MT, cidade conhecida por ser a capital do 
agronegócio, para ir morar numa comunidade de velhes.

Quando Heloísa resolveu se mudar para o meio 
do nada teve certeza de que a ideia era boa 
e era sua. [...] Imagens paradisíaca de trilhas, 
cachoeiras e jardins em cores ultra impossíveis e 
alta definição, tudo isso no meio de uma cidade 
tranquila e hospitaleira, no meio do Brasil, perto 
de onde ela tinha passado naquele mesmo ano, 
um pouco antes. Tudo se encaixou. [...] Encadeou 
os adjetivos naturais como argumento. Vai, conte a 
eles, Heloísa. E ela contou.
— Mas mãe, tem certeza? Sorriso? Mato Grosso? 
— disse o mais velho.
— Comunidade de velhos? — disse o mais novo.
— De velhes — ela corrigiu.
— Que seja. Lá não é a capital brasileira do 
agronegócio? Só tem campo de soja, gado e 
bolsonarista praqueles lados, se bem que não tem 
muita diferença. (POLESSO, 2021, p. 24)

Mais a diante na narrativa, a pessoa leitora descobre que o 
narrador é em parte um inseto que está fazendo Heloísa e outros 
idosos de hospedeiros. O horror da descoberta acontece apenas no 
final, de modo que somos levados pela história, pelo ponto de vista 
de seres em profunda relação simpoietica.

Assim, nessas narrativas de apresento, são três vezes em que 
elementos insetos que, ao sofrer uma intervenção humana, um 
incômodo ecológico, isto é, na lógica de seu habitar, provocam 
reações de desarranjo; são três vezes em que o agro, que as 
monoculturas em escala, causam esse desarranjo no mundo. O 
equilíbrio da terra é movimento tênue das figuras de barbante, as 
string figures, de que fala Donna Haraway. É nesse movimento de 
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fabulação especulativa, que vai do discurso, das tensões sociais e 
políticas às formulações ficcionais que se instalam os dispositivos 
ecológicos ou antropocênicos. Esses elementos são compreendidos 
aqui como redes ou tramas de elementos que constroem sentidos 
mais amplos para além da história. A narrativa e o dispositivo se 
enredam, se embaraçam e é sobre isso que discutirei a seguir.

3. O ANTROPOCENO NO CENTRO DO PENSAMENTO OU 
DESCENTRALIZAR O HUMANO

Primeiramente é bom que se diga que, como toda e qualquer 
categoria, Antropoceno não é apenas uma hipótese científica, é um 
termo em disputa. Em seguida, retomo essa ideia, agora adianto 
que em 2016, quando comecei a escrever A extinção das abelhas, 
me deparei com o termo Antropoceno e descobri que era o nome 
para a nova era geológica em que estamos, a que vem depois do 
Holoceno. Descobri meio sem entender direito. Não é um termo 
oficial, mas tudo indica que assim será, fiquei pensativa e, desde 
então, fui lendo sobre o assunto, no início, bem displicentemente, 
mas a curiosidade investigativa sobre o tema me trouxe ao meu 
atual projeto de pós-doutorado, na PUCRS, com fomento do CNPq 
e da FAPERGS.

O termo Antropoceno revela que a humanidade é o maior agente 
de transformação geológica do planeta, neste momento. Nós, o 
Antropo, os seres humanos, criamos uma ruptura no planeta Terra, 
que não tem precedentes e por causa disso não sabemos sobre os 
rumos do planeta. A configuração do futuro ficou um tanto borrada 
e o que se pode prever não é bom. Crise climática, crise de refugiados 
climáticos e políticos, ansiedade climática, o adjetivo “climático” 
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têm povoado os nossos lares, as universidades, as notícias, os 
consultórios, tudo. A mudança que supostamente nós causamos 
é irreversível, o que faz do Antropoceno um deslocamento radical 
de percepção do mundo. Essas informações vêm se consolidando 
numa espécie de consciência social, não necessariamente 
propositiva, mas que de alguma forma compreende o cenário. 
Porém, as respostas sociais, políticas e até pessoais sobre esse 
fato são diversas e imprevisíveis. Essas informações se plasmaram 
em mim, como se um narrador catastrófico assumisse o controle 
dos meus pensamentos e dali por diante, mesmo não querendo, 
essa lente antropocênica passou a existir no meu modo de olhar o 
mundo e, por consequência, na minha ficção e produção teórica, 
como um dispositivo.

Obviamente, esse nós-humano a quem se atribui a catástrofe 
não é homogêneo e essas transformações que ganham o nome 
de Antropoceno não são “do agora”. Esse é outro ponto em que 
não existe consenso teórico: quando começa o antropoceno? 
Qual é a humanidade implicada? Paul Crutzen e Eugene Stoermer, 
os pesquisadores que cunharam o termo, dizem que o marco 
do Antropoceno é a revolução industrial, o estabelecimento do 
capitalismo, mas há quem diga, por exemplo, que são os experimentos 
nucleares. Por isso também há quem enxergue outros nomes para o 
Antropoceno, tais como, Capitaloceno, Plantationceno, Negroceno, 
Chtuloceno, entre outros. Porque de fato é injusto dizer que a 
humanidade, de modo generalizante, como uma massa homogênea 
de poderes, é quem produz (e consome) esse mundo em que estamos, 
sendo que historicamente muito dessa humanidade genérica contida 
no termo foi alienada do mundo.
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Pela centralidade que o tema tomou na minha vida, logo entendi 
que era preciso pensar o Antropoceno de modo crítico, pois, como 
é sempre necessário, categorias e grandes narrativas devem ser 
colocadas sob suspeita e em perspectiva. Na minha visão, para pensar 
e compreender o Antropoceno é preciso olhar para o mundo com o 
olhar localizado, mas não fixo, a partir de outras culturas, cosmovisões 
e perspectivas humanas e não-humanas, mas não do ponto de vista 
do exótico. Por exemplo, há uma corrente de teóricos, da qual sou 
partidária, que pensa os processos de invasão e colonização das 
Américas e do Caribe ou de Abya Yala, como marcador inicial do 
Antropoceno. Localizar esse evento como marcador inicial significa 
pensar no sequestro de pessoas da África, na produção de um grande 
e contínuo trauma, significa pensar em genocídio de povos originários 
de Abya Yala, significa pensar em enormes mudanças de biomas e 
na formação de uma estrutura de plantation (com casa-grande, 
engenho e senzala) como uma engenharia de paisagem (humana 
e não-humana) que instaura um habitar novo. Malcom Ferdinand 
(2022) vai chamar esse processo de habitar colonial do mundo.

Habitar a Terra começa nas relações com os outros. 
Assim, o habitar colonial designa uma concepção 
singular da existência de certos humanos sobre 
a Terra — os colonizadores —, e de suas relações 
com os outros humanos — não colonizadores 
—, assim como de suas maneiras de se reportar 
à natureza e aos não humanos dessas ilhas. Esse 
habitar colonial contém princípios, fundamentos e 
formas. (FERDINAND, 2022, p. 48)

Pensar dessa forma convoca mesmo a um engajamento radical 
com a realidade e suas (e nossas) contradições. Eu penso que isso 
seria mais ou menos o que Donna Haraway (2023) descreve como 
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response-ability, uma capacidade de resposta frente ao que se 
apresenta, uma resposta responsável, ética, que, como mencionei 
no início, não deixa de vir com alegria e terror. Uma resposta que 
está consciente dos processos que modificaram para sempre nossas 
vidas, especialmente nas américas e África. Isto é, se estamos 
habitando o mundo no modelo colonial, com a mente colonial, 
precisamos estar conscientes dessas práticas de pensamento, 
dessas lógicas e ir contra elas urgentemente, isso inclui modos de 
narrar o mundo ou os mundos possíveis e ficcionais e não ficcionais.

Nesse sentido, Donna Haraway faz uma contribuição imensa 
quando, em sua pesquisa, desvela seu modo de pensar em SFs (scientific 
fact), fato científico e seus vários desdobramentos em fabulações 
especulativas, feminismo especulativo, figuras de barbante, entre outras 
(Speculative Fiction, Speculative Feminism, String Figures).

Transmissões, revezamentos, figuras de barbante, 
passar padrões adiante em idas e vindas, dar e 
receber, modelar padrões, sustentar o padrão 
que não foi solicitado nas próprias mãos, respons-
habilidade... tudo isso é crucial ao que entendo por 
“ficar com o problema” em mundos seriamente 
multiespécies. Devir-com, e não simplesmente 
devir, é a regra do jogo. (HARAWAY, 2023, p. 28)

Então, eu entendo que a invasão das Américas leva o mundo 
a um habitar colonial, e esse habitar leva às outras consequências 
aventadas como pontos de partida. O habitar colonial, no pensamento 
de Ferdinand (2022), é uma engenharia ecológica das paisagens 
da Terra em plantations, beneficiando colonizadores europeus, e 
gerando em última análise o que se chama de imperialismo (ecológico, 
socioeconômico, político), que subjugou humanos e não humanos 
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a essa estrutura (as plantations); e que gera de modo igualmente 
pernicioso um imperialismo ontológico, ou seja, a imposição de uma 
concepção singular do que são a Terra e seus existentes. Além de 
ter colaborado fundamentalmente para a ideia de raça e de racismo 
que, como disse Cedric Robinson, no livro Black Marxism (1984), não 
nasce com as invasões, mas escala nessa travessia, com o modo de 
exploração predatória que estabelece. Além disso, o habitar colonial 
teve como consequência o desaparecimento de relação particular 
de cada povo ou ente com a terra e o surgimento de uma relação 
de exploração massificada e imposta. Isto é, um novo modo de 
habitar, e principalmente de compreender e se relacionar o mundo. 
O Antropoceno é uma narrativa que não vem de agora e que gera um 
modo arruinado e binário de habitar, quem não explora é explorado 
e a exploração vai até o exaurimento do lugar e de seus entes. A ruína 
está atrelada ao Antropoceno. Hoje habitamos as ruínas do passado. 
O que mais podemos fazer senão pensarmos outros pensamentos? 
Ter a respons-habilidade das associações e assembleias no devir com 
outres para criar narrativas políticas, sociais, científicas que reparem 
e permitam outros modos de habitar; bem como criar fabulações 
especulativas e realismos especulativos que nos ajudem a pensar 
mundos ainda possíveis, mundos que já estão e sempre estiveram 
nessas ruínas?

4. A LITERATURA COMO DISPOSITIVO ANTROPOCÊNICO

Em seu brilhante livro O mundo desdobrável, ensaios para 
depois do fim, Carola Saavedra lança mão de perguntas que me 
servem de guia para pensar estética e tematicamente sobre as 
imagens do Antropoceno.
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O que pode a literatura? Que horizontes ela é capaz 
de alcançar? Ou, mais especificamente, o que pode 
a literatura em um mundo em colapso, assombrado 
pelo aquecimento global, por pandemias, ascensão 
da extrema-direita, aumento da miséria, entre 
outras tragédias? (SAAVEDRA, 2022, p. 9)

Quando li o referido livro, já tinha escrito as três narrativas que 
mencionei aqui. Percebi então que essa era uma ideia fundamental 
para mim, ainda que não estivesse teoricamente organizada, os 
mistérios do ofício da literatura já operavam. E eu acredito em 
técnica, no ofício da escrita, mas também acredito no mistério. 
Essa parte em que a gente se conecta, se relaciona com as coisas 
do mundo. Eu escrevo com questões. Escrevo com formulações 
das minhas questões para o mundo e com o mundo. Por vezes, 
encontro respostas, por vezes encontro mais perguntas e às vezes 
calha de serem as mesmas perguntas ou respostas que as pessoas 
leitoras estão buscando. A curiosidade e o mistério são parte ativa 
desse processo. Pois então, se o antropoceno produz e nos instala 
na ruína, o que podemos fazer? 

Timothy Morton, em O pensamento ecológico (2023)9 trabalha 
com o conceito de mesh, traduzido como malha (eu o li primeiro em 
inglês e sempre pensei que fazia mais sentido trama, justamente por 
sua ambiguidade, mas parece que não é o caso). Isso significa dizer 
que nossas vidas e, portanto, nossa imaginação, estão enredadas 
a esse sistema mundo, como em uma malha ou trama, a esse 
habitar colonial, a esse modo de pensar. Estabelecemos relações 

9  Antes de iniciar essa discussão, quero dizer que apesar de citar os livros com os anos 
de publicação bastante recentes no Brasil, o que é sintomático de um interesse editorial 
e do público também recentes, eu já acompanhava Morton, Haraway, Ferdinand e 
outres há bastante tempo.
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com todos os seres e modos de vida, seres ditos humanos e não 
humanos e é difícil desarticular essa lógica, principalmente porque 
ela é uma ideologia. Nesse sentido, imaginar mundos além desse 
mundo se torna um exercício de sobrevivência, de alteridade, um 
exercício dessa relação contra-ideológica, em última análise, uma 
produção de vida frente a um mundo de morte, uma produção de 
outros mundos possíveis. A literatura assim pode (ou precisa) se 
pensar na trama (ou na malha).

Donna Haraway traz vários elementos interessantes para 
pensar na trama e um deles são as string figures ou figuras de 
barbante, já mencionadas aqui e todas as outras “SFs”. As string 
figures são o que também chamamos de “cama de gato”, aquela 
brincadeira de mãos e barbantes, que nas trocas vão configurando 
outros desenhos de fios. Para que a brincadeira dê certo, é preciso 
haver alguma coletividade, alguma troca. Não é possível que as 
composições aconteçam sem esse movimento de mãos e trocas. 
Isso quer dizer que não escrevemos sozinhes, apesar de essa ser 
uma imagem recorrente sobre pessoas escritoras. A possibilidade 
de existência dessas trocas e relações no mundo e com o mundo, 
Donna Haraway (2023) nomeia de “práticas pedagógicas e 
performances cosmológicas” (p. 31). Assim, me associo ao que 
Haraway chama de Chtuluceno, um nome que diz respeito à uma 
aranha e também às dinâmicas de forças e poderes chthonicos em 
curso, das quais as pessoas são uma parte. Dar nome a narrativas e 
relações colaborativas, pensar arranjos multiespécies, de diversos 
poderes e forças tentaculares de toda a terra, o Chthuluceno 
emaranha-se com uma miríade de temporalidades e espacialidades 
e uma miríade de entidades e arranjos. 
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É nesse sentido que, nos processos de escrita daqueles textos e 
dos meus projetos atuais, venho tentando pensar quais literaturas 
têm pensado um pensamento ecológico. E se a minha literatura 
tem pensado um pensamento ecológico, de forma a se tornar um 
dispositivo antropocênico. Penso que foi a partir dessas tensões 
que tentei buscar compor imagens do antropoceno na minha ficção 
e que agora quero buscar destacar na literatura contemporânea, na 
minha pesquisa de pós-doutorado. Na minha ficção, especialmente 
em Corpos secos (2020) creio que uma das perguntas que latejava na 
minha cabeça, dado o contexto social e político, era como um país 
acaba? Já em e A extinção das abelhas (2021) e Perfeita tecnologia, 
a pergunta era como, apesar de tudo, a vida continua? Hoje acho 
que os três tem as duas perguntas em comum, pois compreendo 
que podemos pensar em vida com amplitudes humanas e não-
humanas e em morte para além da aniquilação.

Em novembro de 2023, fui a 35ª Bienal de São Paulo e me 
deparei com uma obra, intitulada Outres, de Dan Lie10, artista 
não-binárie. Nesta obra, bastante grande, composta visualmente 
de flores, sementes, tecidos, vasos de terracota e outras matérias 
orgânicas, um odor peculiar tomava o espaço e tudo estava em 
permanente transformação. Dan diz que trabalha em parceria com 
outres, esses seres “além de humanes”, como elu os nomeia, no 
caso, fungos e bactérias. É esse conjunto não antropocêntrico que 
produz a obra constantemente. Ali, naquela decomposição está a 
composição. A morte não é aniquilação é uma perfeita tecnologia, 
digamos, e assim são as narrativas tentaculares que pensam com.

10  A obra pode ser vista nas páginas 104 e 105 do catálogo da 35ª Bienal. Disponível 
em: https://35.bienal.org.br/publicacao/catalogo-35a-bienal-de-sao-paulo/. Acesso em: 
19 dez. 2023.
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Antonio Bispo dos Santos, em A terra dá, a terra quer (2023), 
escreve um capítulo sobre cidade e cosmofobia. Nele, Bispo discorre 
sobre a relação das pessoas com a natureza, fala como as cidades 
são lugares sem natureza ou com uma natureza acidental. A cidade 
é um território arquitetado exclusivamente para os humanos, isto 
é, o que não é humano é excluído. 

Os humanos excluíram todas as possibilidades 
de outras vidas na cidade. Qualquer outra vida 
que tenta existir na cidade é destruída. Se existe, 
é graças à força do orgânico, não porque os 
humanos queiram [...] Os humanos não se sentem 
como entes do ser animal. Essa desconexão 
é um efeito da cosmofobia. A cosmofobia é o 
medo, é uma doença que não tem cura, apenas 
imunidade. E qual é a imunização que nos protege 
da cosmofobia? A contracolonização. (BISPO DOS 
SANTOS, 2023, p. 11-12)

O pensamento contracolonial é imunização, um modo 
de enfrentar as lógicas assépticas que nos privam de pensar 
tentacularmente. Por isso, a criação pensante, a criação que 
se conecta à produção de um mundo contracolonial, pode se 
estabelecer como dispositivo para se relacionar com outres 
humanos e além de humanos. E, para além disso, essa potência 
de vida com suas suas falhas, excessos e complexidades é que nos 
solicita para a vida e mitiga talvez a nossa própria pulsão de morte, 
diante da catástrofe e da ruína. Não quero dizer aqui simplesmente 
que a literatura salva, pois não é uma relação simples. Mas a 
literatura faz pensar e pode sim mudar as relações estabelecidas e 
o olhar para certos paradigmas e narrativas.
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5. DESATINOS FINAIS

No início do livro, O grande desatino: mudanças climáticas e o 
impensável, Amitav Ghosh (2022) faz uma série de considerações 
sobre a palavra reconhecimento e seu sentido, em resumo, ele 
diz que o reconhecimento acontece “quando um saber prévio 
lampeja diante de nós, promovendo uma mudança instantânea 
em nossa compreensão” (p. 11). Nesse sentido, reconhecer é estar 
atento a esses lampejos e eu diria também que elaborá-los em 
nossos processos de criação. No caso das mudanças climáticas, 
da crise climática, da ansiedade climática e tudo o que permeia 
nossas preocupações eco-lógicas, creio que mais do que estarmos 
atentes às notícias, pesquisas e hipóteses científicas do mundo, 
é necessário que direcionemos nosso olhar para as narrativas de 
fabulação científica, como pessoas leitoras e escritoras, em busca 
desses lampejos. Ghosh ainda faz uma consideração preciosa sobre 
os modos de narrar o contemporâneo no antropoceno:

Acabei reconhecendo que os desafios que 
as mudanças climáticas impõem ao escritor 
contemporâneo, embora específicos em 
alguns aspectos, se originam de um fenômeno 
mais abrangente e antigo: em última análise, 
derivam das formas e convenções literárias que 
moldaram a imaginação narrativa precisamente 
naquele período em que o acúmulo de carbono 
na atmosfera estava reescrevendo a Terra. [...] 
Quando o tema das mudanças climáticas, surge 
nessas publicações (resenhas de livros em grandes 
veículos midiáticos), quase sempre está ligado 
à não ficção; romances e contos raramente 
aparecem nesse horizonte. Na verdade, pode-se 
mesmo dizer que a ficção que trata das mudanças 
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climáticas não é, quase por definição, do tipo que 
os periódicos literários respeitados levam a sério: 
[...] É como se, na imaginação literária, as mudanças 
climáticas fossem de alguma forma semelhantes 
a extraterrestres ou viagens espaciais. (GHOSH, 
2022, p. 13)

Penso que essa resistência às narrativas contemporâneas que 
falam sobre ecologia, antropoceno e o clima, vem se desfazendo 
lentamente, mas está longe do ideal e talvez isso explique a nossa 
relação com as mudanças e a crise climática. Talvez na desatenção 
a esses lampejos de reconhecimento resida o negacionismo, a 
falta de preocupação, o desleixo com o planeta e seus seres. A 
literatura pode ser um dispositivo para promover uma mudança de 
pensamento quanto ao modo de habitar e fazer o mundo e isso 
não é simples ou utilitarista, como já mencionei. É um processo 
doloroso de estar consciente e de querer ficar com o problema. 
Eu, Natalia, quero, como diz Donna Haraway (2023), “ficar com 
o problema e a única maneira que conheço para fazê-lo é com 
alegria, terror e pensamento coletivo generativo” (p. 60). Esse é o 
meu modo de adiar o fim do mundo e colaborar com os sonhos 
para um presente melhor. O pensamento indígena, e aqui me 
refiro particularmente ao trabalho intelectual de reconhecimento 
entre povos, de Ailton Krenak, nos ensina que há muito muito 
tempo, existe a compreensão de que o futuro é ancestral. Muito 
provavelmente eu só recentemente pude compreender quase que 
literalmente essa frase, isso foi um reconhecimento.

Acredito que a literatura é um movimento orgânico, uma 
rede de fabulações em que se conectam, se encontram e se 
perdem em nós. Essas fabulações ao mesmo tempo particulares 
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e compartilhadas. E para responder as perguntas que fiz no 
início do presente ensaio, penso que a literatura tem lidado de 
múltiplas maneiras com as narrativas catastrofistas de fim-do-
mundo. Há boas dezenas de autores como Daniel Galera, Joca 
Reiners Terron, Aline Valek, Samir Machado de Machado, Carola 
Saavedra, Micheliny Verunschk, Ana Rusche que tratam dos 
temas mais diretamente. Mas também há livros como o Três 
tigres tortas (2023), de Tatiana Nascimento, Erva Brava (2021), 
de Pauliny Tort, Corpos Benzidos em metal pesado (2022), de 
Pedro Augusto Baía, O gosto amargo dos metais (2022), de Prisca 
Augistoni, Mata Doce (2023), de Luciany Aparecida, que escapam 
de uma denominação fechada de livro-catástrofe, distopia, ficção 
científica, e adentram na seara do antropoceno e do fim do mundo 
pensando em outras nuances, tais como o racismo ambiental, 
trazendo outros elementos, nos proporcionando outros lampejos 
de reconhecimento. A literatura tem sim imaginado a vida das 
pessoas nesta crise que sim é climática, política e democrática há 
muito muito tempo.
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