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Resumo: A partir da percepção de que as 
consequências da crise ecológica do Antropoceno, 
especialmente aquelas relacionadas com o 
aquecimento global, produzem eventos extremos 
que desafiam os padrões climáticos e causam grande 
incerteza e estranheza para as populações afetadas, 
o jornalista Thomas Friedman (2010) propôs a 
utilização do termo global weirding para designar a 
conjuntura atual e futura. Canavan e Hageman (2016), 
por sua vez, partem da noção de global weirding para 
relacionar os estranhamentos e tensões derivados da 
crise climática com o horror cósmico proporcionado 
pelos mundos terríveis e incompreensíveis da ficção 
weird. Em sintonia com esses autores, este artigo 

1  Título em língua estrangeira: “The new weird: a fiction in tune with the estrangements 
of the anthropocene”.
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pretende discutir quais aspectos da forma e do 
conteúdo literários fazem do weird, especialmente 
em sua manifestação mais recente, o new weird, um 
tipo de ficção capaz de ressoar as angústias da crise 
ambiental do Antropoceno e tecer representações 
para as tensões e afetos que a envolvem. 
Palavras-chave: Ficção Weird. New Weird. 
Antropoceno. Mudança Climática. Teoria Literária. 
Ficção Insólita. Estranhamento.

Abstract: Based on the premise that the 
consequences of the ecological crisis of the 
Anthropocene, especially those related to global 
warming, produce extreme events that challenge 
climate patterns and cause great uncertainty and 
strangeness for the affected populations, the 
journalist Thomas Friedman (2010) proposed the use 
of the term global weirding to designate the current 
and future conjuncture. Canavan and Hageman 
(2016), in turn, based themselves on the notion 
of global weirding to correlate the strangeness 
and tensions arising from the climate crisis with 
the cosmic horror presented by the terrible and 
incomprehensible worlds of weird fiction. Following 
these authors, this article aims to discuss what 
aspects of literary form and content enable the 
Weird, especially in its most recent manifestation, 
the New Weird, as a category of fiction capable 
of address the anxieties of the Anthropocene 
environmental crisis and offer representations for 
the tensions and affections that it entails.
Keywords: Weird Fiction. New Weird. Anthropocene. 
Climate Change. Literary Theory. Fantastic Fiction. 
Uncanny.

Ao longo dos últimos anos, com a intensificação do 
aquecimento global e de suas consequências, o clima que tem se 
tornado cada vez mais imprevisível e caótico. Segundo a Berkeley 
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Earth, uma organização independente de pesquisa em ciências 
climáticas, 2023 foi o ano mais quente da história, o primeiro no 
qual o aquecimento global médio de 1,5ºC em relação à média 
das temperaturas do período pré-industrial (1850-1900) foi 
ultrapassado pontualmente, e calcula-se uma chance de 58% 
de que 2024 seja ainda um pouco mais quente (ROHDE, 2024). 
Atingir a marca de 1,5º C significa um aumento inevitável em 
desastres climáticos múltiplos e no risco de sobrevivência para 
diversos ecossistemas — também para os próprios humanos —, 
além de consequências tidas como irreversíveis e amplamente 
catastróficas, de acordo com o IPCC — Painel Intergovernamental 
sobre Mudança Climática (2022, p. 15).

Apesar desses eventos extremos estarem cada vez mais 
evidentes ao redor do mundo, a urgência de mitigação do 
aquecimento global ainda segue motivo de crítica e negacionismo 
por certas parcelas da sociedade. Por conta disso, o jornalista 
Thomas L. Friedman propôs que o termo global warming 
[aquecimento global] fosse substituído por “global weirding”, 
expressão criada pelo ambientalista Hunter Lovins e que podemos 
traduzir livremente como “estranhamento global”. Segundo 
Friedman, focar a atenção no aquecimento da Terra não é uma 
boa estratégia para quebrar os argumentos dos negacionistas que 
o consideram uma mentira apenas porque em certos lugares tem 
nevado ainda mais do que antes:

Evitem o termo ‘aquecimento global’. Eu prefiro o 
termo ‘estranhamento global’ [global weirding], 
porque isto é o que de fato ocorre quando as 
temperaturas do planeta aumentam e o clima muda. 
O tempo fica estranho [weird]. Espera-se que o 
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tempo quente se torne mais quente, o úmido mais 
úmido, o seco mais seco e as tempestades violentas 
mais numerosas.2 (FRIEDMAN, 2010, tradução nossa)

Essas variações mais drásticas no clima têm sido facilmente 
percebidas nos últimos anos, em diversos países. O Brasil, 
por exemplo, em 2023 apresentou o inverno mais quente já 
registrado em diversas regiões do país, junto da formação de 
uma quantidade nunca vista de ciclones, o que tem causado 
inundações e destruição de grandes áreas devido às fortes chuvas 
e ventos que os acompanham. As estranhezas relacionadas ao 
“global weirding” dizem respeito tanto ao clima quando a outros 
efeitos da crise ambiental considerados estranhos, como águas-
vivas entupindo as tubulações das usinas nucleares e forçando-
as a parar a operação, assim como transformações mais lentas, 
como o aumento do nível do mar e a acidificação dos oceanos 
(ULSTEIN, 2021, p. 13).

Segundo Canavan e Hageman (2016, p. 8), o global weirding 
mostra que agora vivemos em uma época pós-normal, na qual 
não podemos mais depender dos padrões do clima que até 
hoje estruturaram de forma relativamente confiável nossos 
comportamentos diários, assim como orientaram padrões 
arquitetônicos, agrícolas e de práticas de extração de recursos, bem 
como os modos de vida de plantas e animais dos quais dependemos 
para sobreviver. A partir disso, os autores consideram que essa falta 
de certezas, perda de padrões e, especialmente, a estranheza dos 
eventos climáticos decorrentes desta época, que tem sido chamada 
2  No original: “Avoid the term “global warming.” I prefer the term “global weirding,” 
because that is what actually happens as global temperatures rise and the climate 
changes. The weather gets weird. The hots are expected to get hotter, the wets wetter, 
the dries drier and the most violent storms more numerous”.
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de Antropoceno (CRUTZEN; STOERMER, 2000), ressoam com o tipo 
de narrativas proposta pela ficção weird: 

os mundos terríveis e ambíguos da ficção weird 
assemelham-se assustadoramente à nossa crescente 
consciência ecológica, em que o mundo inteiro 
parece ter-se tornado infamiliar precisamente no 
sentido freudiano: estamos agora, todos nós, às 
escuras sobre a natureza exata do mundo em que 
vivemos, ainda à espera que os dados empíricos, 
gráficos e tendências estatísticas para confirmar o 
que todos sabemos, que as coisas já não são como 
eram, que algo deu errado.3 (CANAVAN; HAGEMAN, 
2016, p. 10, tradução nossa, grifo dos autores)

Assim, este artigo pretende abordar a partir de quais aspectos 
de forma e conteúdo literários o weird, especificamente em sua 
manifestação mais recente, o new weird, pode ser entendido como 
um tipo de ficção especialmente sintonizado com as angústias da 
crise ambiental atual, sendo capaz de representar as tensões e 
afetos que a envolvem.

A FICÇÃO WEIRD

A ficção weird é uma modalidade ou gênero da literatura do 
insólito originado nas revistas pulp4 publicadas nos Estados Unidos 
no início do século XX, como a Weird Tales5, que inspirou o nome. 
3  No original: “the awful and ambiguous worlds of weird fiction feel eerily similar to our rising 
ecological awareness, in which the entire world seems to have become uncanny in precisely 
Freud’s sense: we are now, all of us, in the dark about the precise nature of the world in which 
we live, still waiting for the empirical data, charts, and statistical trend-lines to confirm what we 
all know, that things just aren’t the way they used to be, something has gone wrong”.
4  O nome pulp ou polpa faz referência ao tipo de papel barato utilizado para a impressão 
dessas revistas.
5  A revista Weird Tales foi publicada continuamente nos Estados Unidos de 1923 até 1954, 
e depois disso passou por diversos momentos de retomada. Em 2019 iniciou-se outro ciclo 
de publicações, que permanece até hoje. Disponível em: https://www.weirdtales.com/.
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Naquele momento, as definições dos principais gêneros insólitos — 
ficção científica, fantasia e horror — ainda não haviam se estabelecido 
comercialmente; foi apenas a partir do final dos anos 1920 que o 
mercado editorial passou a defender essas categorizações, e revistas 
específicas surgiram de acordo com cada nicho. Entre os autores 
do weird “tradicional” (também chamado haute) dessa época 
destacam-se Clark Ashton Smith, William Hope Hodgson, Algernon 
Blackwood, Arthur Machen e H.P. Lovecraft, que viria a ser o principal 
representante dessa vertente. 

Um dos temas principais da ficção weird é o encontro 
com alteridades desconhecidas ou incompreensíveis, que 
são frequentemente representadas como monstruosidades 
tentaculares e encaradas com uma mistura de admiração 
sublime e horror grotesco. Lovecraft foi o grande responsável 
pelo estabelecimento dessa estética, fundamental dentro da 
cosmologia complexa que permeia todas as suas histórias, como 
comenta China Miéville: 

Os monstros que habitam seus contos são uma 
ruptura radical com qualquer tradição folclórica. 
Em vez de lobisomens, vampiros ou fantasmas, 
os monstros de Lovecraft são aglomerações de 
bolhas, barris, cones e cadáveres, feitos de retalhos 
de cefalópodes, insetos, crustáceos, e outros 
membros de uma fauna notável precisamente pela 
ausência de monstros ocidentais tradicionais.6 
(MIÉVILLE, 2009, p. 512, tradução nossa)

6  No original: “The monsters that inhabit his tales are a radical break with anything 
from a folkloric tradition. Rather than werewolves, vampires, or ghosts, Lovecraft’s 
monsters are agglomerations of bubbles, barrels, cones, and corpses, patchworked from 
cephalopods, insects, crustaceans, and other fauna notable precisely for their absence 
from the traditional Western monstrous”.
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Tais criaturas excêntricas e inovadoras provocam medo, mas 
também uma admiração sublime, que, para Miéville (2009, p. 511), 
é similar ao sublime proposto por Kant, Burke e outros teóricos: um 
sentimento de maravilhamento e horror provocado por paisagens não-
humanas, usualmente geológicas, consideradas monumentais, belas e 
de difícil apreensão por causa de sua enormidade, como se dá com os 
Alpes, as imensas geleiras, e assim por diante. Ao mesmo tempo em 
que invocam um aspecto do belo, a irrepresentabilidade em termos 
de escala desses fenômenos leva a uma sensação de inferioridade 
do Humano frente à Natureza, o que produz o efeito do sublime; são 
paisagens tanto terríveis quanto belas. 

Porém, de forma distinta do sublime kantiano, no qual a separação 
ou distanciamento entre o sujeito observador e o objeto — que está 
além da capacidade humana de compreensão — é restaurada e até 
é reforçada após o momento de encontro, no horror cósmico do 
weird acontece uma ruptura definitiva da fronteira entre o âmbito da 
Sociedade e o elemento sublime, de maneira que o inominável invade 
e contamina o cotidiano, sem possibilidade de salvação. 

Gry Ulstein reforça que 

[t]anto o horror sublime quanto o cósmico 
dependem do terror misturado à admiração e ao 
maravilhamento, e ambos descrevem momentos 
em que uma entidade (sobrenatural) ou ideia de 
grande escala intervém no cotidiano. Mas o horror 
cósmico também é a antítese do sublime, pois 
rejeita noções românticas de domínio humano 
sobre a natureza através da sua desestabilização 
sustentada do conhecimento humano sobre o 
universo.7 (ULSTEIN, 2021, p. 167, tradução nossa)

7  No original: “Both the sublime and cosmic horror depend on terror mingled with awe 
and wonder, and they both describe moments when a large-scale (supernatural) entity 
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Há, portanto, no sublime tradicional uma separação entre o 
sujeito que observa e o objeto sublime, e essa divisão não é rompida, 
mas reiterada, fazendo a manutenção do binômio Cultura/Natureza. 
No weird essa divisão se rompe, junto com a ilusão de domínio 
do Humano sobre a Natureza, hibridizando essas duas instâncias. 
Para a cultura moderna cujas bases ontológicas e epistemológicas 
estão enraizadas nesse dualismo, o rompimento dessa fronteira 
é a fonte do mais puro horror, surgido a partir dessa ameaça de 
dissolução das estruturas da realidade. Mais ainda, a potência de 
sujeito/objeto se inverte, pois essas monstruosidades cósmicas são 
capazes de dominar e destruir o Humano a seu bel prazer. 

Não por acaso, Lovecraft (2008, p. 17) define o weird como 
uma história em que se promova uma “atmosfera inexplicável e 
empolgante de pavor de forças externas desconhecidas”, com um 
indício da “mais terrível concepção do cérebro humano — uma 
suspenção ou derrota maligna e particular daquelas leis fixas da 
Natureza que são nossa única salvaguarda contra os assaltos do 
caos e dos demônios dos espaços insondáveis”.

Essas leis fixas da Natureza não são, porém, aquelas que 
existem de forma imanente na natureza real, mas as que se 
relacionam a uma instância da Natureza transcendente, a mesma 
que forma, junto da Cultura ou Sociedade, o binômio definidor 
da estrutura de pensamento da modernidade (LATOUR, 1999; 
MOORE, 2022; MERCHANT, 1990). São essas as leis que definem 
e justificam a presunção de controle e domínio do Humano sobre 
o mundo natural, o qual é visto como fixo, estável e inalterável 
or idea intervenes into the everyday. But cosmic horror is also antithetical the sublime, 
as it rejects romantic notions of human mastery over nature through its sustained 
destabilization of human knowledge about the universe”.
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mesmo com as constantes extrações e contaminações provocadas 
pelas atividades humanas. 

Os horrores do weird chegam para mostrar que essas leis não 
passam de uma farsa, pois elas não dão conta de explicar esses 
seres caóticos e incompreensíveis, e muito menos são eficazes 
para controlá-los e impedir que a outra instância, a da Sociedade, 
seja destruída ou corrompida. Ou seja, o que Lovecraft considera 
a mais terrível concepção da mente humana é a descoberta que 
as leis definidas pela modernidade não sustentam a realidade, mas 
apenas uma ilusão de controle.

Segundo Miéville (2009, p. 513), esse rompante de caos 
narrado pela ficção weird diz respeito à expressão de um trauma 
que habita o coração de todas essas narrativas e que varia de 
acordo com o contexto histórico, fazendo com que sejam formas 
comuns em momentos de agitação e crise. No âmbito do weird 
tradicional, além de cada autor trazer suas próprias angústias 
interiores, como o racismo de Lovecraft ou a misoginia de Machen, 
todos eles respondem, em um âmbito geral, a uma conjuntura 
social traumática que os atravessa: “o cerne da crise é a Primeira 
Guerra Mundial, onde a carnificina em massa perpetrada pelos 
estados mais modernos fez das reivindicações de um sistema 
moderno ‘racional’ uma piada de mau gosto”8 (MIÉVILLE, 2009, p. 
513, tradução nossa).

A ilusão de que a racionalidade burguesa manteria um status 
quo estável se desfez, revelando ela própria como produtora de 
monstruosidades, as quais talvez estivessem presentes o tempo 
8  No original: “The heart of the crisis is the First World War, where mass carnage 
perpetrated by the most modern states made claims of a “‘rational’ modern system a 
tasteless joke”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO25 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81816

todo em seus esconderijos nas profundezas — tal como os deuses 
alienígenas e ancestrais de Lovecraft. As criaturas sobrenaturais 
tradicionais, como vampiros e lobisomens, se mostraram, nessa época, 
inadequadas, como se fossem parte dessa película de ilusão racionalista, 
o que exigiu o surgimento de novos monstros com maior capacidade 
para revelar a incomensurabilidade da ameaça, a indeterminação de 
não haver caminho seguro a se seguir: manter a flecha do progresso 
racionalista burguês em seu caminho sempre ascendente poderia 
resultar em mais guerras e destruição, como de fato tem acontecido 
até hoje; porém, afastar-se do progresso era, aos olhos da Cultura 
da época, alternativa ainda mais terrível. É por isso que o “weird não 
articula a crise, pois não se trata de uma crise que pode ser articulada”9 
(MIÉVILLE, 2009, p. 514, tradução nossa); não há alternativas de salvação 
para o Humano moderno do início do século XX.

O NEW WEIRD

Os monstros e mundos criados pelos autores weird mais 
recentes, como China Miéville e Jeff VanderMeer, apesar de 
resgatarem muitos elementos estéticos do weird tradicional, 
afastam-se da ideologia particular de Lovecraft, tanto em 
seu pessimismo radical quanto no teor racista e misógino de 
sua produção. O característico horror cósmico lovecraftiano 
representava a angústia da crise histórica, mas também defendia 
uma rejeição radical de qualquer tipo de alteridade, de maneira 
que seus monstros refletiam medos racistas de miscigenação e do 
que ele entendia como outras formas de “deterioração” modernas 
da sociedade (ECONOMIDES; SHACKELFORD, 2021, p. 23). 
9  No original: “Weird does not so much articulate the crisis as that the crisis cannot 
be articulated”.
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A produção dos autores atuais se enquadra, portanto, no 
new weird, um movimento ou gênero da ficção insólita surgido 
a partir da última década do século XX e que enfatiza a crítica 
sociopolítica e subverte a visão de mundo proposta pelo weird 
tradicional, promovendo estranhamentos que dialogam com 
questões da realidade contemporânea, a partir de um ponto de 
vista politicamente progressista, ecológico e anticapitalista. 

Entre os principais autores do momento inicial do new weird 
podemos citar China Miéville — cujo romance Estação Perdido (2000) 
é tido como a obra paradigmática do gênero —, Jeff VanderMeer, 
Kirsten J. Bishop, Stephanie Swainston, Justina Robson, Alastair 
Reynolds, Jeffrey Ford, entre outros. A trilogia Comando Sul (2014), 
de Jeff VanderMeer, por sua vez, é considerada a principal obra da 
vertente ecológica do new weird. 

Entre as características principais do new weird podemos citar: 
a) a mescla de elementos formais tradicionais de ficção científica, 
da fantasia e do horror, ao mesmo tempo renovando e reforçando 
essas convenções, ou seja, promovendo “tanto uma renúncia 
quanto um retorno” (MIÉVILLE, 2003, p. 3, tradução nossa); b) a 
atenção à complexidade da ambientação e extensão dos detalhes, 
favorecendo a imersão do leitor em um mundo weird complexo e 
coerente, segundo suas lógicas internas, o que permite render-se 
ao impossível; c) a preocupação com a crítica social, por meio da 
consciência das contradições históricas e sociopolíticas da época 
em que os romances foram escritos e da criação de cenários 
ficcionais baseados em “modelos complexos do mundo real” 
(VANDERMEER, 2008, p. xvi), e que dizem respeito ao presente, 
colocando em questionamento aquilo que pensamos sobre nós 
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mesmos e sobre o mundo (WEINSTOCK, 2016, p. 187). Assim, o 
new weird se relaciona à percepção de que existem processos 
políticos e econômicos globais que precisam ser questionados, 
mas também ao retorno de uma esperança de transformação 
que havia desaparecido da literatura fantástica britânica dos anos 
anteriores, período que Miéville (2003, p. 3) considera como uma 
fase de pessimismo e melancolia.

Se, no início do século XX, o questionamento da racionalidade 
moderna instaurado pela Primeira Guerra Mundial foi a grande 
motivação do surgimento do weird tradicional, no século XXI o 
imaginário monstruoso do new weird se conecta a novas crises 
globais, tais como: as consequências opressivas da globalização, 
a expansão do neoliberalismo e da precarização do trabalho; as 
mudanças de visão a respeito da identidade de gênero e outras 
questões queer; a crise ideológica em torno da pós-verdade 
e das fake news; a crise política relacionada à revitalização da 
extrema direita e aos fluxos de imigração e de refugiados; e, mais 
recentemente, a crise ecológica relacionada ao Antropoceno, o 
que inclui o aquecimento global, a mudança climática, a extinção 
maciça de espécies e, em última instância, a ameaça de um 
colapso civilizatório.

A ficção New Weird continua a ser uma expressão 
sintomática de uma ‘consciência da crise total’; 
a crise, no entanto, mudou e foi amplificada, 
passando de uma consternação geral com a 
barbárie humana, motivada pelo reconhecimento 
da exploração capitalista e da carnificina da 
Primeira Guerra Mundial, para preocupações 
planetárias relativas às alternâncias da biosfera 
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que põem em perigo os atuais modos de 
existência humana.10 (WEINSTOCK, 2018, p. 214, 
tradução nossa)

Há, porém, em relação ao weird tradicional, uma transformação 
importante na maneira com que o new weird encara essas crises, 
que também são representadas por monstruosidades inomináveis 
e muitas vezes incompreensíveis. Se, no weird lovecraftiano, essas 
irrupções insólitas que questionam as “leis fixas” da Natureza são 
fascinantes, mas também motivo de desintegração, degeneração, 
loucura e morte, portanto geradoras de absoluto horror, nas ficções 
mais recentes a fascinação se direciona a uma transformação 
radical que pode ser desejável, mesmo que leve à dissolução do 
Humano em algo novo, um ser híbrido, mesclado, mas que pode 
ser maravilhoso. 

Isso demonstra uma virada radical na posição política dos 
autores new weird; em vez de um movimento reacionário, 
que encara com amargura e medo a perda da estabilidade 
do status quo, trata-se da busca pela aceitação de que essas 
monstruosidades já estavam presentes entre nós, apenas eram 
ignoradas, e que a abertura ao contato com a alteridade radical 
não só é a única alternativa, mas é também uma solução para 
desfazer as ilusões narcisistas do Humano que se colocou por 
tanto tempo apartado da realidade imanente, mantendo um 
construto ideológico precário e falível como pilar de seu suposto 
domínio sobre o planeta. 

10  No original: “New Weird fiction remains a symptomatic expression of an ‘awareness 
of total crisis’; the cri-sis, however, has shifted and been amplified from a general dismay 
at human barbarism prompted by recognition of capitalist exploitation and the carnage 
of the First World War, to planetary concerns regarding alternations of the biosphere 
that imperil current modes of human existence”.
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Nesse sentido, Bradić (2019, p. 5, tradução nossa) diz que 

o new weird tende a abraçar o estranho e o 
monstruoso na forma de assimilação, mutação e 
modificações corporais. Isto significa que o new 
weird pode ser visto como uma nova sensibilidade 
em relação à alteridade não-humana, abordando 
várias questões políticas e sociais do mundo 
moderno, tais como a crise climática, a guerra ao 
terror, etc.11

Essa nova sensibilidade se manifesta na forma de monstros 
que violam os dualismos que separam o semiótico do material, 
o artificial do natural, o virtual do real, o humano do mais-que-
humano, e que não são criados para serem exorcizados, como os 
monstros do Iluminismo, mas para se mesclarem intimamente 
com personagens humanos, que aceitam a sua transformação 
em uma alteridade pós-humana (ECONOMIDES; SHECKELFORD, 
2021, p. 9). 

Essa percepção se relaciona à defesa de Tsing et al. (2017, p. m2) 
de que monstros são figuras úteis para se pensar o Antropoceno, 
este tempo em que as vidas de múltiplas espécies têm sofrido 
transformações massivas por conta de ações de certos humanos, 
e cujas consequências são muitas vezes inesperadas, desiguais e 
incompreensíveis. Monstros representam, assim, maravilhas da 
simbiose e dos emaranhamentos multiespécie que são cruciais 
para criar e manter a vida no planeta, algo que a modernidade 
tem tentado extinguir; ao mesmo tempo, revelam as ameaças de 
uma futura ruptura ecológica e, dessa forma, apontam, de forma 
11  No original: “the new weird tends to embrace the alien and monstrous in the form 
of assimilation, mutation and body modifications. This means that the new weird can be 
seen as a new sensibility towards nonhuman otherness, addressing various political and 
social issues of modern world, such as climate crisis, war on terror, etc”.
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contrária, para as monstruosidades do próprio Humano moderno, 
por meio de uma inversão do olhar.

Monstros e seus emaranhamentos também vão contra 
o conceito moderno de indivíduo, enfatizando a simbiose, o 
encadeamento de corpos dentro de corpos em evolução em todos 
os nichos ecológicos, além de destacar as teias de histórias e de 
corpos das quais emergem todas as formas de vida, inclusive a 
humana. Isso desestabiliza o antropocentrismo, perturbando o 
“antropos” do Antropoceno (TSING et al., 2017, p. m3).

Sacudir o humano universal de seu pedestal e deslocar o 
excepcionalismo desse ser transcendente que representa apenas 
uma parcela da humanidade significa alterar a maneira com que 
enxergamos a nós mesmos dentro dessas teias de vida, de onde 
emergimos junto com todos os outros seres. Significa estranhar-nos e 
questionar nossa suposta posição no mundo, nossa forma de pensar 
o que somos. Para tanto, seres assustadores e grotescos tornam-se 
instrumentos do resgate das verdades recalcadas pela modernidade: 
que não existe separação entre Humanidade e Natureza, que um ser 
humano é apenas um aglomerado simbiótico que inclui bactérias, vírus 
e fungos e, mais ainda, ele pode ser o mais monstruosos de todos os 
seres quando destrói o ambiente que sustenta a sua própria vida. 

Por muito tempo, essas monstruosidades foram negadas, 
relegadas a não serem encaradas de frente. Monstros eram 
identificados com o irracional e com o arcaico e encarados como 
repugnantes para as formas iluministas de organização do mundo. 
Seres de espécies cruzadas, vivendo em simbiose, muitas vezes 
foram classificados como coisas do demônio, antíteses da pureza 
divina (TSING et al., 2017, p. m6).
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Estimuladas até hoje por essa valorização do que é supostamente 
belo e puro, campanhas industriais exterminaram as impurezas, 
minando as coordenações que tornam a vida possível. O agronegócio 
e as plantations cultivam monoculturas e plantios isolados que 
negam as intimidades das espécies companheiras; espécies 
vegetais são transplantadas de seus habitats originais e colocadas 
em contato com organismos contra os quais não desenvolveram 
defesas; variedades são eliminadas em função de produtividade e 
uniformidade; fazendas de laticínios e de carne criam um punhado 
de raças superdesenvolvidas, muito mais antinaturais e monstruosas 
do que tudo o que é usualmente considerado impuro e grotesco. 

E, neste momento do Antropoceno, a negação dessas figuras 
consideradas como monstros pela Europa do Iluminismo e pelo 
progresso industrial moderno agora retornam contra nós:

Um novo tipo de monstruosidade nos ataca: 
nossos emaranhamentos, bloqueados e ocultos 
nessas simplificações, regressam como agentes 
patogénicos virulentos, espalhando toxinas. 
Produtos químicos industriais abrem caminho 
através das nossas cadeias de alimentação; 
subprodutos nucleares nos adoecem não apenas 
por meio de nossas células humanas, mas também 
por meio de nossas bactérias. [...] As simplificações 
ecológicas do mundo moderno — produtos 
da aversão aos monstros — redirecionaram a 
monstruosidade contra nós, invocando novas 
ameaças à habitabilidade.12 (TSING et al., 2017, p. 
m4-m6, tradução nossa)

12  No original: “A new kind of monstrosity attacks us: our entanglements, blocked and 
concealed in these simplifications, return as virulent pathogens and spreading toxins. 
Industrial chemicals weave their way through our food webs; nuclear by-products sicken 
us not just through our human cells but also through our bacteria. [...] The ecological 
simplifications of the modern world — products of the abhorrence of monsters — have 
turned monstrosity back against us, conjuring new threats to livability”.
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Latour (2012) também concorda que o problema da 
modernidade que culminou na crise do Antropoceno está 
justamente nessa rejeição aos monstros, os híbridos de Natureza 
e Sociedade que não podiam ser encarados e proliferaram 
como assombrações impossíveis de serem purificadas para 
qualquer um dos lados do binômio. Eles englobam todos os 
efeitos e consequências indesejadas da interação entre Humano 
e Natureza, o que inclui o aquecimento global, a extinção de 
espécies, a difusão de isótopos radioativos, e tantas outras. Por 
terem sido ignorados é que, agora, em seu retorno, provocam 
tamanha paralisia e passividade, uma vez que não fazem sentido 
de acordo com a narrativa de emancipação moderna. E é 
justamente por causa dessa rejeição que eles se voltam contra 
a humanidade que os proliferou, exatamente como a criatura 
criada pelo Dr. Frankenstein, que demonstra já em 1818 a atitude 
dos cientistas modernos frente às suas criações. Para Latour 
(2012), a humanidade deveria fazer o contrário do que fez o Dr. 
Frankenstein e antecipar as necessidades desses híbridos, aceitá-
los e cuidar deles, com responsabilidade e intimidade.

Latour (2012, tradução nossa) ressalta que é necessário a 
substituição da visão moderna por outra, que veja “o processo de 
desenvolvimento humano não como uma libertação da Natureza 
nem como uma queda a partir dela, mas sim como um processo 
de se tornar cada vez mais acoplado e íntimo de uma panóplia 
de naturezas não humanas”13, para que se imagine “um futuro 
em que haverá sempre mais desses imbróglios, misturas de muito 

13  No original: “the process of human development as neither liberation from Nature 
nor as a fall from it, but rather as a process of becoming ever-more attached to, and 
intimate with, a panoply of nonhuman natures”.
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mais atores heterogêneos, em uma escala cada vez maior e em 
um nível de intimidade sempre mais próximo, exigindo cuidados 
ainda mais específicos”14.

Um futuro, portanto, em que os dualismos tenham caído e 
também o Humano tenha descido de seu pedestal e compreendido 
que faz parte de uma totalidade, coexistindo em uma mistura, um 
emaranhamento entre todos os agentes da biosfera, e acima e abaixo 
dela, sejam viventes ou não, sencientes ou não, em igual potência e 
escala, e em profunda simbiose e intimidade para além de separações 
e diferenças. Esta é justamente a proposta do new weird, que por isso 
tem, enquanto gênero insólito, uma capacidade ampliada e peculiar de 
narrar as contradições e os desafios da crise da época atual.

Nesse sentido, Mayer (2018, p. 229, tradução nossa) diz que 
“[d]iferente dos gêneros com os quais mais se assemelha — como 
o gótico, o terror e a ficção científica — o [new] weird é um gênero 
especialmente adequado para narrar as mudanças climáticas, 
não oferecendo nem esperança de transcendência nem rendição 
à abjeção”15. O autor relaciona essa mistura de medo e fascínio 
específica do weird com uma estrutura imaginativa que dá voz aos 
conceitos elaborados por Donna Haraway de “ficar com o problema” 
e de “fazer parentescos” com nossos monstros.

Haraway (2023, p. 13) diz que “[n]ós — todos os seres da Terra 
— vivemos em tempos perturbadores; tempos confusos, turvos, 
desconcertantes. [...] A missão é formar parentescos em linhas 
14  No original: “a future in which there will always be more of these imbroglios, mixing 
many more heterogeneous actors, at a greater and greater scale and at an ever-tinier 
level of intimacy requiring even more detailed care”.
15  No original: “Distinct from the genres it most resembles—such as gothic, horror, 
and science fiction—the weird is a genre uniquely suited to narrating climate change, 
offering neither hope of transcendence nor surrender to abjection”.
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de conexão inventivas como uma prática para aprender a viver e 
morrer bem uns com os outros em um presente espesso”. Para 
Haraway, “parente” é uma categoria selvagem que não precisa 
estar relacionada à ascendência e à genealogia, uma vez que 
“todos os seres da Terra são parentes no sentido mais profundo do 
termo” (HARAWAY, 2023, p. 186). Parentesco, assim, diz respeito 
a uma questão de responsabilidade que se assume para com um 
outro ser, e também com aquilo que herdamos e deixaremos como 
legado, prestando homenagem a quem não sobreviveu e buscando 
salvar aqueles que virão no futuro; fazer parentes significa lidar 
com conexão, desconexão, vida e morte, e, especialmente, juntar 
forças para a sobrevivência neste momento de crise planetária. 

Para tanto, é preciso ficar com o problema, o que 

requer aprender a estar verdadeiramente 
presente; não como um eixo que se desvanece 
entre passados terríveis ou edênicos e entre 
futuros apocalípticos ou salvadores — mas como 
bichos mortais entrelaçados em uma miríade de 
configurações inacabadas de lugares, tempos, 
matérias, significados (HARAWAY, 2023, p. 13)

Ou seja, ficar com o problema significa viver o presente em sua 
multiplicidade de desafios e também de potencialidades, afastando 
todos os tipos de negacionismo e abrindo-se para a possibilidade de 
futuros que não serão nem perfeitos nem terríveis, nem utópicos 
nem pós-apocalípticos. Mais ainda, se quisermos que, em algum 
futuro, o ser humano ainda exista, será preciso abraçar esses 
“parentescos estranhos” com o desconhecido, com os monstros 
feitos de simbiose e emaranhamento, os quais, no fundo, já somos 
parentes apenas por habitar neste planeta. 
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Viver o presente, portanto, não quer dizer anular o passado e 
evitar o futuro, mas levar em conta tudo o que já passou e suas 
consequências, mas sem que isso provoque paralisia, e sempre 
manter acesa a lembrança de que no presente se constrói a potência 
de tudo o que virá.

Essa perspectiva de Haraway ressoa nas propostas narrativas do 
weird, especialmente no new weird, que não vê os monstros como 
algo a ser apenas temido, mas também aceitos e incorporados para 
novas possibilidades de devir-com, ou seja, vistos como possíveis 
novos parentes. Não é por acaso, portanto, que Haraway propõe 
o termo “Chthuluceno” como uma alternativa para Antropoceno, 
Capitaloceno e Plantationoceno, pois considera que “precisamos 
de mais um nome para designar as forças e os poderes sinctônicos, 
dinâmicos e contínuos dos quais as pessoas fazem parte e nos quais 
a continuidade está em jogo” (HARAWAY, 2023, p. 182). Cthulhu é o 
nome do monstro mais icônico dentre os criados por H. P. Lovecraft, 
o qual Haraway diz não ser sua fonte de inspiração, mas sim a 
aranha Pimoa cthulhu, uma vez que sua teoria não tem relação com 
o “pesadelo racista e misógino” do escritor. 

Podemos considerar, porém, que a utilização do termo por 
Haraway, mesmo que não intencionalmente, propõe o resgate 
e a subversão da ficção weird tradicional de maneira similar à 
proposta do new weird. Haraway define o Chthluceno como “um 
tipo de lugar-tempo para aprender a ficar com o problema de 
morrer e viver com respons-habilidade em uma terra degradada” 
(HARAWAY, 2023, p. 13-14), e faz referência aos ctônicos, “seres da 
terra, antigos e totalmente atuais ao mesmo tempo [...], monstros 
no melhor sentido do termo: eles demonstram e performam a 
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significatividade material dos processos e dos bichos da terra, 
e também demonstram e performam suas consequências” 
(HARAWAY, 2023, p. 14).

Um ótimo exemplo de incursão pelo Chthluceno aparece 
em Aniquilação (2014), de Jeff VanderMeer, primeiro volume 
da trilogia Comando Sul, e uma das obras mais importantes da 
vertente ecológica do new weird. No romance, uma expedição de 
quatro mulheres, entre elas a Bióloga que narra a história, realizam 
uma expedição para a Área X, um local cercado por uma barreira 
invisível, onde o ecossistema age de forma misteriosa, degradando 
estruturas humanas e produzindo monstros e anomalias. 
VanderMeer constantemente ressalta o aspecto incognoscível, 
alienígena e extremamente sofisticado da natureza presente na 
Área X, demonstrando o quanto nosso conhecimento científico é 
limitado e, mais ainda, que podemos não ter a capacidade cognitiva 
mínima para uma compreensão ampla dessa alteridade radical. As 
leis fixas que garantem o domínio do Humano sobre a Natureza são, 
portanto, inválidas desde o princípio naquele ambiente.   

Um dos principais monstros da trilogia é a entidade batizada 
pela Bióloga como o Rastejador. No primeiro contato dela com esse 
ser, ao descer por uma escadaria que leva às profundezas da terra, 
a protagonista destaca o sentimento de falta de compreensão, a 
dificuldade de captar a totalidade física de sua existência:

Ali, nas profundezas da Torre, eu não consegui 
compreender o que era aquilo que eu estava 
vendo, e mesmo agora tenho que fazer um 
esforço enorme para montar os fragmentos. 
(VANDERMEER, 2014, p. 177)
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Pouco depois, frente a esse verdadeiro ser sinctônico, ela 
é tomada pelo sentimento de sublime, mas diferente do que 
aconteceria no weird tradicional, em que o pavor ou loucura a 
dominariam, no new weird essa aproximação inevitável é, ao mesmo 
tempo, temida e desejada como possibilidade de transformação 
radical da realidade:

Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado 
durante toda minha vida, sem saber — o momento 
do encontro com a coisa mais bela, a coisa mais 
terrível que eu viria a vivenciar —, era algo além 
de minha capacidade de compreensão. [...] Não 
sei por quanto tempo fiquei parada naquele limiar, 
contemplando o Rastejador, paralisada. Eu poderia 
ficar olhando por toda a eternidade sem perceber 
o terrível passar dos anos. (VANDERMEER, 2014, p. 
180, grifo do autor)

O Rastejador é tipo de monstruosidade a que se refere Haraway, 
sublime, incompreensível, ligado às profundezas da Terra, e não aos 
deuses celestes da modernidade, e capaz de infinitos devires por 
meio da sua constituição múltipla, simbiótica, incompreensível, 
mas maravilhoso. Ele foi produzido e produz a Área X, e em suas 
subidas e descidas ao longo das escadas, escrevendo pelas paredes 
com tinta viva, feita de plantas e fungos que nascem de palavras, 
traz o potencial de recriar o mundo e transformar os humanos em 
novos seres. 

O Chthluceno é, portanto, uma época de monstruosidades, com 
as quais devemos criar parentescos, honrando o passado e ficando 
com o problema no presente para propor a criação de possíveis 
futuros; em resumo, uma época que combina com as fabulações e 
os monstros do new weird.
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