
REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO138 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81641

A NATUREZA, O HOMEM E O MEDO: 
TENSÕES DO ANTROPOCENO EM ROMANCES 

ECOGÓTICOS DE JOCA REINERS TERRON 
E SANTIAGO NAZARIAN1

Gabriel Costa Resende Pinto Bastos dos Santos
Leonardo Davino de Oliveira

Leonardo Davino de Oliveira
Doutor em Literatura Comparada pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (2014). Professor 
Associado da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, onde também atua no Programa de Pós-
Graduação em Letras. 
Procientista Uerj/FAPERJ. 
Desenvolve pesquisa sobre poesia e vocoperformance 
e coordena o Laboratório de Estudos de Poesia e 
Vocoperformance. 
Lattes: https://lattes.cnpq.br/3969213056258409.
ORCID iD: http://orcid.org/0000-0002-7426-4274.
E-mail: leonardo.davino@gmail.com.

Gabriel Costa Resende Pinto Bastos dos Santos
Mestrando em Literatura Brasileira na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro.
Graduado em Letras Português-Japonês pela 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (2022). 
É bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal do Ensino Superior (CAPES).

1  Título em língua estrangeira: “Nature, man and fear: anthropocene’s tensions in 
ecogothic novels by Joca Reiners Terron and Santiago Nazarian”.

05



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO139 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81641

Foi bolsista FAPERJ de iniciação científica (2018-2020) 
e estagiário da Fundação Getulio Vargas (2020-2022). 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/7231548353646584.
ORCID iD: http://orcid.org/0009-0002-9386-1151.
E-mail: gabrielcostarpb@gmail.com.

Resumo: Nosso trabalho propõe o aproveitamento 
do conceito de “ficção ecogótica” (DEL PRINCIPE, 
2014; GINSBERG, 2013) na leitura de dois romances 
contemporâneos brasileiros: A morte e o meteoro 
(2019), de Joca Reiners Terron, e Biofobia (2014), de 
Santiago Nazarian. No estágio atual do Antropoceno 
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014), um ramo 
teórico consideravelmente profícuo é o dos estudos 
ecocríticos, o campo que investiga a relação entre 
humanidade e natureza na literatura. Em sua versão 
negativa, a ecocrítica (GLOTFELTY, 1996) assume 
uma feição fóbica e pessimista que a torna parente 
de poéticas negativas como o Horror e o Gótico, 
atualizando as últimas com temas de imenso relevo 
para o contemporâneo. A conexão entre natureza e 
literatura de medo não é novidade, mas o ecogótico 
tensiona na tessitura textual em novo nível, e em 
novo contexto, as relações crescentemente mais 
disfóricas entre o humano e o não-humano. Os 
romances nacionais analisados, publicados na última 
década, fornecem exemplos de prosa eco gótica 
que, apesar de em superfície bastante distinta, 
compartilham como tema fulcral o conflito entre 
uma civilização humana destrutiva, mas acuada, 
e uma natureza vitimada, mas vingativa. Nosso 
objetivo final é explicitar a produtividade de leituras 
sob novos prismas teóricos de modo a contribuir com 
pesquisas em literatura de medo, gótico e ecocrítica 
no Brasil.
Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. 
Horror. Eco gótico. Ecocrítica. Estudos góticos. 
Antropoceno.
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Abstract: Our paper proposes the reading of two 
brazilian contemporary novels through the concept 
of “ecogothic” (DEL PRINCIPE, 2014; GINSBERG, 
2013): Death and the meteor (2019), by Joca Reiners 
Terron, and Biophobia (2014), by Santiago Nazarian. 
At the Anthropocene’s current stage (DANOWSKI; 
VIVEIROS DE CASTRO, 2014), a theorical field 
considered considerably proficuous could be that 
of the ecocritical studies, which investigates the 
relation between mankind and nature in literature. 
Based on its negative version, those studies can 
invoke phobic and pessimistic aspects that clarify its 
affinity to negative poetics such as the Horror and 
the Gothic, renewing them with relevant themes to 
the contemporary world. The connection between 
natureza and literatura is not new by any means, but 
the ecogothic fiction tightens on a textual level, under 
a new context, the gradually more disphorical human/
non-human relationship. The brazilian novels released 
in the last decade give examples of ecogothic fiction 
that, even though are seemely very disparate, have 
both at its core the conflitc between a destructive but 
scared human civilization and a vitimized but vindictive 
nature. Our ultimate aim is to explain the productivity 
of anaylses under renewed theorical approches in 
order to contribute to researches on horror literature, 
gothic studies and ecocriticism in Brazil.
Keywords: Brazilian contemporary literature. Horror. 
Ecogothic. Ecocriticism. Gothic studies. Anthropocene.

O MEDO NA ECOCRÍTICA: A PROPOSTA ECOGÓTICA

Para nomear o campo teórico que estuda a relação entre 
meio ambiente e literatura, o termo “ecocrítica” passou a ser 
utilizado, com consistência acadêmica, desde 1996, ainda que sua 
origem etimológica date de 1978 e que discussões sobre natureza 
e literatura, malgrado aglutinadas em um ramo específico de 
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estudos sistemáticos somente a partir do final do século passado, 
sejam quase tão antigas quanto a mímesis platônica. Como 
Cheryll Glotfelty coloca, a ecocrítica “tematiza a interconexão 
entre natureza e cultura, notadamente os artefatos culturais da 
língua e da literatura. Enquanto perspectiva crítica, tem um pé 
na literatura e outro na terra; enquanto discurso teórico, media o 
humano e o não-humano”2 (GLOTFELTY, 1996, p. 19). A definição 
contrastiva fundamental da ecocrítica, comparando-a à teoria 
literária tradicional, é exposta pela mesma pesquisadora, uma das 
articuladoras de maior relevo do campo:

A ecocrítica pode ser melhor caracterizada por sua 
distinção de outras abordagens críticas. A teoria 
literária, em geral, examina as relações entre os 
escritores, os textos e o mundo. O entendimento 
majoritário do campo é o de que o ‘mundo’ é 
sinônimo de sociedade — a esfera social. A ecocrítica 
expande a noção de ‘mundo’ para abarcar toda 
a ecosfera. Se concordarmos com a primeira lei 
ecológica de Barry Commoner (‘tudo está conectado 
a tudo’), devemos concluir que a literatura não paira 
sobre o mundo material como uma estética etérea, 
mas, ao contrário, participa de um sistema global 
imensamente complexo, no qual interagem energia, 
matéria e ideias3. (GLOTFELTY, 1996, p. 19)

2 Ecocriticism takes as its subject the interconnections between nature and culture, 
specifically the culturalartifacts of language and literature. As a critical stance, it has one 
foot in literature and the other on land; as a theoretical discourse, it negotiates between 
the human and the nonhuman.
3 Ecocriticism can be further characterized by distinguishing it from other critical 
approaches. Literary theory, in general, examines the relations between writers, texts, 
and the world. In most literary theory “the world” is synonymous with society — the 
social sphere. Ecocriticism expands the notion of “the world” to include the entire 
ecosphere. If we agree with Barry Commoner’s first law of ecology, “Everything is 
connected to everything else”, we must conclude that literature does not float above 
the material world in some aesthetic ether, but, rather, plays a part in an immensely 
complex global system, in which energy, matter, and ideas interact.
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Terreno fértil (mesmo quando infértil, considerando os agravos 
listados a seguir) para a literatura, a relação — ora harmônica, ora 
agonística — entre homem e natureza não poderia ter encontrado 
ponto mais tensionado do que o século XXI, o clímax de tensão no 
Antropoceno, “designação proposta por Paul Crutzen e Eugene 
Stoermer para o que eles entendem ser a nova época geológica 
que se seguiu ao Holoceno, a qual teria se iniciado com a Revolução 
Industrial e se intensificado após a Segunda Grande Guerra” 
(DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 15). Intensificados 
os efeitos da exploração de recursos naturais, e ampliada a 
conscientização dos males que nosso tratamento utilitário e 
desconsiderado do planeta pode acarretar, o discurso que aponta 
a trajetória do homem em direção à catástrofe autoimposta, uma 
soteriologia às avessas, é alimentado factualmente por fenômenos 
como o derretimento das calotas polares, a dissolução gradual da 
camada de ozônio e a obliteração de biomas. Em referência a este 
último caso, destacam-se em solo brasileiro, por sua cobertura 
midiática e sua instrumentalização política, os impactos violentos (e 
muitas vezes criminosos) da atividade agroindustrial na Amazônia, 
inclusive sobre povos indígenas e ribeirinhos, e catástrofes como 
as dos rompimentos de barragens em Mariana, em 2015, e em 
Brumadinho, em 2019, que ceifaram centenas de vidas humanas 
e arruinaram ecossistemas inteiros, inutilizando rios e extinguindo 
milhares de espécies animais e vegetais.

Verbalizando, no parágrafo anterior, somente alguns casos 
críticos no centro de muitos dilemas que amiúde ressurgem no 
horizonte de problemas do planeta e do Brasil, cremos ponto pacífico 
que a questão ecológica perpasse o violento, o angustiante e o 
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trágico, afetando inevitavelmente o seu discurso. Por conseguinte, 
não espanta ninguém que as abordagens negativas deste campo 
teórico exibam grande produtividade ou, nas palavras de Elizabeth 
Parker, “em tempos de uma escalada inabalável da crise ecológica 
antropogênica, uma porção significativa de nossos medos culturais 
dizem respeito — ou deviam dizer — à nossa relação com o mundo 
não-humano”4 (PARKER, 2020, p. 19). A contenda entre mundo 
civilizado e mundo natural e as imagens apocalípticas das distopias 
ficcionais, mormente as que têm como nascedouro a degradação 
da natureza e/ou o seu revide brutal, são exemplos do que suscita 
grande interesse aos segmentos ecocríticos concernentes à 
exploração do potencial fóbico da natureza. Como particularidade 
de nosso trabalho, centramos nossas proposições e instrumentos 
de análise ao redor de um subcampo teórico/modo literário, 
formalizado em decorrência de debates ecocríticos, conhecido 
como “ecogótico”, uma senda estética para a exploração dos 
aspectos mais aterrorizantes da natureza. 

Segundo David Del Principe, “uma abordagem ecogótica 
desafia um tema familiar ao gótico — a natureza — tomando uma 
posição não-antropocêntrica para reconsiderar o papel que o 
ambiente, as espécies terráqueas e o não-humano desempenham 
na construção da monstruosidade e do medo”5 (DEL PRINCIPE, 
2014, p. 1). Mesmo dotado de suas próprias idiossincrasias, não 
seria um passo demasiado largo posicionar, visando economia 
genológica e facilitando a sua sistematização conceitual, o 
4 In times of ever-escalating anthropogenic ecological crisis, a significant portion of our 
cultural fears pertain—or should pertain—to our relationship with the nonhuman world.
5 An EcoGothic approach poses a challenge to a familiar Gothic subject — nature — 
taking a nonanthropocentric position to reconsider the role that the environment, 
species, and nonhumans play in the construction of monstrosity and fear.
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ecogótico antes como um subtipo de gótico do que como 
fenômeno independente. 

Uma digressão explicativa faz-se necessária: o gótico literário 
como o compreendemos, em uma tentativa de síntese, segue 
o que propõe Júlio França: “consubstanciação de uma visão de 
mundo sombria — cética, em alguns casos; francamente pessimista 
em outros — em uma forma literária que se caracteriza por uma 
série de convenções narrativas” (FRANÇA, 2022, p. 21). Em relação 
ao seu caráter pragmático, o gótico, modo literário sombrio, 
pode ser inserido no conjunto de estilos ou modos convencionais 
denominados “poéticas negativas”, devido à produção de efeitos 
como o horror, a repulsa e o sublime (2022, p. 30). Os seus três 
elementos constitutivos fulcrais, que precisam estar reunidos para 
configurar um texto como gótico, seriam o locus horribilis, o retorno 
fantasmagórico do passado e a personagem monstruosa (2022, 
p. 21-22). Ora, um locus horribilis usual em narrativas do tipo é o 
espaço narrativo natural, selvático, em consonância com as ideias 
de sublime teorizadas por Edmund Burke, de grande impacto sobre 
o gótico e o romantismo, e que enxergavam na natureza terrível uma 
causa do deleite (um prazer negativo, obtenível pela contemplação 
sublime, oposto ao prazer positivo da contemplação do belo). Isto 
é, desde que o sublime da filosofia burkeana foi primeiramente 
delineado e facilitou o advento do modo literário gótico, a natureza 
passa a granjear maior consideração como catalisadora de efeitos 
estéticos de medo.

Isto posto, por mais que se rastreie a presença da natureza terrível 
muito antes da formulação de um conceito como o de “ecogótico”, 
o surgimento oficial deste nas mesas-redondas acadêmicas é 
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sintomático de uma preocupação ecológica, com grande repercussão 
política, acentuada pelas discussões de anos recentes:

Debates sobre mudança climática e danos 
ambientais têm sido, há tempo, assuntos-chave 
na maioria das agendas políticas das nações 
industrializadas. Estas questões ajudaram a formar 
a direção e a aplicação das linguagens ecocríticas. O 
Gótico parece ser uma forma apropriada na captura 
destas apreensões, provendo um ponto de contato 
culturalmente relevante entre crítica literária, teoria 
ecocrítica e processo político. Embora a origem 
deste ecoGótico seja rastreável ao romantismo, o 
aumento da conscientização ambiental tornou-se 
um desenvolvimento significativo6. (SMITH; HUGHES, 
2013, p. 5)

Nossa proposta de síntese é a de que o eco gótico, grosso 
modo, é um subtipo do gótico que centraliza, tematicamente, a 
questão da relação homem-natureza. Isto é, trata deste acordo 
frequentemente litigioso entre humano e não-humano natural sob 
lentes fóbicas, em consonância com as convenções previstas pelo 
formato gótico (e.g. o respeito à tríade de elementos fundamentais: 
locus horribilis, monstro e passado fantasmagórico). Além disso, 
condicionamos a validez da aplicação da categoria do eco gótico à 
delimitação temporal de meados do século XX em diante, ou seja, 
como conceito que, para ser cristalizado, arraiga-se a um contexto 
histórico em que a consciência ambiental é mais percuciente.

6 Debates about climate change and environmental damage have been key issues on 
most industrialized countries’ political agendas for some time. These issues have helped 
shape the direction and application of ecocritical languages. The Gothic seems to be the 
form which is well placed to capture these anxieties and provides a culturally signifi#cant 
point of contact between literary criticism, ecocritical theory and political process. 
While the origins of this ecoGothic can be traced back to Romanticism the growth in 
environmental awareness has become a significant development.
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Como exemplos brasileiros bastante representativos da 
estética em questão, elegemos dois romances escritos por autores 
contemporâneos: Biofobia (2014), de Santiago Nazarian, e A morte e 
o meteoro (2019), de Joca Reiners Terron. São obras literárias que não 
parecem possuir muito em comum, exceto se iluminadas pela visada 
ecogótica. Neste caso, é possível acolher características compartilhadas 
por ambos os textos, tais quais a tematização da angústia do homem 
urbano diante da natureza não-humana, os efeitos colaterais 
políticos ou existenciais da devastação ambiental no Antropoceno, 
a configuração da floresta como locushorribilis e o comparecimento 
das demais convenções basilares da poética gótica, como indícios 
viabilizadores do modelo de leitura — inserido no território maior da 
ecocrítica — presentemente proposto. Espera-se que nossas análises, 
a seguir, corroborem a validade do nosso enfoque.

A MORTE E O METEORO: UM APOCALIPSE ECOGÓTICO

Publicado em 2019, A morte e o meteoro imagina uma 
realidade distópica em que a aniquilação ambiental alcançou 
suas últimas consequências, levando à eliminação quase total do 
bioma amazônico e a guerras declaradas entre nações americanas. 
Vale dizer, por se tratar de um romance marcado por peripécias 
convolutas, ocupamo-nos das características estéticas mais centrais 
para nossa abordagem. Análises críticas mais holísticas do enredo e 
do estilo, explorando com mais minúcia as subtramas e os subtextos 
tecidos por Joca Reiners Terron, caberiam melhor em outro modelo 
de trabalho. O que externamos aqui, em termos de sinopse, é 
reconhecidamente assimétrico e insuficiente em comparação à 
leitura integral do livro por nós recomendada.
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A narrativa em primeira pessoa a princípio segue um 
funcionário público mexicano, enlutado pela perda recente de 
seus pais, que se vê incumbido, após o falecimento de Boaventura, 
o indigenista brasileiro originalmente encarregado da tarefa e 
principal ativista da causa, de transferir o que restou da tribo 
kaajapukugi para uma área protegida no México. Já na primeira 
descrição do périplo dos kaajapukugi (tribo ficcional, inventada 
por Joca Reiners Terron, mas inspirada tanto nas populações 
maias exterminadas pelos conquistadores espanhóis quanto nas 
tribos brasileiras não mais afortunadas e mesmo agora ameaçadas 
em nível político e existencial, como os guarani-kaiowá e os 
yanomami), o genocídio ameríndio aludido, quase “acidental”, 
remonta a episódios tenebrosos da história colonial e pré-colonial 
das Américas, horror factual que lastreia o ficcional:

O genocídio dos kaajapukugi havia sido deflagrado 
no final do século XIX, após o êxito tão improvável 
de sobreviverem a quatro séculos da presença do 
homem branco no continente, o que os obrigava 
a seguir penetrando, a cada ano, a cada mês, 
dia e hora, mais e mais léguas de selva, em fuga 
permanente da perseguição fatal das epidemias 
de sarampo e gripe trazidas pelos invasores. Após 
se aproximarem de seringueiros a fim de obter 
ferramentas metálicas — picaretas, enxadas e 
facões a serem usados nas suas plantações de 
mandioca e batata-doce, objetos dos quais se 
tornaram dependentes a partir do instante em 
que os descobriram —, doenças dizimaram a maior 
parte do grupo. (TERRON, 2019, p. 19)

Em uma guinada imprevista, a remoção dos kaajapukugi para o 
santuário mexicano é encerrada com uma tragédia: o narrador se 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO148 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81641

depara com o cenário macabro do suicídio ritual cometido por todos 
os cinquenta membros restantes da tribo (todos homens) após a 
ingestão da substância alucinógena tinsáanhán, cuja importância 
cultural e xamânica será revelada mais adiante. Desde o início, o 
romance não poupa o leitor de acontecimentos pavorosos da/na 
natureza, um universo de códigos inacessíveis ao sujeito citadino, 
como o panorama do suicídio coletivo:

Sob os meus pés, senti algo viscoso. Passei o 
indicador na sola para verificar. Era sangue. O barro 
batido do interior da maloca estava inundado de 
sangue enlameado. Retirei um toco em brasa da 
fogueira e descobri a procedência do sangue: 
dispostos em círculo, assim como no ritual do 
tainsáánhán, lembrando os números de um relógio 
cujos ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada 
homem kaajapukugi tinha um corte profundo na 
virilha à altura da veia femoral, e a faca caída ao 
lado, coberta de sangue. (TERRON, 2019, p. 35)

Outro exemplo um pouco anterior seria a visão fantasmagórica, 
em sonho, dos pais mortos do narrador. O luto, já subentendido 
pela “morte” referenciada no título, assombra constantemente os 
personagens e, por extensão, a civilização a que se subordinam, 
civilização esta forçada a purgar a falência inexorável do planeta e 
a sofrer os efeitos das calamidades que ela mesma catalisou. Este 
é o passado fantasmagórico de contornos ecológicos. A imagem de 
terror conjurada pelo sonho, todavia, é bastante humana:

O relâmpago incendiou uma árvore, iluminando 
o matagal. E então vi seus vultos, só assim pude 
vê-los, por causa do fogo, havia quanto tempo não 
os via. Estendi minhas mãos em sua direção. Pai. 
Mãe. Assustaram-se. Reuni forças para me erguer. 
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Da árvore despencou um galho em chamas, quase 
me atingindo. [...]Cheiro de carne queimada subiu 
às narinas. Minha carne. Enfiei a mão na lama 
fria e vi a brasa na palma ardente arrefecer e se 
apagar através da folhagem que cobria o chão. 
Pai. Mãe. Não acenaram. Fugiram. Despareceram 
no matagal, levando nossas diferenças com eles. 
(TERRON, 2019, p. 34)

Com a conclusão sanguinolenta da empreitada, um 
importante câmbio do espaço narrativo é efetivado em seguida: 
o narrador autodiegético retorna à casa de seus pais, descrita 
como um “casarão semiarruinado” cujo “ar estagnado nos 
cômodos cheirava a degeneração” (TERRON, 2019, p. 37). O 
romance também opera uma mudança de foco narrativo (com 
manutenção da narração homodiegética), trazendo para primeiro 
plano o relato em primeira pessoa de Boaventura — segredado 
em vídeo despachado em sigilo para o protagonista — sobre suas 
primeiras experiências com os kaajapukugi nos anos 80 (voltando, 
por analepse, para a região amazônica quando esta ainda detinha 
existência diegética no romance). 

Antes de avançarmos para este último ponto, destaquemos 
como o deslocamento espacial serve de elemento reforçador 
da proposição de uma leitura eco gótica: Terron transfere como 
sinédoque a tensão entre o sujeito da cidade e o sujeito da floresta, 
entre o homem branco e o indígena, para a tensão outra, mais larga, 
que faz se oporem (e eventualmente se unificarem) os próprios 
lugares característicos que as diferentes comunidades ocupam. 
Sob o estresse de uma visão negativa, ambos (a mata e o casarão 
velho) são locais degenerescentes e lúgubres, trescalando a sangue 
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e mofo, morte e destruição, dois loci horribiles simétricos em sua 
assimetria. A brutalidade do homem contra a natureza amplificou 
a decadência de seu locus artificial para abarcar igualmente os loci 
naturais, processo histórico esteticamente reflexo na ecogotização 
do gótico pelos estudos ecocríticos. Em determinados pontos do 
romance, a natureza será violentada e a casa do narrador mexicano 
será incendiada, e ele observará “a viga principal do casarão em 
brasa desabar sobre a carcaça das paredes, erguendo fagulhas até 
o céu [...] aquele era o encerramento mais drástico da lamentação 
de um luto que jamais se pôde imaginar” (TERRON, 2019, p. 109). 
A síntese ou o ponto de encontro é a ruína, o símbolo material 
mais nuclear do gótico. No último parágrafo do último capítulo, 
esta disseminação da ruína atingirá um paroxismo drástico que a 
tornará ainda mais conspícua.

Por sua vez, o relato encaixado do paulista Boaventura, 
que dominará a maior parte do romance, é um microcosmos da 
relação complexa, permeada por estranhamentos vários, com a 
alteridade personificada no indígena e na natureza. O sertanista, 
outro órfão (o pai é presumivelmente morto pela ditadura militar; 
a mãe suicida-se por depressão decorrente do desaparecimento 
do marido), parte na década de 80 para o município de Lábrea, 
no Amazonas. Com o intuito de desbravar a região e conhecer o 
elusivo povo kugi, a despeito dos protestos de colegas ativistas, ele 
acaba travando um primeiro contato brutal, em um igarapé, com 
a zarabatana dos kaajapuguki, o que quase lhe custa a língua (e a 
vida) e deixa como marcas corpóreas a acompanhá-lo até a morte 
as cicatrizes na bochecha e uma permanente dificuldade de dicção. 
A experiência não o repele: pelo contrário, torna-o ainda mais 
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obcecado em conhecê-los. Boaventura, com a ajuda hesitante de 
um guia tukano, parte mais uma vez em direção aos algozes de dias 
atrás, sendo finalmente capturado.

A esta altura, destaquemos a proporção sublime da floresta 
inóspita, com a qual o sertanista nunca consegue se familiarizar 
inteiramente, exposta, verbi gratia, nesta passagem matizada de 
inquietação e magnificência que antecede o primeiro encontro com 
os kaajapukugi:

Graças à difusa luminosidade do sol oculto sob os 
rios flutuantes das nuvens que acompanhavam 
o leito do Purus, dias e noites passaram a se 
confundir, e eu já não reconhecia seus limites. 
O pinicar insistente das gotas de chuva na pele 
causava dor, e eu sentia que estava prestes a me 
metamorfosear em uma nova espécie anfíbio, a 
começar pelas frieiras que infestavam meus pés 
como liquens brotando entre os dedos. Essa praga 
entra dentro da gente, resmungou o tukano sem 
que eu compreendesse exatamente o que ele 
queria dizer, afundado no canto da proa onde 
estava. Sob a lona mofada, eu ouvia o popopó do 
motor e calculava a imensidão na qual meu guia 
índio e eu estávamos metidos, dois insetos numa 
casca de noz à deriva pelas águas escuras do rio 
refletindo as estrelas. (TERRON, 2019, p. 46)

Depois do sequestro, Boaventura é mantido sob uma 
espécie de semicativeiro, visto que possui salvo-conduto para 
tarefas essenciais à sua sobrevivência e lhe é franqueado o 
direito de montar fogueira em um descampado. Suas feridas são 
prontamente tratadas pela única mulher da tribo, última esperança 
de continuidade para a linhagem kaajapukugi, que recebe a 
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atenção pouco inocente de Boaventura. Ressalte-se também que, 
se o ativista sai relativamente incólume do reencontro, o mesmo 
não pode ser dito de seu guia, em mais uma imagem de horror:

Na terceira noite, após a chuva amainar, 
recolhermos a lona e adormecermos 
completamente exaustos, acordei com batidas 
secas a bordo. Na popa, com seus dentes brancos 
à mostra, um selvagem de cara preta e olhos 
vermelhos martelava o crânio do guia tukano, 
cujos miolos sanguinolentos se esparramavam 
pelo fundo do banco, reluzentes sob a luz da lua 
(TERRON, 2019, p. 50)

Naquele que é um dos acontecimentos pivotais de seu 
relato, Boaventura estranha a rotina misteriosa dos homens, que 
periodicamente sumiam e voltavam com “grandes cestas repletas 
de peixes monstruosos”, e decide segui-los, na surdina, em uma 
de suas incursões pela mata. O trajeto é árduo, e o ecossistema 
local parece mais hostil do que nunca, mas enfim ele logra alcançá-
los. O cenário com que se defronta é o do ritual do tinsáanhán. É 
nos fornecida, então, uma descrição vivaz daquilo que o primeiro 
narrador do romance não conseguira testemunhar ocularmente, 
tirante o aftermath: após os kaajapukugi se disporem como 
ponteiros de relógio concêntricos e aspirarem o pó do tinsáannhán, 
um dos participantes aparta-se dos outros e, no centro do círculo, 
rasga a própria veia femoral com uma faca de bambu. Ainda mais 
espantoso é o evento que sucede o suicídio, brindando-nos com a 
iteração primeira de um personagem monstruoso:

Por horas, os selvagens permaneceram de cara 
voltada para o céu. Deitados em círculo na areia, 
perfaziam um grande relógio feito de sangue com 
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seus ponteiros sem vida. Enquanto dormiam, 
aproximou-se uma nuvem de insetos tão densa 
que anoiteceu o dia e, após infestar o ar acima do 
círculo, pousou sobre a areia irrigada pelo sangue 
do suicida, cujo corpo ainda quente foi inteiramente 
coberto pelos animais em poucos segundos. 
Eram besouros do tamanho de um punho. Eu já 
vira insetos amazônicos tão monstruosos como 
aqueles, como o besouro-rinoceronte, mas nunca 
em tal número. Após segundos de trabalho 
fervilhante, a coloração da areia se regularizou, a 
vermelhidão sumiu e abandonaram a carcaça do 
homem. Estava irreconhecível devido ao inchaço, 
com a pele repleta de picadas. Como a areia, tinha 
perdido sua cor. Os besouros se alimentaram do 
sangue e partiram em direção ao matagal de onde 
vieram. (TERRON, 2019, p. 57)

O enxame de besouros hematófagos gigantes é um exemplo 
de massificação monstruosa, tal qual o postulado por Carroll 
(2009). A massificação tipifica casos ficcionais em que seres de 
antemão repelentes tornam-se uma presença mortal e sinistra 
ao multiplicarem-se em hordas. O monstro, imprescindível à 
ficção gótica, aqui se apresenta como uma espécie misteriosa 
amazônica que é incorporada por um ritual místico: os indígenas 
perseguem-nos, depois da consumação do corpo sacrificado, 
e produzem o alucinógeno curativo do tinsáanhán por meio da 
laceração das criaturas. 

Quando Boaventura decide, às ocultas, provar ele mesmo da 
carne do besouro, a visão infernal é um tira-gosto daquilo que 
os kaajapukugi decerto visualizam sob o efeito de “abertura de 
portões” da substância: a projeção fantasmática de sua própria 
linhagem e o acesso a facetas e dimensões insuspeitadas do tempo. 
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O passado fantasmagórico tem um fundamento político, mas 
também hereditário. E o seu desenlace só é possível em um futuro 
mais atroz.

E logo ouvi a voz de meu pai colada em meu ouvido 
direito, sussurrando suas ameaças costumeiras por 
eu ter feito algo de errado, ele falava baixinho para 
que minha mãe não o ouvisse, disse Boaventura, 
o que me atemorizava ainda mais. Imaginei do 
que ele seria capaz se um dia ela desaparecesse, 
era um homem violento. Ao virar a cara na direção 
da voz, senti seu hálito inconfundível, o mau 
cheiro insuportável daqueles que sofrem de males 
estomacais, e então ouvi outra voz à esquerda, a 
voz aguda de minha mãe, e olhei mas não vi seus 
olhos claros pois estavam cobertos por uma venda 
que lhe tapava o rosto por completo. O mesmo 
ocorria com meu pai, e então notei que meu avô 
e minha avó estavam a seu lado, murmurando 
algo terrível nos ouvidos dele, agachados ao lado 
de meu pai com suas caras vendadas, e o mesmo 
acontecia com minha mãe: os pais dela falavam 
coisas nos ouvidos dela, com suas caras mortas 
tapadas pelas vendas, e assim sucessivamente, 
ou recessivamente, melhor dizendo, meus bisavós 
diziam coisas nos ouvidos dos meus avós, e assim 
por dia ou para trás, numa sequência cromossômica 
que chegava ao inferno, à origem da degeneração. 
(TERRON, 2019, p. 60-61)

Esta retórica do exotismo será contrabalançada pela segunda 
iteração do monstro, bem mais humana, no romance de Terron. Se 
a ideia de um mundo não-humano místico e terrível, com monstros 
gigantes e rituais de antropofagia indireta, está adequada aos 
pressupostos eco góticos, um sustentáculo ainda mais firme de 
nossa fatura crítica é a verdadeira ameaça revelada pela tensão 
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narrativa. Dando partida a uma sequência de crimes (que desbotam 
sua mal-ajambrada “redenção” por meio do ativismo ambiental), 
Boaventura escapa e rapta a mulher da tribo, estupra-a repetidas 
vezes e a engravida. A gravidez leva a nativa à morte, sentenciando 
o inevitável fim dos kaajapukugi. O delito de Boaventura não se 
resume a esta injúria: ele termina violando também uma tumba de 
significado ancestral que poderia estar atada, de modo misterioso, 
a uma profecia acerca do destino do planeta. 

Em última instância, movido por egoísmo e incompreensão, pela 
curiosidade insensível dos que são incapazes de ou não se esforçam 
em entender o outro, ele não apenas aniquila a expectativa vital de 
um povo, mas potencialmente a de todos os povos. O sertanista, 
combatendo o luto individual, transmuta-se em um agente do 
luto coletivo. Sua ambivalência é o retoque final de sua vilania: 
por um lado, extingue linhagens e malogra a possibilidade de um 
herdeiro para os kaajapukugi; por outro, é o seu último progenitor 
(o filho mestiço sobrevive às complicações do parto) e seu ferrenho 
protetor. A ideia de um “salvador branco” vai de encontro à écfrase 
irônica, pintada por Terron, de um verdugo genocida. 

No romance do escritor cuiabano, o homem da cidade é o 
verdadeiro disruptor da ordem natural do mundo, algo previsto 
profeticamente pela mulher kaajapukugi e aludido múltiplas vezes 
no decorrer da narrativa (o que no plano diegético parece apontar, 
desde 1980, para eventos do futuro, sem correlação aparente, 
como a chegada de astronautas chineses em Marte). Boaventura 
é uma das bilhões de faces do “Grande Mal” que antagoniza a 
Terra. Um “Grande Mal” encarnado igualmente pelo funcionário 
mexicano em sua impotência para impedir o curso trágico dos 
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eventos que concluem o romance. Um “Grande Mal” representado 
pelos leitores, extratextualmente.

Estamos longe de uma resolução mais unívoca do confronto 
entre natureza e seus antagonistas exógenos, como a integração 
postulada por um José de Alencar no século XIX, cujo imaginário 
em relação aos perigos da selva selvaggia, diga-se de passagem, 
denotava alguns pontos de contato com a descrição de Terron: o 
pesquisador Daniel Serravalle de Sá (2010) foi um dos primeiros a 
investigar a fundo as influências góticas de O Guarani e enfatizar 
a produtividade de outros paradigmas, além dos dominantes na 
historiografia e crítica nacionais, na leitura de obras canônicas 
da literatura brasileira. No século XXI, entretanto, o idealismo 
romântico que intentava enformar um projeto de nação há muito 
deu lugar à concepção pós-utópica que reconhece ceticamente 
as circunstâncias disfóricas da dialética perigosa entre a natureza 
estranha e o homem mais estranho. O caminho natural e o caminho 
da urbe são inconciliáveis: este é um cerne do estresse eco gótico.

A imagem derradeira de A Morte e o Meteoro é a maximização, 
o ponto culminante da tensão, que só poderia trajar uma 
roupagem apocalíptica de diabolôs ex machina em detrimento 
de qualquer télos esperançado. Em um avião, com o único 
kaajapukugi surpreendentemente vivo (o filho de Boaventura), o 
funcionário mexicano assiste à destruição da Terra, como predito 
pela críptica profecia kaajapakugi, através dos olhos extasiados e 
quase vingados de seu último membro, reduzido por fim a um dos 
últimos da humanidade:

Ele olha pela janela com seus olhos de astronauta 
chinês e eu o imito, vendo lá embaixo a Terra 
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se partir em chamas, suas placas tectônicas se 
desconjuntando como um imenso quebra-cabeça 
cujas peças enfim se soltam no espaço sideral, um 
quebra-cabeça que nunca mais será recomposto, 
se é que um dia foi. Do centro do planeta surge 
uma imensa bola de fogo que aumenta e depois se 
apaga, engolindo tudo. […] A calmaria volta e o avião 
segue seu rumo sem destino, enquanto observo 
a expressão maravilhada do kaajapukugi olhando 
para a paisagem incendiada lá embaixo, o reflexo 
avermelhado das labaredas em seus olhos fixos no 
mundo que desaparece sob silêncio e cinzas, como 
se não passasse de uma música vinda de não se sabe 
onde que nos tocou diretamente o coração e sumiu, 
e então vejo refletidas em suas pupilas muito negras, 
emergidas da mais profunda escuridão, a morte e o 
meteoro. (TERRON, 2019, p. 115-116)

Da esperança utópica à desilusão distópica. Do luto singular ao 
luto coletivizado. Do suicídio ao genocídio. Do genocídio ao fim dos 
tempos. Os percursos tracejados em A morte e o meteoro não têm 
um destino final ameno, não suavizam as contrariedades que por 
ação humana se perfilam. Justapondo muitos problemas concretos 
da realidade nacional, nomeadamente a angústia ambiental 
acerbada por sua exploração, o romance de Terron é legível como 
ficção eco gótica por explicitar aspectos tenebrosos da natureza 
sem escamotear o impacto agressivo do Antropoceno na concepção 
do mundo como um locus horribilis em crise. Pensando em seus 
precursores literários, os fragmentos do planeta Terra vagando 
pelo espaço talvez representem a elevação à décima potência das 
ruínas que habitam as narrativas góticas desde o Setecentos. No 
século XXI, uma síntese cósmica dos escombros do casarão e dos 
biomas em desertificação.
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BIOFOBIA: UM THRILLER ECOGÓTICO

Completamente distinto em estilo, a Biofobia apresenta, no 
entanto, muitos laços temáticos com o romance de Terron (para 
além de seus protagonistas em luto) e submete-se, a nosso ver, 
a um feixe de preocupações e tensões críticas que legitimam 
uma análise ecogótica. Desde sua escolha epigráfica, o romance 
de Santiago Nazarian anuncia que a relação entre humanidade 
e ecosfera retratada em sua narrativa não dispensará angústia: 
“a natureza é a igreja de Satã”. Esta fala retirada do longa-
metragem Anticristo (2009), de Lars von Trier, é um prenúncio da 
tinta agonística com que o mundo natural será tingido, o que se 
confirma já em seu prólogo: 

A natureza é madrasta. A verdade da mata é 
impenetrável, intransponível, inabitável, não se 
pode por os pés lá. Não há trilhas, não há frutos, 
não há para onde avançar nem para onde fugir. 
Tudo se torna um emaranhado de ramos, picões, 
cipós. O mato impede o avanço. A mata impede 
o recuo. Sementes duelam com sementes que 
duelam com o solo que duelam com formigas que 
querem levar as sementes para longe. Mamíferos 
subindo pelas árvores. Pássaros saltando de galho 
em galho. Frutas mordidas, madeira corroída, 
nada é harmônico e nada ornamental. Para se ter 
um belo bosque em seu terreno é preciso uma 
equipe de paisagistas que vença a guerra. Ou muito 
esforço, suor e sangue. (NAZARIAN, 2014, p. 9-10).

Não leva muito para descobrirmos que a pessoa a desbravar a 
mata hostil é uma autora premiada que se suicidou algum tempo 
depois do ocorrido na passagem enxertada e legou aos filhos uma 
casa elevada, enfiada no meio do mato, bem longe da capital 
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do estado. Um destes filhos, o roqueiro decadente André, é o 
protagonista da trama. Solteiro, sem muitas expectativas quanto 
à vida profissional e pessoal, o personagem atingiu o melancólico 
platô de alguém que não alimenta mais sonhos e cuja autoestima 
degrada-se à mesma proporção do corpo.

Fora de seu habitat natural (isto é, fora de seu habitat citadino), 
André acomoda-se temporariamente na residência herdada, à 
espera de sua irmã para a discussão de burocracias pós-óbito 
como a partilha de pertences e a destinação dos livros. A estadia 
solitária é permeada pelas elucubrações desanimadas e narcisistas 
do protagonista, que afluem no discurso indireto livre do narrador 
heterodiegético adotado por Nazarian, e pela relação nada 
amistosa com a natureza que circunda a casa materna. Corrobora 
a leitura ecogótica que esta relação de inimizade seja bilateral, pois 
André despreza o novo espaço a que se vê circunscrito. Sua visão do 
mundo natural é marcada por utilitarismo, por ceticismo e por uma 
axiologia propriamente humana que conferiria a si próprio uma 
suposta superioridade:

André não ouvia nada. E, parado diante do mato, 
via, ouvia, percebia tudo o que percebera durante 
toda a sua vida. Nada. Nenhuma mensagem 
enigmática. Nenhuma revelação escondida. A 
natureza não tinha nada a dizer. A natureza era 
ignorante, analfabeta, sem firma autenticada, 
nem mesmo impressão digital. A natureza só lhe 
negava. Brotava da bosta em cogumelos. Explodia 
em esporos e refinava-se em cocaína. Queimava-
se em tabaco. Destilava-se em álcool, e gasolina. 
Mas nunca daria a resposta que ele procurava, 
nem como ser humano nem como artista. 
(NAZARIAN, 2014, p. 32-33)
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Quando esta superioridade é desafiada pela alteridade que se 
pretende rebaixar, o medo floresce. O pavor do outro não é apenas 
xenofóbico: é também biofóbico. Embora o texto não tematize 
abertamente conflitos sociais, que André seja a caricatura de uma 
classe média branca sudestina (ou pior: um “herdeiro”) torna mais 
autoevidentes a sua má vontade e o seu senso de hierarquia inato. 
A crítica Elizabeth Parker elenca o movimento da “ecologia social” 
como fonte de problemas abordáveis pela ficção ecogótica:

‘Ecologia social’ é um movimento ligado ao 
marxismo que sugere que nosso antropocentrismo 
destrutivo é na verdade devido aos nossos sistemas 
de dominação e exploração de homens por outros 
homens — em outros termos, vê nossas divisões 
de classe como responsáveis por um senso cego 
de hierarquia que se estende para uma autoridade 
inquestionada da humanidade sobre a natureza.7 
(PARKER, 2020, p. 27-28)

Incompreensão mútua é a chave do desastre: mais uma vez, 
como em A morte e o meteoro, tratamos do inconciliável. André 
não consegue comunicar suas angústias para seus parentes e 
amigos, mas seu fracasso é ainda maior em relação a todo o 
resto. O não-humano não pode ser apreendido pelo interlocutor 
humano, falando uma outra língua sem tradução. A mudez da 
natureza é tão só uma percepção subjetiva: sua eloquência ficará 
patente quando os acontecimentos da trama atravessarem a sua 
influência (real ou percebida) conforme o estado psicológico de 
André se torne progressivamente menos confiável. Diga-se, o não-

7 ‘Social Ecology’ is a movement related to Marxism, which suggests that our destructive 
anthropocentrism is in fact due to our systems of domination or exploitation of humans 
by other humans — in other words, it views our class divisions as responsible for a blind 
sense of hierarchy that extends to an unquestioned superiority of humanity over Nature.
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humano aqui não é necessariamente um vilão, um agente do mal; 
é um dispositivo, um reagente, que catalisa as inadequações e os 
recalques inerentes aos homens (neste caso, ao homem) que com 
ele entram em contato. O verdadeiro monstro é outro: começa 
a assombrar André uma memória intrusiva, mais um sinal de sua 
relação complexa com a mãe, sobre um suposto irmão monstruoso 
a que ela aludia jocosamente (ou não) na entrevista:

Era o filho com que a mãe mais se identificava, 
dissera na entrevista. A mãe se identificava com 
o monstro. Os outros dois não lhe representavam 
nada. Talvez porque não podiam ser mantidos sob 
os pés dela, acorrentados, precisavam de mais do 
que sardinhas. [...]Quem sabe já não ajudara a mãe 
a alimentar o irmão? De repente, estivera num 
porão daqueles há muitos anos, em outra casa. 
Talvez fosse ele mesmo o monstro que permaneceu 
anos aprisionado alimentado de sardinhas. André 
só não tinha dúvidas de que algo de real havia 
naquela história. (NAZARIAN, 2014, p. 184)

Biofobia é marcado pela ambivalência de seus eventos 
(sobrenaturais ou delírios?) e pela paranoia que assume 
paulatinamente o volante da subjetividade desgovernada de seu 
protagonista. Recebendo a visita da ex-namorada e de amigos da 
música enquanto abusa de drogas e afunda em suas reminiscências 
e frustrações, as divagações de André se tornam mais ensandecidas 
e mais violentas. O retorno fantasmagórico do passado toma 
forma pela presença opressiva das bibliotecas, dos móveis e de 
toda a floresta que envolve a casa isolada. Tudo é interpretável 
como projeção da psique de André, alimentada com estímulos 
que o pressionam a explodir. A própria mãe morta é um esboço 
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de assombração psicológica: suas aparições ora se dão em um 
indecifrável chamado que causa interferências em seu telefone, 
ora em um “lapso” na estática de um televisor velho, que de súbito 
começa a transmitir, entre seus riscos e ruídos, uma entrevista 
antiga da escritora. Uma fantasmagoria analógica que é percebida 
com ironia por André: “Apenas chiados. Estática. Linhas horizontais. 
Nem sinal de Samara” (NAZARIAN, 2014, p. 156). No terreno da 
biofobia ou da ecofobia, porém, a familiaridade de uma tecnologia 
assombrada ainda é mais reconfortante do que o ininteligível do 
não-tecnológico. As ferramentas humanas, telefone e televisão, 
são lembretes do potencial do ser humano para engendrar e 
dilapidar, fazer e desfazer (como os laços familiares que também 
são amarrados e cortados); e as proibições e punições impostas 
pela natureza, que só tolera até certo ponto os achaques recebidos 
sem revidar, interpõem-se como força de reação. 

Nazarian tem um grande apreço pela feitura de cenas 
perturbadoras que poderiam estar na decupagem de um filme 
de terror, característica que pode advir de sua atuação como 
roteirista de cinema (e são muitas as referências a filmes do 
gênero). Quando os amigos de André passeiam pela floresta à 
noite, sentem como se tentassem “reviver o clima de algum filme 
de terror genérico” (NAZARIAN, 2014, p. 205). Grande parte do 
aparato descritivo de Biofobia está voltada para a construção de 
imagens ominosas, quase cinematográficas, com um fundamento 
“biológico”. Um exemplo prévio desta tendência é o trecho do 
romance em que André encontra um pica-pau morto no banheiro, 
enquanto o galho fino de uma árvore, que se assemelha a uma 
“mão de bruxa”, faz ecoar uma batida insistente no vidro da janela. 
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Este evento banal ressoará pelo resto do romance, morbidamente 
conectado às outras violências e cenas de medo presentes na 
narrativa. Para um músico como André, não apenas visualmente, 
mas também sonoramente, o locus horribilis da mata ecoa uma 
sinfonia de ameaças:

Os grilos, as cigarras, os sapos. Os galos, corujas, 
o cachorro. Toda a fauna noturna parecia rondar 
seus sonhos e mantê-los lá fora, no mato. 
Todos cantavam ao mesmo tempo, buscando 
um segundo de sua atenção, uma vibração dos 
tímpanos. […] Mas os grilos, as cigarras, sapos-
corujas-cachorro permaneciam puxando-o à terra, 
ancorando-o à realidade campestre que não tinha 
nada de doce, nada de bucólica. Ruído rosa. A vida 
lá fora se devorava em si mesma, canibalizava-
se e regurgitava-se em sibilos, coaxares, latidos. 
(NAZARIAN, 2014, p. 73)

O luto e a morte, questões centrais do romance, cristalizam-
se pela fixação das raízes vitais (e fatais) da natureza. A mãe de 
André torna-se a Mãe Natureza. Ou, como o prólogo adiantava, 
a madrasta, a mãe postiça. No último terço do livro, André surta 
e comete ou acredita cometer uma série de assassinatos como última 
rebeldia ou oferenda: “O terreno precisava ser adubado. A mãe 
obrigando-o a matar. […] Matou todos, todos. E o mato ficou feliz. 
E o mato floresceu fresco e vivo. E as flores se abriram vermelhas. 
E deus achou bom” (NAZARIAN, 2014, p. 221). O relato não é 
confiável e grande parte dele é desmentido pelo epílogo. Além 
disso, a sua fúria não é aplacada pelas mortes que (supostamente) 
comete. Seu apogeu só vem com a sobreposição do ódio à 
natureza, que é preciso enfrentar. Empunhando um machado e 
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arremetendo contra a árvore do “galho dedo-de-bruxa”, árvore 
que parece gargalhar de suas investidas, André submete-se a 
uma torrente de violência, erotismo e selvageria, aproximando-
se ele próprio do não-humano, transmutado metaforicamente no 
monstro do porão, e consumando um minicataclismo em forma de 
tragédia individual. A tensão do Antropoceno em uma casca de noz:

E avançava com o corpo saindo pela janela, 
gritando, berrando, cortando a madeira enquanto 
a seiva espirrava em seu rosto. Seu rosto se 
manchava de vermelho, que poderia ser apenas 
seiva, que poderia ser o próprio sangue, que 
poderia ser o sangue de cada um dos visitantes 
daquele fim de semana, que ele matara e jogara 
no mato para alimentar as árvores. Poderia ser o 
sangue de cada linha e de cada rompimento em sua 
vida. […] Um rio subterrâneo de sangue. Espirrava 
agora em sua cara. Sangue do diabo. Seiva rala. 
Seiva densa. Sêmen. Ele continuava cortando, 
tentando salvar cada um que o mato engolira 
e tentando matar cada um que escapa de suas 
mãos. Vamos, vamos, ninguém deve permanecer. 
Se tudo deve acabar, que tudo acabe com ele. Se 
o mundo está condenado, vamos acabar logo com 
isso. Não é possível que as pessoas, e o mundo, 
e o absurdo continuem com isso. Isso não é 
possível. A possibilidade de um mundo adestrado 
e hipócrita e civilizado já não faz mais sentido — 
as pessoas contidas, etiquetadas e autoadesivas 
não são mais possíveis. Possível é o movimento 
flexor de um corpo que nem está mais no auge 
dos seus movimentos, mas continua insistindo, 
e continua acreditando, e continua avançando 
semiconscientemente enquanto as glândulas 
acreditam plenamente e se derramam por ele em 
suores, e poros e pelos que continuam nascendo. 
(NAZARIAN, 2014, p. 222-223)
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O confronto final que contrapõe o machado de André ao mato 
“que insiste” tem como clímax, finalmente, a derrota de um André 
exausto. Em Biofobia, o personagem herda o fracasso de sua mãe 
em tentar “adestrar a natureza”, em pôr sob controle uma potência 
assistêmica que não pode ser esteticamente ordenada como a 
literatura e a música. O fim do mundo em Biofobia é o fim do mundo 
particular de André: o encerramento de sua ilusão de superioridade, 
das últimas esperanças de seu ego ferido e de sua tentativa de 
comunicação (com a primeira mãe morta, com a segunda mãe da 
natureza, com os amigos e parentes em quem despeja sua raiva 
homicida). Entrega-se ao “silêncio do mato. Só o farfalhar da morte. 
As plantas estáticas, esparsas, enigmáticas, sinistras” (NAZARIAN, 
2014, p. 231). As ruínas mais salientes do eco gótico são as sobras 
da humanidade, penduradas em um galho seco de uma árvore (o 
destino do corpo morto de André), quando o androcentrismo, do 
topo de sua arrogância, vê-se aniquilado em suas pretensões. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nossas análises tentaram expor como o conflito homem-
natureza pode acomodar abordagens muito distintas, mas ainda 
assim convergir em suas proposições básicas. Isto subscreve tanto 
a riqueza da temática quanto a multiplicidade formal do gótico e do 
eco gótico, respeitando-se o mínimo de suas partes compositivas 
essenciais. Nossas análises não substituem os textos originais e não 
impõem nossas leituras como unívocas — se é possível aventar 
uma hermenêutica eco gótica, todavia, cremos tampouco que isto 
inviabilize outros formatos de interpretação, contanto que balizados 
pela leitura minuciosa do texto, pela solidez da fundamentação 
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teórica e pela consideração, caso seja o caso, dos fatores extrínsecos 
essenciais ao seu estudo.

Deixamos também uma reflexão adicional: lamentando que a 
literatura acadêmica sobre o eco gótico seja ainda muito limitada 
no Brasil, cremos que a aplicação de seus dispositivos e conceitos 
pode revelar aspectos interessantes e idiossincráticos à prosa (e 
quiçá à poesia) contemporânea e a algumas de suas mais urgentes 
preocupações. Lembremos que o projeto indianista encabeçou 
o nosso primeiro romantismo e a natureza e nossa relação com 
ela, além de constituírem fixa problemática política, foram 
tematizadas através dos séculos por autores canônicos. Por mais 
que o ferramental disponibilizado pela nova vertente crítica não 
seja de fato adequada à leitura de textos extemporâneos, não se 
pode negar que a presença da natureza na nossa literatura (sem 
a dispensa de suas facetas fóbicas) é um substrato fértil para os 
novos autores e as novas obras que, de sua parte, podem ser lidas 
sob um prisma renovado sem correr o risco do anacronismo. 

É uma pena que — e aqui seremos tão eco góticos em forma 
quanto os autores sobre os quais nos detivemos — à medida que 
agredimos o planeta tal fertilidade estética, sem poder acionar 
a contraparte necessária da mobilização crítica, possa provar-se, 
como tudo o mais, inevitavelmente infértil nas ruínas arrasadas 
do Antropoceno.
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