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Resumo: Conforme o mundo avança em um caminho 
cada vez mais incontornável na direção de uma crise 
climática irreversível, vemos popularizarem-se ficções 
apocalípticas e pós-apocalípticas que se propõem a 
imaginar as consequências extremas do Antropoceno 
nas condições de vida do nosso planeta. No entanto, 

1  Título em língua estrangeira: “Kentoshi and the atomic apocalypse”.
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não é a primeira vez que a ficção experimenta uma 
intensa produção de obras do gênero. Ao longo do 
século XX, sobretudo após o ataque de Hiroshima 
e Nagazaki, produzimos por décadas uma ficção 
apocalíptica dedicada a pensar a recém-descoberta 
capacidade do homem de aniquilar o planeta de 
forma mais rápida e fulminante: por meio das bombas 
atômicas. Enquanto o fim da Guerra Fria levou a um 
progressivo abandono dessa temática na ficção, o 
trágico acidente de Fukushima, ao menos localmente, 
trouxe à superfície certos traumas nacionais que 
encontraram novamente na ficção uma forma de 
refletir sobre os horrores do apocalipse nuclear. 
Uma dessas obras é o romance Kentoshi (献灯使), de 
Yoko Tawada, publicado em 2014 e posteriormente 
traduzido para o inglês como The Last Children of 
Tokyo, ainda sem edição em português. Pretendemos, 
assim, colocar em diálogo o romance de Tawada 
com a tradição dos apocalipses atômicos, analisando 
os caminhos que a autora escolheu para retomar a 
reflexão sobre esse tema na cultura japonesa.
Palavras-chave: Apocalipse. Japão. Nuclear. Trauma. 
Distopia.

Abstract: As the world advances on an increasingly 
unavoidable path towards an irreversible climate 
crisis, we see the popularization of apocalyptic and 
post-apocalyptic fictions that aim to imagine the 
extreme consequences of the Anthropocene on the 
living conditions of our planet. However, this is not 
the first time that fiction has experienced an intense 
production of works in this genre. Throughout the 
20th century, especially after the attacks on Hiroshima 
and Nagasaki, we produced for decades apocalyptic 
fiction dedicated to contemplating mankind’s newly 
discovered ability to annihilate the planet more 
quickly and devastatingly: through atomic bombs. 
While the end of the Cold War led to a progressive 
abandonment of this theme in fiction, the tragic 



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO193 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81596

accident of Fukushima, at least locally, brought certain 
national traumas to the surface that once again found 
in fiction a way to reflect on the horrors of the nuclear 
apocalypse. One such work is the novel “Kentoshi” (
献灯使) by Yoko Tawada, published in 2014 and later 
translated into English as “The Last Children of Tokyo,” 
still without a Portuguese edition. We intend, thus, to 
engage in a dialogue between Tawada’s novel and the 
tradition of atomic apocalypses, analyzing the paths 
that the author chose to resume the reflection on this 
theme in Japanese culture.
Keywords: Apocalypse. Japan. Nuclear. Trauma. Dystopia.

A animação Akira (1992), de Katsuhiro Otomo, sem dúvida 
uma das maiores referências da ficção distópica japonesa, escolhe 
como cena inicial para a obra a explosão de uma bomba atômica 
no centro de Tóquio. A sequência retoma claramente o trauma 
de Hiroshima e Nagazaki, deslocando para o futuro o marcante 
evento do passado japonês. A história, no entanto, não é sobre essa 
explosão ou a geração que a experimenta diretamente, mas sobre 
o mundo que, tal qual uma infecção, cresce a partir da chaga aberta 
deixada pela bomba. Uma geração degenerada e sem esperança de 
futuro cresce nesse espaço de caos e desigualdade, distraindo-se 
com o consumo e com as drogas para ignorar os horrores do que há 
a sua volta. Neon Genesis Evangelion (1995-1996), de Hideaki Anno, 
segue padrão semelhante: um incidente cataclísmico denominado 
de segundo impacto devasta boa parte do mundo — novamente 
reencenando o trauma atômico — e, da mesma forma, a história 
não se concentrará no incidente em si e na geração que o viveu, 
mas nos jovens do mundo apocalíptico que se ergueu a partir 
dessa situação, tentando sobreviver em um mundo radicalmente 
diferente daquele conhecido por seus antepassados.
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Vemos, em ambos os casos, como o imaginário distópico/
apocalíptico japonês foi marcado por esse constante retorno 
a Hiroshima e Nagazaki, o que representa não só como esse 
trauma marca a sociedade japonesa nas gerações posteriores 
ao pós-guerra, como persiste um medo de que tal horror volte a 
recair sobre o povo nipônico. O que, até recentemente, era uma 
apreensão projetada na ficção ganha, contudo, trágicos contornos 
de realidade diante de um novo incidente nuclear em 2011, as 
explosões na usina de Fukushima. Desencadeado por um potente 
terremoto e uma consequente tsunami de quase 15 metros de 
altura, o desastre é o único evento no mundo a ser classificado 
com o nível sete na Escala Internacional de Eventos Nucleares 
junto com Chernobyl.

A liberação de resíduos nucleares levou à criação de uma zona 
de exclusão com 20 quilômetros de raio, deslocando nesse processo 
mais de cem mil moradores da região, que já se encontravam em 
situações calamitosas pelos efeitos do terremoto e do tsunami e 
que, posteriormente, enfrentaram preconceito nas regiões para as 
quais foram deslocados. Estima-se que serão necessárias mais de 
três décadas para reabilitar o meio-ambiente na região, envolvendo 
o gasto de bilhões de dólares em limpeza de material radioativo 
cujo destino traz insegurança para a população: o despejo no mar.

Não é de se estranhar que, diante de tal evento cataclísmico, 
o imaginário japonês seja novamente alimentado de horrores 
nucleares, que vão tomando forma na ficção distópica pós-
Fukushima, como bem analisado por Theresa Deichert em “A 
Dystopia Called Fukushima? Sono Sion’s The Whispering Star and 
the Post modern Apocalypse”. Nessa esteira, buscamos analisar 
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Kentoshi (献灯使) (2014), da autora japonesa Yoko Tawada, 
romance distópico/apocalíptico também diretamente influenciado 
pelo acidente de Fukushima.

Centrado na vida de Yoshiro, um idoso morador das periferias 
de Tóquio e seu pequeno bisneto Mumei, o romance é situado em 
um futuro próximo no qual uma catástrofe nuclear não só tornou 
a capital japonesa inabitável como causou danos severos à saúde 
das gerações nascidas durante e depois do evento. Por outro 
lado, aqueles que precedem o cataclismo parecem gozar de uma 
longevidade indeterminada, mantendo o vigor e a saúde mesmo 
em idades muito avançadas — como é o caso do protagonista, com 
mais de cem anos de idade. Se, em Akira, o incidente nuclear serve 
de abertura para uma extrema americanização da vida japonesa, 
em Kentoshi veremos o oposto: diante das reações do mundo ao 
evento, o governo japonês opta pelo fechamento das fronteiras, 
que, acompanhado de um curioso abandono progressivo da alta 
tecnologia, leva o país a um retorno simbólico à era Tokugawa, no 
século XVII. Tanto a catástrofe nuclear como o retorno a um passado 
pré-moderno, no entanto, não são signos de fácil interpretação.

Por um lado, a catástrofe nuclear, que, na tradição da ficção 
apocalíptica leva a cenários de grande desolação e horror, é trazida 
em Kentoshi como um cataclismo muito mais sutil e silencioso, cujos 
efeitos não abalam drasticamente a civilização, ainda que altere 
indelevelmente seu destino. Por outro, esse retorno ao passado 
pré-moderno, um topos do gênero desde sua origem no século XIX 
(SASSE, 2021), não explora as fantasias de libertação do realismo 
capitalista tal como propõe Mark Fisher (2009), mas é visto como 
uma condição de opressão mantida arbitrariamente pelo governo.
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Proponho, aqui, dessa forma, uma leitura de Kentoshi que o 
enquadre, por um lado, na tradição das narrativas apocalípticas e 
pós-apocalípticas ocidentais centradas em cataclismos nucleares, 
mostrando como o trauma do bombardeio de Hiroshima e Nagazaki 
e a consequente corrida atômica na Guerra Fria alimentaram o 
imaginário geral a desenvolver a primeira causa humana para o fim 
da vida na Terra. Por outro, tento entender como Kentoshi dialoga 
com a produção japonesa de narrativas do gênero, partindo de 
sua própria relação com a ideia de apocalipse, cuja linearidade, a 
princípio, foge das visões de mundo da cultura japonesa. Espero, 
com isso, que Kentoshi não seja visto apenas como uma resposta 
alegórica ao incidente de Fukushima, mas como um romance em 
profundo diálogo com décadas de produções voltadas para pensar 
os impactos mais drásticos da energia nuclear em nosso planeta.

O MUNDO DAS CINZAS

Em 1815, o Monte Tambora, na Indonésia, atingiu o pico de 
uma atividade vulcânica intensa iniciada três anos antes. A erupção, 
cujo índice de atividade vulcânica foi de sete pontos em uma 
escala de zero à oito — sendo considerada assim a maior erupção 
registrada pela História —, não só afetou drasticamente o raio de 
sua explosão, mas trouxe consequências que puderam ser sentidas 
em todo o planeta. O ano de 1816, devido aos efeitos causados 
pela ejeção massiva de enxofre na atmosfera, foi denominado “O 
ano sem verão”, com uma onda de frio sentida em todo o planeta. 
Na Europa, a temperatura atingida no verão foi a mais baixa num 
período de aproximadamente 250 anos (Schurer et al, 2019, p. 1), 
causando perdas catastróficas na agricultura e levando a uma das 
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maiores crises de subsistência vividas pelo continente em tempos 
modernos. O acúmulo das substâncias na atmosfera também levou 
a uma mudança perceptível na iluminação atmosférica, como 
podemos ver amplamente nas pinturas da época (HUBBARD, 2023). 
O impacto do evento no imaginário servirá de gatilho para uma 
das primeiras obras apocalípticas seculares da literatura inglesa, o 
poema Darkness, composto por Lord Byron. Nele, o poeta descreve 
a queda da civilização e o desaparecimento progressivo da vida na 
Terra diante da súbita morte do Sol.

O trauma causado por eventos de grande magnitude, capazes 
de afetar não grupos isolados, mas cidades ou nações inteiras, 
senão o mundo como um todo, será um dos maiores combustíveis 
para a produção de narrativas pós-apocalípticas na modernidade. 
O conceito de trauma, a princípio, é, no entanto, aplicado a 
indivíduos, não grandes grupos, pessoas que, ao passarem por 
situações extraordinárias, podem adquirir uma sensação profunda 
de ruptura com a forma como suas vidas eram vividas até então:

As percepções de perigo, caos e uma crise de 
significado substituem sentimentos anteriores 
de segurança. Traumas desse tipo incluem, por 
exemplo, confrontar a morte súbita de uma 
criança ou cônjuge, ser vítima de estupro por um 
amigo ou conhecido, ou ser diagnosticado com o 
vírus da AIDS. Esses são eventos traumáticos no 
sentido de que ocorreu uma fratura nas vidas que 
homens e mulheres construíram. (NEAL, 2017, p. 3, 
tradução nossa2)

2  No original: “Perceptions of danger, chaos, and a crisis of meaning replace previous 
feelings of safety and security. Such traumas include, for example, confronting the 
sudden death of a child or a spouse, being raped by a friend or an acquaintance, or 
being diagnosed as having the AIDS virus. These are traumatic events in the sense that a 
fracture has occurred in the lives that men and women have built”.
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No entanto, em certos casos, a origem desse evento traumático 
não é de natureza individual, mas coletiva, podendo atingir, assim, 
até mesmo uma nação inteira. Arhur G. Neal, em National trauma 
and collective memory (2017) aponta que, nesses casos, o papel 
que, no trauma individual, a memória exerce será transferido para 
a consciência coletiva. Assim como nos traumas individuais, não 
é possível simplesmente ignorar ou esquecer esses eventos: suas 
causas e consequências permanecem sendo revividas pelo povo 
afetado, e tentativas de reprimir essas memórias apenas as fazem 
retornar na forma de ansiedade ou desespero.

Como bem aponta Seligman-Silva (2002), o trauma — sobretudo 
oriundo de eventos extremos, como a experiência do Holocausto — 
traz, contudo, um paradoxo: ao mesmo tempo a necessidade de narrá-
lo, como uma forma de processar o ocorrido e, assim, superá-lo, e a 
dificuldade senão impossibilidade de dar conta de seus horrores por 
meio da — limitada — linguagem. A literatura — assim como outras 
formas artísticas de construção de narrativas —, nesse sentido, servirá 
não raramente de mediação desse impasse. Para o autor:

A literatura está na vanguarda da linguagem: ela nos 
ensina a jogar com o simbólico, com suas fraquezas 
e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” — e busca 
caminhos que levem a ele, procura estabelecer 
vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e 
da morte que está no seu centro — vide Blanchot... 
— do visível e de sua moldura que não percebemos 
no nosso estado de vigília e de constante Angst 
— diante do pavor do contato com as catástrofes 
externas e internas. (2002, p. 145)

A ficção pós-apocalíptica serve, assim, muitas vezes como 
um meio eficaz para processar esse “real” em algo digerível. Vale 
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lembrar, aqui, de como Ensaio sobre a cegueira e outros romances 
distópicos e pós-apocalípticos voltaram à lista de mais lidos e 
mais vendidos durante a recente pandemia de covid-193, levando, 
posteriormente, a uma explosão de filmes e séries de TV no gênero, 
da adaptação televisa do romance Estação onze, de Emily St. John 
Mandel, em 2021, até a adaptação do aclamado jogo The Last of 
Us, em 2023.

Neal, em seu livro, se dedica a analisar os muitos traumas 
nacionais pelos quais os EUA teriam passado em sua história: a 
grande depressão, o ataque de Pearl Harbor, a guerra do Vietnã 
etc. Entre elas, em um capítulo dedicado ao medo do comunismo 
e, consequentemente, à Guerra Fria, Neal desenvolve um tópico 
chamado “Sobrevivendo à guerra nuclear” (Surviving nuclear war) 
que nos dá o caminho para pensar em uma das maiores influências 
no imaginário pós-apocalíptico do século XX.

Podemos destacar três eventos cruciais para suscitar o 
trauma coletivo global representado pela era atômica, separados 
entre si por aproximadamente duas décadas. O primeiro deles 
sem dúvida foi a primeira aplicação real do poder destrutivo 
da energia atômica nas cidades japonesas de Hiroshima e 
Nagazaki. Se, obviamente, seu efeito enquanto trauma coletivo 
foi infinitamente maior para os japoneses, de alguma maneira o 
mundo inteiro sentiu o abalo que tal ataque representava para o 
futuro da civilização humana em um século marcado pela perene 
e ominosa sombra da guerra.

3  ‘Ensaio Sobre a Cegueira’ vira best-seller durante a pandemia. Disponível em: https://
veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-
pandemia. Acesso em: 18 dez. 2023.
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Diante da possibilidade de destruição nuclear em larga escala, 
o imaginário social se viu alimentado por terríveis possibilidades de 
futuro que já não mais representavam uma continuidade na linha 
do progresso civilizatório, mas um retorno à barbárie trazida por 
um cataclismo de larga escala. Como bem lembra Neil, nesse tipo 
de evento:

As fronteiras entre a ordem e o caos, entre o sagrado 
e o profano, entre o bem e o mal, entre a vida e a 
morte tornam-se frágeis. As pessoas, tanto individual 
quanto coletivamente, veem-se adentrando um 
território desconhecido. As esperanças e aspirações 
centrais das vidas pessoais são temporariamente 
suspensas, substituídas pelos medos e ansiedades 
mais sombrios. Simbolicamente, o tempo ordinário 
parou: o Sol não brilha, os pássaros não cantam, e 
as flores não florescem. (2007, p. 5, tradução nossa4)

Criam-se, assim, no imaginário, as condições ideais para a 
formulação de cenários pós-apocalípticos, que, no campo da ficção, 
concretizem os piores prognósticos trazidos pelos traumas do real. 
Ainda que os primeiros exercícios imaginativos do uso bélico de 
poder nuclear antecedam os bombardeios reais, mostrando como 
a energia nuclear já começava a surgir como ameaça no horizonte 
das expectativas do mundo — Em 1939, no quase perdido romance 
de ficção científica The Death Guard, de Philip George Chadwick, 
vemos o uso de bombas atômicas ao lado de outras extrapolações 
tecnológicas, como gases elétricos e soldados híbridos —, é 

4 No original: “the boundaries between order and chaos, between the sacred and the 
profane, between good and evil, between life and death become fragile. People both 
individually and collectively see themselves as moving into uncharted territory. The 
central hopes and aspirations of personal lives are temporarily put on hold, replaced by 
the darkest of fears and anxieties. Symbolically, ordinary time has stopped: the sun does 
not shine, the birds do not sing, and the flowers do not bloom”.
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apenas após o bombardeio que vemos proliferarem-se histórias 
apocalípticas e pós-apocalípticas que tomam a guerra nuclear como 
ponto de partida.

Menos de um ano após o bombardeio que finaliza 
simbolicamente a Segunda Guerra Mundial, a NBC lançou uma 
série radiofônica, em julho de 1946, chamada The Fifth Horseman, 
título que fazia referência ao surgimento de um novo cavaleiro do 
apocalipse, o poder atômico. Composta por oito episódios mais ou 
menos independentes, a série imaginava como a tensão nuclear 
inaugurada por Hiroshima e Nagazaki poderia culminar em uma 
guerra nuclear de aniquilação mundial, dedicando um dos episódios 
a um cenário pós-apocalíptico de inverno nuclear marcado pela 
fome e miséria.

No mesmo ano é publicado Mr. Adam, romance pós-
apocalíptico de Pat Frank — o autor retornará ao tema, no fim da 
década de 50 com Alas, Babylon — que imagina um acidente em 
uma usina nuclear que leva à esterilização de toda a raça humana, 
com exceção de um homem que se encontrava em uma mina 
tão funda que não foi afetado pela misteriosa radiação que havia 
condenado o planeta, tornando-o, assim, um novo Adão para o 
mundo, no retorno, como veremos posteriormente, ao tradicional 
tema do último homem (ROSENFELD, 2021).

A criação, em 1947, do Relógio do Juízo Final pelo comitê de 
organização do Bulletinof the Atomic Scientists, simbolizando o 
quão próxima a humanidade estava de sua extinção, é um forte 
sintoma da centralidade que a ideia do apocalipse exerceu na época 
e exerceria ao longo da década seguinte, uma das mais intensas 
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em produções de ficção apocalíptica atômica, com obras como o 
romance Shadow of the Hearth (1950), de Judith Merril, narrando a 
situação de uma família após uma série de bombardeios atômicos 
em Nova York; o filme Five (1951), de Arch Oboler, centrado nos 
únicos cinco sobreviventes de uma guerra nuclear; o filme Captive 
Woman(1952), de Stuart Gilmore, tematizando o típico retorno a 
tempos pré-modernos da ficção pós-apocalíptica (SASSE, 2023) em 
uma Nova York medieval pós-Terceira Guerra Mundial; o romance 
The Chrysalids, de John Wyndham, também representando uma 
sociedade que retorna a um estágio civilizatório pré-moderno 
após uma guerra nuclear; On the Beach, romance de Nevil Shute 
de 1957 adaptado dois anos depois para o cinema, centrado na 
vida do que parece o último grupo de sobreviventes de uma guerra 
nuclear mundial, na Austrália, tendo que lidar com a angústia da 
morte iminente com a chegada da onda radioativa no país; e, talvez 
o mais conhecido da lista, A Canticle for Leibowitz (1959), de Walter 
M. Miller Jr., também centrado num retorno à barbárie, narrando 
diferentes recortes históricos de um mundo pós-apocalíptico, 
das ruínas áridas deixadas pela guerra nuclear até a recuperação, 
séculos mais tarde, das capacidades tecnológicas humanas que 
levam, inevitavelmente a outra guerra nuclear, numa visão cíclica 
da História.

A intensificação na produção da ficção apocalíptica acompanha 
o aumento da tensão na produção de armamento atômico durante 
a Guerra Fria, encontrando seu clímax no começo da década de 
60. Chegamos assim, inevitavelmente, ao segundo ponto central 
na construção desse trauma global: a Crise dos Mísseis em Cuba. 
Como Neal frisa, nesse evento:
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Por alguns dias em outubro de 1962, houve uma 
perturbadora possibilidade de que a vida humana 
neste planeta fosse extinta em questão de dias. 
Não houve nenhum episódio anterior na história 
do mundo em que as apostas fossem tão altas 
e o destino do mundo estivesse nas mãos de 
tão poucos. A fibra moral da própria sociedade 
foi questionada com o possível uso de armas 
nucleares para a destruição da civilização. A 
crise intrometeu-se na consciência cotidiana e 
temporariamente trouxe à tona perspectivas 
inimagináveis para a condição humana. A 
continuidade da vida em sociedade de uma 
geração para a próxima parecia duvidosa. O 
desejo por paz e tranquilidade temporariamente 
se colocou em contraste com a possibilidade de 
aniquilação. (2017, p. 30, tradução nossa5)

Para o autor, essa experiência ímpar foi responsável pela 
consolidação de um imaginário apocalíptico nuclear que se veria 
refletido na ficção da época, sem, no entanto, citar efetivamente 
as obras que teriam sido resultantes diretas dessa experiência 
(NEIL, 2017, p. 87). A verdade é que, no entanto, comparados à 
década anterior, os anos 60 não parecem representar um aumento 
significativo no ritmo de produção de ficções do gênero. De fato, 
apesar de a crise ocorrer na década de 60 e haver, obviamente, 
um número considerável de obras sendo produzidas no gênero, 
se acompanharmos o relatório do Relógio do Juízo Final, a década 
5  No original: “For a few days in October 1962 there was a disturbing possibility that 
human life on this planet would be extinguished within a matter of days. There had been 
no previous episode in the history of the world in which the stakes were so high and 
the fate of the world in so few hands. The moral fiber of society itself was called into 
question with the possible use of nuclear weapons for the destruction of civilization. 
The crisis intruded into everyday consciousness and temporarily brought into focus 
unthinkable prospects for the human condition. The continuity of social life from one 
generation to the next seemed doubtful. The desire for peace and tranquility came to 
be temporarily juxtaposed against the possibility of annihilation”.
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de 60, em comparação com os anos anteriores, é vista com um — 
cauteloso — otimismo. No ajuste de 1960, é a primeira vez que o 
relógio, em vez de avançar, retrocede na sua contagem regressiva 
em direção à meia-noite. Os cinco minutos de volta simbólica no 
tempo retornam os ponteiros para sua posição original, de 1947. 
Não era uma posição necessariamente tranquilizadora, mas sem 
dúvida o era muito mais do que os dois minutos que separavam 
simbolicamente o mundo de seu fim no ajuste de 1953. No editorial 
de 1960 do Bolletin of the Atomic Scientists, vemos as justificativas 
desse retorno, destacando o avanço das relações diplomáticas entre 
os EUA e a União Soviética e o comprometimento da comunidade 
científica global em afastar o mundo do belicismo. O editorial 
termina em tom de esperança:

Aqui estão os sinais de que um afastamento do 
caminho da política de poder tradicional está 
se tornando psicologicamente possível. Não 
duvidamos de que, até o momento, a corrente 
principal dos eventos políticos ainda é dominada 
pelo pensamento tradicional e pela inércia das 
instituições estabelecidas. Os contornos de uma 
nova comunidade mundial são apenas vagamente 
discerníveis por trás da estrutura tradicional 
de uma humanidade dividida. No entanto, 
em reconhecimento a esses novos elementos 
promissores no cenário mundial, estamos movendo 
o ‘relógio do juízo final’ na capa do Boletim alguns 
minutos para trás da meia-noite. Ao fazer isso, 
não estamos sucumbindo a um otimismo fácil, 
gerado por uma mudança no clima de nossas 
relações diplomáticas com a União Soviética, ou 
pela exaltação gerada pelos contatos pessoais 
dos líderes das grandes potências e suas visitas a 
diferentes países do mundo. Queremos expressar, 
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com essa mudança, nossa crença de que uma 
nova força coesiva entrou no jogo de forças que 
moldam o destino da humanidade e está tornando 
o futuro do homem um pouco menos sombrio. 
(BULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTISTS, 1960, p. 6, 
tradução nossa6)

Apesar da redução da tensão no clima geral, a produção de 
ficção apocalíptica continua seu ritmo, com obras como o filme 
Panic in the Year Zero, de Ray Milland, lançado poucos meses antes 
da crise; o romance Triumph, de Phillip Wylie, em 1963; Dr. Strange 
love or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, de 
Stanley Kubrick, em 1964, baseado no romance Red Alert (1958), de 
Peter George; o polêmico romance Farnharm’s Freehold (1964), de 
Robert A. Heinlein; Davy (1965), de Edgar Pangborn — que continua 
em uma série de romances pelos próximos dez anos; o pseudo-
documentário da BBC The War Game (1966), de Peter Watkins; o 
filme In the Year 2889 (1967), de Larry Buchanan; e o ciclo de contos 
e graphic novel A Boy and his Dog (1969), de Harlan Ellison7.

6 No original: “These are the signs that a turning away from the path of traditional 
power policy is becoming psychologically possible. We do not doubt that, as of now, 
the mainstream of political events is still dominated by traditional thinking and by the 
inertia of established institutions. The outlines of a new world community are but 
vaguely discernible behind the traditional structure of divided humanity. Nevertheless, 
in recognition of these new hopeful elements in the world picture, we are moving the 
‘clock of doom’ on the Bulletin’s cover a few minutes back from midnight. In doing so, 
we are not succumbing to a facile optimism, engendered by a change in the climate of 
our diplomatic relations with the Soviet Union, or to the exhilaration engendered by the 
personal contacts of the leaders of the great powers and their visits to different countries 
of the world. We want to express in this move our belief that a new cohesiveforce has 
entered the interplay of forces shaping the fate of mankind, and is making the future of 
man a little less foreboding”.
7  Vale mencionar que fora do eixo anglófono produções do gênero também existiam, 
como o filme francês La Jetée, de Chris Marker; ou o filme tcheco Konecsrpna v Hotelu 
Ozon (O final de agosto no hotel Ozone), de Jan Schmidt, em 1967. O Brasil, que tem 
sua segunda onda de ficção científica na década de 80, produz em 1981 o filme Abrigo 
nuclear, de Roberto Pires.
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De finais da década de 60 até o começo da década de 70, o 
otimismo do Relógio do Juízo final continua a crescer, atingindo 12 
minutos para a meia-noite em 1972. É uma época em que parece 
haver uma queda na produção da ficção apocalíptica atômica, até 
que, em 1975, há um novo boom de lançamentos, com a adaptação 
fílmica de A boy and his Dog, de L. Q. Jones; o filme The Noah, de 
Daniel Bourla; e o romance Z for Zachariah, de Robert C. O’Brien. A 
retomada do gênero pode estar relacionada a um novo incremento 
na tensão entre as potências, com o ajuste do relógio em menos 
3 minutos em 1974 devido ao fracasso das políticas de controle 
nuclear, e, sobretudo, a operação Smiling Buddha, o primeiro teste 
nuclear feito por uma nação fora do conselho permanente de 
segurança das Nações Unidas, na Índia.

O relógio continuará avançando até chegar, em 1984, ao seu 
ponto mínimo desde 1953, faltando três minutos para a meia-
noite, justificado pela crescente quebra nas negociações entre 
as superpotências nucleares. Apenas dois anos mais tarde, um 
catastrófico desastre nuclear marcará o terceiro grande trauma 
mundial sobre os perigos atômicos: o acidente da usina de 
Chernobyl. Sendo o maior acidente nuclear já registrado pela 
história, a emissão de radiação foi 400 vezes superior às bombas 
de Hiroshima e Nagazaki combinadas, levando a morte direta 
ou indireta de dezenas de pessoas e a problemas de saúde e 
impactos ecológicos cuja extensão sequer somos capazes de 
medir com precisão.

A década de 80 é, assim, marcada por um forte retorno à 
temática nuclear, com o emblemático lançamento de Mad Max 
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28, de Geoge Miller, em 1881 — e depois o três, em 1985 —; a 
longa série de romances The Surviva list(1981-2019), de Jerry 
Ahern; o filme Battletruck9 (1982), de Harley Cokliss; o filme 
Testament (1983), de Lynne Littman, que se une a The Day After, 
de Edward Hume, no mesmo ano, e Threads, de Mick Jackson, no 
ano seguinte, em uma série de filmes que, no caminho oposto à 
fantasia excêntrica de George Miller, buscavam uma retratação 
cientificamente realista de um apocalipse nuclear; uma adaptação 
fílmica de Z for Zachariah (1984) produzida pela BBC; o romance 
The Postman (1985), de David Brin, posteriormente adaptado 
para o cinema (1997), com direção e atuação de Kevin Costner; e o 
romance The Gate to Women’s Country, de Sheri S. Tepper; entre 
muitos outros filmes, livros, jogos e séries televisivas.

Nesse ponto, gostaríamos de destacar uma importante 
produção dos anos 80 que, vindo de fora do eixo tradicional do 
gênero, conseguiu grande penetração no mercado ocidental, 
se tornando uma das primeiras animações orientais a ganhar tal 
relevância, e consolidando seu assento permanente no campo das 
referências da cultura pop mundial: Akira, de Katsuhiro Otomo, 
lançado em 198810. Junto com Kaze no Tani no Naushika (Nausicaä 
do vale do vento), lançado quatro anos antes, de Hayao Miyazaki, 
obra também pós-apocalíptica que, metaforicamente remete a um 

8  O primeiro filme da série, ainda que distópico, é situado antes do holocausto nuclear 
que marca os demais filmes da franquia até hoje.
9 Lançado no ano seguinte ao segundo Mad Max, é o primeiro de muitos similares que 
embarcarão na onda da fantasia oil punk criada por George Miller, como I nuovibarbari, 
de Enzo G. Castelari, de 1983.
10  Vale destacar que a animação é baseada no homônimo mangá, também de Katsuhiro 
Otomo, lançado entre 1982 e 1991. No entanto, é sua versão cinematográfica que 
alcançará o grande público, tornando-se uma amplamente parodiada referência visual e 
temática no campo da cultura pop.



REVISTA ABUSÕES | n. 24 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO208 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.81596

holocausto nuclear, Akira é uma produção distópica que claramente 
se propõe a pensar o trauma da bomba na sociedade japonesa, o 
que podemos ver de forma inequívoca na primeira cena do filme, 
uma explosão nuclear em Tóquio.

Figura 1 – Explosão nuclear em Tóquio

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

A sociedade representada em Akira cresce, então, na chaga 
aberta deixada pela explosão, uma Tóquio corrompida pela 
ocidentalização, degeneração moral, violência juvenil, uso de 
drogas, consumismo exacerbado e escalada da desigualdade. Nele, 
Tetsuo Shima, adolescente membro de uma violenta gangue de 
motociclistas entrará em contato, durante um acidente de moto, 
com crianças utilizadas em um experimento do governo. Tal evento 
desencadeia nele alterações físicas e psicológicas, dotando-o de 
poderes paranormais. Capturado pelo governo para estudo, Tetsuo 
se revolta, tornando-se cada vez mais poderoso, e, conforme busca 
Akira, o experimento original, em uma espécie de jornada pela 
verdade, traz o caos e a destruição para Tóquio. O filme encerra 
com um novo cataclismo, a mesma explosão atômica que inicia a 
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narrativa a encerra, trazendo consigo, dessa vez, no entanto, um 
dilúvio purificador, capaz de limpar a cidade de toda a corrupção e 
violência, deixando um novo mundo para seus sobreviventes.

Figura 2 – Tóquio inundada

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

Se as tensões nucleares trazidas por Chernobyl e o acirramento 
da guerra fria na década de 80 trouxeram à superfície o trauma 
da bomba quatro décadas após o incidente, o mesmo ocorrerá 
em 2011, com o acidente de Fukushima, que, assim como o fim de 
Akira, traz a união da ameaça atômica e do dilúvio ao imaginário 
apocalíptico japonês. Ainda que vivêssemos, à época, um contexto 
bem menos intenso em relação às ameaças atômicas, o súbito 
retorno de uma crise nuclear foi suficiente para fazer retornar à luz 
o medo apocalíptico, agora por uma geração que não testemunhou 
diretamente o trauma original.

O acidente de Fukushima servirá de alimento para que Yoko 
Tawada, anos mais tarde, publique Kentoshi — traduzido na versão 
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inglesa por The Last Children of Tokyo, sem relação com o título 
original —, um romance pós-apocalíptico que toma como cataclismo 
central um acidente nuclear que torna Tóquio, capital e cidade 
mais populosa do Japão, inabitável. Vale notar como, diferente do 
que vemos na imensa maioria das narrativas pós-apocalípticas de 
cataclismos atômicos, em Kentoshi a destruição não tem origem 
bélica, mas em um acidente resultante da exploração do homem de 
uma matriz energética extremamente instável. Com isso, podemos, 
talvez, identificar duas tendências da ficção pós-apocalíptica 
contemporânea: por um lado, a ideia de uma guerra total, da qual 
sairíamos com um mundo devastado, parece ter cada vez menos 
espaço no imaginário, apontando para — mesmo em um contexto 
problemático, com as recentes guerras russo-ucraniana e israeli-
palestina — uma maior confiança em uma relativa paz global; por 
outro, um reforço aos eco apocalipses, que apontam para um fim 
da vida na Terra causado pela má administração dos recursos e da 
preservação do meio ambiente, levando a desertificação, extinção 
animal, alta poluição, problemas de saúde etc.

Acompanhamos, no romance, a vida de Yoshiro, um idoso de 
mais de cem anos, e seu bisneto Mumei, uma das crianças nascidas 
após o evento. Sem que grandes explicações científicas sejam 
oferecidas — de forma que, muitas vezes, aproxima o romance do 
realismo mágico —, a radiação afeta os dois protagonistas de forma 
muito distinta: os idosos, em Kentoshi, se tornam cada vez mais 
vigorosos e longe vivos, de forma que a ideia de aposentadoria é 
abandonada e pessoas com 90 ou mais anos ainda trabalham; já as 
crianças sofrem efeitos graves de degeneração celular causada pela 
radiação, tendo sérios problemas de formação corporal e absorção 
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de nutrientes, com qualidade e expectativa de vida baixíssimas. 
Como é comum nos ecoapocalipses, não estamos diante de um 
romance pós-apocalíptico stricto sensu: a civilização ainda não ruiu, 
mas, se alterou drasticamente11 diante das condições precárias 
de vida, com extinção animal em massa, escassez de alimentos — 
ainda que não muita —, alto desemprego e problemas de saúde 
causados pela radiação.

Antes, no entanto, de prosseguir a análise de Kentoshi, é 
importante pensarmos a presença da ficção pós-apocalíptica na 
cultura japonesa.

MOSTRAR O SILÊNCIO

Não há, originalmente, na cultura japonesa, um mito de 
fim, como vemos no apocalipse cristão, no ragnarok nórdico, no 
frashokereti zoroastrista ou a purificação de Kalki entre os hindus 
(Tanaka, 2011, p. 43).Dessa forma, é, sobretudo da influência 
cristã trazida pelos navegantes portugueses e, depois, holandeses 
e ingleses, ao território japonês que vem o atual entendimento 
de apocalipse na cultura do país, que batiza esse fim de mundo 
de mokushi (黙示), união dos kanjis 黙, que significa silêncio, e 
示, utilizado para designar o ato de mostrar algo. Combinados, 
significam, como o grego αποκάλυψις, revelação, desvelamento.

Segundo Motoko Tanaka (2011), que dedicou sua pesquisa de 
doutorado a entender o imaginário apocalíptico japonês, é apenas 
com a chegada do budismo no Japão, no período Heian (séc. XI-XII), 
11 Como Parábola do semeador, de Octávia Butler, Faca de água, de Paolo Bacigalupi ou a 
trilogia Maddadão, de Margareth Atwood — mas, nesse caso, apenas antes do cataclismo 
pandêmico criado por um dos personagens —, Kentoshi se alinha a uma tendência cada 
vez mais clara de obras eco apocalípticas, que tematizam o declínio da civilização, em vez 
de suas ruínas completas, como víamos, no geral, nos apocalipses atômicos.
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que vemos uma noção escatológica de fim circulando no país. Tal 
noção vinha por meio da divisão das eras no budismo de acordo 
com a relação de proximidade dos homens com o Dharma, sendo 
a era mappō aquela em que o distanciamento seria completo, uma 
época de conflito, ignorância e corrupção que levaria ao fim — 
ainda que cíclico — das coisas. Por mais que tenham se difundido 
na sociedade até a era Meiji (séc. XIX):

[e]sses movimentos apocalípticos japoneses pré-
modernos não foram suficientemente poderosos 
para se tornarem uma ideologia revolucionária 
capaz de reformar a sociedade. Isso pode ser porque 
a visão de mundo tradicional japonesa valoriza o 
presente como ele é, ou pode ser porque as pessoas 
simplesmente esperavam as renovações naturais 
de condições sociais estagnadas que a visão cíclica 
do tempo pressupõe. Em qualquer caso, apesar 
de ser adotado por vários movimentos sociais, o 
pensamento apocalíptico não teve um impacto 
sociocultural poderoso no Japão pré-moderno. 
(Tanaka, 2011, p. 45-46, tradução nossa12)

A entrada na era Meiji, momento em que o Japão volta a 
abrir suas fronteiras para o mundo depois de quase 200 anos 
de autoisolamento durante o período Edo, será o momento em 
que a ficção apocalíptica e pós-apocalíptica de fato conseguirá 
espaço na sociedade japonesa. Tanaka reforça a necessidade de 
uma ideia de futuro para que as fantasias apocalípticas possam 

12  No original: “these premodern Japanese apocalyptic movements were not powerful 
enough to become a revolutionary ideology which could reform society. This may be 
because the traditional Japanese worldview values the present as it is, or it may be 
because people simply expected the natural renewals of stagnant social conditions that 
the cyclical view of time presupposes. In either case, despite being taken up by various 
social movements apocalyptic thought did not have a powerful sociocultural impact in 
premodern Japan.
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florescer na cultura do Japão, ideia essa que será trazida pela 
modernidade ocidental que começa a penetrar no território após 
o isolamento (2011, p. 46). Se, no período anterior, a alteridade 
social era representada, em uma situação de isolamento, entre os 
agentes políticos locais, os daimiôs — senhores de terras — em 
oposição aos servos, a reabertura do país e o fim do xogunato 
deslocam essa alteridade para o ocidente, que é, nesse momento, 
tanto um objeto de desejo, pelas inovações tecnológicas trazidas, 
quanto uma ameaça as tradições e costumes do povo japonês. 
Segundo Tanaka:

De fato, para os intelectuais da era Meiji, a tarefa 
de preservar as tradições japonesas ao mesmo 
tempo em que incorporavam o pensamento e as 
tecnologias ocidentais era um desafio imponente. 
Eles enfrentavam o dilema de conciliar a 
japonesidade com a modernidade (ocidentalização) 
para manter pelo menos parte de sua identidade 
tradicional. Assim como os romances junbungaku 
foram fortemente influenciados pelo tema da 
modernização e pela nova subjetividade japonesa, 
a ficção apocalíptica no período Meiji também 
passou a abranger uma ampla variedade de temas 
influenciados pelo influxo de culturas estrangeiras, 
especialmente a ocidental. A tensão entre 
preservar raízes culturais e abraçar influências 
modernas desempenhou um papel significativo na 
formação do cenário intelectual e literário dessa 
época. (2011, p. 47, tradução nossa13)

13  No original: “it was a daunting task for Meiji intellectuals to maintain Japanese 
traditions while importing Western thought and technologies; their challenge was to 
reconcile Japaneseness and modernity (Westernization) in order to keep at least part 
of their traditional identity. Just as junbungaku novels were strongly influenced by the 
theme of modernization and the new Japanese subjectivity, apocalyptic fiction in the 
Meiji period also came to encompass a wide variety of themes influenced by the influx 
of foreign, particularly Western culture”.
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Longe de uma preocupação pontual, o binômio cultura japonesa 
e cultura ocidental continuará acompanhando o imaginário japonês. 
Como já vimos, Akira utiliza como um dos elementos centrais na 
construção de seu espaço distópico uma forte ocidentalização 
naquilo que há de pior nela. Em Kentoshi, a construção do cenário 
também lida com essa preocupação, mas de uma forma distinta. 
Como antes mencionado, há na tradição da ficção pós-apocalíptica, 
certa recorrência da idealização de um retorno ao passado pré-
moderno por meio do cataclismo, simplificando muitas das mazelas 
que a modernidade trouxe ao mundo (SASSE, 2023). Da mesma 
forma, em Kentoshi esse deslocamento ao passado pré-moderno 
se dá no retorno da política de fechamento de fronteiras da era 
Edo, período anterior a modernização do Japão.

O próprio nome do romance aponta para esse jogo: Yoshiro, 
protagonista da narrativa junto a seu neto Mumei, tem um 
romance não finalizado: “Ken-to-shi, Emissário para China, ele o 
chamou, seu primeiro e único romance histórico” (Tawada, 2018, 
s.p.). O nome kentōshi é uma referência aos emissários enviados 
à China da dinastia Tang durante os séculos VII, VIII e XIX com o 
objetivo de trazer para o Japão um pouco da cultura externa. Anova 
situação de isolamento vivida no romance de Tawada, leva a que 
alguns membros da sociedade — como Yoshiro e sua ex-mulher — 
se reúnam em uma organização clandestina cujo intuito é enviar 
crianças ilegalmente para fora do país como emissários, não para 
trazer informações de volta ao Japão, mas para levar a situação do 
país e de suas crianças para ser estudada no resto do mundo.

Ainda que a ideia de uma narrativa apocalíptica seja antiga 
na cultura ocidental, a ficção pós-apocalíptica, enquanto gênero 
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delineado, tampouco surge no ocidente antes que a visão de futuro 
tivesse se secularizado. Se, para o mundo pré-moderno cristão, 
o apocalipse representava um necessário, esperado e mesmo 
desejado fim para o plano terreno, conforme a idade moderna 
se afasta do imaginário religioso, esse imaginário apocalíptico se 
distancia de um evento metafísico que encerra a vida mundana e 
passa a ser representado na forma de desastres variados capazes 
de, não necessariamente encerrar a vida na Terra, mas aniquilar 
os pilares da civilização moderna. É o que imagina Mary Shelley 
em The Last Man (1826), considerado uma das primeiras obras de 
ficção pós-apocalíptica (Hicks, 2016, p. 4), ou Richard Jefferies em 
After London (1885).

Yasuo Nagayama (2001), um importante nome na crítica 
da ficção científica japonesa, elenca em Natsukashii mirai 
(“Futuro nostálgico”), algumas obras que compõem as primeiras 
aparições do gênero no país: um romance japonês de fato e duas 
traduções de obras ocidentais. Segundo Tanaka, essa primeira 
onda é influenciada, sobretudo, pela crescente popularidade 
da astronomia no país na virada para o século XX, em que a 
modernização das tecnologias de observação celeste alimentou 
profundamente o imaginário ocidental sobre o nosso universo. 

Em Sekai metsubo (“A destruição do mundo”), romance de 
1898 escrito por Nakagawa Kajo, vemos, assim, um apocalipse 
causado pela chegada de um grande cometa à Terra, do qual se 
salvam apenas um pequeno grupo de cientistas que escapa em 
um foguete, testemunhando assim o fim da civilização. Já em 
“Ankokusei” (“Planeta sombrio”), tradução do conto “The End of 
the World” (1903) do popular astrônomo Simon Newcomb, foi 
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publicado em 1905 no Japão, trazendo a história de um planeta 
fora de órbita que entra em rota de colisão com o Sol. Novamente, 
cientistas constroem uma forma de evitar o fim, por meio, desta 
vez, de um bunker nas profundezas do planeta, retornando depois 
à superfície para reconstruir a sociedade. Em 1923, o romance 
La Findu Monde (1893), de Camille Flammarion, também ganha 
tradução para o japonês, passando a se chamar Konoyo wa ika 
nishite owaruka (“Como esse mundo terminará?”). Nesta narrativa, 
o fim do mundo — de forma muito semelhante ao que veremos em 
1895 com The Time Machine, de H.G. Wells — vem apenas milhares 
de anos no futuro, com o inevitável esfriamento do nosso Sol e, 
posteriormente, a morte do nosso próprio universo. Tanaka conclui 
que essa primeira onda apocalíptica pré-guerra, que estava:

Direcionando-se a homens que enfrentavam uma 
crise de identidade provocada pela modernização 
inevitável e inescapável, serviu como uma 
ferramenta para escapar da total obliteração na 
forma de modernização e ocidentalização, uma 
maneira de fugir da realidade de uma sociedade 
que se moderniza rapidamente. (2011, p. 51, 
tradução nossa14)

Se, como vimos, os bombardeios de Hiroshima e Nagazaki 
tiveram um forte impacto no imaginário apocalíptico do ocidente, 
para o Japão, que permanece o único país do mundo a ter 
experimentado em primeira mão um ataque nuclear, os efeitos 
foram muito mais devastadores. Tanaka lembra como, em questão 
de número de mortes e destruição imediatos, as bombas atômicas 
14  No original: “targeting men who were facing an identity crisis brought about 
by inevitable and inescapable modernization, functioned as a tool to escape total 
obliteration in the form of modernization and Westernization, a way to escape the 
reality of a rapidly modernizing society”.
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não representaram necessariamente uma novidade. O bombardeio 
de Tóquio em março de 1945, o mais devastador da história, fez 
mais de 90 mil mortos em uma única noite sem usar poder atômico. 
No entanto, o impacto psicológico das armas nucleares eleva em 
muito o trauma causado e, consequentemente, sua influência no 
imaginário. Além disso, é importante lembrar que, para além do 
trauma em si, o bombardeio nuclear continua se fazendo presente 
mesmo num nível biológico, uma vez que a contaminação por 
radiação prossegue afetando os sobreviventes, chamados no Japão 
de hibakusha, e seus descendentes.

Márcio Seligman-Silva (2002), lendo o trabalho de Werner 
Bohleber, reforça como há, muitas vezes, uma lacuna entre o 
acontecimento traumático e a elaboração de seu testemunho. 
Dessa forma, muitas vezes, são as gerações futuras ao evento que 
acabam elaborando discursos sobre o trauma herdado:

Sobretudo nas famílias em que os pais se protegeram 
do trauma negando-o e se recusando a falar dele, 
as crianças receberam de modo inconsciente 
os fatos, relacionando-os com ele via fantasia 
e — dentro de um esquema mítico-repetitivo — 
‘agindo’. Em certos casos, a identificação com o 
sofrimento do país levou ao que já foi denominado 
de ‘teléscopage’ de duas ou até três gerações. 
(2002, p. 141)

No plano do trauma nacional, o mesmo pode ocorrer, e, como 
vimos no caso de Akira, gerações do pós-guerra ainda mantinham 
vivo no imaginário o trauma de seus antecessores. Tanaka aponta 
como a sociedade japonesa fica tão atônita diante da experiência 
da derrota absoluta e da consequente ocupação do território por 
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forças estadunidenses que é preciso um grande intervalo de tempo 
até que tal experiência possa ser transformada em narrativa, o que 
começa a ocorrer, na ficção, nos anos 60.

A mais popular das obras da chamada Genbaku bungaku — 
“literatura da bomba atômica”, gênero centrado na representação 
das causas, da experiência e das consequências do bombardeio no 
Japão — é, talvez, Kuroi Ame (“Chuva negra”), escrita por Masuji 
Ibusee publicada em 1966. O romance — levado aos cinemas no 
mundialmente premiado filme homônimo de Imamura Shohei, em 
1988 — se baseia em diários de sobreviventes para retratar de forma 
realista os horrores de Hiroshima e Nagazaki, sendo até hoje utilizado 
nas escolas como uma maneira de os alunos se aprofundarem 
no assunto. No plano da ficção especulativa, temos, em 1962, o 
curioso Utsukushii hoshi (“Bela estrela”), de Yukio Mishima, uma 
história sobre uma família de ascendência alienígena em um 
confronto sobre a destruição da Terra que dialoga com o clima da 
Guerra Fria no momento. Dai-Yon Kampyōki (1958-1959), traduzido 
para o inglês como Inter Ice Age 4, de Kobo Abe, considerado um 
dos primeiros romances completos de ficção científica japonesa 
(BOLTON, 2002), por mais que fuja da temática atômica de forma 
direta, lida com as tensões identitárias do pós-guerra imaginando 
um mundo eco apocalíptico a partir do derretimento das calotas 
polares e os conflitos causados por uma engenharia genética que 
busca criar humanos adaptados à vida marítima.

Vemos que esses romances apocalípticos e pós-apocalípticos 
japoneses não só são alimentados pelo trauma do bombardeio, 
mas que inevitavelmente revivem a angústia da ameaça atômica 
conforme se intensifica a Guerra Fria. A partir dos anos 90, ainda que 
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a ameaça nuclear comece a se distanciar de uma efetiva realidade 
na política global, a narrativa japonesa apocalíptica continua 
dialogando com o tema. Entre os exemplos dados por Tanaka de 
sua presença na cultura popular, há um espaço considerável para 
uma das mais influentes séries de animação do país no mundo, 
Neon Genesis Evangelion, de Hideaki Anno.

Assim como Akira, Evangelion toma como ponto de partida 
um incidente catastrófico — conhecido como “segundo impacto” 
—, que praticamente destruiu a Antártica e matou metade da 
população da Terra. Causada por falhas humanas na experimentação 
com poderes instáveis de criaturas alienígenas adormecidas 
na Terra, o cataclismo dialoga diretamente com Chernobyl. As 
consequências no cenário mundial decorrentes do impacto levam 
a mudanças climáticas e crises políticas, que culminam em uma 
guerra nuclear entre Índia e Paquistão. A guerra aumenta suas 
proporções e, em dado momento, uma bomba nuclear é lançada 
em Tóquio, resultando na morte de meio milhão de civis. A história, 
no entanto, de forma semelhante a Akira, se passa em uma geração 
seguinte a esses eventos, um mundo pós-cataclísmico, que luta, ao 
mesmo tempo, para recuperar-se dos danos deixados pela guerra 
e impedir que as criaturas estudadas do segundo impacto — 
alienígenas monstruosos chamados anjos — consigam causar um 
novo cataclismo.

É curioso pensar como dois dos mais relevantes e influentes 
exemplos da ficção pós-apocalíptica japonesa, Akira e Evangelion, 
lidam com o tema de uma forma diferente do que vemos 
tradicionalmente na tradição ocidental do gênero. Se observamos 
exemplos típicos do gênero na ficção ocidental, como The Postman 
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(1985), de David Brim, A estrada (2006), de Cormac McCarthy, ou a 
série Mad Max, de George Miller, os cataclismos são responsáveis 
por reduzir a civilização para além de um ponto de retorno. Uma 
vez que isso ocorre, seus danos são tão extensos, que o mundo 
moderno é varrido e um pré-moderno surge de suas cinzas, ainda 
que se alimentando dos refugos da modernidade que ruiu. Nos dois 
casos japoneses, notamos duas diferenças fundamentais: primeiro, 
o cataclismo nuclear, ainda que devastador, não é suficiente para 
varrer a civilização, que persiste, ainda que severamente alterada 
pelas consequências do evento; segundo, a ameaça representada 
pelo cataclismo não é dissolvida após o evento, mas persiste como 
uma sombra no horizonte, retornando inevitavelmente ao fim de 
ambas as obras.

Podemos propor, como hipótese, que, sendo o único país 
atacado por uma bomba atômica, e, logo, o único país a sobreviver 
a tal ataque, o cataclismo nuclear não assume, nessa ficção, as 
proporções apocalípticas plenas que encontraremos na ficção 
ocidental. São apocalipses locais, que concentram seu horror 
em um recorte no espaço e tempo, e que, mesmo mudando o 
rumo do mundo, não são suficientes para aniquilar a civilização. 
Reproduzem, assim, a trajetória traumática do Japão, que precisa, 
ao mesmo tempo, recuperar-se do trauma do bombardeio e 
conviver com as expectativas de uma nova e maior ameaça de 
aniquilação mundial. E quando pensamos que tal ameaça já está 
fora de cogitação, a natureza acaba tragicamente recuperando 
o trauma na forma de um tsunami capaz de vencer as piores 
expectativas dos engenheiros e causar o acidente nuclear de 
Fukushima, o segundo pior da História.
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Kentoshi, assim como os exemplos anteriores, enfrenta um 
apocalipse localizado. Um acidente nuclear destrói, novamente, 
Tóquio, que serve nos três casos como símbolo da civilização que 
se perde, mas o Japão persiste, tentando se reerguer nas ruínas do 
acidente. As consequências do acidente são, aqui, de dois tipos: por 
um lado, diretamente ligadas ao evento, por outro, decorrentes de 
movimentações políticas suscitadas por ele.

Dessa forma, entre os impactos diretos, estão as mutações dos 
idosos, agora longe vivos e vigorosos e de uma juventude cada vez 
mais problemática e frágil. Por um lado, essa tensão etarista pode 
ser encontrada em obras da ficção distópica ocidental, como vemos 
no clássico Laranja mecânica (1962), de Anthony Burgess, em 
que a alteridade da juventude é retratada de forma monstruosa, 
como vemos em Akira e, que, em Kentoshi, recai sobre o neto 
de Yoshiro, Tomo, pai de Mumei. Tomo não tem interesse pelos 
estudos formais, é viciado em apostas, e abandona Mumei com 
o avô sem ter interesse na criança. No entanto, no caso japonês, 
há um agravante nessa visão da juventude: a perda de identidade 
notada em uma juventude cada vez mais ocidentalizada. Se vemos 
isso em Akira facilmente pela moda, pelas músicas e mesmo pelas 
pichações nos muros, em Kentoshi as referências são um pouco mais 
sutis. Em determinado momento, questionado sobre o que gostava 
de fazer da vida pelo avô, Tomo responde “Comprar. Jogar. Beber” 
(TAWADA, 2018, s.p., tradução nossa15), que, ditos nessa sequência 
em japonês, indicam especificamente pagar por prostituição, jogar 
em apostas e embriagar-se. Yoshiro implica com o neto, dizendo 
que os verbos vieram sem seus objetos, e, ironicamente, Tomo 

15  No original: “Buying. Throwing. Drinking”.
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complementa com objetos inofensivos mas, de clara influência 
ocidental: “Eu compro comics, eu jogo baseball e eu bebo chocolate 
quente” (TAWADA, 2018, s.p., tradução nossa16).

Por outro lado, a representação sobretudo da infância na 
ficção pós-apocalíptica costuma diferir bastante dessa visão 
negativa projetada na juventude distópica. Se observarmos, por 
exemplo, A estrada, o filho do protagonista, nunca nomeado na 
história, representa o pilar de sensibilidade que impede o pai de 
reificar-se diante do ambiente hostil. Representações semelhantes 
serão vistas em Mad Max 2 e 3. A criança não raramente simboliza, 
nessas histórias, o novo mundo que surge das ruínas do passado 
pré-apocalíptico. Em obras mais pessimistas, isso pode carregar 
um sinal negativo, de uma selvageria inata, popularizada, talvez, 
por Lord of the flies (1954), de William Golding, mas já vista antes 
em obras pós-apocalípticas como The Scarlet Plague (1912), de 
Jack London, e posteriormente em The Memoirs of a Survival 
(1974), de Doris Lessing. O mais recorrente, no entanto, é que 
essa infância represente tanto a âncora de humanidade dos 
adultos que precisam protegê-las quanto a esperança de que, 
pertencentes a uma geração pós-cataclísmica, serão as únicas 
capazes de guiar o mundo a um lugar melhor. Em Akira, essa é a 
função das crianças utilizadas como experimentos pelo governo, 
sobretudo o homônimo Akira, que, na obra, assumirá um papel 
messiânico. Já em Evangelion, os únicos capazes de fundir as 
almas com os híbridos robóticos monstruosos construídos para 
proteger o mundo de um novo impacto são as crianças, revelando 
seu papel especial naquele cenário.

16  No original: “I buy comics, I throw baseballs, and I drink hot chocolate”.
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No caso japonês, esse papel ainda parece mais ambíguo, uma 
vez que as crianças que simbolizam esse potencial e pureza, pagam 
um alto preço por isso. Em Akira, são conservadas em um estado 
artificial infantil, com corpos cada vez mais degenerados pelo 
efeito dos remédios que controlam seus poderes; em Evangelion, 
o processo de união mental com as criaturas híbridas e a própria 
experiência da guerra têm efeitos devastadores sobre a psique 
das crianças.

Em Kentoshi, Tawada mantém essa ambiguidade que simboliza 
a infância pós-apocalíptica no Japão. Por um lado, Mumei traz 
consigo esse caráter especial das crianças pós-apocalípticas. Em 
diversos momentos da obra, Yoshiro percebe a sensibilidade 
extraordinária da criança:

Mumei tinha uma habilidade assombrosa de ler os 
pensamentos das pessoas. Isso assustava Yoshiro 
às vezes, da forma como ele não apenas percebia o 
humor geral de uma pessoa, mas realmente parecia 
ler suas mentes, como se estivesse lendo um livro. 
(TAWADA, 2018, s.p., tradução nossa17)

Essa sensibilidade, no entanto, é paga com um alto preço. 
Mumei, assim como qualquer outra criança daquela geração, estava 
fadada a uma morte jovem, por degeneração celular causado pela 
radiação. Desde criança, vemos a fraqueza muscular e a fragilidade 
dos ossos, que vai progredindo até o ponto em que Mumei, já 
adolescente ao final do livro, precisa usar cadeira de rodas, tem 
movimentos limitadíssimos e suas funções vitais são parcialmente 
mantidas por aparelhos tecnológicos — uma das únicas tecnologias 
17  No original: “Mumei had an uncanny ability to read people’s thoughts. It spooked 
Yoshiro sometimes, the way he didn’t just sense a person’s general mood, but actually 
seemed to read their minds, as if he were reading a book”.
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que continuam funcionando num país que havia abandonado 
computadores, carros e celulares.

O preço final, para Mumei, será enfim, a morte, em uma tocante 
cena em que ele e Suiren, outra emissária, levando com esforço seus 
corpos até a beira-mar, fazem planos impossíveis sobre o futuro, 
até que, longe de seus aparelhos, a morte inevitavelmente chega. 
A morte de Mumei, ao final, simboliza o retorno do apocalipse, 
que, como vimos anteriormente, também ocorre em Akira e 
Evangelion. O tema do retorno edênico, em que um casal sobrevive 
ao cataclismo e se torna responsável por dar continuidade à vida 
humana é um tropo do gênero visto pelo menos desde o romance 
The Purple Cloud (1901), de M. P. Shiel e o filme dinamarquês 
Verdens Undergang (1916), traduzido para o inglês como “The 
Endofthe World”, de August Blom.

Figura 3 – Novos Adão e Eva

Fonte: Verdensundergang (1916), August Blom.

Por outro lado, igualmente popular é o tema anti-edênico, 
ou seja, o tropo do último homem ou do último casal. É o que faz 
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Jean-Baptiste Cousin de Grainville em 1805 com Le Dernier Homme, 
narrando a história de Omegarus, último homem de um futuro em que 
a habilidade humana de se reproduzir está desaparecendo, e Syderia, 
última mulher fértil do planeta. O que poderia ser um novo Éden, 
no entanto, é evitado por um Adão amaldiçoado a testemunhar sua 
prole maldita ao longo do tempo, encarregado, agora, de convencê-
los a não procriar e, assim, encerrar a jornada humana na Terra. 
Dada a circulação da obra na Inglaterra da época, é possível aventar 
a hipótese de que o livro tenha inspirado seu homônimo inglês, 
The Last Man (1926), de Mary Shelley, que apesar de diferente no 
desenrolar do enredo, não deixa de guardar semelhanças temáticas, 
e o já mencionado poema “Darkness”, de Lord Byron.

Em Kentoshi, ainda que Mumei e Suiren não sejam de fato o 
último casal, eles simbolizam um futuro impossibilitado pelas 
mutações causadas pelo acidente nuclear. Uma vez que a geração 
de seus netos e bisnetos parece incapaz de viver o suficiente para 
se reproduzir, os idosos, como o amaldiçoado Adão de Le Dernier 
Homme, permanecem, como testemunhas de um mundo em vias 
de extinção. Seguindo os versos finais do poema The Hollow Man, 
de T.S. Eliot, se o começo do fim foi inaugurado por um “bang” — a 
catástrofe nuclear —, o real apocalipse é o discreto “whimper” do 
envenenamento radioativo.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Por mais que nossa atenção, aqui, tenha sido concentrada 
nos aspectos apocalípticos do romance, vale dizer que não é esse 
o foco da própria narrativa. Em artigos anteriores (SASSE, 2021), 
eu me dedico as estruturas mais típicas dos enredos de obras pós-
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apocalípticas, em enredos que passam por típicas situações como 
sobreviver ao caos da queda da civilização, pilhar os restos da 
modernidade e erguer novas sociedades feudais etc. Em Kentoshi 
tais elementos até estão presentes, mas são apenas rememorados 
de forma superficial por Yoshiro, cuja real preocupação é a vida 
de Mumei. Temas que, na típica ficção do gênero, assumiriam 
claramente o protagonismo — como o isolamento de algumas ilhas 
produtoras de alimentos no interior do país, a vida dos mensageiros 
em um mundo que abandonou a tecnologia ou mesmo a organização 
do grupo revolucionário que envia emissários para fora do país 
—, ficam, aqui, postos em segundo plano enquanto assistimos os 
esforços de Mumei para se alimentar, para caminhar até a escola ou 
brincar com seus colegas. Nesse sentido, a escolha peculiar de foco 
narrativo lembra a de Memoirsof a Survivor, de Doris Lessing, em que 
vemos um apocalipse econômico — como o de Parable of the Sower, 
de Octavia Butler — testemunhado basicamente pela janela de uma 
casa da classe média, em que vivem uma mulher e a menina que 
acaba sob seus cuidados. Tais romances, assim como, por exemplo, 
Never Let Me Go, de Kazuo Ishiguro, ou o recente Mugre Rosa (2020), 
de Fernanda Trías, parecem se esquivar de contar histórias sobre os 
mundos distópicos ou apocalípticos que criam, buscando, por outro 
lado, retratar, de forma detalhada, como a sensibilidade humana 
reagiria a essas situações de extrema exceção. Representam, assim, 
não a vida dos Winston Smiths, Guy Montags e Bernard Marxs de 
seus mundos, mas dos cidadãos comuns, que vivem também suas 
próprias jornadas heroicas pessoais, mesmo que nos bastidores dos 
grandes movimentos políticos de seus mundos fictícios. Mas isso é 
tema para ser explorado em futuros artigos.
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