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Resumo: Conforme o mundo avanga em um caminho
cada vez mais incontorndavel na direcdo de uma crise
climatica irreversivel, vemos popularizarem-se ficgoes
apocalipticas e pds-apocalipticas que se propdem a
imaginar as consequéncias extremas do Antropoceno
nas condi¢Ges de vida do nosso planeta. No entanto,

1 Titulo em lingua estrangeira: “Kentoshi and the atomic apocalypse”.
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ndo é a primeira vez que a ficcdo experimenta uma
intensa produgdo de obras do género. Ao longo do
século XX, sobretudo apds o ataque de Hiroshima
e Nagazaki, produzimos por décadas uma ficgdo
apocaliptica dedicada a pensar a recém-descoberta
capacidade do homem de aniquilar o planeta de
forma mais rapida e fulminante: por meio das bombas
atdmicas. Enquanto o fim da Guerra Fria levou a um
progressivo abandono dessa tematica na ficgdo, o
tragico acidente de Fukushima, ao menos localmente,
trouxe a superficie certos traumas nacionais que
encontraram novamente na ficcdo uma forma de
refletir sobre os horrores do apocalipse nuclear.
Uma dessas obras é o romance Kentoshi (BRKT{E), de
Yoko Tawada, publicado em 2014 e posteriormente
traduzido para o inglés como The Last Children of
Tokyo, ainda sem edigdo em portugués. Pretendemos,
assim, colocar em didlogo o romance de Tawada
com a tradicdo dos apocalipses atdmicos, analisando
os caminhos que a autora escolheu para retomar a
reflexdo sobre esse tema na cultura japonesa.
Palavras-chave: Apocalipse. Japdo. Nuclear. Trauma.
Distopia.

Abstract: As the world advances on an increasingly
unavoidable path towards an irreversible climate
crisis, we see the popularization of apocalyptic and
post-apocalyptic fictions that aim to imagine the
extreme consequences of the Anthropocene on the
living conditions of our planet. However, this is not
the first time that fiction has experienced an intense
production of works in this genre. Throughout the
20th century, especially after the attacks on Hiroshima
and Nagasaki, we produced for decades apocalyptic
fiction dedicated to contemplating mankind’s newly
discovered ability to annihilate the planet more
quickly and devastatingly: through atomic bombs.
While the end of the Cold War led to a progressive
abandonment of this theme in fiction, the tragic
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accident of Fukushima, at least locally, brought certain
national traumas to the surface that once again found
in fiction a way to reflect on the horrors of the nuclear
apocalypse. One such work is the novel “Kentoshi” (
#RKT{E) by Yoko Tawada, published in 2014 and later
translated into English as “The Last Children of Tokyo,”
still without a Portuguese edition. We intend, thus, to
engage in a dialogue between Tawada’s novel and the
tradition of atomic apocalypses, analyzing the paths
that the author chose to resume the reflection on this
theme in Japanese culture.

Keywords: Apocalypse. Japan. Nuclear. Trauma. Dystopia.

A animacdo Akira (1992), de Katsuhiro Otomo, sem duvida
uma das maiores referéncias da ficcdo distépica japonesa, escolhe
como cena inicial para a obra a explosdao de uma bomba atomica
no centro de Toquio. A sequéncia retoma claramente o trauma
de Hiroshima e Nagazaki, deslocando para o futuro o marcante
evento do passado japonés. A histdria, no entanto, ndo é sobre essa
explosdo ou a geragao que a experimenta diretamente, mas sobre
o mundo que, tal qual uma infeccdo, cresce a partir da chaga aberta
deixada pela bomba. Uma geracdo degenerada e sem esperanca de
futuro cresce nesse espaco de caos e desigualdade, distraindo-se
com o consumo e com as drogas para ignorar os horrores do que ha
a sua volta. Neon Genesis Evangelion (1995-1996), de Hideaki Anno,
segue padrdo semelhante: um incidente cataclismico denominado
de segundo impacto devasta boa parte do mundo — novamente
reencenando o trauma atémico — e, da mesma forma, a histéria
ndo se concentrard no incidente em si e na geracao que o viveu,
mas nos jovens do mundo apocaliptico que se ergueu a partir
dessa situagao, tentando sobreviver em um mundo radicalmente
diferente daquele conhecido por seus antepassados.
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Vemos, em ambos os casos, como o imaginario distépico/
apocaliptico japonés foi marcado por esse constante retorno
a Hiroshima e Nagazaki, o que representa ndo sé como esse
trauma marca a sociedade japonesa nas geragdes posteriores
ao pods-guerra, como persiste um medo de que tal horror volte a
recair sobre o povo niponico. O que, até recentemente, era uma
apreensado projetada na ficgdo ganha, contudo, tragicos contornos
de realidade diante de um novo incidente nuclear em 2011, as
explosdes na usina de Fukushima. Desencadeado por um potente
terremoto e uma consequente tsunami de quase 15 metros de
altura, o desastre é o Unico evento no mundo a ser classificado
com o nivel sete na Escala Internacional de Eventos Nucleares
junto com Chernobyl.

A liberacdo de residuos nucleares levou a criacdo de uma zona
de exclusdo com 20 quilometros de raio, deslocando nesse processo
mais de cem mil moradores da regido, que jd se encontravam em
situacdes calamitosas pelos efeitos do terremoto e do tsunami e
gue, posteriormente, enfrentaram preconceito nas regidoes para as
quais foram deslocados. Estima-se que serdo necessdrias mais de
trés décadas para reabilitar o meio-ambiente na regido, envolvendo
o gasto de bilhdes de ddlares em limpeza de material radioativo
cujo destino traz inseguranca para a populacdo: o despejo no mar.

Ndo é de se estranhar que, diante de tal evento cataclismico,
o imagindrio japonés seja novamente alimentado de horrores
nucleares, que vdo tomando forma na ficcdo distopica pOs-
Fukushima, como bem analisado por Theresa Deichert em “A
Dystopia Called Fukushima? Sono Sion’s The Whispering Star and
the Post modern Apocalypse”. Nessa esteira, buscamos analisar
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Kentoshi (@KXT{$) (2014), da autora japonesa Yoko Tawada,
romance distépico/apocaliptico também diretamente influenciado
pelo acidente de Fukushima.

Centrado na vida de Yoshiro, um idoso morador das periferias
de Téquio e seu pequeno bisneto Mumei, o romance é situado em
um futuro préximo no qual uma catastrofe nuclear ndo sé tornou
a capital japonesa inabitdvel como causou danos severos a saude
das gerac¢Oes nascidas durante e depois do evento. Por outro
lado, aqueles que precedem o cataclismo parecem gozar de uma
longevidade indeterminada, mantendo o vigor e a saude mesmo
em idades muito avangadas — como é o caso do protagonista, com
mais de cem anos de idade. Se, em Akira, o incidente nuclear serve
de abertura para uma extrema americaniza¢ao da vida japonesa,
em Kentoshi veremos o oposto: diante das reacdes do mundo ao
evento, o governo japonés opta pelo fechamento das fronteiras,
gue, acompanhado de um curioso abandono progressivo da alta
tecnologia, leva o pais a um retorno simbédlico a era Tokugawa, no
século XVII. Tanto a catastrofe nuclear como o retorno a um passado
pré-moderno, no entanto, ndo sao signos de facil interpretacao.

Por um lado, a catastrofe nuclear, que, na tradicdo da ficcao
apocaliptica leva a cendrios de grande desolacao e horror, é trazida
em Kentoshi como um cataclismo muito mais sutil e silencioso, cujos
efeitos ndo abalam drasticamente a civilizagdo, ainda que altere
indelevelmente seu destino. Por outro, esse retorno ao passado
pré-moderno, um topos do género desde sua origem no século XIX
(SASSE, 2021), ndo explora as fantasias de libertacdo do realismo
capitalista tal como propde Mark Fisher (2009), mas é visto como
uma condicao de opressdao mantida arbitrariamente pelo governo.
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Proponho, aqui, dessa forma, uma leitura de Kentoshi que o
enquadre, por um lado, na tradicdo das narrativas apocalipticas e
pos-apocalipticas ocidentais centradas em cataclismos nucleares,
mostrando como o trauma do bombardeio de Hiroshima e Nagazaki
e a consequente corrida atbmica na Guerra Fria alimentaram o
imagindrio geral a desenvolver a primeira causa humana para o fim
da vida na Terra. Por outro, tento entender como Kentoshi dialoga
com a produgdo japonesa de narrativas do género, partindo de
sua propria relacdo com a ideia de apocalipse, cuja linearidade, a
principio, foge das visdes de mundo da cultura japonesa. Espero,
com isso, que Kentoshi ndo seja visto apenas como uma resposta
alegédrica ao incidente de Fukushima, mas como um romance em
profundo didlogo com décadas de produgdes voltadas para pensar
os impactos mais drdsticos da energia nuclear em nosso planeta.

O MUNDO DAS CINZAS

Em 1815, o Monte Tambora, na Indonésia, atingiu o pico de
uma atividade vulcanica intensa iniciada trés anos antes. A erupcao,
cujo indice de atividade vulcanica foi de sete pontos em uma
escala de zero a oito — sendo considerada assim a maior erup¢ao
registrada pela Histdria —, ndo sé afetou drasticamente o raio de
sua explosdao, mas trouxe consequéncias que puderam ser sentidas
em todo o planeta. O ano de 1816, devido aos efeitos causados
pela ejecdo massiva de enxofre na atmosfera, foi denominado “O
ano sem verao”, com uma onda de frio sentida em todo o planeta.
Na Europa, a temperatura atingida no verdo foi a mais baixa num
periodo de aproximadamente 250 anos (Schurer et al, 2019, p. 1),
causando perdas catastroficas na agricultura e levando a uma das
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maiores crises de subsisténcia vividas pelo continente em tempos
modernos. O acumulo das substancias na atmosfera também levou
a uma mudanca perceptivel na iluminacdo atmosférica, como
podemos ver amplamente nas pinturas da época (HUBBARD, 2023).
O impacto do evento no imagindrio servira de gatilho para uma
das primeiras obras apocalipticas seculares da literatura inglesa, o
poema Darkness, composto por Lord Byron. Nele, o poeta descreve
a queda da civilizagdo e o desaparecimento progressivo da vida na
Terra diante da subita morte do Sol.

O trauma causado por eventos de grande magnitude, capazes
de afetar ndo grupos isolados, mas cidades ou nacdes inteiras,
sendo o mundo como um todo, sera um dos maiores combustiveis
para a producdo de narrativas pds-apocalipticas na modernidade.
O conceito de trauma, a principio, €, no entanto, aplicado a
individuos, ndo grandes grupos, pessoas que, ao passarem por
situacdes extraordinarias, podem adquirir uma sensacao profunda
de ruptura com a forma como suas vidas eram vividas até ent3o:

As percepgbes de perigo, caos e uma crise de
significado substituem sentimentos anteriores
de seguranca. Traumas desse tipo incluem, por
exemplo, confrontar a morte subita de uma
crianga ou cbnjuge, ser vitima de estupro por um
amigo ou conhecido, ou ser diagnosticado com o
virus da AIDS. Esses sdo eventos traumaticos no
sentido de que ocorreu uma fratura nas vidas que
homens e mulheres construiram. (NEAL, 2017, p. 3,
tradugdo nossa?)

2 No original: “Perceptions of danger, chaos, and a crisis of meaning replace previous
feelings of safety and security. Such traumas include, for example, confronting the
sudden death of a child or a spouse, being raped by a friend or an acquaintance, or
being diagnosed as having the AIDS virus. These are traumatic events in the sense that a
fracture has occurred in the lives that men and women have built”.
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No entanto, em certos casos, a origem desse evento traumatico
nao é de natureza individual, mas coletiva, podendo atingir, assim,
até mesmo uma nacdo inteira. Arhur G. Neal, em National trauma
and collective memory (2017) aponta que, nesses casos, o papel
gue, no trauma individual, a memadria exerce serd transferido para
a consciéncia coletiva. Assim como nos traumas individuais, ndo
é possivel simplesmente ignorar ou esquecer esses eventos: suas
causas e consequéncias permanecem sendo revividas pelo povo
afetado, e tentativas de reprimir essas memaorias apenas as fazem
retornar na forma de ansiedade ou desespero.

Como bem aponta Seligman-Silva (2002), o trauma — sobretudo
oriundo de eventos extremos, como a experiéncia do Holocausto —
traz, contudo, um paradoxo: ao mesmo tempo a necessidade de narra-
lo, como uma forma de processar o ocorrido e, assim, supera-lo, e a
dificuldade sendo impossibilidade de dar conta de seus horrores por
meio da — limitada — linguagem. A literatura — assim como outras
formas artisticas de construcdo de narrativas —, nesse sentido, servira
nao raramente de mediagdo desse impasse. Para o autor:

A literatura estd na vanguarda da linguagem: ela nos
ensina a jogar com o simbdélico, com suas fraquezas
e artimanhas. Ela é marcada pelo “real” — e busca
caminhos que levem a ele, procura estabelecer
vasos comunicantes com ele. Ela nos fala da vida e
da morte que esta no seu centro — vide Blanchot...
— do visivel e de sua moldura que ndo percebemos
no nosso estado de vigilia e de constante Angst
— diante do pavor do contato com as catastrofes
externas e internas. (2002, p. 145)

A ficcdo pods-apocaliptica serve, assim, muitas vezes como
um meio eficaz para processar esse “real” em algo digerivel. Vale
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lembrar, aqui, de como Ensaio sobre a cegueira e outros romances
distopicos e pods-apocalipticos voltaram a lista de mais lidos e
mais vendidos durante a recente pandemia de covid-193, levando,
posteriormente, a uma explosao de filmes e séries de TV no género,
da adaptacdo televisa do romance Esta¢do onze, de Emily St. John
Mandel, em 2021, até a adaptacao do aclamado jogo The Last of
Us, em 2023.

Neal, em seu livro, se dedica a analisar os muitos traumas
nacionais pelos quais os EUA teriam passado em sua histéria: a
grande depressdo, o ataque de Pearl Harbor, a guerra do Vietna
etc. Entre elas, em um capitulo dedicado ao medo do comunismo
e, consequentemente, a Guerra Fria, Neal desenvolve um tépico
chamado “Sobrevivendo a guerra nuclear” (Surviving nuclear war)
qgue nos dd o caminho para pensar em uma das maiores influéncias
no imaginario pds-apocaliptico do século XX.

Podemos destacar trés eventos cruciais para suscitar o
trauma coletivo global representado pela era atémica, separados
entre si por aproximadamente duas décadas. O primeiro deles
sem duvida foi a primeira aplicacdo real do poder destrutivo
da energia atOmica nas cidades japonesas de Hiroshima e
Nagazaki. Se, obviamente, seu efeito enquanto trauma coletivo
foi infinitamente maior para os japoneses, de alguma maneira o
mundo inteiro sentiu o abalo que tal ataque representava para o
futuro da civilizagdo humana em um século marcado pela perene
e ominosa sombra da guerra.

3 ‘Ensaio Sobre a Cegueira’ vira best-seller durante a pandemia. Disponivel em: https://
veja.abril.com.br/cultura/ensaio-sobre-a-cegueira-dispara-em-vendas-durante-a-
pandemia. Acesso em: 18 dez. 2023.
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Diante da possibilidade de destruicdao nuclear em larga escala,

o imaginario social se viu alimentado por terriveis possibilidades de

futuro que ja ndo mais representavam uma continuidade na linha

do progresso civilizatdrio, mas um retorno a barbdrie trazida por

um cataclismo de larga escala. Como bem lembra Neil, nesse tipo
de evento:

As fronteiras entre a ordem e o caos, entre o sagrado

e o profano, entre o bem e o mal, entre a vida e a

morte tornam-se frageis. As pessoas, tanto individual

quanto coletivamente, veem-se adentrando um

territério desconhecido. As esperancas e aspiragoes

centrais das vidas pessoais sdo temporariamente

suspensas, substituidas pelos medos e ansiedades

mais sombrios. Simbolicamente, o tempo ordinario

parou: o Sol ndo brilha, os passaros ndo cantam, e

as flores ndo florescem. (2007, p. 5, tradugdo nossa*)

Criam-se, assim, no imagindrio, as condi¢des ideais para a

formulacdo de cendrios pds-apocalipticos, que, no campo da fic¢ao,

concretizem os piores progndsticos trazidos pelos traumas do real.

Ainda que os primeiros exercicios imaginativos do uso bélico de

poder nuclear antecedam os bombardeios reais, mostrando como

a energia nuclear ja comecava a surgir como ameaca no horizonte

das expectativas do mundo — Em 1939, no quase perdido romance

de ficcdo cientifica The Death Guard, de Philip George Chadwick,

vemos o uso de bombas atdbmicas ao lado de outras extrapolacdes

tecnoldgicas, como gases elétricos e soldados hibridos —, é

4 No original: “the boundaries between order and chaos, between the sacred and the

profane, between good and evil, between life and death become fragile. People both

individually and collectively see themselves as moving into uncharted territory. The

central hopes and aspirations of personal lives are temporarily put on hold, replaced by

the darkest of fears and anxieties. Symbolically, ordinary time has stopped: the sun does
not shine, the birds do not sing, and the flowers do not bloom”.
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apenas ap6s o bombardeio que vemos proliferarem-se histdrias
apocalipticas e pds-apocalipticas que tomam a guerra nuclear como
ponto de partida.

Menos de um ano apdés o bombardeio que finaliza
simbolicamente a Segunda Guerra Mundial, a NBC lancou uma
série radiofonica, em julho de 1946, chamada The Fifth Horseman,
titulo que fazia referéncia ao surgimento de um novo cavaleiro do
apocalipse, o poder atdbmico. Composta por oito episédios mais ou
menos independentes, a série imaginava como a tensdo nuclear
inaugurada por Hiroshima e Nagazaki poderia culminar em uma
guerra nuclear de aniquilagdo mundial, dedicando um dos episddios
a um cendrio pds-apocaliptico de inverno nuclear marcado pela
fome e miséria.

No mesmo ano é publicado Mr. Adam, romance pods-
apocaliptico de Pat Frank — o autor retornard ao tema, no fim da
década de 50 com Alas, Babylon — que imagina um acidente em
uma usina nuclear que leva a esterilizacdo de toda a raca humana,
com exce¢dao de um homem que se encontrava em uma mina
tdo funda que ndo foi afetado pela misteriosa radiacdo que havia
condenado o planeta, tornando-o, assim, um novo Addo para o
mundo, no retorno, como veremos posteriormente, ao tradicional
tema do ultimo homem (ROSENFELD, 2021).

A criagdo, em 1947, do Relégio do Juizo Final pelo comité de
organizacdo do Bulletinof the Atomic Scientists, simbolizando o
gudo préxima a humanidade estava de sua extincdo, é um forte
sintoma da centralidade que a ideia do apocalipse exerceu na época
e exerceria ao longo da década seguinte, uma das mais intensas
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em producgdes de ficcdo apocaliptica atbmica, com obras como o
romance Shadow of the Hearth (1950), de Judith Merril, narrando a
situacdo de uma familia apds uma série de bombardeios atdmicos
em Nova York; o filme Five (1951), de Arch Oboler, centrado nos
Unicos cinco sobreviventes de uma guerra nuclear; o filme Captive
Woman(1952), de Stuart Gilmore, tematizando o tipico retorno a
tempos pré-modernos da ficcdo pds-apocaliptica (SASSE, 2023) em
uma Nova York medieval pds-Terceira Guerra Mundial; o romance
The Chrysalids, de John Wyndham, também representando uma
sociedade que retorna a um estagio civilizatério pré-moderno
apos uma guerra nuclear; On the Beach, romance de Nevil Shute
de 1957 adaptado dois anos depois para o cinema, centrado na
vida do que parece o ultimo grupo de sobreviventes de uma guerra
nuclear mundial, na Austrdlia, tendo que lidar com a angustia da
morte iminente com a chegada da onda radioativa no pais; e, talvez
0 mais conhecido da lista, A Canticle for Leibowitz (1959), de Walter
M. Miller Jr., também centrado num retorno a barbdrie, narrando
diferentes recortes histéricos de um mundo pds-apocaliptico,
das ruinas aridas deixadas pela guerra nuclear até a recuperacao,
séculos mais tarde, das capacidades tecnoldgicas humanas que
levam, inevitavelmente a outra guerra nuclear, numa visdo ciclica
da Historia.

A intensificacdo na producao da ficcdo apocaliptica acompanha
0 aumento da tensdo na produc¢do de armamento atdmico durante
a Guerra Fria, encontrando seu climax no come¢o da década de
60. Chegamos assim, inevitavelmente, ao segundo ponto central
na construcdo desse trauma global: a Crise dos Misseis em Cuba.
Como Neal frisa, nesse evento:
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Por alguns dias em outubro de 1962, houve uma
perturbadora possibilidade de que a vida humana
neste planeta fosse extinta em questdo de dias.
Ndo houve nenhum episddio anterior na historia
do mundo em que as apostas fossem tdo altas
e o destino do mundo estivesse nas mdos de
tdo poucos. A fibra moral da prépria sociedade
foi questionada com o possivel uso de armas
nucleares para a destruicdao da civilizagdo. A
crise intrometeu-se na consciéncia cotidiana e
temporariamente trouxe a tona perspectivas
inimagindveis para a condicdo humana. A
continuidade da vida em sociedade de uma
geracdo para a proxima parecia duvidosa. O
desejo por paz e tranquilidade temporariamente
se colocou em contraste com a possibilidade de
aniquilacdo. (2017, p. 30, tradugdo nossa®)

Para o autor, essa experiéncia impar foi responsdvel pela
consolidacdo de um imagindrio apocaliptico nuclear que se veria
refletido na ficcdo da época, sem, no entanto, citar efetivamente
as obras que teriam sido resultantes diretas dessa experiéncia
(NEIL, 2017, p. 87). A verdade é que, no entanto, comparados a
década anterior, os anos 60 ndo parecem representar um aumento
significativo no ritmo de producdo de ficcdes do género. De fato,
apesar de a crise ocorrer na década de 60 e haver, obviamente,
um numero considerdvel de obras sendo produzidas no género,

se acompanharmos o relatério do Reldgio do Juizo Final, a década

5 No original: “For a few days in October 1962 there was a disturbing possibility that
human life on this planet would be extinguished within a matter of days. There had been
no previous episode in the history of the world in which the stakes were so high and
the fate of the world in so few hands. The moral fiber of society itself was called into
question with the possible use of nuclear weapons for the destruction of civilization.
The crisis intruded into everyday consciousness and temporarily brought into focus
unthinkable prospects for the human condition. The continuity of social life from one
generation to the next seemed doubtful. The desire for peace and tranquility came to
be temporarily juxtaposed against the possibility of annihilation”.
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de 60, em comparagdo com os anos anteriores, é vista com um —
cauteloso — otimismo. No ajuste de 1960, é a primeira vez que o
relégio, em vez de avancar, retrocede na sua contagem regressiva
em direcdo a meia-noite. Os cinco minutos de volta simbdlica no
tempo retornam os ponteiros para sua posicdo original, de 1947.
N3o era uma posicdo necessariamente tranquilizadora, mas sem
duvida o era muito mais do que os dois minutos que separavam
simbolicamente o mundo de seu fim no ajuste de 1953. No editorial
de 1960 do Bolletin of the Atomic Scientists, vemos as justificativas
desse retorno, destacando o avanco das rela¢des diplomaticas entre
os EUA e a Unido Soviética e o comprometimento da comunidade
cientifica global em afastar o mundo do belicismo. O editorial
termina em tom de esperanca:

Aqui estdo os sinais de que um afastamento do
caminho da politica de poder tradicional estd
se tornando psicologicamente possivel. Na&o
duvidamos de que, até o momento, a corrente
principal dos eventos politicos ainda é dominada
pelo pensamento tradicional e pela inércia das
instituicdes estabelecidas. Os contornos de uma
nova comunidade mundial sdo apenas vagamente
discerniveis por tras da estrutura tradicional
de uma humanidade dividida. No entanto,
em reconhecimento a esses novos elementos
promissores no cenariomundial, estamos movendo
o ‘relégio do juizo final’ na capa do Boletim alguns
minutos para tras da meia-noite. Ao fazer isso,
ndo estamos sucumbindo a um otimismo facil,
gerado por uma mudan¢a no clima de nossas
relagbes diplomaticas com a Unido Soviética, ou
pela exaltacdo gerada pelos contatos pessoais
dos lideres das grandes poténcias e suas visitas a
diferentes paises do mundo. Queremos expressar,
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com essa mudanga, nossa crenga de que uma
nova forga coesiva entrou no jogo de forgas que
moldam o destino da humanidade e estd tornando
o futuro do homem um pouco menos sombrio.
(BULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTISTS, 1960, p. 6,
tradugdo nossa®)

Apesar da reducdo da tensdo no clima geral, a producdo de
ficcdo apocaliptica continua seu ritmo, com obras como o filme
Panic in the Year Zero, de Ray Milland, lancado poucos meses antes
da crise; o romance Triumph, de Phillip Wylie, em 1963; Dr. Strange
love or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, de
Stanley Kubrick, em 1964, baseado no romance Red Alert (1958), de
Peter George; o polémico romance Farnharm’s Freehold (1964), de
Robert A. Heinlein; Davy (1965), de Edgar Pangborn — que continua
em uma série de romances pelos proximos dez anos; o pseudo-
documentdrio da BBC The War Game (1966), de Peter Watkins; o
filme In the Year 2889 (1967), de Larry Buchanan; e o ciclo de contos
e graphic novel A Boy and his Dog (1969), de Harlan Ellison’.

6 No original: “These are the signs that a turning away from the path of traditional
power policy is becoming psychologically possible. We do not doubt that, as of now,
the mainstream of political events is still dominated by traditional thinking and by the
inertia of established institutions. The outlines of a new world community are but
vaguely discernible behind the traditional structure of divided humanity. Nevertheless,
in recognition of these new hopeful elements in the world picture, we are moving the
‘clock of doom’ on the Bulletin’s cover a few minutes back from midnight. In doing so,
we are not succumbing to a facile optimism, engendered by a change in the climate of
our diplomatic relations with the Soviet Union, or to the exhilaration engendered by the
personal contacts of the leaders of the great powers and their visits to different countries
of the world. We want to express in this move our belief that a new cohesiveforce has
entered the interplay of forces shaping the fate of mankind, and is making the future of
man a little less foreboding”.

7 Vale mencionar que fora do eixo angléfono produgdes do género também existiam,
como o filme francés La Jetée, de Chris Marker; ou o filme tcheco Konecsrpna v Hotelu
Ozon (O final de agosto no hotel Ozone), de Jan Schmidt, em 1967. O Brasil, que tem
sua segunda onda de ficgdo cientifica na década de 80, produz em 1981 o filme Abrigo
nuclear, de Roberto Pires.
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De finais da década de 60 até o come¢o da década de 70, o
otimismo do Reldgio do Juizo final continua a crescer, atingindo 12
minutos para a meia-noite em 1972. E uma época em que parece
haver uma queda na producado da ficcdo apocaliptica atbmica, até
qgue, em 1975, ha um novo boom de lancamentos, com a adaptacao
filmica de A boy and his Dog, de L. Q. Jones; o filme The Noah, de
Daniel Bourla; e o romance Z for Zachariah, de Robert C. O’Brien. A
retomada do género pode estar relacionada a um novo incremento
na tensao entre as poténcias, com o ajuste do relégio em menos
3 minutos em 1974 devido ao fracasso das politicas de controle
nuclear, e, sobretudo, a operacdao Smiling Buddha, o primeiro teste
nuclear feito por uma nacdo fora do conselho permanente de
seguranca das Nag¢des Unidas, na India.

O reldgio continuard avancando até chegar, em 1984, ao seu
ponto minimo desde 1953, faltando trés minutos para a meia-
noite, justificado pela crescente quebra nas negociacdes entre
as superpoténcias nucleares. Apenas dois anos mais tarde, um
catastréfico desastre nuclear marcara o terceiro grande trauma
mundial sobre os perigos atomicos: o acidente da usina de
Chernobyl. Sendo o maior acidente nuclear ja registrado pela
historia, a emissdo de radiacdo foi 400 vezes superior as bombas
de Hiroshima e Nagazaki combinadas, levando a morte direta
ou indireta de dezenas de pessoas e a problemas de saude e
impactos ecoldgicos cuja extensdo sequer somos capazes de
medir com precisao.

A década de 80 é, assim, marcada por um forte retorno a
temdtica nuclear, com o emblematico lancamento de Mad Max
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2%, de Geoge Miller, em 1881 — e depois o trés, em 1985 —; a
longa série de romances The Surviva list(1981-2019), de Jerry
Ahern; o filme Battletruck® (1982), de Harley Cokliss; o filme
Testament (1983), de Lynne Littman, que se une a The Day After,
de Edward Hume, no mesmo ano, e Threads, de Mick Jackson, no
ano seguinte, em uma série de filmes que, no caminho oposto a
fantasia excéntrica de George Miller, buscavam uma retratagao
cientificamente realista de um apocalipse nuclear; uma adaptacao
filmica de Z for Zachariah (1984) produzida pela BBC; o romance
The Postman (1985), de David Brin, posteriormente adaptado
para o cinema (1997), com direcdo e atuacdo de Kevin Costner; e o
romance The Gate to Women’s Country, de Sheri S. Tepper; entre
muitos outros filmes, livros, jogos e séries televisivas.

Nesse ponto, gostariamos de destacar uma importante
produgdo dos anos 80 que, vindo de fora do eixo tradicional do
género, conseguiu grande penetracdo no mercado ocidental,
se tornando uma das primeiras animacdes orientais a ganhar tal
relevancia, e consolidando seu assento permanente no campo das
referéncias da cultura pop mundial: Akira, de Katsuhiro Otomo,
lancado em 1988, Junto com Kaze no Tani no Naushika (Nausicad
do vale do vento), lancado quatro anos antes, de Hayao Miyazaki,
obra também pds-apocaliptica que, metaforicamente remete a um

8 O primeiro filme da série, ainda que distdpico, é situado antes do holocausto nuclear
que marca os demais filmes da franquia até hoje.

9 Langado no ano seguinte ao segundo Mad Max, é o primeiro de muitos similares que
embarcardo na onda da fantasia oil punk criada por George Miller, como / nuovibarbari,
de Enzo G. Castelari, de 1983.

10 Vale destacar que a animagdo é baseada no homdnimo mangd, também de Katsuhiro
Otomo, langado entre 1982 e 1991. No entanto, é sua versdo cinematografica que
alcangard o grande publico, tornando-se uma amplamente parodiada referéncia visual e
tematica no campo da cultura pop.
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holocausto nuclear, Akira é uma producado distépica que claramente
se propOe a pensar o trauma da bomba na sociedade japonesa, o
gue podemos ver de forma inequivoca na primeira cena do filme,
uma explosao nuclear em Téquio.

Figura 1 — Explosao nuclear em Téquio

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

A sociedade representada em Akira cresce, entdo, na chaga
aberta deixada pela explosdo, uma Téquio corrompida pela
ocidentalizacdo, degeneracdo moral, violéncia juvenil, uso de
drogas, consumismo exacerbado e escalada da desigualdade. Nele,
Tetsuo Shima, adolescente membro de uma violenta gangue de
motociclistas entrard em contato, durante um acidente de moto,
com criancas utilizadas em um experimento do governo. Tal evento
desencadeia nele alteracGes fisicas e psicoldgicas, dotando-o de
poderes paranormais. Capturado pelo governo para estudo, Tetsuo
se revolta, tornando-se cada vez mais poderoso, e, conforme busca
Akira, o experimento original, em uma espécie de jornada pela
verdade, traz o caos e a destruicdo para Toquio. O filme encerra
com um novo cataclismo, a mesma explosdo atbmica que inicia a
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narrativa a encerra, trazendo consigo, dessa vez, no entanto, um
dildvio purificador, capaz de limpar a cidade de toda a corrupgao e
violéncia, deixando um novo mundo para seus sobreviventes.

Figura 2 — Toquio inundada

Fonte: Akira, de Katsuhiro Otomo (1988).

Se as tensdes nucleares trazidas por Chernobyl e o acirramento
da guerra fria na década de 80 trouxeram a superficie o trauma
da bomba quatro décadas apds o incidente, o mesmo ocorrera
em 2011, com o acidente de Fukushima, que, assim como o fim de
Akira, traz a unido da ameaca atébmica e do dilivio ao imaginario
apocaliptico japonés. Ainda que vivéssemos, a época, um contexto
bem menos intenso em relacdo as ameacas atémicas, o subito
retorno de uma crise nuclear foi suficiente para fazer retornar a luz
o medo apocaliptico, agora por uma geragao que ndo testemunhou
diretamente o trauma original.

O acidente de Fukushima servird de alimento para que Yoko
Tawada, anos mais tarde, publique Kentoshi — traduzido na versao
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inglesa por The Last Children of Tokyo, sem relagdo com o titulo
original —, um romance pds-apocaliptico que toma como cataclismo
central um acidente nuclear que torna Téquio, capital e cidade
mais populosa do Japao, inabitavel. Vale notar como, diferente do
gue vemos na imensa maioria das narrativas pds-apocalipticas de
cataclismos atémicos, em Kentoshi a destruicdo ndo tem origem
bélica, mas em um acidente resultante da exploragdao do homem de
uma matriz energética extremamente instavel. Com isso, podemos,
talvez, identificar duas tendéncias da ficcdo pods-apocaliptica
contemporanea: por um lado, a ideia de uma guerra total, da qual
sairilamos com um mundo devastado, parece ter cada vez menos
espago no imaginario, apontando para — mesmo em um contexto
problematico, com as recentes guerras russo-ucraniana e israeli-
palestina — uma maior confianca em uma relativa paz global; por
outro, um reforgo aos eco apocalipses, que apontam para um fim
da vida na Terra causado pela ma administracdo dos recursos e da
preservacdo do meio ambiente, levando a desertificacao, extingdo
animal, alta poluicao, problemas de saude etc.

Acompanhamos, no romance, a vida de Yoshiro, um idoso de
mais de cem anos, e seu bisneto Mumei, uma das criangas nascidas
apos o evento. Sem que grandes explicacGes cientificas sejam
oferecidas — de forma que, muitas vezes, aproxima o romance do
realismo magico —, a radiacdo afeta os dois protagonistas de forma
muito distinta: os idosos, em Kentoshi, se tornam cada vez mais
vigorosos e longe vivos, de forma que a ideia de aposentadoria é
abandonada e pessoas com 90 ou mais anos ainda trabalham; ja as
criancas sofrem efeitos graves de degeneracdo celular causada pela
radiacdo, tendo sérios problemas de formacdo corporal e absorcao
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de nutrientes, com qualidade e expectativa de vida baixissimas.
Como é comum nos ecoapocalipses, ndo estamos diante de um
romance pods-apocaliptico stricto sensu: a civilizacdo ainda ndo ruiu,
mas, se alterou drasticamente!! diante das condi¢Ges precarias
de vida, com extincdo animal em massa, escassez de alimentos —
ainda que ndo muita —, alto desemprego e problemas de saude
causados pela radiacao.

Antes, no entanto, de prosseguir a anadlise de Kentoshi, é
importante pensarmos a presenca da ficcdo pds-apocaliptica na
cultura japonesa.

MOSTRAR O SILENCIO

Ndo ha, originalmente, na cultura japonesa, um mito de
fim, como vemos no apocalipse cristdo, no ragnarok ndrdico, no
frashokereti zoroastrista ou a purificacdo de Kalki entre os hindus
(Tanaka, 2011, p. 43).Dessa forma, é, sobretudo da influéncia
crista trazida pelos navegantes portugueses e, depois, holandeses
e ingleses, ao territério japonés que vem o atual entendimento
de apocalipse na cultura do pais, que batiza esse fim de mundo
de mokushi (2X7R), unido dos kanjis 2K, que significa siléncio, e
7K, utilizado para designar o ato de mostrar algo. Combinados,
significam, como o grego amokaAug, revelagdo, desvelamento.

Segundo Motoko Tanaka (2011), que dedicou sua pesquisa de
doutorado a entender o imaginario apocaliptico japonés, é apenas
com a chegada do budismo no Japao, no periodo Heian (séc. XI-XIl),

11 Como Pardbola do semeador, de Octavia Butler, Faca de dgua, de Paolo Bacigalupiou a
trilogia Maddadao, de Margareth Atwood — mas, nesse caso, apenas antes do cataclismo
pandémico criado por um dos personagens —, Kentoshi se alinha a uma tendéncia cada
vez mais clara de obras eco apocalipticas, que tematizam o declinio da civilizagdo, em vez
de suas ruinas completas, como viamos, no geral, nos apocalipses atdmicos.
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gue vemos uma nog¢ado escatoldgica de fim circulando no pais. Tal
nog¢ao vinha por meio da divisao das eras no budismo de acordo
com a relacdo de proximidade dos homens com o Dharma, sendo
a era mappo aquela em que o distanciamento seria completo, uma
época de conflito, ignorancia e corrupcao que levaria ao fim —
ainda que ciclico — das coisas. Por mais que tenham se difundido
na sociedade até a era Meiji (séc. XIX):

[e]sses movimentos apocalipticos japoneses pré-
modernos nao foram suficientemente poderosos
para se tornarem uma ideologia revolucionaria
capazdereformarasociedade. Isso pode ser porque
a visdo de mundo tradicional japonesa valoriza o
presente como ele é, ou pode ser porque as pessoas
simplesmente esperavam as renovag¢des naturais
de condigGes sociais estagnadas que a visao ciclica
do tempo pressupde. Em qualquer caso, apesar
de ser adotado por véarios movimentos sociais, o
pensamento apocaliptico ndo teve um impacto
sociocultural poderoso no Japdo pré-moderno.
(Tanaka, 2011, p. 45-46, tradugdo nossa??)

A entrada na era Meiji, momento em que o Jap3do volta a
abrir suas fronteiras para o mundo depois de quase 200 anos
de autoisolamento durante o periodo Edo, serd o momento em
gue a ficcdo apocaliptica e pds-apocaliptica de fato conseguira
espaco na sociedade japonesa. Tanaka reforca a necessidade de
uma ideia de futuro para que as fantasias apocalipticas possam

12 No original: “these premodern Japanese apocalyptic movements were not powerful
enough to become a revolutionary ideology which could reform society. This may be
because the traditional Japanese worldview values the present as it is, or it may be
because people simply expected the natural renewals of stagnant social conditions that
the cyclical view of time presupposes. In either case, despite being taken up by various
social movements apocalyptic thought did not have a powerful sociocultural impact in
premodern Japan.
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florescer na cultura do Japao, ideia essa que sera trazida pela
modernidade ocidental que comecga a penetrar no territério apds
o isolamento (2011, p. 46). Se, no periodo anterior, a alteridade
social era representada, em uma situacdo de isolamento, entre os
agentes politicos locais, os daimiés — senhores de terras — em
oposicdo aos servos, a reabertura do pais e o fim do xogunato
deslocam essa alteridade para o ocidente, que é, nesse momento,
tanto um objeto de desejo, pelas inovagdes tecnoldgicas trazidas,
guanto uma ameaga as tradicdes e costumes do povo japonés.
Segundo Tanaka:

De fato, para os intelectuais da era Meiji, a tarefa
de preservar as tradi¢cdes japonesas ao mesmo
tempo em que incorporavam o pensamento e as
tecnologias ocidentais era um desafio imponente.
Eles enfrentavam o dilema de conciliar a
japonesidade com a modernidade (ocidentalizagdo)
para manter pelo menos parte de sua identidade
tradicional. Assim como os romances junbungaku
foram fortemente influenciados pelo tema da
modernizagdo e pela nova subjetividade japonesa,
a ficcdo apocaliptica no periodo Meiji também
passou a abranger uma ampla variedade de temas
influenciados pelo influxo de culturas estrangeiras,
especialmente a ocidental. A tensdo entre
preservar raizes culturais e abracar influéncias
modernas desempenhou um papel significativo na
formagdo do cendrio intelectual e literdrio dessa
época. (2011, p. 47, tradugdo nossa*?)

13 No original: “it was a daunting task for Meiji intellectuals to maintain Japanese
traditions while importing Western thought and technologies; their challenge was to
reconcile Japaneseness and modernity (Westernization) in order to keep at least part
of their traditional identity. Just as junbungaku novels were strongly influenced by the
theme of modernization and the new Japanese subjectivity, apocalyptic fiction in the
Meiji period also came to encompass a wide variety of themes influenced by the influx
of foreign, particularly Western culture”.
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Longe de uma preocupacado pontual, o bindbmio cultura japonesa
e cultura ocidental continuard acompanhando o imaginario japonés.
Como ja vimos, Akira utiliza como um dos elementos centrais na
construcdo de seu espaco distdpico uma forte ocidentalizacdo
naquilo que ha de pior nela. Em Kentoshi, a construgdo do cenario
também lida com essa preocupacgdo, mas de uma forma distinta.
Como antes mencionado, ha na tradi¢cdo da ficcao pds-apocaliptica,
certa recorréncia da idealizagdo de um retorno ao passado pré-
moderno por meio do cataclismo, simplificando muitas das mazelas
gue a modernidade trouxe ao mundo (SASSE, 2023). Da mesma
forma, em Kentoshi esse deslocamento ao passado pré-moderno
se da no retorno da politica de fechamento de fronteiras da era
Edo, periodo anterior a modernizagdo do Japao.

O proprio nome do romance aponta para esse jogo: Yoshiro,
protagonista da narrativa junto a seu neto Mumei, tem um
romance nao finalizado: “Ken-to-shi, Emissario para China, ele o
chamou, seu primeiro e Unico romance histérico” (Tawada, 2018,
s.p.). O nome kentoshi é uma referéncia aos emissarios enviados
a China da dinastia Tang durante os séculos VII, VIII e XIX com o
objetivo de trazer para o Japao um pouco da cultura externa. Anova
situagdo de isolamento vivida no romance de Tawada, leva a que
alguns membros da sociedade — como Yoshiro e sua ex-mulher —
se relnam em uma organizacao clandestina cujo intuito é enviar
criangas ilegalmente para fora do pais como emissarios, ndo para
trazer informacgdes de volta ao Japao, mas para levar a situagao do
pais e de suas criangas para ser estudada no resto do mundo.

Ainda que a ideia de uma narrativa apocaliptica seja antiga
na cultura ocidental, a ficcdo pds-apocaliptica, enquanto género
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delineado, tampouco surge no ocidente antes que a visao de futuro
tivesse se secularizado. Se, para o mundo pré-moderno cristdo,
o0 apocalipse representava um necessario, esperado e mesmo
desejado fim para o plano terreno, conforme a idade moderna
se afasta do imaginario religioso, esse imaginario apocaliptico se
distancia de um evento metafisico que encerra a vida mundana e
passa a ser representado na forma de desastres variados capazes
de, ndo necessariamente encerrar a vida na Terra, mas aniquilar
os pilares da civilizacio moderna. E o que imagina Mary Shelley
em The Last Man (1826), considerado uma das primeiras obras de
ficcdo pds-apocaliptica (Hicks, 2016, p. 4), ou Richard Jefferies em
After London (1885).

Yasuo Nagayama (2001), um importante nome na critica
da ficcdo cientifica japonesa, elenca em Natsukashii mirai
(“Futuro nostdlgico”), algumas obras que compdem as primeiras
aparicdes do género no pais: um romance japonés de fato e duas
traducdes de obras ocidentais. Segundo Tanaka, essa primeira
onda é influenciada, sobretudo, pela crescente popularidade
da astronomia no pais na virada para o século XX, em que a
modernizacdo das tecnologias de observacdo celeste alimentou
profundamente o imaginario ocidental sobre o nosso universo.

Em Sekai metsubo (“A destruicdo do mundo”), romance de
1898 escrito por Nakagawa Kajo, vemos, assim, um apocalipse
causado pela chegada de um grande cometa a Terra, do qual se
salvam apenas um pequeno grupo de cientistas que escapa em
um foguete, testemunhando assim o fim da civilizacdo. J4 em
“Ankokusei” (“Planeta sombrio”), traducdo do conto “The End of
the World” (1903) do popular astronomo Simon Newcomb, foi
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publicado em 1905 no Japao, trazendo a histéria de um planeta
fora de orbita que entra em rota de colisdao com o Sol. Novamente,
cientistas constroem uma forma de evitar o fim, por meio, desta
vez, de um bunker nas profundezas do planeta, retornando depois
a superficie para reconstruir a sociedade. Em 1923, o romance
La Findu Monde (1893), de Camille Flammarion, também ganha
traducdo para o japonés, passando a se chamar Konoyo wa ika
nishite owaruka (“Como esse mundo terminara?”). Nesta narrativa,
o fim do mundo — de forma muito semelhante ao que veremos em
1895 com The Time Machine, de H.G. Wells — vem apenas milhares
de anos no futuro, com o inevitavel esfriamento do nosso Sol e,
posteriormente, a morte do nosso préprio universo. Tanaka conclui
gue essa primeira onda apocaliptica pré-guerra, que estava:
Direcionando-se a homens que enfrentavam uma
crise de identidade provocada pela modernizagado
inevitdvel e inescapdvel, serviu como uma
ferramenta para escapar da total obliteragdo na
forma de modernizacdo e ocidentalizagdo, uma
maneira de fugir da realidade de uma sociedade
gque se moderniza rapidamente. (2011, p. 51,
traducdo nossa’?)

Se, como vimos, os bombardeios de Hiroshima e Nagazaki
tiveram um forte impacto no imaginario apocaliptico do ocidente,
para o Japdo, que permanece o Unico pais do mundo a ter
experimentado em primeira mdao um ataque nuclear, os efeitos
foram muito mais devastadores. Tanaka lembra como, em questao
de nimero de mortes e destruicdo imediatos, as bombas atémicas

14 No original: “targeting men who were facing an identity crisis brought about
by inevitable and inescapable modernization, functioned as a tool to escape total
obliteration in the form of modernization and Westernization, a way to escape the
reality of a rapidly modernizing society”.
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nao representaram necessariamente uma novidade. O bombardeio
de Téquio em margo de 1945, o mais devastador da histéria, fez
mais de 90 mil mortos em uma Unica noite sem usar poder atdmico.
No entanto, o impacto psicoldgico das armas nucleares eleva em
muito o trauma causado e, consequentemente, sua influéncia no
imagindrio. Além disso, é importante lembrar que, para além do
trauma em si, o bombardeio nuclear continua se fazendo presente
mesmo num nivel biolégico, uma vez que a contaminagao por
radiacdo prossegue afetando os sobreviventes, chamados no Japao
de hibakusha, e seus descendentes.

Marcio Seligman-Silva (2002), lendo o trabalho de Werner
Bohleber, reforca como hd, muitas vezes, uma lacuna entre o
acontecimento traumatico e a elaboracdo de seu testemunho.
Dessa forma, muitas vezes, sdo as geracoes futuras ao evento que
acabam elaborando discursos sobre o trauma herdado:

Sobretudonasfamiliasem que ospaisse protegeram
do trauma negando-o e se recusando a falar dele,
as criangcas receberam de modo inconsciente
os fatos, relacionando-os com ele via fantasia
e — dentro de um esquema mitico-repetitivo —
‘agindo’. Em certos casos, a identificagdo com o
sofrimento do pais levou ao que ja foi denominado
de ‘teléscopage’ de duas ou até trés geracgdes.
(2002, p. 141)

No plano do trauma nacional, o mesmo pode ocorrer, e, como
vimos no caso de Akira, gera¢es do pds-guerra ainda mantinham
vivo no imaginario o trauma de seus antecessores. Tanaka aponta
como a sociedade japonesa fica tdo atdnita diante da experiéncia

da derrota absoluta e da consequente ocupacao do territorio por
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forcas estadunidenses que é preciso um grande intervalo de tempo
até que tal experiéncia possa ser transformada em narrativa, o que
comega a ocorrer, na ficgdo, nos anos 60.

A mais popular das obras da chamada Genbaku bungaku —
“literatura da bomba atémica”, género centrado na representacao
das causas, da experiéncia e das consequéncias do bombardeio no
Japdo — é, talvez, Kuroi Ame (“Chuva negra”), escrita por Masuji
Ibusee publicada em 1966. O romance — levado aos cinemas no
mundialmente premiado filme homoénimo de Imamura Shohei, em
1988 — se baseia em diarios de sobreviventes pararetratar de forma
realista os horrores de Hiroshima e Nagazaki, sendo até hoje utilizado
nas escolas como uma maneira de os alunos se aprofundarem
no assunto. No plano da fic¢do especulativa, temos, em 1962, o
curioso Utsukushii hoshi (“Bela estrela”), de Yukio Mishima, uma
historia sobre uma familia de ascendéncia alienigena em um
confronto sobre a destruicdo da Terra que dialoga com o clima da
Guerra Fria no momento. Dai-Yon Kampyoki (1958-1959), traduzido
para o inglés como Inter Ice Age 4, de Kobo Abe, considerado um
dos primeiros romances completos de ficcdo cientifica japonesa
(BOLTON, 2002), por mais que fuja da tematica atdbmica de forma
direta, lida com as tensdes identitarias do pds-guerra imaginando
um mundo eco apocaliptico a partir do derretimento das calotas
polares e os conflitos causados por uma engenharia genética que
busca criar humanos adaptados a vida maritima.

Vemos que esses romances apocalipticos e pds-apocalipticos
japoneses ndo so sdo alimentados pelo trauma do bombardeio,
mas que inevitavelmente revivem a anguUstia da ameaca atémica
conforme se intensifica a Guerra Fria. A partir dos anos 90, ainda que
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a ameaca nuclear comece a se distanciar de uma efetiva realidade
na politica global, a narrativa japonesa apocaliptica continua
dialogando com o tema. Entre os exemplos dados por Tanaka de
sua presenca na cultura popular, hd um espaco consideravel para
uma das mais influentes séries de animacdo do pais no mundo,
Neon Genesis Evangelion, de Hideaki Anno.

Assim como Akira, Evangelion toma como ponto de partida
um incidente catastréfico — conhecido como “segundo impacto”
—, que praticamente destruiu a Antartica e matou metade da
populacdo da Terra. Causada por falhas humanas na experimentacao
com poderes instaveis de criaturas alienigenas adormecidas
na Terra, o cataclismo dialoga diretamente com Chernobyl. As
consequéncias no cendrio mundial decorrentes do impacto levam
a mudancas climaticas e crises politicas, que culminam em uma
guerra nuclear entre india e Paquistdo. A guerra aumenta suas
proporcdes e, em dado momento, uma bomba nuclear é lancada
em Téquio, resultando na morte de meio milhdo de civis. A histéria,
no entanto, de forma semelhante a Akira, se passa em uma geragao
seguinte a esses eventos, um mundo pdés-cataclismico, que luta, ao
mesmo tempo, para recuperar-se dos danos deixados pela guerra
e impedir que as criaturas estudadas do segundo impacto —
alienigenas monstruosos chamados anjos — consigam causar um
novo cataclismo.

E curioso pensar como dois dos mais relevantes e influentes
exemplos da ficcdo pds-apocaliptica japonesa, Akira e Evangelion,
lidam com o tema de uma forma diferente do que vemos
tradicionalmente na tradi¢cdo ocidental do género. Se observamos
exemplos tipicos do género na ficcdo ocidental, como The Postman
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(1985), de David Brim, A estrada (2006), de Cormac McCarthy, ou a
série Mad Max, de George Miller, os cataclismos sdo responsaveis
por reduzir a civilizacdo para além de um ponto de retorno. Uma
vez que isso ocorre, seus danos sdo tao extensos, que o mundo
moderno é varrido e um pré-moderno surge de suas cinzas, ainda
gue se alimentando dos refugos da modernidade que ruiu. Nos dois
casos japoneses, notamos duas diferencas fundamentais: primeiro,
o cataclismo nuclear, ainda que devastador, ndo é suficiente para
varrer a civilizacdo, que persiste, ainda que severamente alterada
pelas consequéncias do evento; segundo, a ameaca representada
pelo cataclismo ndo é dissolvida apds o evento, mas persiste como
uma sombra no horizonte, retornando inevitavelmente ao fim de
ambas as obras.

Podemos propor, como hipdtese, que, sendo o Unico pais
atacado por uma bomba atOmica, €, logo, o Unico pais a sobreviver
a tal ataque, o cataclismo nuclear ndo assume, nessa ficcdo, as
proporgdes apocalipticas plenas que encontraremos na ficcao
ocidental. S3o apocalipses locais, que concentram seu horror
em um recorte no espago e tempo, e que, mesmo mudando o
rumo do mundo, ndo sdo suficientes para aniquilar a civilizacao.
Reproduzem, assim, a trajetdria traumatica do Japao, que precisa,
ao mesmo tempo, recuperar-se do trauma do bombardeio e
conviver com as expectativas de uma nova e maior ameaca de
aniquilacdo mundial. E quando pensamos que tal ameaca ja esta
fora de cogitacdo, a natureza acaba tragicamente recuperando
o trauma na forma de um tsunami capaz de vencer as piores
expectativas dos engenheiros e causar o acidente nuclear de
Fukushima, o segundo pior da Histdria.
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Kentoshi, assim como os exemplos anteriores, enfrenta um
apocalipse localizado. Um acidente nuclear destréi, novamente,
Téquio, que serve nos trés casos como simbolo da civilizacdo que
se perde, mas o Japdo persiste, tentando se reerguer nas ruinas do
acidente. As consequéncias do acidente sdo, aqui, de dois tipos: por
um lado, diretamente ligadas ao evento, por outro, decorrentes de
movimentagdes politicas suscitadas por ele.

Dessa forma, entre os impactos diretos, estdo as mutacdes dos
idosos, agora longe vivos e vigorosos e de uma juventude cada vez
mais problematica e fragil. Por um lado, essa tensdo etarista pode
ser encontrada em obras da ficcdo distdpica ocidental, como vemos
no classico Laranja mecdnica (1962), de Anthony Burgess, em
que a alteridade da juventude é retratada de forma monstruosa,
como vemos em Akira e, que, em Kentoshi, recai sobre o neto
de Yoshiro, Tomo, pai de Mumei. Tomo ndo tem interesse pelos
estudos formais, é viciado em apostas, e abandona Mumei com
o av0 sem ter interesse na crianca. No entanto, no caso japonés,
ha um agravante nessa visdo da juventude: a perda de identidade
notada em uma juventude cada vez mais ocidentalizada. Se vemos
isso em Akira facilmente pela moda, pelas musicas e mesmo pelas
pichagdes nos muros, em Kentoshi as referéncias sao um pouco mais
sutis. Em determinado momento, questionado sobre o que gostava
de fazer da vida pelo avo, Tomo responde “Comprar. Jogar. Beber”
(TAWADA, 2018, s.p., traducdo nossa®), que, ditos nessa sequéncia
em japonés, indicam especificamente pagar por prostituicdo, jogar
em apostas e embriagar-se. Yoshiro implica com o neto, dizendo
gue os verbos vieram sem seus objetos, e, ironicamente, Tomo

15 No original: “Buying. Throwing. Drinking”.
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complementa com objetos inofensivos mas, de clara influéncia
ocidental: “Eu compro comics, eu jogo baseball e eu bebo chocolate
guente” (TAWADA, 2018, s.p., traducdo nossa).

Por outro lado, a representacdo sobretudo da infancia na
ficcdo pds-apocaliptica costuma diferir bastante dessa visdao
negativa projetada na juventude distépica. Se observarmos, por
exemplo, A estrada, o filho do protagonista, nunca nomeado na
histéria, representa o pilar de sensibilidade que impede o pai de
reificar-se diante do ambiente hostil. Representacdes semelhantes
serdo vistas em Mad Max 2 e 3. A crianga ndo raramente simboliza,
nessas histdrias, o novo mundo que surge das ruinas do passado
pré-apocaliptico. Em obras mais pessimistas, isso pode carregar
um sinal negativo, de uma selvageria inata, popularizada, talvez,
por Lord of the flies (1954), de William Golding, mas ja vista antes
em obras pds-apocalipticas como The Scarlet Plague (1912), de
Jack London, e posteriormente em The Memoirs of a Survival
(1974), de Doris Lessing. O mais recorrente, no entanto, é que
essa infancia represente tanto a ancora de humanidade dos
adultos que precisam protegé-las quanto a esperan¢a de que,
pertencentes a uma geragdao pos-cataclismica, serdo as Unicas
capazes de guiar o mundo a um lugar melhor. Em Akira, essa é a
funcdo das criancas utilizadas como experimentos pelo governo,
sobretudo o homénimo Akira, que, na obra, assumira um papel
messianico. Ja em Evangelion, os Unicos capazes de fundir as
almas com os hibridos robdticos monstruosos construidos para
proteger o mundo de um novo impacto sdo as criancas, revelando
seu papel especial naquele cenario.

16 No original: “I buy comics, | throw baseballs, and | drink hot chocolate”.
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No caso japonés, esse papel ainda parece mais ambiguo, uma
vez que as criangas que simbolizam esse potencial e pureza, pagam
um alto prego por isso. Em Akira, sdo conservadas em um estado
artificial infantil, com corpos cada vez mais degenerados pelo
efeito dos remédios que controlam seus poderes; em Evangelion,
o processo de unido mental com as criaturas hibridas e a préopria
experiéncia da guerra tém efeitos devastadores sobre a psique
das criangas.

Em Kentoshi, Tawada mantém essa ambiguidade que simboliza
a infancia pds-apocaliptica no Japdo. Por um lado, Mumei traz
consigo esse carater especial das criancas pds-apocalipticas. Em
diversos momentos da obra, Yoshiro percebe a sensibilidade
extraordinaria da crianca:

Mumei tinha uma habilidade assombrosa de ler os
pensamentos das pessoas. Isso assustava Yoshiro
as vezes, da forma como ele ndo apenas percebia o
humor geral de uma pessoa, mas realmente parecia
ler suas mentes, como se estivesse lendo um livro.
(TAWADA, 2018, s.p., tradugdo nossa'’)

Essa sensibilidade, no entanto, é paga com um alto preco.
Mumei, assim como qualquer outra crianga daquela gerac¢ao, estava
fadada a uma morte jovem, por degeneragao celular causado pela
radiacdo. Desde crianga, vemos a fraqgueza muscular e a fragilidade
dos ossos, que vai progredindo até o ponto em que Mumei, ja
adolescente ao final do livro, precisa usar cadeira de rodas, tem
movimentos limitadissimos e suas fungdes vitais sdo parcialmente
mantidas por aparelhos tecnoldgicos — uma das Unicas tecnologias

17 No original: “Mumei had an uncanny ability to read people’s thoughts. It spooked
Yoshiro sometimes, the way he didn’t just sense a person’s general mood, but actually
seemed to read their minds, as if he were reading a book”.
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que continuam funcionando num pais que havia abandonado
computadores, carros e celulares.

O prego final, para Mumei, serd enfim, a morte, em uma tocante
cena em que ele e Suiren, outra emissaria, levando com esforco seus
corpos até a beira-mar, fazem planos impossiveis sobre o futuro,
até que, longe de seus aparelhos, a morte inevitavelmente chega.
A morte de Mumei, ao final, simboliza o retorno do apocalipse,
gue, como vimos anteriormente, também ocorre em Akira e
Evangelion. O tema do retorno edénico, em que um casal sobrevive
ao cataclismo e se torna responsavel por dar continuidade a vida
humana é um tropo do género visto pelo menos desde o romance
The Purple Cloud (1901), de M. P. Shiel e o filme dinamarqués
Verdens Undergang (1916), traduzido para o inglés como “The
Endofthe World”, de August Blom.

Figura 3 — Novos Addo e Eva

Fonte: Verdensundergang (1916), August Blom.

Por outro lado, igualmente popular é o tema anti-edénico,
ou seja, o tropo do ultimo homem ou do Ultimo casal. E o que faz
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Jean-Baptiste Cousin de Grainville em 1805 com Le Dernier Homme,
narrando a histéria de Omegarus, Ultimo homem de um futuro em que
a habilidade humana de se reproduzir esta desaparecendo, e Syderia,
dltima mulher fértil do planeta. O que poderia ser um novo Eden,
no entanto, é evitado por um Addo amaldicoado a testemunhar sua
prole maldita ao longo do tempo, encarregado, agora, de convencé-
los a ndo procriar e, assim, encerrar a jornada humana na Terra.
Dada a circulagdo da obra na Inglaterra da época, é possivel aventar
a hipdtese de que o livro tenha inspirado seu homonimo inglés,
The Last Man (1926), de Mary Shelley, que apesar de diferente no
desenrolar do enredo, ndo deixa de guardar semelhancas tematicas,
e 0 jd mencionado poema “Darkness”, de Lord Byron.

Em Kentoshi, ainda que Mumei e Suiren ndo sejam de fato o
ultimo casal, eles simbolizam um futuro impossibilitado pelas
mutacdes causadas pelo acidente nuclear. Uma vez que a geracdo
de seus netos e bisnetos parece incapaz de viver o suficiente para
se reproduzir, os idosos, como o amaldicoado Adao de Le Dernier
Homme, permanecem, como testemunhas de um mundo em vias
de extingdo. Seguindo os versos finais do poema The Hollow Man,
de T.S. Eliot, se o comeco do fim foi inaugurado por um “bang” — a
catdstrofe nuclear —, o real apocalipse é o discreto “whimper” do
envenenamento radioativo.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Por mais que nossa atencdo, aqui, tenha sido concentrada
nos aspectos apocalipticos do romance, vale dizer que ndo é esse
o foco da prépria narrativa. Em artigos anteriores (SASSE, 2021),
eu me dedico as estruturas mais tipicas dos enredos de obras pds-
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apocalipticas, em enredos que passam por tipicas situacdes como
sobreviver ao caos da queda da civilizagdo, pilhar os restos da
modernidade e erguer novas sociedades feudais etc. Em Kentoshi
tais elementos até estdo presentes, mas sao apenas rememorados
de forma superficial por Yoshiro, cuja real preocupacdo é a vida
de Mumei. Temas que, na tipica ficcdo do género, assumiriam
claramente o protagonismo — como o isolamento de algumas ilhas
produtoras de alimentos no interior do pais, a vida dos mensageiros
em um mundo que abandonou a tecnologia ou mesmo a organizagao
do grupo revoluciondrio que envia emissarios para fora do pais
—, ficam, aqui, postos em segundo plano enquanto assistimos os
esforcos de Mumei para se alimentar, para caminhar até a escola ou
brincar com seus colegas. Nesse sentido, a escolha peculiar de foco
narrativo lembra a de Memoirsof a Survivor, de Doris Lessing, em que
vemos um apocalipse econdmico — como o de Parable of the Sower,
de Octavia Butler — testemunhado basicamente pela janela de uma
casa da classe média, em que vivem uma mulher e a menina que
acaba sob seus cuidados. Tais romances, assim como, por exemplo,
Never Let Me Go, de Kazuo Ishiguro, ou o recente Mugre Rosa (2020),
de Fernanda Trias, parecem se esquivar de contar histérias sobre os
mundos distépicos ou apocalipticos que criam, buscando, por outro
lado, retratar, de forma detalhada, como a sensibilidade humana
reagiria a essas situacOes de extrema excecdo. Representam, assim,
nao a vida dos Winston Smiths, Guy Montags e Bernard Marxs de
seus mundos, mas dos cidaddaos comuns, que vivem também suas
préprias jornadas heroicas pessoais, mesmo que nos bastidores dos
grandes movimentos politicos de seus mundos ficticios. Mas isso é
tema para ser explorado em futuros artigos.
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