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Resumo: O presente artigo se pretende a uma analise
da imagem de autor atribuida a Jorge Luis Borges, um
dos mais importantes escritores argentinos do século
XX, conforme é percebida em sua obra ficcional.
Em seus contos, Borges corriqueiramente projeta
representacdes que, para além de coincidirem com
seu nome, replicam aspectos biograficos de forma
aberta, compondo uma literatura que, a medida que
toma a literatura e suas formas como tema de relatos
insélitos, se converte em uma ficgdo centrada a partir
da experiéncia de se estar diante do texto literario,
seja por meio da leitura ou da escrita. Dessa forma,
uma série de contos do autor repensa as nuances

1 Titulo em lingua estrangeira: “Borges as Borges’ character: the author’s image in ‘The
Other’ and ‘August 25, 1983".
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dessa dinamica, especialmente no que tange a
relagdo por vezes conflitante entre a dimensdo intima
de relagdo com a literatura e a dimensdo publica e
cultural, em um contexto em que o sujeito performa,
em certa medida, sob uma mascara autoral. Assim, o
artigo que se segue toma como objeto os contos de
Borges, com énfase em “O outro” e “25 de agosto de
1983”, a fim de discutir como esse conflito pode ser
representado em um recorte que tange a literatura
fantastica e os relatos autobiograficos.
Palavras-chave: Fantastico. Duplo. Autor. Literatura
latino-americana. Conto. Biografia.

Abstract: This article aims to analyze the author
image attributed to Jorge Luis Borges, one of the
most important Argentine writers of the twentieth
century, as perceived in his fictional work.In his short
stories, Borges routinely projects representations
that, in addition to coinciding with his name, replicate
biographical aspects in an open way, composing
a literature that, as it takes literature and its forms
as the subject of uncanny stories, becomes a fiction
centered on the experience of being before the
literary text, either through reading or writing. Thus,
a series of short stories by the author rethinks the
nuances of this dynamic, especially with regard to
the sometimes conflicting relationship between the
intimate dimension of relationship with literature
and the public and cultural dimension, in a context in
which the subject performs, to some extent, under an
authorial mask.Thus, the following article takes as its
object Borges’ short stories, with emphasis on “The
Other” and “August 25, 1983”, in order to discuss how
this conflict can be represented in an scope that refers
to fantastic literature and autobiographical accounts.
Keywords: Fantastic. Double. Author. Latin American
literature. Short story. Biography.
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INTRODUCAO

No dia sete de abril de 1967, o escritor argentino Jorge Luis
Borges, em sua renomada conferéncia a respeito da literatura
fantdstica, afirma que um dos temas do género é a figura do duplo,
gue vem a ser denominado de doppelganger ou fetch, sob a ideia
de que “si unhombreve a su doble, ese doble viene a buscarlo para
llevarlo a lamuerte” (BORGES, 1967, p. 17). Em um acontecimento
andlogo, datado do dia 25 de agosto de 1983, o mesmo Borges sobe
as escadas do antigo Hotel de Las Delicias, em Adrogué, e, ao abrir
a porta do quarto de nimero 19, encontra a si mesmo no instante
de sua morte.

Ainda que apenas um dos fatos mencionados acima seja
verdadeiro até onde é possivel de se verificar, ambos prefiguram
de forma generosa a literatura que Jorge Luis Borges legou as letras
latino-americanas do século XX. Sua mencgao e seu fatal encontro
com o duplo remetem a presenga fulgurante dos espelhos em
suas narrativas, o horror e a vertigem que produzem, juntamente
as coincidéncias minuciosamente planejadas por ordenacgées
incompreensiveis que se apresentam na forma de bibliotecas
infindaveis, superposicdes entre ficcdo e realidade e uma mitologia
que interpreta a histéria universal pela légica de sua prépria
genealogia, que dramatiza a tensao entre os ingleses e argentinos
de seu passado familiar.

Em muitas dessas narrativas, uma outra coincidéncia se faz
presente de forma costumeira. Ndo sdo poucos os exemplares da
ficcao borgesiana nos quais o nome do narrador ou do protagonista
coincide com o nome do autor da obra; em outros casos, a auséncia
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dessa correspondéncia é recompensada por um tipo especifico
de personagem: o homem de letras, o cego, o sujeito entre a alta
cultura e a demonstracdo de forga, o fldneur das ruas de Buenos
Aires, todos acabam por remeter de volta a imagem que se construiu
ao redor de Borges.

Por outro lado, essa coincidéncia também diz respeito a algo
como uma cisdo entre esse autor e a imagem publica por meio da
gual ele entra nos anais da instituicdo literaria. O texto que melhor
dramatiza essa questdo é “Borges e eu”, publicado em 1960 em O
fazedor. Aqui, Borges repete o habito de inscrever seu nome em
meio a ficcdo, mas o faz de modo inverso, visto que o préprio titulo
adianta que, neste momento, o nome de Borges corresponde nao
a voz da breve narrativa, mas a um outro que se localiza no canto
diametralmente oposto dessa dindmica cénica. O autor inicia o texto
por meio de uma sentenca categorica que, para além de encenar
de forma imediata e inegavel a oposicdo entre o Borges-civil e o
Borges-autor, determina que é a este outro a quem “sucedem as
coisas” (BORGES, 2021, p. 54). Essa postulacdo coloca o outro como
o centro das ateng¢des, como aquele que adquire o protagonismo
dessa vida que ambos parecem de antemao compartilhar, um
indicio de que o Borges-autor goza de algum privilégio que o dispde
em uma vantagem contra o Borges-civil.

De forma andloga ao narrador de “Os jardins de caminhos que
se bifurcam”, que, diante da perseguicao dos ingleses compreende
gue “tudo o que realmente acontece, acontece a mim” (BORGES,
2013, p. 81) como simbolo da convergéncia —— que ainda ignora
—— de nuances histdricas, familiares e literarias que o insere no
labirinto de seu antepassado, cultivado por um sinéfilo de nome
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conveniente, o Borges que assina este relato estd consciente de
que a confluéncia e as adversidades estdo projetadas sobre outro,
nao ele. Este outro, cuja distancia estd assinalada por sua presenca
fantasmatica que se manifesta pelas correspondéncias ou pela
inscricdo de seu nome nos lugares de prestigio da imagem de
autor, compartilha das mesmas preferéncias que o primeiro, “mas
de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator”
(BORGES, 2021, p. 54).

Essa pontuacdo é fundamental para compreender que, entre
todos os falseamentos que se veem na obra de Borges, essa imagem
de autor é mais uma, ou ainda, sendo uma mascara, uma versao
irreal de um eu que existe apenas na e para a esfera publica da
cultura. Borges — o0 que escreve —— pondera que a relagdo entre
ambos ndo é hostil e que a literatura que esta sob seu nome é
uma forma de justificar esse outro, para quem pouco a pouco vai
cedendo, abrindo mao dos arrabaldes, dos espelhos e dos tigres,
consciente de que o pouco que sobrevivera de si estara presente
no outro. A frase com que o relato se encerra resgata todo o carater
borgesiano da pecga: ao afirmar ndo saber “qual dos dois escreve
esta pagina” (BORGES, 2021, p. 55), Borges restaura a ambiguidade
dessa pluralidade do ser e seus duplos, que estdo fatalmente
sobrepostos e destinados a se confundir.

Esse jogo com o duplo, ainda que “Borges e eu” parega por
vezes remeter mais ao ensaistico que a conformagdo mais ou menos
tradicional do conto — ou ainda, no exato lugar de ambiguidade
no qual habitam muitos dos textos que compdem a literatura de
Borges —, reverbera em uma série de outros escritos, embora
seja possivel elencar dois exemplares que, assim como este que
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acaba de ser comentado, abordam de modo mais ficcional a figura
do duplo sem se eximir da problematica inerente a contraposicao
entre a subjetividade e a figura publica do escritor.

Neste ponto, assinalo os contos “O outro” e “25 de agosto de
1983”, ambos interessados, como se notara ao longo do presente
artigo, em representar o atroz encontro de um homem com seu
duplo, evento que traz a superficie as particularidades de um dialogo
de um homem consigo mesmo, sob a perspectiva de diferentes
ordens cronoldgicas e espaciais. Dessa forma, o artigo se pretende
a uma leitura dos dois contos como dramas da cisdo da personagem
do escritor na literatura de Jorge Luis Borges,refletindo a respeito
de sua ocupacgao hesitante entre a dimensdo puramente subjetiva/
intima e a dimensdo social/performativa dessa manifestagao.

Em uma manha de fevereiro do ano de 1969, Jorge Luis Borges
estd sentado em um banco em Cambridge, diante do rio Charles,
guando um jovem se senta a seu lado. A voz desse jovem, que
remete a recordacdo de um morto, é reconhecida com horror
por aquele que relata o episddio. Diante de uma breve troca de
palavras, o narrador compreende que esta diante de seu duplo,
uma versao muito mais nova dele mesmo, apenas com uma
condicdo estranhissima: embora a narrativa seja localizada da
forma supramencionada logo nas primeiras linhas, o rapaz afirma

estar sentado em um banco em Genebra, em frente ao Rédano.

O que se tem, de forma quase biografica, € um encontro de
Borges em sua velhice, jd convertido em um autor de prestigio
internacional, com o Borges que foi em sua juventude, mediante a
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instalacdo da familia na Suica em 1914. Ciente da natureza insélita
da cena na qual se vé inscrito, o Borges-narrador, o mais velho, se
vé engajado em um didlogo no qual tenta provar ao mais novo que
sdo, de fato, a mesma pessoa. Menciona detalhes da vida intima
de ambos a fim de provar sua identidade; logo em seguida, passa
a narrar fatos futuros da vida da familia e fatos histdricos, que
percebe de forma ciclica. O breve encontro chega ao fim no instante
em que o jovem, em um estado de animo que se intercalou entre o
desinteresse e 0 assombro, se retira para um suposto compromisso,
o que o mais velho compreende como sendo uma confissdo de que
aquele momento era de alguma forma insuportavel para ambos.

O episédio narrado neste conto é paralelamente inverso a
outro que viria a ocorrer muitos anos depois, na fatidica noite de
25 de agosto de 1983. Na noite seguinte a seu aniversario, Borges
retorna ao Hotel de Las Delicias, destino habitual de férias de sua
familia em Adrogué, nos arredores de Buenos Aires, e, ao chegar,
toma conhecimento de que seu nome ja estd escrito no livro de
hdéspedes e que aquele que se identifica por um nome idéntico ao
seu subiu ao quarto 19, o mais alto do edificio. O narrador sobe
as pressas pela escada e, ao abrir a porta do aposento, vislumbra
uma versao envelhecida de si mesmo deitada de costas na cama. A
inversdo deste conto em relacdo ao anterior se percebe no detalhe
que, enquanto “O outro” narra o encontro de Borges com uma
versao mais nova de si mesmo, “25 de agosto de 1983” é narrado
por aquele que se depara com uma visdo futura de sua pessoa. O
temor, porém, neste conto, se desloca do atroz encontro com o
duplo para a consciéncia das motivacées que o conduzem até o
hotel naquela noite: ao ser informado da presenca do outro no
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quarto reconhecido, o narrador ja sabe que o outro tem como
propdsito de sua estadia o suicidio — fato que comprova mediante
um frasco incontornavel na mesa de cabeceira.

O didlogo que se segue passa pelas proprias justificativas do
Borges-outro, altura em que argumenta que a ideia de dar cabo a
vida esteve presente em todos os momentos de sua vida, ao que
o narrador assente. Neste instante, se produz o deslocamento
de tempo e espaco: o narrador afirma estar no ano de 1960, no
Hotel de Las Delicias, enquanto o Borges-outro afirma estar no
apartamento da rua Maipu e que o ano é 1983. O conto se encerra
intactil quando o Borges-outro expira e o narrador, ao se debrucar
sobre o corpo, testemunha seu desaparecimento na frente de seus
proprios olhos.

Ainda que ndo seja um equivoco afirmar que Jorge Luis Borges foi
um dos autores definitivos da literatura fantastica na América Latina
do século XX, € no minimo imprdprio estabelecer uma relagao direta
entre sua obra e as convenc¢des mais tradicionais do género. Seus
comentarios sobre livros jamais escritos, as referéncias pululantes
e as origens insondaveis de suas genealogias literarias formam um
mosaico que compreende uma literatura que nao busca apenas
uma hesitacdo entre um episddio inexplicdvel e a imobilidade dos
referentes pragmaticos, mas que vislumbra na incongruéncia entre
as diferentes ordens as quais o texto literario responde uma forma
de representar a perspectiva desse sujeito que nao dispde de uma
materialidade inegavel da realidade para se ater.

Em uma tentativa de estabelecer a poética dessa vertente que
surge em meados do século passado, Jaime Alazraki ressalta que
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“[d]esde las primeras frases del relato, el cuento neofantastico nos
introduce, a boca de jarro, al elemento fantdstico: sin progresién
gradual, sinutileria, sinpathos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31). Ainda para
o critico, essa perspectiva se justifica pelo fato de que “mientras el
cuento fantdstico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos
historicos del argumento [...], el relato neofantastico alude a sentidos
oblicuos o metaféricos o figurativos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31).

Essa distingcdo entre as diferentes etapas evolutivas do género,
com as devidas ressalvas a suposta literalidade do fantastico
tradicional, é pertinente para que se pense o episddio fantdstico
nos dois contos e quais as reverberacdes que geram. Embora o
narrador de “O outro” descreva a experiéncia de estar diante
de seu duplo como uma referéncia, o horror desse encontro é
rapidamente diluido em meio as trocas que se seguem: o mais velho
pergunta como vai a familia, de forma a recordar através daquela
voz extremamente familiar algo que viveu, mas que ndo estd ao
alcance de sua memoria mais imediata; comenta com desinteresse
a repetitiva histéria das décadas que se seguiram; por ultimo, quase
com impassividade, fala da morte do pai. Em meio a suas trocas,
uma série de referéncias a literatura.

Nesse sentido, “25 de agosto de 1983” caminha na mesma
direcdo, uma vez que o temor que acomete o narrador ndo é
devido a presenca do outro, mas pela iminéncia do suicidio.
De fato, o tom desse relato é mais melancdlico que o anterior,
0 que se justifica pelo fato de ser uma narrativa cujo tema é a
morte. Contudo, o encerramento do conto se constréi em uma
representacdo irdnica desse horror, visto que o momento decisivo
para a fuga do narrador daquele quarto de hotel é justamente
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o desaparecimento do corpo do outro. Essa dissolugdo vai ao
encontro do argumento de Alazraki, abrindo o texto para a
interpretacdo do episddio fantastico como uma peca da maquina
ficcional, um dispositivo que ndo busca um efeito pleno em si,
mas, ao contrario, facilita o surgimento de “sentidos obliquos,
metaféricos ou figurativos”.

E evidente que o emprego da figura do duplo n3o é desprovido
de valor — voltarei a esse ponto em um momento posterior deste
artigo —, entretanto sua ocorréncia, ao invés de atentar contra
a nocdo de realidade compartilhada entre leitor e texto, opera
como um catalisador para as questdes abordadas. Portanto, esse
artigo segue na dire¢cdao de leitura que percebe os dois contos
como uma figuracdo dessa relagdo entre o Borges que encontra
na literatura uma forma de felicidade — diz Borges que “o livro
€ uma das possibilidades de felicidade que nés, homens, temos”
(BORGES, 2017, p. 20) — e um meio para se relacionar com o
mundo, e o Borges a quem se atribui a autoria da obra, que se
converte em personalidade literaria na Argentina da segunda
metade do século XX.

Essa possibilidade de leitura ndo é necessariamente
dependente de uma reformulacdo do género como propode
Alazraki, mas simplesmente pela ideia de que se trata de uma
etapa de evolucdo natural, como afirma Roas, “o que caracteriza
o fantastico contemporaneo é a irrupcao do anormal em um mundo
aparentemente normal, mas ndo para demonstrar a evidéncia
do sobrenatural, e sim para postular a possivel anormalidade da
realidade” (ROAS, 2014, p. 67).
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Em sua valida tentativa de propor uma concepg¢dao mais
ponderada para a questdo do neofantdstico, Roas recorre a um
repertdrio de outros criticos que corroboram sua perspectiva: o autor
vai a Segre, que postula que enquanto o “maravilhoso tradicional
colocava em duvida as leis fisicas do nosso mundo, o maravilhoso
moderno desmente os esquemas de interpretacdo que o homem
em sua longa trajetdria dispOs para sua propria existéncia” (ROAS,
2014, p. 68), e, de forma condizente, vai a Fernandez recuperar
o argumento de que “[b]asta que se produza uma alteracdo do
reconhecivel, da ordem ou desordem familiares”, acarretando em
uma “suspeita de que outra ordem secreta (ou outra desordem)
possa colocar em perigo a precaria estabilidade da nossa visao de
mundo” para que se produza o efeito do fantdstico (ROAS, 2014, p.
71). No mesmo tom, Roastraz um argumento extremamente valido
de Campra que, ao pensar as diferencas estruturais nas diferentes
etapas do fantastico, afirma que

a literatura fantastica atual deslocou seu eixo para
outro nivel: esgotada ou pelo menos desgastada a
capacidade de escandalo dos temas fantasticos, a
infracdo se expressa por certo tipo de rupturas na
organizagao dos conteddos — ndo necessariamente
fantasticos; isto é, no nivel sintatico. Ja ndo é tanto
a apari¢do do fantasma o que conta para definir um
texto como fantastico, mas sim a falta irresoluvel
de nexos entre os elementos distantes do real.
(ROAS, 2014, p. 73)

O breve repertério argumentativo exposto acima forma uma
cadeia de pensamento que auxilia na discussdao da tematica dos
contos cuja analise é proposta neste artigo. Tanto Roas quanto
Campra concordam que o fantastico contemporaneo nao procura
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atemorizar pela irrupgdao do sobrenatural na narrativa, mas
pela noc¢do de irrealidade que parece espraiar para os proprios
componentes de uma realidade ordindria. Se o duplo ndo é capaz de
— ou talvez n3o seja projetado para — originar um escandalo dentro
desse recorte de percepcao de realidade, o que sobra, portanto, é
justamente o vislumbre da “possivel anormalidade da realidade”.

Esse atentado contra a normalidade prevista é, recuperando
a ideia de literalidade do fantastico tradicional de Alazraki, ndo
guer atentar contra o funcionamento organico do real pragmatico,
mas sim contra os “esquemas de interpretacao” que sustentam “a
precdria estabilidade da nossa visdo de mundo”. A argumentacao
de Roas se encerra por uma referéncia a Jordan, para quem
as mudangas do género sao devidas a fatores “que indicam as
transformacgdes de uma sociedade, de seus valores, em todas as
ordens”, embora se resguarde a funcdo primordial do fantastico,
isto &, “iluminar por um instante os abismos do incognoscivel que
existem dentro e fora do homem, de criar assim uma incerteza
em toda a realidade” (2014, p. 74). Dessa forma, se constréi a
concepg¢ao de que as transformagdes do fantastico enquanto
forma de literatura sdo sempre vinculadas as conformacgdes que
moldam a experiéncia humana em suas diversas frentes, abrindo
os flancos do texto literario para as demandas de tempos, espacos
e subjetividades peculiares ao lugar que habitam.

Assim, se torna possivel que essas elucubragdes a respeito de
uma evolucdo do género fantastico possibilitem uma aproximacao
ainda mais cerrada ao tema que envolve os contos selecionados. A
partir do momento em que se abre mao de uma leitura que postula
um horror diante do encontro entre o sujeito e seu duplo, o que se
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apresenta é um complexo drama do eu que abarca a consciéncia, os
limites entre subjetividade e performance social e a representagao
da propria voz na circunscricdo da literatura. Essa plena abertura
permite que se afirme que, em “O outro”, “[t]he central theme of
the story is the self as illusion due to the fallibility of memory and
time as an infinite present”, ou ainda, que
the notion of an infinite present represents an
aspect of the existential crisis of the narrator that
deals with the false nature of human personality.
Since memory is unreliable and fragmented,
man’s identity can only be defined through his
own perception of himself. The passage of time
does nothing to reveal to us a sense of self and
undermines the belief that man gains a deeper
understanding of himself with age. (PERCOCO,
2003, p. 113-122)

O fragmento acima discorre por uma vereda que se aproxima
da hipdtese de leitura que este artigo pretende defender, ainda,
contudo, sem aborda-la. A medida que a critica perceba no conto
uma alegorizacdo da nocdo de tempo como forma de representar
uma crise do narrador perante as concepcdes de personalidade,
gue a percepcao é a chave para a criacdao de uma identidade e que,
por fim, a maturidade nao constitui em si uma revela¢do do ser a
respeito de sua genuina natureza, se torna mais clara a figuragao
rudimentar do conto, de que o encontro com o duplo representa,
fato corroborado pelas permanéncias em espacos e tempos
distintos, um distanciamento entre Borges e seu local de ocupacao

no interior da dinamica da instituicao literaria.

Esse tipo de abordagem, em certos aspectos, justifica a
argumentacdo do desenvolvimento do fantastico, visto que, ao se
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deslocar a crise das leis fisicas para os esquemas de ordenacao, o
pensamento tedrico descarta qualquer suposicdao de necessidade
de que o género, sob as influéncias de aspira¢cdes grandiosas,
produza teses sobre universalidades. O drama que germina do
encontro entre Borges e seus duplos é proveniente da faléncia
de um esquema pessoal que, embora possa ser valido para
pensar o lugar do autor na contemporaneidade, ndo se propde
a contemplar, de forma geral, a auséncia de continuidade entre
0 sujeito que cria uma relagcdo intima com a literatura e aquele
gue se apresenta com o mesmo nome, a quem se atribuem os
contornos da personalidade literaria.

Em sua andlise de “O outro”, Olaso aponta que a narrativa se
instaura por meio de uma contradi¢do: ao passo que o narrador
atribui o mal-estar inicial que sente naquele banco diantedorioaum
estado de cansaco, o critico aponta que o prdprio narrador admite
logo acima que havia dormido bem e que sua aula do dia anterior
havia interessado os alunos, o que parece lhe conferir alguma dose
de satisfagcdo (OLASO, 1999, p. 179). De fato, esse desencaixe inicial
adianta toda a estrutura do relato, que é povoado de instantes de
incongruéncia. O mesmo, como se vera adiante, ocorre em “25 de
agosto de 1983” de forma ainda mais acentuada.

De certo modo, as contradi¢cdes presentes nos dois textos sao
parcialmente justificadas pela atmosfera onirica dos relatos — em
ambos, vale recordar, ha uma disputa sobre quem esta sonhando
e quem é sonhado — que, ainda, é o argumento central sobre o
gual se baseia a contradicdo central dos dois contos, que é a acdo
transcorrida em diferentes espacos e tempos. Contudo, as nuances
dessas contradicdes, agravadas talvez por, desde ja, a leitura
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gue este artigo se propde a fazer dos contos como dramas de
consciéncia, deixam pouca margem para que sejam tomadas como
meramente circunstanciais.

Para além dos dois pontos levantados, que parecem em algum
grau estabelecer a fundac¢do dos contos, hd um terceiro que também
tem um valor de base. Ainda que Borges tenha perdido a visao
gradualmente ao longo de sua vida, culminando em uma cegueira
guase plena a partir de meados da década de 1950, as diferentes
figuragbes do autor que surgem nos contos experimentam essa
guestdo sensorial de maneiras diversas.

Em “O outro”, ainda que o narrador afirme ao mais jovem que
ao chegar a sua idade “tera perdido a vista quase por completo”
(BORGES, 2021, p. 15), o mesmo narrador é capaz de contemplar
seu semblante, o livro que leva nas maos e as moedas que lhe sdo
oferecidas. De forma analoga, o narrador de “25 de agosto de 1983”
chega desacompanhado no hotel, Ié seu nome no livro de héspedes
e corre as escadas para encontrar seu duplo, sempre com os olhos
fixos em sua aparéncia envelhecida.

Diante dessa manifestacdo, ainda que se aborde os dois textos
somente pela chave onirica, a suspensdo momentanea da cegueira
retoma a andlise de Percoco, que |é o primeiro conto como uma
metdfora da falibilidade da memdria e do papel da ficgado em
preencher as lacunas desse grande texto autobiografico. Ainda
assim, perceber a cegueira como um item dentro do repertdrio de
contradi¢des dos contos fornece uma base ainda mais sélida para
se pensar as outras que ainda estdo por vir.

Olaso assinala outro detalhe biogréfico que acaba por
constituir, em nossa leitura, um desses desencaixes. Diante do
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surgimento abrupto de uma pessoa no banco poucos momentos
apos o narrador afirmar que ao seu redor “[n]do havia vivalma”
(BORGES, 2021, p. 7), Borges descobre que esta na presenca do
duplo ao ouvir sua voz. A questdo é que a voz que ressoa diante
do rio Charles ndo é a sua, mas uma idéntica a de seu primo Alvaro
Melidn Lafinur. Segundo Olaso, Borges “siempre detestd su tono de
voz y que cuando fue joven quiso imitar la de su primo” (OLASO,
1999, p. 179).

Assim, Borges reconhece sua presenca através dos atributos de
um outro, talvez ainda mais similar a ele do que o rapaz sentado
no banco. Mais adiante, ao oferecer ao mais novo fatos de sua
vida, Borges relata que a made esta bem, mas adverte a respeito
do falecimento de seu pai e sua avé. Em ato continuo, pergunta
ao mais novo como estdo as coisas em casa. O rapaz, além de ndo
demonstrar comocdo diante da noticia das mortes futuras, replica
com um comentario de tom comico sobre um episédio envolvendo
0 pai. As incongruéncias de fatos e comunicagdes, neste conto,
parecem desempenhar um papel na instaura¢ao de uma construgao
ficcional da memdria, como ja apontado, mas também abre a
possibilidade de se entrever um desencontro mais profundo entre
as duas personagens.

As contradi¢cdes seguem e se desdobram em “25 de agosto
de 1983”. Ao chegar ao hotel, Borges exterioriza determinado
estranhamento diante da reagdao do recepcionista: espera ser
reconhecido, ndo o é; em seguida, vé seu nome ja escrito no livro de
hdéspedes. Apenas diante desse fato que o sujeito ensaia reconhecer
o héspede, mas logo se corrige e declara ter se confundido. Essa
contradicdo vem, assim como no conto anterior, na esteira de
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uma declara¢dao que apontava para um desenvolvimento da cena
em outra dire¢ao, dado que, em sua chegada, o narrador afirmar
sentir “a resignacdo e o alivio que os lugares muito conhecidos nos
transmitem” (BORGES, 2018, p. 65). O cansaco surge em um dia em
gue se dorme bem; o reconhecimento ndo vem ao adentrar em um
espaco quase intimo. Para além da materialidade do recinto, onde
“espelhos padlidos repetiam a configuracdo do saldo” (BORGES,
2018, p. 65), a fundacdo da tematica do duplo neste texto se da
precisamente por meio dessa discrepancia. Borges retorna a um
lugar emblematico em sua vida, mas é tomado como outro.

Sobe as escadas e entra no quarto. Deitado na cama, Borges
se reconhece de imediato na figura velha, magra e palida que
habita o recinto, ainda que ndo reconhega inteiramente a voz do
outro, “a que costumo ouvir em minhas gravagoes, ingrata e sem
nuances” (BORGES, 2018, p. 66). Adiante, sente que o sorriso do
outro, de alguma forma, reflete o seu. Sente, ainda, um incobmodo
pelo “tom dogmatico” com o que o outro lhe fala, precisamente
por se reconhecer nele (BORGES, 2018, p. 69). A perturbacdo se
converte, por fim, em algo similar a uma ofensa, uma vez que,
diante do outro que é ele mesmo, afirma que sdo “excessivamente
parecidos. Detesto seu rosto, que é minha caricatura, detesto sua
voz, que é um arremedo da minha, detesto sua sintaxe patética,
qgue é a minha” (BORGES, 2018, p. 70).

No fragmento, chama a atenc¢do que o narrador parece nutrir
simultaneamente sensac¢des de reconhecimento e estranhamento
em relagao ao outro que esta prestes a morrer: ao passo que uma
das questdes presentes na narrativa é a disputa entre ambos em
relacdo as respectivas identidades com o nome Jorge Luis Borges,
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aquele que relata o episédio parece nunca chegar a uma conclusao
qguanto ao seu reconhecimento no outro. Admite, no segundo em
gue entra no quarto, que esta diante de si; admite, nos instantes
finais, que, de algum modo, “morria com ele” (BORGES, 2018, p.
71). Contudo, a todo momento, se mostra incomodado ndo com o
fato de estar na presenca de seu duplo, mas no fato de perceber
naquela figura as inconsisténcias que repetidamente aponta.

Ha outras contradicdes neste conto, mas uma em especifico é
interessante que seja abordada, especialmente porque lanca luz em
um aspecto do primeiro conto. Assim como em “O outro”, a agdo de
“25 de agosto de 1983” se desdobra em dois lugares e dois tempos.
Aqui, enquanto o narrador diz estar no hotel no ano de 1960, o
mais velho afirma estar na data indicada pelo titulo, embora esteja
deitado no apartamento em que Borges viveu na rua Maipu, no
centro de Buenos Aires. No instante em que ocorre essa revelagao,
o narrador menciona que havia compreendido a iminéncia do
suicidio ao ser informado do quarto 19, visto que aquela vontade
havia sido ensaiada, muitos anos antes daquela noite, “em um dos
aposentos do andar de baixo” (BORGES, 2018, p. 67).

Transcorre uma interrupgdo comunicativa na qual o mais velho
compreende a fantasia inicial da prépria morte, mas ignora o teor
da mencgdo ao piso inferior, reafirmando que o hotel havia sido
demolido ha muitos anos e que, na verdade, o cenario daquela
noite fatal era o apartamento da rua Maipu, “no quarto que foi da
mae” (BORGES, 2018, p. 67). Suspensa essa quebra ldgica, ocorre
uma segunda pelo detalhe de que o narrador descobre a noticia da
morte futura de sua prépria mae.
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Assim como no conto anterior, no trecho correspondente
as noticias do futuro da familia relatadas ao rapaz, ha um ruido
comunicativo entre ambos que ndao apenas ressalta como persiste
uma dificuldade inerente ao afastamento de espaco e tempo,
mas, sem sombra de ddvida, hd um problema incontornavel de
comunicabilidade. Para além de ndo se reconhecer de forma
plena — a voz das gravacgodes, a voz de Lafinur —, Borges é incapaz
de se comunicar com a alteridade personificada que surge nos
dois relatos. Isso justifica, de certa forma, o esquecimento que
experimentam suas versoes de 1918 e 1960, mas torna ainda
mais dramatica a figura das versdes de 1969 e 1983, incapazes
de serem restituidas no Borges que ja foi ou no Borges que ainda
sera. As imagens de Borges que surgem nesses contos — 0s outros
da narrativa, isto é, 1918 e 1983 — sdo inacessiveis para o Borges
gue olha para si mesmo.

A histéria da noite que vai ser narrada em “25 de agosto de
1983”, como o conto manifesta, comeca muitos anos no passado
de Borges. Em fevereiro de 1934, o autor comprou uma arma, um
romance policial, uma garrafa de gim e um bilhete de trem para
Adrogué, onde, em um dos quartos do Hotel de Las Delicias, nao
foi capaz de consumar o ato (BOLDY, 2009). O relato vem de Maria
Esther Vazquez, que por muitos anos foi uma das pessoas mais
proximas a Borges, mas a ideia de que o suicidio foi um tdpico
presente na biografia do escritor é ratificado por outros nomes.
Williamson, por exemplo, que escreveu uma das biografias do
autor, é categérico ao afirmar que o argentino experimentou
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uma “tentacdo recorrente de se matar”, inclusive no ano de 1977,
guando compde este conto (WILLLIAMSON, 2011, p. 504).

Em um desses momentos, Borges escreveu a respeito de
“bravos lideres militares que, em sua revolta diante da corrupcao
disseminada de Roma, escolheram tirar a prépria vida”, por meio
de uma anedota na qual o“suicidio é apresentado como a forma
mais alta de negac¢do da carne — com efeito, como um ato nobre,
pois, nas palavras de Séneca, é ‘a Unica maneira que nos resta
para ser livre’” (BORGES, 2011, p. 248). A declaracdo repercute
diretamente neste conto, onde se |é que o outro sustenta sua
decisdo na palavra dos estoicos e afirma que “a porta da prisao
estd aberta” (BORGES, 2018, p. 70).

Ha uma outra cena de morte, contudo, que também preserva
um valor altamente simbdlico para essa intersec¢ao entre biografia
e ficcdo. No Natal de 1938, Borges sofreu um ferimento em sua
cabeca ao se chocar contra uma janela aberta, o que lhe provocou
uma septicemia quase fatal e dias de uma febre delirante (BOLDY,
2009, p. 26). O episddio ganha contornos épicos a medida que se
ressalta uma mudanca no temperamento do autor na esteira do
acontecimento. Vazquez, outra vez, aponta que, ainda que Borges
sempre houvesse demonstrado apreco pela literatura fantastica, a
partir de sua recuperagao o autor passou a desenvolver um “gusto
desmesurado” pelo género, o transformando em “another person
who continued to live together with the obscure employee of the
Miguel Cané Library” (BOLDY, 2009, p. 33-34).

De fato, a literatura de Borges dd uma guinada em dire¢do ao
fantdstico a partir dessa época de sua vida: enquanto as décadas
de 1920 e 1930 sdo dedicadas a poesia envolta nas mitologias
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dos arrabaldes portenhos e aos primeiros volumes de ensaio — a
excecdo de Histdria universal da infdmia — os anos seguintes sao o
momento de publicacdo de Ficgles e O Aleph, seus mais elogiados
livros de contos, responsdveis pelo prestigio que o autor vai
experimentar nos anos seguintes.

Dessa forma, para além da conveniéncia da figuracdo de
Borges como um duplo de si mesmo apds o evento de 1938, ha
uma espécie de fundacdo mitica — recordando um de seus mais
importantes poemas — da escritura fantastica através do acidente
e desse retorno dos limares da morte, como se se estabelecesse, a
partir de entdo, um vinculo intimo entre a literatura que se tornard o
avatar desse nome de autor e a experiéncia da prépria morte.

Esse vinculo estd representado, brevemente explorando
veredas secunddrias, em outros contos do autor. Em “O Sul”,
Juan Dahlmann, o protagonista, “suffered the same accident that
Borges had suffered on Christmas Eve 1938, with the added detail
that here he rushes up the stairs anxious to examine a rare copy
of the Arabian Nights, which he had just acquired” (BOLDY, 2009,
p. 126). Este conto é particularmente importante ao se considerar
0 panorama da obra de Borges uma vez que ele é composto por
meio de uma interseccdo entre a dimensdo factual do episédio
com a pequena mitologia biografica que o autor constréi a partir da
tensao entre a erudicao e a hombridade.

De forma andloga, o acidente estd representado em “A morte
e a bussola”, no qual Scharlach, o antagonista do relato, “describes
the delirious fever he suffered in the house after being shot in the
operation in which Lonnrot had arrested and imprisoned his brother,
reminiscent of the fever suffered by Borges” (BOLDY, 2009, p. 118).

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



L]

Neste conto, o curioso é que Borges parece atar as duas cenas
indicadas por meio de um fio narrativo: embora o delirio febril seja
uma alusdo ao acidente com a janela, o palco para o desfecho do
relato é a quinta de Triste-Le-Roy, que o préprio autor identifica
como uma representacdo de Adrogué, localizacdo do Hotel de Las
Delicias, cenario da tentativa de suicidio de 1934 (BORGES, 2008,
p. 152-153). Para além dessa coincidéncia nada despropositada, ha
um paralelismo entre o investigador e o criminoso, no qual ambos
sdo leitores e urdidores de uma trama simbdlica que envolve uma
série de casualidades, a mistica judaica e um labirinto de simbolos.
Uma narrativa de dualidades que “atingem seu apogeu febril no
confronto entre os dois inimigos, mas, no climax da histéria, ambos
sentem uma tristeza idéntica: o detetive e o criminoso parecem
ser imagens especulares um do outro, em vez de opostos polares”,
em um gesto que converte esse conto “como diria o proprio
Borges”, em uma “histdria sobre ‘um homem que comete suicidio’”
(WILLIAMSON, 2011, p. 318).

Retomando o comentario de Borges a respeito do duplo
enquanto tema candnico da literatura fantdstica com o qual
abri este artigo, retomo o final de sua declaracdo, parte em que
afirma que, para algumas tradicOes, a aparicdo do duplo é um
prenuncio da propria morte. Em “25 de agosto de 1983”, esta
possibilidade é concretizada a medida em que se |é o relato da
morte de um outro idéntico, que responde ao mesmo nome e a
mesma memoaria, testemunhada por um narrador consciente de
gue “[d]e certa maneira, [eu] morria com ele” (BORGES, 2018, p.
71). Borges, sem duvidas, projeta nesse encerramento um espelho
de “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, conto que comenta na
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mesma conferéncia e que é responsavel por definir determinada
gramatica do género ao postular o duplo como um drama da
consciéncia, no qual o embate entre ordens distintas acaba por
matar simultaneamente o narrador e o outro.

“O outro”, por sua vez, ndo alude diretamente a morte
de nenhum dos dois avatares de Borges, porém, mediante o
comentario do autor sobre o tema e os paralelismos apontados
ao longo dessa argumentacdo com “25 de agosto de 1983”, é
possivel que se explore algumas veredas com este norte. Para
tal, basta recordar que uma das chaves para a construcdo deste
conto — e também do outro — é a ocorréncia de contradicdes

e desencaixes.

No inicio do conto, o cansaco que o narrador aponta na
sequéncia da afirmacdo de que havia dormido bem na noite
anterior opera no sentido de minar a confiabilidade de todo
o relato e instaurar a atmosfera onirica que viria a permitir o
encontro impossivel, mas também se percebe um certo cansaco
fisico e mental ao se ler as manifestacdes deste narrador. Por um
lado, Borges esta cego, dependente do auxilio de outras pessoas,
inclusive para a escrita e a leitura; por outro, hd um esgotamento
diante da histéria e dos acontecimentos que presencia,
transmitindo ao rapaz a ideia de uma repeticdo dos fatos: outra
guerra, outro Rosas, outros impérios.

O cansago que esse sujeito claramente experimenta aponta,
mas nao explica totalmente a fatalidade que o conto carrega: isso
cabe, justamente, a figura que diz estar em 1918, diante do Rédano,
com o livro de Dostoiévski a mao. Para além da noc¢do primaria de
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gue Borges esta diante de seu duplo, o didlogo que se segue entre
os dois é infrutifero, visto que o mais velho, em tese, sabe o que o
outro viria a responder, enquanto que o outro, descrente de que
estd em um labirinto onirico na presenca de uma versao futura de
si mesmo, demonstra certo desinteresse.

Essa ruptura segue no sentido de demonstrar, sob uma fantasia
de representar certa maturidade alcangada aos sessenta e cinco
anos, uma dinamica de duelo entre ambos: o mais velho quase ri
das opinides do mais jovem sobre Whitman e Dostoiévski, rebate
sua admiracdo pela Revolugdo Russa, ao mesmo tempo em que
pede por noticias da familia. Hd uma diferenca perceptivel, pois,
enquanto o narrador apenas fornece uma noticia quase impessoal
do futuro, o rapaz prové uma anedota, uma lembranga viva que,
para o outro, ndo é nada sendo um borrdo perdido na memoria.

Essa é uma das senhas para se solucionar o problema das
contradi¢des no relato: mais que a encenac¢do de descontinuidade
entre ambos, o fato ressalta como determinadas experiéncias desse
passado estao terminantemente perdidas para o narrador, que nao
se reconhece nas aspiracdes da juventude, mas é refém dela no que
tange sua relagdo com o que ndo esta mais em cena e precisa, em
sua personificagdo, perguntar como se pergunta a um outro.

Essa nocdo de descontinuidade é também experimentada pelo
narrador de “25 de agosto de 1983”, embora seja a perspectiva do
homem a beira da morte que interesse mais aqui. De fato, o Borges
gue sobe as escadas do hotel sente aversdao daquele que esta
deitado na cama do quarto 19 e o didlogo entre ambos, até certo
ponto, também se revela um beco sem saida pelas incongruéncias
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ja apontadas, mas sua rejeicao esta pautada na forma como o outro
funciona como um espelho quebrado da imagem que faz de si, ao
passo que o suicida revela um distanciamento de uma esséncia que
passa a diferenciar da propria imagem.

Em um momento crucial da narrativa, o mais velho revela que,
em certa altura de sua vida, escreveu “o livro com que sonhamos
por tanto tempo”, mas, por fim, cedeu a “inatil e supersticiosa
tentacdo de escrever seu grande livro” (BORGES, 2018, p. 68). O
resultado, segundo suas préprias palavras, era “uma obra-prima
no sentido mais assombroso da palavra” (BORGES, 2018, p. 68)
e que, nesse livro, estavam presentes uma série de elementos
tipicos de sua literatura:

Os labirintos, as facas, o homem que acredita
ser uma imagem, o reflexo que acredita ser
verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que
voltam no sangue, Juan Murafia cego e fatal, a voz
de Macedonio, a embarcacgdo feita com as unhas
dos mortos, o inglés antigo repetido nas tardes [...]
as falsas lembrangas, o duplo jogo dos simbolos, as
longas enumeracdes, o bom manejo do prosaismo,
as simetrias imperfeitas que os criticos descobrem
alvorogados, as citagGes nem sempre apdcrifas.
(BORGES, 2018, p. 69)

O outro conclui afirmando que o livro foi publicado em
pseudénimo, mas a critica foi precisa ao apontar “um imitador
inepto de Borges, alguém com o defeito de ndo ser Borges e de ter
repetido o exterior do modelo” (BORGES, 2018, p. 69). O sentido
desse comentario ndo é no sentido de uma perda de capacidade
de escrita, como se o Borges da velhice fosse menos engenhoso

gue o da maturidade exemplar que o narrador de “O outro” parece
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sentir, mas de um sujeito que passa a ser uma copia de si mesmo,
a ponto de propor uma obra magnifica que seja, a0 mesmo tempo,
tdo repleta de signos proprios de sua trajetdria e tdo esvaziada do
sabor que esses mesmos signos poderiam irradiar.

Se mencionei certo carater de inescrutabilidade entre
as diferentes versGes de Borges presentes nos dois contos, é
conveniente ressaltar, aqui, que este gesto compreende um
distanciamento vertiginoso entre o sujeito que assina a obra e
a esséncia da literatura de Borges, de forma a apenas repetir os
lugares-comuns reconhecidos pela critica. Ou ainda, a imagem
publica de Borges enquanto escritor de literatura fantdstica se
moldou de forma alheia aos designios do autor, de uma forma
tragica pela qual esse Borges publico é inacessivel ao original.

Independentemente da via pela qual siga neste artigo, é
interessante recuperar como, em certo grau, esta dramatizagao
estd adiantada em “Borges e eu”. No texto, uma das passagens
chama ateng¢do por se vincular, de um modo circunscrito, pela
argumentacgdo proposta aqui, com as nuances desse afastamento.
Em uma breve enumeracdo de preferéncias, assim como fazem
as versOes de 1960 e 1983, a voz do relato afirma que “o outro
compartilha essas preferéncias, mas de um modo vaidoso que
as transforma em atributos de um ator” (BORGES, 2021, p. 54),
estabelecendo que a fronteira entre essas duas possibilidades do
eu esta delimitada pelo distanciamento entre esse ator e 0 amago
das coisas que se comunicam com a intimidade de Borges.

O simples fato de, ainda que em nivel menor, existir um
compartilhamento dessas preferéncias, indica que este outro da
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narrativa nao é estranho ao eu, mas responde a uma outra ordem
de relagdo, vaidosa e teatral, que inquieta o narrador. O detalhe
adicional de que este outro surge sem a manifestacdo fisica, sendo
um nome lido nas correspondéncias, em listas de professores e
na capa dos livros destaca o fato de que o duplo, neste texto, é
algo ainda menor que a figuracdo, que se da apenas no plano da
alusdo: diz-se o nome de Borges, mas apenas um deles caminha por
Buenos Aires; o outro se apresenta como uma mera denominagao,
um simbolo ao qual se atribuiu, de forma alheia a subjetividade
do autor, uma série de atributos que respondem a determinadas
ordenacodes sociais como a academia, a Argentina ou — aquilo que
se costumar designar como — a cultura. Dessa forma, “Borges e
eu” se converte em um drama do conflito desse sujeito que nado se
percebe na imagem publica que se construiu a partir de seu nome
e sua obra.

Em certos aspectos, essa questdo é idéntica a angustia
experimentada pelo suicida em “25 de agosto de 1983”. Com
a énfase na diferenca de materialidade que se percebe entre
os dois contos — de um nome sobre o qual se fala e se atribui
determinadas caracteristicas para um sujeito que tem o mesmo
nome, um corpo com feicdes similares e a memaria pessoal —, a
narrativa do suicidio parece um desenvolvimento do apagamento e
do atravessamento dos limiares que separam a dimensdo intima e a
publica na perspectiva da voz que escreve “Borges e eu”.

Dessa forma, a consequente escalada que se |é no drama de
subjetividade esbocado no breve texto e consumado no conto se
revela como a representagdo dos conflitos que o escritor, enquanto
individuo que exerce uma profissdo dentro de um determinado
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contexto histérico socioeconémico, experimenta a medida que a
relacdo com a literatura remete simultaneamente a uma pratica
intima, que estd mais préxima da experiéncia da leitura, e ao papel
social de escritor. Essa disposicdo do intimo e do social enquanto
oposicdes esta presente no conto de forma expressa, sobretudo
nas palavras do suicida e na cronologia que dispde: escreve o livro
gue sempre sonhou; é seduzido pela ideia de escrever uma obra-
prima; reconhece as intengdes subjacentes ao processo; a critica o
taxa de imitador; resolve se suicidar.

A linha do tempo que apresenta, além de resgatar a ideia
de afastamento, também funciona como uma revelagdo da
magnitude dessa critica, aqui um simbolo da opinido publica e da
academia, que ndo apenas o atinge, mas com a qual acaba por
concordar, uma vez consciente das intengdes que permeiam a
concepcao daquele livro.

Daqui, considerando “25 de agosto de 1983” como um conto
do drama do lugar do escritor, se torna necessario abordar o fato
central da narrativa, ou seja, cabe perguntar por que Borges,
aquele que esta na rua Maipu em 1983, encontra na prépria morte
a resolugao dos conflitos que o envolvem. A resposta estd adiantada,
defendo aqui, na prépria obra de Borges. Retomando a ideia de
gue a persona literaria que se costuma atribuir ao autor foi, em
grande parte, construida pelo préprio por meio de suas repetitivas
e infinddveis mencdes a biblioteca paterna, aos antepassados
maternos que lutaram nas guerras de independéncia e a cegueira,
inserindo gradativamente as tintas da ficcdo em sua narrativa
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biografica de modo a torna-las indistinguiveis, o conto em questao
dialoga com essa pequena mitologia ao mesmo tempo que permite
ao autor escrever a historia da prépria morte — como um espelho
da experiéncia de quase morte que funda a sua literatura, seu
encerramento também se da por meio de um lento padecimento
em uma cama —, na qual a motivacao é a publicacdo e a critica de
um livro e a histdria secreta, pensando nas teses sobre o conto de
Ricardo Piglia, é a crise de um sujeito e sua esséncia, que, por sua
vez, se resume a uma grande obra.

Esse indicio é corroborado tanto por uma vinculacdo interna
guanto outra externa: é interna, ou seja, inerente a especificidade
deste conto em si, na medida em que ambos sabem que a histéria
daquele suicidio comegou a ser escrita muitos anos atras, dispondo
os dois episddios, o real e o ficcional, em um mesmo nivel de
pertencimento; é externa conforme constitui um retorno — um dos
temas centrais da obra de Borges — e, assim, projeta uma relacao
com o restante de sua obra e com sua biografia, visto que o tema
recorrente da prdpria morte ndo parece, ao que indica a leitura
de suas diferentes biografias, ter sido um segredo para as pessoas
mais préximas dele.

Entretanto, hd um detalhe no encerramento do conto que
deixa margem para que se perceba uma reversdao do processo
de concretizagdo apontado anteriormente. No momento em que
esta certo da morte do outro, o narrador se inclina sobre seu
corpo para uma observacdao mais aproximada, mas é surpreendido
com o desaparecimento repentino do corpo sobre a cama.
Assustado, o narrador foge do quarto, apontando que também
havia desaparecido a materialidade do hotel, apenas que no lado
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de fora outros sonhos estavam a espera, resgatando a dimensao
onirica da narrativa.

Outra vez, a aparente permissividade dos sonhos é apenas
um véu sob o qual se escondem outras intencdes figurativas. A
auséncia subita do corpo recupera a presenca ténue do outro em
“Borges e eu”, que se manifesta apenas no plano da linguagem e
que reproduz as preferéncias do narrador como uma mascara; da
mesma forma, o apagamento subito do espaco do conto aponta
para um fim da literatura motivado pelo fim da vida. Diante
da ciéncia desse encerramento, cabe pensar se “25 de agosto
de 1983” ndo é apenas um desenvolvimento de uma tematica,
mas uma espécie de reelaboracdo da cisdo entre os dois Borges
ensaiada em “Borges e eu”, de forma que o conto se revela como
uma disputa entre essas duas versdes. Caberia, portanto, decifrar
gual dos dois morre em 1983.

Em uma tentativa de responder a essa pergunta, penso a
conversao desse conto em um relato policial — visto que é necessdrio
descobrir qual dos dois Borges morreu naquela noite, o intimo ou
0 publico — e sua relacdo com outros exemplares compostos por
Borges ao longo de sua carreira. A tematica central do duplo que
rege o conto ndao se mostra como um empecilho para que se leia
“25 de agosto de 1983” pelo viés do detetivesco, dado que Borges
praticou uma série de contos do género que se desenvolvem sobre
ou sob uma proposta distinta.

Em “O jardim de caminhos que se bifurcam”, o mistério que
envolve a motivacdo do assassinato do sindéfilo estd envolta em
uma trama de jogos com o tempo, a memoria e as possibilidades
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limitrofes da experiéncia de leitura; em “A morte e a bussola”, o
detetive caminha para a prépria morte ao ingressar em um intrincado
labirinto de signos e referéncias misticas, cuidadosamente projetado
por um criminoso que se identifica como dandi; em “Tema do
traidor e do heréi”, cabe a um sujeito desvendar uma trama oculta
na crénica da morte de um antepassado, no qual a objetividade
dos fatos histéricos esta indissoluvelmente amalgamada com a
literatura; por ultimo, em “Aben Hakam, morto em seu labirinto”, a
estrutura é similar ao mistério do suicidio, uma vez que se precisa
questionar quem morreu.

Fora a verticalidade dos contos apontados, nos quais uma
historia estd sobreposta a outra, seu agrupamento é motivado
pela particularidade de que todos, em algum nivel, sdo narrativas
em que ha uma confusdo entre homicidio e suicidio, isto é,
uma justaposicdo entre a no¢do da morte do eu e da morte do
outro. Esse detalhe se vislumbra a medida que todos os relatos
representam um individuo que caminha voluntariamente para a
prépria morte.

Em “Os jardins de caminhos que se bifurcam” e “Aben Hakam,
morto em seu labirinto”, provém do fato de que sdo narrativas em
gue as vitimas ignoram, mas se colocam em situacdes apropriadas
para sua morte em meio a enigmas que orbitam a questdo da
identidade. Por outro lado, “A morte e a bussola”, como comentado
anteriormente, é uma fantasia de um jogo especular que poderia
ser lida como a histéria de um suicidio pela 6tica de uma trama
de espelhos na qual protagonista e antagonista compartilham
de uma similaridade evidente. Por ultimo, “Tema do traidor e do
herdi” narra a histdria de um traidor de uma revolugdo que aceita
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ingressar em um espetaculo cénico que o executara em publico, a
fim de converté-lo em um herdi.

As pistas que estes dois Ultimos contos fornecem auxiliam na
perseguicdo a resposta. No primeiro deles, como destacado em
um momento anterior deste artigo, hd a correspondéncia entre
o homicidio-suicidio do detetive em uma versao ficcionalizada do
Hotel de Las Delicias, a tentativa de suicidio no mesmo local e o
suicidio de uma outra versdo do eu que, a depender da perspectiva,
repete o cendrio. No segundo, o suicidio é uma construcao cénica
qgque é compreendida de diferentes formas por aqueles que a
assistem, modulando do martirio a execuc¢do. O que ha de comum
nas duas vias tematicas é uma ambiguidade de leitura que instaura
a oposicao eu-outro — ou traidor-heréi — como forma de elevar ao
limite nogdes de exercicio de subjetividade, lealdade a uma causa,
além da integracdo entre ficcdo e realidade.

Assim, refaco alguns passos da composicdo que estd sendo
discutida para que determinadas nuances nao se escapem: Jorge Luis
Borges, autor de literatura, elabora um conto no qual ndo apenas o
narrador compartilha seu nome, mas ha o surgimento de um outro
personagem, quase idéntico ao primeiro, que também se apresenta
como Borges. O autor encena esse encontro de forma que, ao passo
gue um deles esta no momento de sua morte, outro relata o episddio.
A causa dessa morte, se sabe, € um ato cometido pelo préprio
Borges. Aqui, 0 mise en abyme com o qual se depara postula uma
perversdo dos sistemas lodgicos, uma vez que a sintese dessa narrativa
nao aponta para uma solucdo direta ou uma chave de interpretacdo
menos enevoada, e sim revela uma estrutura complexa no qual um
mesmo nome se repete, se sobrepde, se inverte e se destroi.
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Caso o tema do entrave entre ambos nao fosse justamente a
literatura e ndo tivéssemos em maos “Borges e eu” como rascunho
— recordando que, para Borges, essa palavra ndo carrega uma
conotacdo necessariamente pejorativa — do conflito pertinente a
relacdo do sujeito com a institucionalidade literdria, esse desarranjo
poderia ser motivo de estarrecimento diante das repeti¢des
constantes. Sendo assim, é possivel contemplar, como se vé a
seguir, “25 de agosto de 1983” como uma representa¢ao da morte
desse outro que coincide com o eu por meio da literatura, que é o
elo que os mantém unidos.

Tendo em perspectiva os ultimos paralelismos apontados
em diferentes contos de Borges, a argumenta¢ao deste artigo
chega a seu objetivo. Em “Tema do traidor e do herdi”, a narrativa
elabora uma sequéncia de dimensdes espelhadas em que aquele
que conspira contra a revolugao, ao ser descoberto, aceita ser
executado em um teatro a céu aberto para que seja transformado
em martir dessa mesma revolugdo, ou seja, a0 mesmo tempo em
que é um traidor de seus companheiros e um herdi simbdélico da
causa pelas circunstancias de sua morte, o personagem se converte
em um traidor e herdi para os proprios revolucionarios ao aceitar
participar da farsa para que o movimento alcance seus objetivos.

A partir dessa simultaneidade, o conto estabelece que
as alcunhas de herdi e traidor ndo sdao provenientes somente
de uma perspectiva de compreensao de determinados fatos
histéricos, mas sim como ambas as instancias sdo componentes
de um mesmo sistema complexo que é capaz de admitir certas
incongruéncias. Da mesma forma, a sobreposicdo entre execucao
por traicdo, execucdo por conspiracao e suicidio é uma forma de
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estimar a pluralidade dos atos cometidos em situagdes extremas,
especialmente quando os envolvidos ocupam posi¢des antitéticas.

Em “A morte e a bussola”, em que de antemao a proximidade
entre a morte do eu e do outro esta destacada, essa dinamica
da insercdo do sujeito em um determinado contexto e as
particularidades de suas a¢bes nele. O criminoso apenas atrai
o investigador ao local preparado porque reconhece nele sua
desolacdo e sua capacidade de ler, como leram os cabalistas, o
universo como um livro.

N3o apenas a estrutura, mas a temadtica de “25 de agosto de
1983” é herdeira desses dois contos. Recuperando a cronologia
da morte, em seu comego ha um problema incontorndvel entre
aquele Borges e a literatura, uma vez que admite a validade da
critica que percebe sua vaidosa obra-prima como o trabalho de um
imitador. O fato de reconhecer na critica a presenca das intencdes
escusas que guiaram a composicao desse livro é crucial para que
compreenda que, ao insistir nos atributos de ator que assinalam a
imagem publica de Borges, o afastamento definitivo dessa versao
de Borges de algo que reconhece como intimo ou essencial. A saida
para esse impasse, portanto, é o processo gestual demonstrado

ha pouco, culminando na morte de um Borges.

Nessa vereda, a motivacdao para tal é, de certa forma, uma
traicdo: conforme se entrega a presuncao de uma obra que replica
sem sucesso determinados topoi tipicamente borgesianos, o
Borges de 1983 sente que conspira contra uma suposta esséncia
ou que estd tdo afastado dela que perde sua funcdo de justificar
sua existéncia. De forma pouco surpreendente nesta altura da linha
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argumentativa, a forma pela qual a morte chega também propde
um jogo de sobreposicdes e confluéncias pela repeticdo dos nomes
dentro e fora do texto.

Assim, se pode ler o suicidio como uma resignacdo diante desse
mesmo afastamento para que, na contramdo do que foi apontado
logo acima, esse outro Borges ndo possa deixar de justificar o nome
que atribui como original. Ou ainda, “25 de agosto de 1983” é um
conto sobre o assassinato de uma dessas versGes de Borges — a
disposicdo argumentativa parece ter obtido éxito em esclarecer o
porqué dessa possibilidade — como forma de um gesto que marca
um fim da literatura para Borges, recordando que A memdria de
Shakespeare, volume que contém esta narrativa, é o Ultimo livro de

contos do autor.

Portanto, é possivel concluir que Borges escreve “O outro”
e “25 de agosto de 1983” como uma representacdo do conflito
gue experimenta ao ser um escritor de prestigio na Argentina do
século XX. Através do tema dos duplos, dos falseamentos e das
intermedia¢Ges que a literatura promove, o autor sonha a prépria
morte em uma noite futura, entre Adrogué e a rua Maipu, como
forma de escrutinar sua relacdo com o texto literdrio, que passa
pela relacdo intima que desde pequeno nutriu com os livros e vai
dar em uma imagem de autor, a quem se atribui os temas habituais
de sua prosa e sua biografia quase ficcional. Pode ser que, no fim,
seja Borges-ele mesmo que morre para que sua literatura perdure
pelo nome do outro; pode ser, ainda, que seja o Borges-autor, para
gue o outro finalmente possa ficar em paz.
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CONCLUSAO

Na mesma noite de sete de abril de 1967, ao prosseguir
em seu percurso pelos temas da literatura fantastica, Borges
fatalmente comenta sobre outro de seus herdis literdrios, H. G.
Wells, em referéncia a O homem invisivel, uma de suas obras mais
reconhecidas. Ao passo que se desloca da tematica da narrativa, o
autor comenta que Wells,

cuando él escribi6 ese cuento, se sentia muy
solo. Tenia a veces la conviccién de que todos los
hombres lo perseguian. Es decir, este cuento E/
hombre invisible, no es, como podria parecer, una
mera arbitrariedad fantdstica; corresponde a la
angustia de la soledad y por eso tiene una fuerza
especial. (BORGES, 1967, p.12)

De forma pouco surpreendente, o comentdrio sobre Wells acaba
por reverberar em sua propria biografia. Em 6 de maio de 1986,
cerca de um més antes de sua morte, Borges escreve uma carta a
agéncia de noticias espanhola EFE, em meio ao assédio de veiculos
de imprensa sobre seu estabelecimento em Genebra e as noticias
de seu casamento com Maria Kodama. Em meio as justificativas
de sua escolha de Genebra, que remetem diretamente aos anos
da felicidade de sua juventude e ao cenario de “O outro”, Borges
encerra a carta com a comunicacdo de sua “decisién de um hobre
gue ha tomado, como cierto personaje de Wells, la determinacién
de ser um hombre invisible” (La Nacidon, 2009).

Distante da Argentina, Borges também estd de certa forma
apartado da imagem publica de Borges, reservado as ultimas
semanas de sua vida em uma experiéncia que ndo apenas o
reaproxima da literatura enquanto modo de fruicdo da vida, mas
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permite uma espécie de reconciliagdo com essa dimensao de
sua subjetividade, por muito tempo legada a serviddo ao outro
Borges. O assédio dos jornalistas aqui se equipara ao sentimento
de perseguicdo de Wells, embora o escritor tenha preferido trocar
a angustia da solid3do pela residéncia em uma cidade onde se sentia
“misteriosamente feliz” (La Nacion, 2009).

A felicidade, de fato, parece se converter em uma tematica
constante nos ultimos anos de Borges. Entre fins da década de
70 e inicio de 80, antes de sua instalacdo definitiva em Genebra,
Borges, na companhia de Maria Kodama, empreendeu uma série
de viagens pelo mundo. Os registros fotograficos dessas aventuras
estao reunidos no volume Atlas, acompanhados por escritos do
préprio autor, revelando que a visdao debilitada ndo o impediu de
usufruir a Califérnia, a Irlanda, as ilhas fluviais, os totens e os tigres.
Enquanto que em “25 de agosto de 1983” o Borges-outro afirma
ser impossivel comunicar a proximidade da morte pela justificativa
de que “[t]odas as palavras exigem uma experiéncia partilhada”
(BORGES, 2018, p. 70), a sentenga surge em uma elaboracgao similar
em um contexto vertiginosamente distinto. Na ocasido, Borges
afirma que, de fato “toda palavra pressupée uma experiéncia
partilhada” (BORGES, 2018, p. 39) para narrar a “felicidade peculiar”
gue o inundou ao experimentar o passeio de baldo no vale de Napa.
Em seu breve relato, Borges ndo se exime da presenga constante na
literatura como mediac¢do da realidade, afirmando que “[v]iajar no
baldo imaginado por Montgolfier também era voltar as paginas de
Poe, de Julio Verne e de Wells” (BORGES, 2018, p. 39).

Aqui, despido dos louros da personalidade literdria, se
faz presente o Borges enquanto leitor que, longe de propor
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falseamentos ou jogos com espelhos, retorna a suas referéncias
primarias, em um gesto que reune a fruicdo da leitura com a
experiéncia do voo em um campo aberto.

Seguindo por essa perspectiva, é inevitavel pensar que essas
comparacgdes de ultima hora ndo constituam uma espécie de
reconciliacdo entre Borges e a literatura em algum grau. Ausente
das listas triplices e desinteressado no lugar de escritor prestigiado
gue ocupou nas ultimas décadas, Borges esta diante de uma
relacdo intima com a literatura, que quase ndo existe para além
dele mesmo.
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