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Resumo: O presente artigo se pretende a uma análise 
da imagem de autor atribuída a Jorge Luis Borges, um 
dos mais importantes escritores argentinos do século 
XX, conforme é percebida em sua obra ficcional. 
Em seus contos, Borges corriqueiramente projeta 
representações que, para além de coincidirem com 
seu nome, replicam aspectos biográficos de forma 
aberta, compondo uma literatura que, à medida que 
toma a literatura e suas formas como tema de relatos 
insólitos, se converte em uma ficção centrada a partir 
da experiência de se estar diante do texto literário, 
seja por meio da leitura ou da escrita. Dessa forma, 
uma série de contos do autor repensa as nuances 

1 Título em língua estrangeira: “Borges as Borges’ character: the author’s image in ‘The 
Other’ and ‘August 25, 1983’.
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dessa dinâmica, especialmente no que tange a 
relação por vezes conflitante entre a dimensão íntima 
de relação com a literatura e a dimensão pública e 
cultural, em um contexto em que o sujeito performa, 
em certa medida, sob uma máscara autoral. Assim, o 
artigo que se segue toma como objeto os contos de 
Borges, com ênfase em “O outro” e “25 de agosto de 
1983”, a fim de discutir como esse conflito pode ser 
representado em um recorte que tange a literatura 
fantástica e os relatos autobiográficos.
Palavras-chave: Fantástico. Duplo. Autor. Literatura 
latino-americana. Conto. Biografia.

Abstract: This article aims to analyze the author 
image attributed to Jorge Luis Borges, one of the 
most important Argentine writers of the twentieth 
century, as perceived in his fictional work.In his short 
stories, Borges routinely projects representations 
that, in addition to coinciding with his name, replicate 
biographical aspects in an open way, composing 
a literature that, as it takes literature and its forms 
as the subject of uncanny stories, becomes a fiction 
centered on the experience of being before the 
literary text, either through reading or writing. Thus, 
a series of short stories by the author rethinks the 
nuances of this dynamic, especially with regard to 
the sometimes conflicting relationship between the 
intimate dimension of relationship with literature 
and the public and cultural dimension, in a context in 
which the subject performs, to some extent, under an 
authorial mask.Thus, the following article takes as its 
object Borges’ short stories, with emphasis on “The 
Other” and “August 25, 1983”, in order to discuss how 
this conflict can be represented in an scope that refers 
to fantastic literature and autobiographical accounts.
Keywords: Fantastic. Double. Author. Latin American 
literature. Short story. Biography.
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INTRODUÇÃO

No dia sete de abril de 1967, o escritor argentino Jorge Luis 
Borges, em sua renomada conferência a respeito da literatura 
fantástica, afirma que um dos temas do gênero é a figura do duplo, 
que vem a ser denominado de doppelganger ou fetch, sob a ideia 
de que “si unhombreve a su doble, ese doble viene a buscarlo para 
llevarlo a lamuerte” (BORGES, 1967, p. 17). Em um acontecimento 
análogo, datado do dia 25 de agosto de 1983, o mesmo Borges sobe 
as escadas do antigo Hotel de Las Delicias, em Adrogué, e, ao abrir 
a porta do quarto de número 19, encontra a si mesmo no instante 
de sua morte.

Ainda que apenas um dos fatos mencionados acima seja 
verdadeiro até onde é possível de se verificar, ambos prefiguram 
de forma generosa a literatura que Jorge Luis Borges legou às letras 
latino-americanas do século XX. Sua menção e seu fatal encontro 
com o duplo remetem a presença fulgurante dos espelhos em 
suas narrativas, o horror e a vertigem que produzem, juntamente 
às coincidências minuciosamente planejadas por ordenações 
incompreensíveis que se apresentam na forma de bibliotecas 
infindáveis, superposições entre ficção e realidade e uma mitologia 
que interpreta a história universal pela lógica de sua própria 
genealogia, que dramatiza a tensão entre os ingleses e argentinos 
de seu passado familiar.

Em muitas dessas narrativas, uma outra coincidência se faz 
presente de forma costumeira. Não são poucos os exemplares da 
ficção borgesiana nos quais o nome do narrador ou do protagonista 
coincide com o nome do autor da obra; em outros casos, a ausência 
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dessa correspondência é recompensada por um tipo específico 
de personagem: o homem de letras, o cego, o sujeito entre a alta 
cultura e a demonstração de força, o flâneur das ruas de Buenos 
Aires, todos acabam por remeter de volta à imagem que se construiu 
ao redor de Borges.

Por outro lado, essa coincidência também diz respeito a algo 
como uma cisão entre esse autor e a imagem pública por meio da 
qual ele entra nos anais da instituição literária. O texto que melhor 
dramatiza essa questão é “Borges e eu”, publicado em 1960 em O 
fazedor. Aqui, Borges repete o hábito de inscrever seu nome em 
meio à ficção, mas o faz de modo inverso, visto que o próprio título 
adianta que, neste momento, o nome de Borges corresponde não 
à voz da breve narrativa, mas a um outro que se localiza no canto 
diametralmente oposto dessa dinâmica cênica. O autor inicia o texto 
por meio de uma sentença categórica que, para além de encenar 
de forma imediata e inegável a oposição entre o Borges-civil e o 
Borges-autor, determina que é a este outro a quem “sucedem as 
coisas” (BORGES, 2021, p. 54). Essa postulação coloca o outro como 
o centro das atenções, como aquele que adquire o protagonismo 
dessa vida que ambos parecem de antemão compartilhar, um 
indício de que o Borges-autor goza de algum privilégio que o dispõe 
em uma vantagem contra o Borges-civil.

De forma análoga ao narrador de “Os jardins de caminhos que 
se bifurcam”, que, diante da perseguição dos ingleses compreende 
que “tudo o que realmente acontece, acontece a mim” (BORGES, 
2013, p. 81) como símbolo da convergência –– que ainda ignora 
–– de nuances históricas, familiares e literárias que o insere no 
labirinto de seu antepassado, cultivado por um sinófilo de nome 
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conveniente, o Borges que assina este relato está consciente de 
que a confluência e as adversidades estão projetadas sobre outro, 
não ele. Este outro, cuja distância está assinalada por sua presença 
fantasmática que se manifesta pelas correspondências ou pela 
inscrição de seu nome nos lugares de prestígio da imagem de 
autor, compartilha das mesmas preferências que o primeiro, “mas 
de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um ator” 
(BORGES, 2021, p. 54).

Essa pontuação é fundamental para compreender que, entre 
todos os falseamentos que se veem na obra de Borges, essa imagem 
de autor é mais uma, ou ainda, senão uma máscara, uma versão 
irreal de um eu que existe apenas na e para a esfera pública da 
cultura. Borges –– o que escreve –– pondera que a relação entre 
ambos não é hostil e que a literatura que está sob seu nome é 
uma forma de justificar esse outro, para quem pouco a pouco vai 
cedendo, abrindo mão dos arrabaldes, dos espelhos e dos tigres, 
consciente de que o pouco que sobreviverá de si estará presente 
no outro. A frase com que o relato se encerra resgata todo o caráter 
borgesiano da peça: ao afirmar não saber “qual dos dois escreve 
esta página” (BORGES, 2021, p. 55), Borges restaura a ambiguidade 
dessa pluralidade do ser e seus duplos, que estão fatalmente 
sobrepostos e destinados a se confundir.

Esse jogo com o duplo, ainda que “Borges e eu” pareça por 
vezes remeter mais ao ensaístico que à conformação mais ou menos 
tradicional do conto — ou ainda, no exato lugar de ambiguidade 
no qual habitam muitos dos textos que compõem a literatura de 
Borges —, reverbera em uma série de outros escritos, embora 
seja possível elencar dois exemplares que, assim como este que 
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acaba de ser comentado, abordam de modo mais ficcional a figura 
do duplo sem se eximir da problemática inerente à contraposição 
entre a subjetividade e a figura pública do escritor.

Neste ponto, assinalo os contos “O outro” e “25 de agosto de 
1983”, ambos interessados, como se notará ao longo do presente 
artigo, em representar o atroz encontro de um homem com seu 
duplo, evento que traz à superfície as particularidades de um diálogo 
de um homem consigo mesmo, sob a perspectiva de diferentes 
ordens cronológicas e espaciais. Dessa forma, o artigo se pretende 
a uma leitura dos dois contos como dramas da cisão da personagem 
do escritor na literatura de Jorge Luis Borges,refletindo a respeito 
de sua ocupação hesitante entre a dimensão puramente subjetiva/
íntima e a dimensão social/performativa dessa manifestação.

I

Em uma manhã de fevereiro do ano de 1969, Jorge Luis Borges 
está sentado em um banco em Cambridge, diante do rio Charles, 
quando um jovem se senta a seu lado. A voz desse jovem, que 
remete à recordação de um morto, é reconhecida com horror 
por aquele que relata o episódio. Diante de uma breve troca de 
palavras, o narrador compreende que está diante de seu duplo, 
uma versão muito mais nova dele mesmo, apenas com uma 
condição estranhíssima: embora a narrativa seja localizada da 
forma supramencionada logo nas primeiras linhas, o rapaz afirma 
estar sentado em um banco em Genebra, em frente ao Ródano.

O que se tem, de forma quase biográfica, é um encontro de 
Borges em sua velhice, já convertido em um autor de prestígio 
internacional, com o Borges que foi em sua juventude, mediante a 
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instalação da família na Suíça em 1914. Ciente da natureza insólita 
da cena na qual se vê inscrito, o Borges-narrador, o mais velho, se 
vê engajado em um diálogo no qual tenta provar ao mais novo que 
são, de fato, a mesma pessoa. Menciona detalhes da vida íntima 
de ambos a fim de provar sua identidade; logo em seguida, passa 
a narrar fatos futuros da vida da família e fatos históricos, que 
percebe de forma cíclica. O breve encontro chega ao fim no instante 
em que o jovem, em um estado de ânimo que se intercalou entre o 
desinteresse e o assombro, se retira para um suposto compromisso, 
o que o mais velho compreende como sendo uma confissão de que 
aquele momento era de alguma forma insuportável para ambos.

O episódio narrado neste conto é paralelamente inverso a 
outro que viria a ocorrer muitos anos depois, na fatídica noite de 
25 de agosto de 1983. Na noite seguinte a seu aniversário, Borges 
retorna ao Hotel de Las Delicias, destino habitual de férias de sua 
família em Adrogué, nos arredores de Buenos Aires, e, ao chegar, 
toma conhecimento de que seu nome já está escrito no livro de 
hóspedes e que aquele que se identifica por um nome idêntico ao 
seu subiu ao quarto 19, o mais alto do edifício. O narrador sobe 
às pressas pela escada e, ao abrir a porta do aposento, vislumbra 
uma versão envelhecida de si mesmo deitada de costas na cama. A 
inversão deste conto em relação ao anterior se percebe no detalhe 
que, enquanto “O outro” narra o encontro de Borges com uma 
versão mais nova de si mesmo, “25 de agosto de 1983” é narrado 
por aquele que se depara com uma visão futura de sua pessoa. O 
temor, porém, neste conto, se desloca do atroz encontro com o 
duplo para a consciência das motivações que o conduzem até o 
hotel naquela noite: ao ser informado da presença do outro no 
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quarto reconhecido, o narrador já sabe que o outro tem como 
propósito de sua estadia o suicídio – fato que comprova mediante 
um frasco incontornável na mesa de cabeceira.

O diálogo que se segue passa pelas próprias justificativas do 
Borges-outro, altura em que argumenta que a ideia de dar cabo à 
vida esteve presente em todos os momentos de sua vida, ao que 
o narrador assente. Neste instante, se produz o deslocamento 
de tempo e espaço: o narrador afirma estar no ano de 1960, no 
Hotel de Las Delicias, enquanto o Borges-outro afirma estar no 
apartamento da rua Maipú e que o ano é 1983. O conto se encerra 
intáctil quando o Borges-outro expira e o narrador, ao se debruçar 
sobre o corpo, testemunha seu desaparecimento na frente de seus 
próprios olhos.

Ainda que não seja um equívoco afirmar que Jorge Luis Borges foi 
um dos autores definitivos da literatura fantástica na América Latina 
do século XX, é no mínimo impróprio estabelecer uma relação direta 
entre sua obra e as convenções mais tradicionais do gênero. Seus 
comentários sobre livros jamais escritos, as referências pululantes 
e as origens insondáveis de suas genealogias literárias formam um 
mosaico que compreende uma literatura que não busca apenas 
uma hesitação entre um episódio inexplicável e a imobilidade dos 
referentes pragmáticos, mas que vislumbra na incongruência entre 
as diferentes ordens às quais o texto literário responde uma forma 
de representar a perspectiva desse sujeito que não dispõe de uma 
materialidade inegável da realidade para se ater.

Em uma tentativa de estabelecer a poética dessa vertente que 
surge em meados do século passado, Jaime Alazraki ressalta que 
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“[d]esde las primeras frases del relato, el cuento neofantástico nos 
introduce, a boca de jarro, al elemento fantástico: sin progresión 
gradual, sinutilería, sinpáthos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31). Ainda para 
o crítico, essa perspectiva se justifica pelo fato de que “mientras el 
cuento fantástico se mueve en el plano de la literalidad, de los hechos 
históricos del argumento […], el relato neofantástico alude a sentidos 
oblicuos o metafóricos o figurativos” (ALAZRAKI, 1990, p. 31).

Essa distinção entre as diferentes etapas evolutivas do gênero, 
com as devidas ressalvas à suposta literalidade do fantástico 
tradicional, é pertinente para que se pense o episódio fantástico 
nos dois contos e quais as reverberações que geram. Embora o 
narrador de “O outro” descreva a experiência de estar diante 
de seu duplo como uma referência, o horror desse encontro é 
rapidamente diluído em meio às trocas que se seguem: o mais velho 
pergunta como vai a família, de forma a recordar através daquela 
voz extremamente familiar algo que viveu, mas que não está ao 
alcance de sua memória mais imediata; comenta com desinteresse 
a repetitiva história das décadas que se seguiram; por último, quase 
com impassividade, fala da morte do pai. Em meio a suas trocas, 
uma série de referências à literatura.

Nesse sentido, “25 de agosto de 1983” caminha na mesma 
direção, uma vez que o temor que acomete o narrador não é 
devido à presença do outro, mas pela iminência do suicídio. 
De fato, o tom desse relato é mais melancólico que o anterior, 
o que se justifica pelo fato de ser uma narrativa cujo tema é a 
morte. Contudo, o encerramento do conto se constrói em uma 
representação irônica desse horror, visto que o momento decisivo 
para a fuga do narrador daquele quarto de hotel é justamente 
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o desaparecimento do corpo do outro. Essa dissolução vai ao 
encontro do argumento de Alazraki, abrindo o texto para a 
interpretação do episódio fantástico como uma peça da máquina 
ficcional, um dispositivo que não busca um efeito pleno em si, 
mas, ao contrário, facilita o surgimento de “sentidos oblíquos, 
metafóricos ou figurativos”.

É evidente que o emprego da figura do duplo não é desprovido 
de valor — voltarei a esse ponto em um momento posterior deste 
artigo —, entretanto sua ocorrência, ao invés de atentar contra 
a noção de realidade compartilhada entre leitor e texto, opera 
como um catalisador para as questões abordadas. Portanto, esse 
artigo segue na direção de leitura que percebe os dois contos 
como uma figuração dessa relação entre o Borges que encontra 
na literatura uma forma de felicidade — diz Borges que “o livro 
é uma das possibilidades de felicidade que nós, homens, temos” 
(BORGES, 2017, p. 20) — e um meio para se relacionar com o 
mundo, e o Borges a quem se atribui a autoria da obra, que se 
converte em personalidade literária na Argentina da segunda 
metade do século XX.

Essa possibilidade de leitura não é necessariamente 
dependente de uma reformulação do gênero como propõe 
Alazraki, mas simplesmente pela ideia de que se trata de uma 
etapa de evolução natural, como afirma Roas, “o que caracteriza 
o fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal em um mundo 
aparentemente normal, mas não para demonstrar a evidência 
do sobrenatural, e sim para postular a possível anormalidade da 
realidade” (ROAS, 2014, p. 67).
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Em sua válida tentativa de propor uma concepção mais 
ponderada para a questão do neofantástico, Roas recorre a um 
repertório de outros críticos que corroboram sua perspectiva: o autor 
vai a Segre, que postula que enquanto o “maravilhoso tradicional 
colocava em dúvida as leis físicas do nosso mundo, o maravilhoso 
moderno desmente os esquemas de interpretação que o homem 
em sua longa trajetória dispôs para sua própria existência” (ROAS, 
2014, p. 68), e, de forma condizente, vai a Fernández recuperar 
o argumento de que “[b]asta que se produza uma alteração do 
reconhecível, da ordem ou desordem familiares”, acarretando em 
uma “suspeita de que outra ordem secreta (ou outra desordem) 
possa colocar em perigo a precária estabilidade da nossa visão de 
mundo” para que se produza o efeito do fantástico (ROAS, 2014, p. 
71). No mesmo tom, Roastraz um argumento extremamente válido 
de Campra que, ao pensar as diferenças estruturais nas diferentes 
etapas do fantástico, afirma que

a literatura fantástica atual deslocou seu eixo para 
outro nível: esgotada ou pelo menos desgastada a 
capacidade de escândalo dos temas fantásticos, a 
infração se expressa por certo tipo de rupturas na 
organização dos conteúdos – não necessariamente 
fantásticos; isto é, no nível sintático. Já não é tanto 
a aparição do fantasma o que conta para definir um 
texto como fantástico, mas sim a falta irresolúvel 
de nexos entre os elementos distantes do real. 
(ROAS, 2014, p. 73)

O breve repertório argumentativo exposto acima forma uma 
cadeia de pensamento que auxilia na discussão da temática dos 
contos cuja análise é proposta neste artigo. Tanto Roas quanto 
Campra concordam que o fantástico contemporâneo não procura 
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atemorizar pela irrupção do sobrenatural na narrativa, mas 
pela noção de irrealidade que parece espraiar para os próprios 
componentes de uma realidade ordinária. Se o duplo não é capaz de 
– ou talvez não seja projetado para — originar um escândalo dentro 
desse recorte de percepção de realidade, o que sobra, portanto, é 
justamente o vislumbre da “possível anormalidade da realidade”.

Esse atentado contra a normalidade prevista é, recuperando 
a ideia de literalidade do fantástico tradicional de Alazraki, não 
quer atentar contra o funcionamento orgânico do real pragmático, 
mas sim contra os “esquemas de interpretação” que sustentam “a 
precária estabilidade da nossa visão de mundo”. A argumentação 
de Roas se encerra por uma referência a Jordan, para quem 
as mudanças do gênero são devidas a fatores “que indicam as 
transformações de uma sociedade, de seus valores, em todas as 
ordens”, embora se resguarde a função primordial do fantástico, 
isto é, “iluminar por um instante os abismos do incognoscível que 
existem dentro e fora do homem, de criar assim uma incerteza 
em toda a realidade” (2014, p. 74). Dessa forma, se constrói a 
concepção de que as transformações do fantástico enquanto 
forma de literatura são sempre vinculadas às conformações que 
moldam a experiência humana em suas diversas frentes, abrindo 
os flancos do texto literário para as demandas de tempos, espaços 
e subjetividades peculiares ao lugar que habitam.

Assim, se torna possível que essas elucubrações a respeito de 
uma evolução do gênero fantástico possibilitem uma aproximação 
ainda mais cerrada ao tema que envolve os contos selecionados. A 
partir do momento em que se abre mão de uma leitura que postula 
um horror diante do encontro entre o sujeito e seu duplo, o que se 
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apresenta é um complexo drama do eu que abarca a consciência, os 
limites entre subjetividade e performance social e a representação 
da própria voz na circunscrição da literatura. Essa plena abertura 
permite que se afirme que, em “O outro”, “[t]he central theme of 
the story is the self as illusion due to the fallibility of memory and 
time as an infinite present”, ou ainda, que

the notion of an infinite present represents an 
aspect of the existential crisis of the narrator that 
deals with the false nature of human personality. 
Since memory is unreliable and fragmented, 
man’s identity can only be defined through his 
own perception of himself. The passage of time 
does nothing to reveal to us a sense of self and 
undermines the belief that man gains a deeper 
understanding of himself with age. (PERCOCO, 
2003, p. 113-122)

O fragmento acima discorre por uma vereda que se aproxima 
da hipótese de leitura que este artigo pretende defender, ainda, 
contudo, sem abordá-la. À medida que a crítica perceba no conto 
uma alegorização da noção de tempo como forma de representar 
uma crise do narrador perante as concepções de personalidade, 
que a percepção é a chave para a criação de uma identidade e que, 
por fim, a maturidade não constitui em si uma revelação do ser a 
respeito de sua genuína natureza, se torna mais clara a figuração 
rudimentar do conto, de que o encontro com o duplo representa, 
fato corroborado pelas permanências em espaços e tempos 
distintos, um distanciamento entre Borges e seu local de ocupação 
no interior da dinâmica da instituição literária.

Esse tipo de abordagem, em certos aspectos, justifica a 
argumentação do desenvolvimento do fantástico, visto que, ao se 
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deslocar a crise das leis físicas para os esquemas de ordenação, o 
pensamento teórico descarta qualquer suposição de necessidade 
de que o gênero, sob as influências de aspirações grandiosas, 
produza teses sobre universalidades. O drama que germina do 
encontro entre Borges e seus duplos é proveniente da falência 
de um esquema pessoal que, embora possa ser válido para 
pensar o lugar do autor na contemporaneidade, não se propõe 
a contemplar, de forma geral, a ausência de continuidade entre 
o sujeito que cria uma relação íntima com a literatura e aquele 
que se apresenta com o mesmo nome, a quem se atribuem os 
contornos da personalidade literária.

Em sua análise de “O outro”, Olaso aponta que a narrativa se 
instaura por meio de uma contradição: ao passo que o narrador 
atribui o mal-estar inicial que sente naquele banco diante do rio a um 
estado de cansaço, o crítico aponta que o próprio narrador admite 
logo acima que havia dormido bem e que sua aula do dia anterior 
havia interessado os alunos, o que parece lhe conferir alguma dose 
de satisfação (OLASO, 1999, p. 179). De fato, esse desencaixe inicial 
adianta toda a estrutura do relato, que é povoado de instantes de 
incongruência. O mesmo, como se verá adiante, ocorre em “25 de 
agosto de 1983” de forma ainda mais acentuada.

De certo modo, as contradições presentes nos dois textos são 
parcialmente justificadas pela atmosfera onírica dos relatos — em 
ambos, vale recordar, há uma disputa sobre quem está sonhando 
e quem é sonhado — que, ainda, é o argumento central sobre o 
qual se baseia a contradição central dos dois contos, que é a ação 
transcorrida em diferentes espaços e tempos. Contudo, as nuances 
dessas contradições, agravadas talvez por, desde já, a leitura 
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que este artigo se propõe a fazer dos contos como dramas de 
consciência, deixam pouca margem para que sejam tomadas como 
meramente circunstanciais.

Para além dos dois pontos levantados, que parecem em algum 
grau estabelecer a fundação dos contos, há um terceiro que também 
tem um valor de base. Ainda que Borges tenha perdido a visão 
gradualmente ao longo de sua vida, culminando em uma cegueira 
quase plena a partir de meados da década de 1950, as diferentes 
figurações do autor que surgem nos contos experimentam essa 
questão sensorial de maneiras diversas.

Em “O outro”, ainda que o narrador afirme ao mais jovem que 
ao chegar à sua idade “terá perdido a vista quase por completo” 
(BORGES, 2021, p. 15), o mesmo narrador é capaz de contemplar 
seu semblante, o livro que leva nas mãos e as moedas que lhe são 
oferecidas. De forma análoga, o narrador de “25 de agosto de 1983” 
chega desacompanhado no hotel, lê seu nome no livro de hóspedes 
e corre as escadas para encontrar seu duplo, sempre com os olhos 
fixos em sua aparência envelhecida.

Diante dessa manifestação, ainda que se aborde os dois textos 
somente pela chave onírica, a suspensão momentânea da cegueira 
retoma a análise de Percoco, que lê o primeiro conto como uma 
metáfora da falibilidade da memória e do papel da ficção em 
preencher as lacunas desse grande texto autobiográfico. Ainda 
assim, perceber a cegueira como um item dentro do repertório de 
contradições dos contos fornece uma base ainda mais sólida para 
se pensar as outras que ainda estão por vir.

Olaso assinala outro detalhe biográfico que acaba por 
constituir, em nossa leitura, um desses desencaixes. Diante do 
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surgimento abrupto de uma pessoa no banco poucos momentos 
após o narrador afirmar que ao seu redor “[n]ão havia vivalma” 
(BORGES, 2021, p. 7), Borges descobre que está na presença do 
duplo ao ouvir sua voz. A questão é que a voz que ressoa diante 
do rio Charles não é a sua, mas uma idêntica à de seu primo Álvaro 
Melián Lafinur. Segundo Olaso, Borges “siempre detestó su tono de 
voz y que cuando fue joven quiso imitar la de su primo” (OLASO, 
1999, p. 179).

Assim, Borges reconhece sua presença através dos atributos de 
um outro, talvez ainda mais similar a ele do que o rapaz sentado 
no banco. Mais adiante, ao oferecer ao mais novo fatos de sua 
vida, Borges relata que a mãe está bem, mas adverte a respeito 
do falecimento de seu pai e sua avó. Em ato contínuo, pergunta 
ao mais novo como estão as coisas em casa. O rapaz, além de não 
demonstrar comoção diante da notícia das mortes futuras, replica 
com um comentário de tom cômico sobre um episódio envolvendo 
o pai. As incongruências de fatos e comunicações, neste conto, 
parecem desempenhar um papel na instauração de uma construção 
ficcional da memória, como já apontado, mas também abre a 
possibilidade de se entrever um desencontro mais profundo entre 
as duas personagens.

As contradições seguem e se desdobram em “25 de agosto 
de 1983”. Ao chegar ao hotel, Borges exterioriza determinado 
estranhamento diante da reação do recepcionista: espera ser 
reconhecido, não o é; em seguida, vê seu nome já escrito no livro de 
hóspedes. Apenas diante desse fato que o sujeito ensaia reconhecer 
o hóspede, mas logo se corrige e declara ter se confundido. Essa 
contradição vem, assim como no conto anterior, na esteira de 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO176 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79304

uma declaração que apontava para um desenvolvimento da cena 
em outra direção, dado que, em sua chegada, o narrador afirmar 
sentir “a resignação e o alívio que os lugares muito conhecidos nos 
transmitem” (BORGES, 2018, p. 65). O cansaço surge em um dia em 
que se dorme bem; o reconhecimento não vem ao adentrar em um 
espaço quase íntimo. Para além da materialidade do recinto, onde 
“espelhos pálidos repetiam a configuração do salão” (BORGES, 
2018, p. 65), a fundação da temática do duplo neste texto se dá 
precisamente por meio dessa discrepância. Borges retorna a um 
lugar emblemático em sua vida, mas é tomado como outro.

Sobe as escadas e entra no quarto. Deitado na cama, Borges 
se reconhece de imediato na figura velha, magra e pálida que 
habita o recinto, ainda que não reconheça inteiramente a voz do 
outro, “a que costumo ouvir em minhas gravações, ingrata e sem 
nuances” (BORGES, 2018, p. 66). Adiante, sente que o sorriso do 
outro, de alguma forma, reflete o seu. Sente, ainda, um incômodo 
pelo “tom dogmático” com o que o outro lhe fala, precisamente 
por se reconhecer nele (BORGES, 2018, p. 69). A perturbação se 
converte, por fim, em algo similar a uma ofensa, uma vez que, 
diante do outro que é ele mesmo, afirma que são “excessivamente 
parecidos. Detesto seu rosto, que é minha caricatura, detesto sua 
voz, que é um arremedo da minha, detesto sua sintaxe patética, 
que é a minha” (BORGES, 2018, p. 70).

No fragmento, chama a atenção que o narrador parece nutrir 
simultaneamente sensações de reconhecimento e estranhamento 
em relação ao outro que está prestes a morrer: ao passo que uma 
das questões presentes na narrativa é a disputa entre ambos em 
relação às respectivas identidades com o nome Jorge Luis Borges, 
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aquele que relata o episódio parece nunca chegar a uma conclusão 
quanto ao seu reconhecimento no outro. Admite, no segundo em 
que entra no quarto, que está diante de si; admite, nos instantes 
finais, que, de algum modo, “morria com ele” (BORGES, 2018, p. 
71). Contudo, a todo momento, se mostra incomodado não com o 
fato de estar na presença de seu duplo, mas no fato de perceber 
naquela figura as inconsistências que repetidamente aponta.

Há outras contradições neste conto, mas uma em específico é 
interessante que seja abordada, especialmente porque lança luz em 
um aspecto do primeiro conto. Assim como em “O outro”, a ação de 
“25 de agosto de 1983” se desdobra em dois lugares e dois tempos. 
Aqui, enquanto o narrador diz estar no hotel no ano de 1960, o 
mais velho afirma estar na data indicada pelo título, embora esteja 
deitado no apartamento em que Borges viveu na rua Maipú, no 
centro de Buenos Aires. No instante em que ocorre essa revelação, 
o narrador menciona que havia compreendido a iminência do 
suicídio ao ser informado do quarto 19, visto que aquela vontade 
havia sido ensaiada, muitos anos antes daquela noite, “em um dos 
aposentos do andar de baixo” (BORGES, 2018, p. 67).

Transcorre uma interrupção comunicativa na qual o mais velho 
compreende a fantasia inicial da própria morte, mas ignora o teor 
da menção ao piso inferior, reafirmando que o hotel havia sido 
demolido há muitos anos e que, na verdade, o cenário daquela 
noite fatal era o apartamento da rua Maipú, “no quarto que foi da 
mãe” (BORGES, 2018, p. 67). Suspensa essa quebra lógica, ocorre 
uma segunda pelo detalhe de que o narrador descobre a notícia da 
morte futura de sua própria mãe.
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Assim como no conto anterior, no trecho correspondente 
às notícias do futuro da família relatadas ao rapaz, há um ruído 
comunicativo entre ambos que não apenas ressalta como persiste 
uma dificuldade inerente ao afastamento de espaço e tempo, 
mas, sem sombra de dúvida, há um problema incontornável de 
comunicabilidade. Para além de não se reconhecer de forma 
plena — a voz das gravações, a voz de Lafinur —, Borges é incapaz 
de se comunicar com a alteridade personificada que surge nos 
dois relatos. Isso justifica, de certa forma, o esquecimento que 
experimentam suas versões de 1918 e 1960, mas torna ainda 
mais dramática a figura das versões de 1969 e 1983, incapazes 
de serem restituídas no Borges que já foi ou no Borges que ainda 
será. As imagens de Borges que surgem nesses contos — os outros 
da narrativa, isto é, 1918 e 1983 — são inacessíveis para o Borges 
que olha para si mesmo.

II

A história da noite que vai ser narrada em “25 de agosto de 
1983”, como o conto manifesta, começa muitos anos no passado 
de Borges. Em fevereiro de 1934, o autor comprou uma arma, um 
romance policial, uma garrafa de gim e um bilhete de trem para 
Adrogué, onde, em um dos quartos do Hotel de Las Delicias, não 
foi capaz de consumar o ato (BOLDY, 2009). O relato vem de María 
Esther Vázquez, que por muitos anos foi uma das pessoas mais 
próximas a Borges, mas a ideia de que o suicídio foi um tópico 
presente na biografia do escritor é ratificado por outros nomes. 
Williamson, por exemplo, que escreveu uma das biografias do 
autor, é categórico ao afirmar que o argentino experimentou 
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uma “tentação recorrente de se matar”, inclusive no ano de 1977, 
quando compõe este conto (WILLLIAMSON, 2011, p. 504).

Em um desses momentos, Borges escreveu a respeito de 
“bravos líderes militares que, em sua revolta diante da corrupção 
disseminada de Roma, escolheram tirar a própria vida”, por meio 
de uma anedota na qual o“suicídio é apresentado como a forma 
mais alta de negação da carne – com efeito, como um ato nobre, 
pois, nas palavras de Sêneca, é ‘a única maneira que nos resta 
para ser livre’” (BORGES, 2011, p. 248). A declaração repercute 
diretamente neste conto, onde se lê que o outro sustenta sua 
decisão na palavra dos estoicos e afirma que “a porta da prisão 
está aberta” (BORGES, 2018, p. 70).

Há uma outra cena de morte, contudo, que também preserva 
um valor altamente simbólico para essa intersecção entre biografia 
e ficção. No Natal de 1938, Borges sofreu um ferimento em sua 
cabeça ao se chocar contra uma janela aberta, o que lhe provocou 
uma septicemia quase fatal e dias de uma febre delirante (BOLDY, 
2009, p. 26). O episódio ganha contornos épicos à medida que se 
ressalta uma mudança no temperamento do autor na esteira do 
acontecimento. Vázquez, outra vez, aponta que, ainda que Borges 
sempre houvesse demonstrado apreço pela literatura fantástica, a 
partir de sua recuperação o autor passou a desenvolver um “gusto 
desmesurado” pelo gênero, o transformando em “another person 
who continued to live together with the obscure employee of the 
Miguel Cané Library” (BOLDY, 2009, p. 33-34).

De fato, a literatura de Borges dá uma guinada em direção ao 
fantástico a partir dessa época de sua vida: enquanto as décadas 
de 1920 e 1930 são dedicadas à poesia envolta nas mitologias 
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dos arrabaldes portenhos e aos primeiros volumes de ensaio ― à 
exceção de História universal da infâmia — os anos seguintes são o 
momento de publicação de Ficções e O Aleph, seus mais elogiados 
livros de contos, responsáveis pelo prestígio que o autor vai 
experimentar nos anos seguintes.

Dessa forma, para além da conveniência da figuração de 
Borges como um duplo de si mesmo após o evento de 1938, há 
uma espécie de fundação mítica ― recordando um de seus mais 
importantes poemas ― da escritura fantástica através do acidente 
e desse retorno dos limares da morte, como se se estabelecesse, a 
partir de então, um vínculo íntimo entre a literatura que se tornará o 
avatar desse nome de autor e a experiência da própria morte.

Esse vínculo está representado, brevemente explorando 
veredas secundárias, em outros contos do autor. Em “O Sul”, 
Juan Dahlmann, o protagonista, “suffered the same accident that 
Borges had suffered on Christmas Eve 1938, with the added detail 
that here he rushes up the stairs anxious to examine a rare copy 
of the Arabian Nights, which he had just acquired” (BOLDY, 2009, 
p. 126). Este conto é particularmente importante ao se considerar 
o panorama da obra de Borges uma vez que ele é composto por 
meio de uma intersecção entre a dimensão factual do episódio 
com a pequena mitologia biográfica que o autor constrói a partir da 
tensão entre a erudição e a hombridade.

De forma análoga, o acidente está representado em “A morte 
e a bússola”, no qual Scharlach, o antagonista do relato, “describes 
the delirious fever he suffered in the house after being shot in the 
operation in which Lönnrot had arrested and imprisoned his brother, 
reminiscent of the fever suffered by Borges” (BOLDY, 2009, p. 118).
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Neste conto, o curioso é que Borges parece atar as duas cenas 
indicadas por meio de um fio narrativo: embora o delírio febril seja 
uma alusão ao acidente com a janela, o palco para o desfecho do 
relato é a quinta de Triste-Le-Roy, que o próprio autor identifica 
como uma representação de Adrogué, localização do Hotel de Las 
Delicias, cenário da tentativa de suicídio de 1934 (BORGES, 2008, 
p. 152-153). Para além dessa coincidência nada despropositada, há 
um paralelismo entre o investigador e o criminoso, no qual ambos 
são leitores e urdidores de uma trama simbólica que envolve uma 
série de casualidades, a mística judaica e um labirinto de símbolos. 
Uma narrativa de dualidades que “atingem seu apogeu febril no 
confronto entre os dois inimigos, mas, no clímax da história, ambos 
sentem uma tristeza idêntica: o detetive e o criminoso parecem 
ser imagens especulares um do outro, em vez de opostos polares”, 
em um gesto que converte esse conto “como diria o próprio 
Borges”, em uma “história sobre ‘um homem que comete suicídio’” 
(WILLIAMSON, 2011, p. 318).

Retomando o comentário de Borges a respeito do duplo 
enquanto tema canônico da literatura fantástica com o qual 
abri este artigo, retomo o final de sua declaração, parte em que 
afirma que, para algumas tradições, a aparição do duplo é um 
prenúncio da própria morte. Em “25 de agosto de 1983”, esta 
possibilidade é concretizada à medida em que se lê o relato da 
morte de um outro idêntico, que responde ao mesmo nome e à 
mesma memória, testemunhada por um narrador consciente de 
que “[d]e certa maneira, [eu] morria com ele” (BORGES, 2018, p. 
71). Borges, sem dúvidas, projeta nesse encerramento um espelho 
de “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, conto que comenta na 
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mesma conferência e que é responsável por definir determinada 
gramática do gênero ao postular o duplo como um drama da 
consciência, no qual o embate entre ordens distintas acaba por 
matar simultaneamente o narrador e o outro.

“O outro”, por sua vez, não alude diretamente à morte 
de nenhum dos dois avatares de Borges, porém, mediante o 
comentário do autor sobre o tema e os paralelismos apontados 
ao longo dessa argumentação com “25 de agosto de 1983”, é 
possível que se explore algumas veredas com este norte. Para 
tal, basta recordar que uma das chaves para a construção deste 
conto ― e também do outro ― é a ocorrência de contradições 
e desencaixes.

No início do conto, o cansaço que o narrador aponta na 
sequência da afirmação de que havia dormido bem na noite 
anterior opera no sentido de minar a confiabilidade de todo 
o relato e instaurar a atmosfera onírica que viria a permitir o 
encontro impossível, mas também se percebe um certo cansaço 
físico e mental ao se ler as manifestações deste narrador. Por um 
lado, Borges está cego, dependente do auxílio de outras pessoas, 
inclusive para a escrita e a leitura; por outro, há um esgotamento 
diante da história e dos acontecimentos que presencia, 
transmitindo ao rapaz a ideia de uma repetição dos fatos: outra 
guerra, outro Rosas, outros impérios.

O cansaço que esse sujeito claramente experimenta aponta, 
mas não explica totalmente a fatalidade que o conto carrega: isso 
cabe, justamente, à figura que diz estar em 1918, diante do Ródano, 
com o livro de Dostoiévski à mão. Para além da noção primária de 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO183 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79304

que Borges está diante de seu duplo, o diálogo que se segue entre 
os dois é infrutífero, visto que o mais velho, em tese, sabe o que o 
outro viria a responder, enquanto que o outro, descrente de que 
está em um labirinto onírico na presença de uma versão futura de 
si mesmo, demonstra certo desinteresse.

Essa ruptura segue no sentido de demonstrar, sob uma fantasia 
de representar certa maturidade alcançada aos sessenta e cinco 
anos, uma dinâmica de duelo entre ambos: o mais velho quase ri 
das opiniões do mais jovem sobre Whitman e Dostoiévski, rebate 
sua admiração pela Revolução Russa, ao mesmo tempo em que 
pede por notícias da família. Há uma diferença perceptível, pois, 
enquanto o narrador apenas fornece uma notícia quase impessoal 
do futuro, o rapaz provê uma anedota, uma lembrança viva que, 
para o outro, não é nada senão um borrão perdido na memória.

Essa é uma das senhas para se solucionar o problema das 
contradições no relato: mais que a encenação de descontinuidade 
entre ambos, o fato ressalta como determinadas experiências desse 
passado estão terminantemente perdidas para o narrador, que não 
se reconhece nas aspirações da juventude, mas é refém dela no que 
tange sua relação com o que não está mais em cena e precisa, em 
sua personificação, perguntar como se pergunta a um outro.

Essa noção de descontinuidade é também experimentada pelo 
narrador de “25 de agosto de 1983”, embora seja a perspectiva do 
homem à beira da morte que interesse mais aqui. De fato, o Borges 
que sobe as escadas do hotel sente aversão daquele que está 
deitado na cama do quarto 19 e o diálogo entre ambos, até certo 
ponto, também se revela um beco sem saída pelas incongruências 
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já apontadas, mas sua rejeição está pautada na forma como o outro 
funciona como um espelho quebrado da imagem que faz de si, ao 
passo que o suicida revela um distanciamento de uma essência que 
passa a diferenciar da própria imagem.

Em um momento crucial da narrativa, o mais velho revela que, 
em certa altura de sua vida, escreveu “o livro com que sonhamos 
por tanto tempo”, mas, por fim, cedeu à “inútil e supersticiosa 
tentação de escrever seu grande livro” (BORGES, 2018, p. 68). O 
resultado, segundo suas próprias palavras, era “uma obra-prima 
no sentido mais assombroso da palavra” (BORGES, 2018, p. 68) 
e que, nesse livro, estavam presentes uma série de elementos 
típicos de sua literatura:

Os labirintos, as facas, o homem que acredita 
ser uma imagem, o reflexo que acredita ser 
verdadeiro, o tigre das noites, as batalhas que 
voltam no sangue, Juan Muraña cego e fatal, a voz 
de Macedonio, a embarcação feita com as unhas 
dos mortos, o inglês antigo repetido nas tardes [...] 
as falsas lembranças, o duplo jogo dos símbolos, as 
longas enumerações, o bom manejo do prosaísmo, 
as simetrias imperfeitas que os críticos descobrem 
alvoroçados, as citações nem sempre apócrifas. 
(BORGES, 2018, p. 69)

O outro conclui afirmando que o livro foi publicado em 
pseudônimo, mas a crítica foi precisa ao apontar “um imitador 
inepto de Borges, alguém com o defeito de não ser Borges e de ter 
repetido o exterior do modelo” (BORGES, 2018, p. 69). O sentido 
desse comentário não é no sentido de uma perda de capacidade 
de escrita, como se o Borges da velhice fosse menos engenhoso 
que o da maturidade exemplar que o narrador de “O outro” parece 
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sentir, mas de um sujeito que passa a ser uma cópia de si mesmo, 
a ponto de propor uma obra magnífica que seja, ao mesmo tempo, 
tão repleta de signos próprios de sua trajetória e tão esvaziada do 
sabor que esses mesmos signos poderiam irradiar.

Se mencionei certo caráter de inescrutabilidade entre 
as diferentes versões de Borges presentes nos dois contos, é 
conveniente ressaltar, aqui, que este gesto compreende um 
distanciamento vertiginoso entre o sujeito que assina a obra e 
a essência da literatura de Borges, de forma a apenas repetir os 
lugares-comuns reconhecidos pela crítica. Ou ainda, a imagem 
pública de Borges enquanto escritor de literatura fantástica se 
moldou de forma alheia aos desígnios do autor, de uma forma 
trágica pela qual esse Borges público é inacessível ao original.

Independentemente da via pela qual siga neste artigo, é 
interessante recuperar como, em certo grau, esta dramatização 
está adiantada em “Borges e eu”. No texto, uma das passagens 
chama atenção por se vincular, de um modo circunscrito, pela 
argumentação proposta aqui, com as nuances desse afastamento. 
Em uma breve enumeração de preferências, assim como fazem 
as versões de 1960 e 1983, a voz do relato afirma que “o outro 
compartilha essas preferências, mas de um modo vaidoso que 
as transforma em atributos de um ator” (BORGES, 2021, p. 54), 
estabelecendo que a fronteira entre essas duas possibilidades do 
eu está delimitada pelo distanciamento entre esse ator e o âmago 
das coisas que se comunicam com a intimidade de Borges.

O simples fato de, ainda que em nível menor, existir um 
compartilhamento dessas preferências, indica que este outro da 
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narrativa não é estranho ao eu, mas responde a uma outra ordem 
de relação, vaidosa e teatral, que inquieta o narrador. O detalhe 
adicional de que este outro surge sem a manifestação física, senão 
um nome lido nas correspondências, em listas de professores e 
na capa dos livros destaca o fato de que o duplo, neste texto, é 
algo ainda menor que a figuração, que se dá apenas no plano da 
alusão: diz-se o nome de Borges, mas apenas um deles caminha por 
Buenos Aires; o outro se apresenta como uma mera denominação, 
um símbolo ao qual se atribuiu, de forma alheia à subjetividade 
do autor, uma série de atributos que respondem a determinadas 
ordenações sociais como a academia, a Argentina ou ― aquilo que 
se costumar designar como ― a cultura. Dessa forma, “Borges e 
eu” se converte em um drama do conflito desse sujeito que não se 
percebe na imagem pública que se construiu a partir de seu nome 
e sua obra.

Em certos aspectos, essa questão é idêntica à angústia 
experimentada pelo suicida em “25 de agosto de 1983”. Com 
a ênfase na diferença de materialidade que se percebe entre 
os dois contos — de um nome sobre o qual se fala e se atribui 
determinadas características para um sujeito que tem o mesmo 
nome, um corpo com feições similares e a memória pessoal —, a 
narrativa do suicídio parece um desenvolvimento do apagamento e 
do atravessamento dos limiares que separam a dimensão íntima e a 
pública na perspectiva da voz que escreve “Borges e eu”.

Dessa forma, a consequente escalada que se lê no drama de 
subjetividade esboçado no breve texto e consumado no conto se 
revela como a representação dos conflitos que o escritor, enquanto 
indivíduo que exerce uma profissão dentro de um determinado 
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contexto histórico socioeconômico, experimenta à medida que a 
relação com a literatura remete simultaneamente a uma prática 
íntima, que está mais próxima da experiência da leitura, e ao papel 
social de escritor. Essa disposição do íntimo e do social enquanto 
oposições está presente no conto de forma expressa, sobretudo 
nas palavras do suicida e na cronologia que dispõe: escreve o livro 
que sempre sonhou; é seduzido pela ideia de escrever uma obra-
prima; reconhece as intenções subjacentes ao processo; a crítica o 
taxa de imitador; resolve se suicidar.

A linha do tempo que apresenta, além de resgatar a ideia 
de afastamento, também funciona como uma revelação da 
magnitude dessa crítica, aqui um símbolo da opinião pública e da 
academia, que não apenas o atinge, mas com a qual acaba por 
concordar, uma vez consciente das intenções que permeiam a 
concepção daquele livro.

III

Daqui, considerando “25 de agosto de 1983” como um conto 
do drama do lugar do escritor, se torna necessário abordar o fato 
central da narrativa, ou seja, cabe perguntar por que Borges, 
aquele que está na rua Maipú em 1983, encontra na própria morte 
a resolução dos conflitos que o envolvem. A resposta está adiantada, 
defendo aqui, na própria obra de Borges. Retomando a ideia de 
que a persona literária que se costuma atribuir ao autor foi, em 
grande parte, construída pelo próprio por meio de suas repetitivas 
e infindáveis menções à biblioteca paterna, aos antepassados 
maternos que lutaram nas guerras de independência e à cegueira, 
inserindo gradativamente as tintas da ficção em sua narrativa 
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biográfica de modo a torná-las indistinguíveis, o conto em questão 
dialoga com essa pequena mitologia ao mesmo tempo que permite 
ao autor escrever a história da própria morte — como um espelho 
da experiência de quase morte que funda a sua literatura, seu 
encerramento também se dá por meio de um lento padecimento 
em uma cama —, na qual a motivação é a publicação e a crítica de 
um livro e a história secreta, pensando nas teses sobre o conto de 
Ricardo Piglia, é a crise de um sujeito e sua essência, que, por sua 
vez, se resume a uma grande obra.

Esse indício é corroborado tanto por uma vinculação interna 
quanto outra externa: é interna, ou seja, inerente à especificidade 
deste conto em si, na medida em que ambos sabem que a história 
daquele suicídio começou a ser escrita muitos anos atrás, dispondo 
os dois episódios, o real e o ficcional, em um mesmo nível de 
pertencimento; é externa conforme constitui um retorno — um dos 
temas centrais da obra de Borges – e, assim, projeta uma relação 
com o restante de sua obra e com sua biografia, visto que o tema 
recorrente da própria morte não parece, ao que indica a leitura 
de suas diferentes biografias, ter sido um segredo para as pessoas 
mais próximas dele.

Entretanto, há um detalhe no encerramento do conto que 
deixa margem para que se perceba uma reversão do processo 
de concretização apontado anteriormente. No momento em que 
está certo da morte do outro, o narrador se inclina sobre seu 
corpo para uma observação mais aproximada, mas é surpreendido 
com o desaparecimento repentino do corpo sobre a cama. 
Assustado, o narrador foge do quarto, apontando que também 
havia desaparecido a materialidade do hotel, apenas que no lado 
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de fora outros sonhos estavam à espera, resgatando a dimensão 
onírica da narrativa.

Outra vez, a aparente permissividade dos sonhos é apenas 
um véu sob o qual se escondem outras intenções figurativas. A 
ausência súbita do corpo recupera a presença tênue do outro em 
“Borges e eu”, que se manifesta apenas no plano da linguagem e 
que reproduz as preferências do narrador como uma máscara; da 
mesma forma, o apagamento súbito do espaço do conto aponta 
para um fim da literatura motivado pelo fim da vida. Diante 
da ciência desse encerramento, cabe pensar se “25 de agosto 
de 1983” não é apenas um desenvolvimento de uma temática, 
mas uma espécie de reelaboração da cisão entre os dois Borges 
ensaiada em “Borges e eu”, de forma que o conto se revela como 
uma disputa entre essas duas versões. Caberia, portanto, decifrar 
qual dos dois morre em 1983.

Em uma tentativa de responder a essa pergunta, penso a 
conversão desse conto em um relato policial — visto que é necessário 
descobrir qual dos dois Borges morreu naquela noite, o íntimo ou 
o público — e sua relação com outros exemplares compostos por 
Borges ao longo de sua carreira. A temática central do duplo que 
rege o conto não se mostra como um empecilho para que se leia 
“25 de agosto de 1983” pelo viés do detetivesco, dado que Borges 
praticou uma série de contos do gênero que se desenvolvem sobre 
ou sob uma proposta distinta.

Em “O jardim de caminhos que se bifurcam”, o mistério que 
envolve a motivação do assassinato do sinófilo está envolta em 
uma trama de jogos com o tempo, a memória e as possibilidades 
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limítrofes da experiência de leitura; em “A morte e a bússola”, o 
detetive caminha para a própria morte ao ingressar em um intrincado 
labirinto de signos e referências místicas, cuidadosamente projetado 
por um criminoso que se identifica como dândi; em “Tema do 
traidor e do herói”, cabe a um sujeito desvendar uma trama oculta 
na crônica da morte de um antepassado, no qual a objetividade 
dos fatos históricos está indissoluvelmente amalgamada com a 
literatura; por último, em “Aben Hakam, morto em seu labirinto”, a 
estrutura é similar ao mistério do suicídio, uma vez que se precisa 
questionar quem morreu.

Fora a verticalidade dos contos apontados, nos quais uma 
história está sobreposta a outra, seu agrupamento é motivado 
pela particularidade de que todos, em algum nível, são narrativas 
em que há uma confusão entre homicídio e suicídio, isto é, 
uma justaposição entre a noção da morte do eu e da morte do 
outro. Esse detalhe se vislumbra à medida que todos os relatos 
representam um indivíduo que caminha voluntariamente para a 
própria morte.

Em “Os jardins de caminhos que se bifurcam” e “Aben Hakam, 
morto em seu labirinto”, provém do fato de que são narrativas em 
que as vítimas ignoram, mas se colocam em situações apropriadas 
para sua morte em meio a enigmas que orbitam a questão da 
identidade. Por outro lado, “A morte e a bússola”, como comentado 
anteriormente, é uma fantasia de um jogo especular que poderia 
ser lida como a história de um suicídio pela ótica de uma trama 
de espelhos na qual protagonista e antagonista compartilham 
de uma similaridade evidente. Por último, “Tema do traidor e do 
herói” narra a história de um traidor de uma revolução que aceita 
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ingressar em um espetáculo cênico que o executará em público, a 
fim de convertê-lo em um herói.

As pistas que estes dois últimos contos fornecem auxiliam na 
perseguição à resposta. No primeiro deles, como destacado em 
um momento anterior deste artigo, há a correspondência entre 
o homicídio-suicídio do detetive em uma versão ficcionalizada do 
Hotel de Las Delicias, a tentativa de suicídio no mesmo local e o 
suicídio de uma outra versão do eu que, a depender da perspectiva, 
repete o cenário. No segundo, o suicídio é uma construção cênica 
que é compreendida de diferentes formas por aqueles que a 
assistem, modulando do martírio à execução. O que há de comum 
nas duas vias temáticas é uma ambiguidade de leitura que instaura 
a oposição eu-outro — ou traidor-herói — como forma de elevar ao 
limite noções de exercício de subjetividade, lealdade a uma causa, 
além da integração entre ficção e realidade.

Assim, refaço alguns passos da composição que está sendo 
discutida para que determinadas nuances não se escapem: Jorge Luis 
Borges, autor de literatura, elabora um conto no qual não apenas o 
narrador compartilha seu nome, mas há o surgimento de um outro 
personagem, quase idêntico ao primeiro, que também se apresenta 
como Borges. O autor encena esse encontro de forma que, ao passo 
que um deles está no momento de sua morte, outro relata o episódio. 
A causa dessa morte, se sabe, é um ato cometido pelo próprio 
Borges. Aqui, o mise en abyme com o qual se depara postula uma 
perversão dos sistemas lógicos, uma vez que a síntese dessa narrativa 
não aponta para uma solução direta ou uma chave de interpretação 
menos enevoada, e sim revela uma estrutura complexa no qual um 
mesmo nome se repete, se sobrepõe, se inverte e se destrói.
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Caso o tema do entrave entre ambos não fosse justamente a 
literatura e não tivéssemos em mãos “Borges e eu” como rascunho 
— recordando que, para Borges, essa palavra não carrega uma 
conotação necessariamente pejorativa — do conflito pertinente à 
relação do sujeito com a institucionalidade literária, esse desarranjo 
poderia ser motivo de estarrecimento diante das repetições 
constantes. Sendo assim, é possível contemplar, como se vê a 
seguir, “25 de agosto de 1983” como uma representação da morte 
desse outro que coincide com o eu por meio da literatura, que é o 
elo que os mantém unidos.

Tendo em perspectiva os últimos paralelismos apontados 
em diferentes contos de Borges, a argumentação deste artigo 
chega a seu objetivo. Em “Tema do traidor e do herói”, a narrativa 
elabora uma sequência de dimensões espelhadas em que aquele 
que conspira contra a revolução, ao ser descoberto, aceita ser 
executado em um teatro a céu aberto para que seja transformado 
em mártir dessa mesma revolução, ou seja, ao mesmo tempo em 
que é um traidor de seus companheiros e um herói simbólico da 
causa pelas circunstâncias de sua morte, o personagem se converte 
em um traidor e herói para os próprios revolucionários ao aceitar 
participar da farsa para que o movimento alcance seus objetivos.

A partir dessa simultaneidade, o conto estabelece que 
as alcunhas de herói e traidor não são provenientes somente 
de uma perspectiva de compreensão de determinados fatos 
históricos, mas sim como ambas as instâncias são componentes 
de um mesmo sistema complexo que é capaz de admitir certas 
incongruências. Da mesma forma, a sobreposição entre execução 
por traição, execução por conspiração e suicídio é uma forma de 
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estimar a pluralidade dos atos cometidos em situações extremas, 
especialmente quando os envolvidos ocupam posições antitéticas.

Em “A morte e a bússola”, em que de antemão a proximidade 
entre a morte do eu e do outro está destacada, essa dinâmica 
da inserção do sujeito em um determinado contexto e as 
particularidades de suas ações nele. O criminoso apenas atrai 
o investigador ao local preparado porque reconhece nele sua 
desolação e sua capacidade de ler, como leram os cabalistas, o 
universo como um livro.

Não apenas a estrutura, mas a temática de “25 de agosto de 
1983” é herdeira desses dois contos. Recuperando a cronologia 
da morte, em seu começo há um problema incontornável entre 
aquele Borges e a literatura, uma vez que admite a validade da 
crítica que percebe sua vaidosa obra-prima como o trabalho de um 
imitador. O fato de reconhecer na crítica a presença das intenções 
escusas que guiaram a composição desse livro é crucial para que 
compreenda que, ao insistir nos atributos de ator que assinalam a 
imagem pública de Borges, o afastamento definitivo dessa versão 
de Borges de algo que reconhece como íntimo ou essencial. A saída 
para esse impasse, portanto, é o processo gestual demonstrado 
há pouco, culminando na morte de um Borges.

Nessa vereda, a motivação para tal é, de certa forma, uma 
traição: conforme se entrega à presunção de uma obra que replica 
sem sucesso determinados topoi tipicamente borgesianos, o 
Borges de 1983 sente que conspira contra uma suposta essência 
ou que está tão afastado dela que perde sua função de justificar 
sua existência. De forma pouco surpreendente nesta altura da linha 
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argumentativa, a forma pela qual a morte chega também propõe 
um jogo de sobreposições e confluências pela repetição dos nomes 
dentro e fora do texto.

Assim, se pode ler o suicídio como uma resignação diante desse 
mesmo afastamento para que, na contramão do que foi apontado 
logo acima, esse outro Borges não possa deixar de justificar o nome 
que atribui como original. Ou ainda, “25 de agosto de 1983” é um 
conto sobre o assassinato de uma dessas versões de Borges — a 
disposição argumentativa parece ter obtido êxito em esclarecer o 
porquê dessa possibilidade — como forma de um gesto que marca 
um fim da literatura para Borges, recordando que A memória de 
Shakespeare, volume que contém esta narrativa, é o último livro de 
contos do autor.

Portanto, é possível concluir que Borges escreve “O outro” 
e “25 de agosto de 1983” como uma representação do conflito 
que experimenta ao ser um escritor de prestígio na Argentina do 
século XX. Através do tema dos duplos, dos falseamentos e das 
intermediações que a literatura promove, o autor sonha a própria 
morte em uma noite futura, entre Adrogué e a rua Maipú, como 
forma de escrutinar sua relação com o texto literário, que passa 
pela relação íntima que desde pequeno nutriu com os livros e vai 
dar em uma imagem de autor, a quem se atribui os temas habituais 
de sua prosa e sua biografia quase ficcional. Pode ser que, no fim, 
seja Borges-ele mesmo que morre para que sua literatura perdure 
pelo nome do outro; pode ser, ainda, que seja o Borges-autor, para 
que o outro finalmente possa ficar em paz.
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CONCLUSÃO

Na mesma noite de sete de abril de 1967, ao prosseguir 
em seu percurso pelos temas da literatura fantástica, Borges 
fatalmente comenta sobre outro de seus heróis literários, H. G. 
Wells, em referência a O homem invisível, uma de suas obras mais 
reconhecidas. Ao passo que se desloca da temática da narrativa, o 
autor comenta que Wells,

cuando él escribió ese cuento, se sentía muy 
solo. Tenía a veces la convicción de que todos los 
hombres lo perseguían. Es decir, este cuento El 
hombre invisible, no es, como podría parecer, una 
mera arbitrariedad fantástica; corresponde a la 
angustia de la soledad y por eso tiene una fuerza 
especial. (BORGES, 1967, p.12)

De forma pouco surpreendente, o comentário sobre Wells acaba 
por reverberar em sua própria biografia. Em 6 de maio de 1986, 
cerca de um mês antes de sua morte, Borges escreve uma carta à 
agência de notícias espanhola EFE, em meio ao assédio de veículos 
de imprensa sobre seu estabelecimento em Genebra e as notícias 
de seu casamento com María Kodama. Em meio às justificativas 
de sua escolha de Genebra, que remetem diretamente aos anos 
da felicidade de sua juventude e ao cenário de “O outro”, Borges 
encerra a carta com a comunicação de sua “decisión de um hobre 
que há tomado, como cierto personaje de Wells, la determinación 
de ser um hombre invisible” (La Nación, 2009).

Distante da Argentina, Borges também está de certa forma 
apartado da imagem pública de Borges, reservado às últimas 
semanas de sua vida em uma experiência que não apenas o 
reaproxima da literatura enquanto modo de fruição da vida, mas 
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permite uma espécie de reconciliação com essa dimensão de 
sua subjetividade, por muito tempo legada à servidão ao outro 
Borges. O assédio dos jornalistas aqui se equipara ao sentimento 
de perseguição de Wells, embora o escritor tenha preferido trocar 
a angústia da solidão pela residência em uma cidade onde se sentia 
“misteriosamente feliz” (La Nación, 2009).

A felicidade, de fato, parece se converter em uma temática 
constante nos últimos anos de Borges. Entre fins da década de 
70 e início de 80, antes de sua instalação definitiva em Genebra, 
Borges, na companhia de María Kodama, empreendeu uma série 
de viagens pelo mundo. Os registros fotográficos dessas aventuras 
estão reunidos no volume Atlas, acompanhados por escritos do 
próprio autor, revelando que a visão debilitada não o impediu de 
usufruir a Califórnia, a Irlanda, as ilhas fluviais, os totens e os tigres. 
Enquanto que em “25 de agosto de 1983” o Borges-outro afirma 
ser impossível comunicar a proximidade da morte pela justificativa 
de que “[t]odas as palavras exigem uma experiência partilhada” 
(BORGES, 2018, p. 70), a sentença surge em uma elaboração similar 
em um contexto vertiginosamente distinto. Na ocasião, Borges 
afirma que, de fato “toda palavra pressupõe uma experiência 
partilhada” (BORGES, 2018, p. 39) para narrar a “felicidade peculiar” 
que o inundou ao experimentar o passeio de balão no vale de Napa. 
Em seu breve relato, Borges não se exime da presença constante na 
literatura como mediação da realidade, afirmando que “[v]iajar no 
balão imaginado por Montgolfier também era voltar às páginas de 
Poe, de Júlio Verne e de Wells” (BORGES, 2018, p. 39).

Aqui, despido dos louros da personalidade literária, se 
faz presente o Borges enquanto leitor que, longe de propor 
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falseamentos ou jogos com espelhos, retorna a suas referências 
primárias, em um gesto que reúne a fruição da leitura com a 
experiência do voo em um campo aberto.

Seguindo por essa perspectiva, é inevitável pensar que essas 
comparações de última hora não constituam uma espécie de 
reconciliação entre Borges e a literatura em algum grau. Ausente 
das listas tríplices e desinteressado no lugar de escritor prestigiado 
que ocupou nas últimas décadas, Borges está diante de uma 
relação íntima com a literatura, que quase não existe para além 
dele mesmo.
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