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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo
investigar a relagdo entre o insdlito e o real na
tessitura da personagem “Amada”, do livro homénimo
de Toni Morrison. Para tanto, toma-se por base as
concepgdes de repeticdo na teoria literaria (leitmotiv)
e na psicanalise, em especial no que Lacan chama
de tiqué, como o encontro do real. A personagem
em questdo ora se apresenta como fantasma, ora
como memoria traumatica, ora como um corpo de

1 Titulo em lingua estrangeira: “House, ghost, tombstone, cut, body, blood, quilt: the
uncanny and the real in the narrative fabric of “Beloved”, by Toni Morrison”.
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carne e osso. Nossa hipétese analitica é de que, por
meio dos inUmeros leitmotive, Amada representa a
corporificagdo do real, em especial do real traumdtico,
na narrativa de Morrison.

Palavras-chave: Amada. Insélito. Real. Toni Morrison.
Leitmotiv.

Abstract: This essay aims to investigate the relation
between the uncanny and the real in the narrative
fabric of the character Beloved, from the homonymous
book by Toni Morrison. To do so, | will take into
consideration the concepts of repetition in literary
theory (leitmotiv) and psychoanalysis, especially what
Lacan calls tiqué, as the encounter of the real. The
character sometimes appears as a ghost, sometimes
as a traumatic memory, sometimes as a body of flesh
and blood. Our analytical hypothesis is that, through
the countless leitmotifs, Beloved represents the
embodiment of the real, especially the traumatic real,
in Morrison’s narrative.

Keywords: Beloved. Uncanny. Real. Toni Morrison.
Leitmotiv.

Ndo so ela teve de viver seus anos numa casa
paralisada pela furia do bebé por lhe terem
cortado a garganta, como aqueles dez minutos
que passou esmagada contra a pedra cor de
amanhecer salpicada de lascas de estrelas, os
joelhos tdo abertos como o tumulo, foram os mais
longos de sua vida, mais vivos e mais pulsantes
que o sangue do bebé que encharcaram seus
dedos como éleo. (MORRISON, 20077, p. 20)

A angustia é esse corte - esse corte nitido
sem o qual a presenca do significante, seu
funcionamento, seu sulco no real, é impensdvel;

2 A edigdo aqui utilizada foi publicada pela Editora Campanhia das Letras em 2007, com
tradugdo de José Rubens Siqueira. A data da primeira edigdo em inglés é 1987. Quando
necessario, sera realizado um cotejo com a edigdo original em inglés.
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é esse corte a se abrir, e deixando aparecer o que
vocés entenderdo melhor agora: o inesperado, a
visita, a noticia, aquilo que é tdo bem exprimido

pelo termo “pressentimento”, que ndo deve ser
simplesmente entendido como o pressentimento
de algo, mas também como o pré-sentimento, o
que existe antes do nascimento de um sentimento.
(LACAN, 2005, p. 88, grifo do autor)

A CASA, O FANTASMA: DO QUE SE REPETE

A primeira epigrafe deste ensaio aglutina alguns dos elementos
presentes no titulo. Esses elementos sdo essenciais para a andlise que
se pretende aqui, pois sdo recorrentes na narrativa de Toni Morrison e
servirdo como fio condutor de nossa leitura da personagem Amada:
a casa, o bebé fantasma, o corpo, o corte, a lapide, o sangue. Ja
a segunda epigrafe, retirada do livro 10 dos seminarios de Lacan,
elabora alguns dos pontos que serdo utilizados de base tedrica para
analise desses elementos recorrentes, em especial pelas concepgoes
de angustia e de real na (re)leitura que Lacan faz do conceito
freudiano de Unheimlich. Desta forma, buscamos abordar a obra de
Morrison tomando por base duas “linhas costuradas”: a da teoria
literdria e a de alguns conceitos lacanianos. Com isso, procuramos
investigar o que ha de real na personagem Amada, comumente
analisada pela ordem do fantdastico. O intuito é evidenciar como
o insdlito e o real, na tessitura dessa personagem, sdo duas faces
de um mesmo fendbmeno. Para tanto, pretendemos abordar os
elementos que se repetem na construcdo da personagem como,
concomitantemente, leitmotive da obra constituintes do insdlito e
elementos que designam o encontro com o real.
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O conceito de leitmotiv, ja incorporado aos procedimentos
da teoria literdria e presente em dicionarios de termos literdrios,
como é o caso do Dictionary of literary terms and literary theory,
da Penguin®, assume na obra de Morrison um carater estrutural,
uma vez que a construcdo estilistica da narrativa, que emula
memborias fragmentadas pelo trauma da escraviddo e de suas
consequéncias, tem como fio condutor a repeticdao de elementos
qgue, a cada aparigdo, expdem um novo traco do real. Algo como
o0 que Lacan chama de “o inesperado, a visita” (LACAN, 2005, p.
88), algo que ja estava |3, impossivel de ser simbolizado, mas que
qguando teima em se mostrar, pelo corte que o permite emergir,
instaura uma nova camada a (re)constituicdo histérica por meio da
fragmentada memdria traumatica. No dicionadrio citado, leitmotiv é
compreendido como “motivo principal”, e sua utilizagao, atribuida
a Thomas Mann, denota um “tema recorrente” (CUDDON, 1999,
p. 453 — traducdo nossa). Em Amada, esse tema ndo é apenas algo
gue se repete a esmo, pois sua insisténcia “tende a unificar a obra
através do seu poder de lembrar o leitor das suas ocorréncias
anteriores” (HOLMAN, 1980, p. 244 — tradugdo nossa).

O incipit de Amada ja é o primeiro indicio de que um dos
recursos estilisticos da obra é a utilizacdo de leitmotive: “O 124
era rancoroso” (MORRISON, 2007, p. 17). Essa frase inicial, insodlita
por si s, uma vez que nao fica claro para o leitor, em um primeiro
momento, quem ou o qué é o “124”, vai ser “repetida” parcialmente
em diversos outros momentos da obra, em especial como incipit de
cada uma de suas trés partes: “O 124 estava ruidoso” (MORRISON,
2007, p. 227) e “O 124 estava quieto” (MORRISON, 2007, p. 317). Aqui

3 Organizado por John Anthony Bowden Cuddon.
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ha um dado interessante: a utilizacdao do verbo estar na segunda
e terceiras partes é uma escolha de tradugdo, pois, no original,
o verbo conjugado é was, ou seja, o verbo to be no passado®.
Assim, a repeticdo é mais clara do que aparenta ser na traducao.
Além dessas repeticdes, a expressao “124 was” reincide em
muitos outros trechos da narrativa. Essa repeticdo de algo que
produz estranhamento, em primeiro lugar por ndao sabermos o
que é o 124 logo no inicio e por ter esse significado ampliado no
decorrer da narrativa, sdo pontos de costura da estrutura. O leitor
logo é levado a deduzir que o 124 diz respeito a casa, localizada na
Rua Bluestone.

Desta forma, o efeito insélito produzido pela inser¢cdo de uma
afirmacdo que o leitor ndo sabe do que se trata vai ser substituido
por outro sentido insdlito: a casa sente, a casa estd/é ora rancorosa,
ora ruidosa, ora quieta. H3 aqui uma insinuacado ao topos da casa
mal-assombrada: “O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de
bebé” (MORRISON, 2007, p. 17). A construcdo da narrativa, como
uma pintura construida por camada sobre camada de tinta, se
organiza por meio dos leitmotive, que a cada vez que (re)aparecem,
como pinceladas repetidas, inserem uma nova dimensao de sentido.
E nesse espaco da casa que o enredo central, das mulheres Sethe,
Baby Suggs e Denver e, posteriormente, das personagens Paul D. e
Amada, se desenvolve. Esse enredo, no entanto, é articulado a uma
série de outros enredos: memdrias fragmentadas, sentimentos,
traumas, vivéncias horrendas das personagens no periodo
escravocrata nos Estados Unidos. O enredo central, no entanto,
se da apds a Guerra da Secessdo, iniciando-se no ano de 1873,

4 No original, o incipit da parte 1 é “124 was spiteful”; da parte 2 é “124 was loud”; e,
da parte 3, “124 was quiet”.
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e é marcado pela experiéncia dessas trés geragdes em contato:
Baby Suggs, que conquista a sua alforria gragas ao filho Halle, que
“trabalha” mais para comprar a liberdade da mae; Sethe, sua nora,
gue escapa, gravida, da fazenda “Doce Lar” e encontra reflgio na
casa de Suggs; e Denver, a filha de Sethe, que nasce no processo de
fuga, no barco em meio ao Rio Ohio.

Embora na primeira parte a narrativa seja estruturada na
terceira pessoa, o ponto de vista do narrador alterna na costura
das memérias das personagens. Os pontos de ancoragem dessa
alternancia de perspectiva sdo os leitmotive. Quando ha algum
significante ou elemento que se repete, ha uma variacdao de
perspectiva. Ja a segunda parte, que se inicia com “O 124 estava
ruidoso” (MORRISON, 2007, p. 227), é bem mais curta. O comego
dessa parte Il foca na perspectiva de Selo Pago, personagem
muito importante na narrativa, pois é o responsavel por
atravessar, pelo Rio Ohio, os escravizados fugidos das fazendas
do Sul (Kentucky) para o Norte (Ohio). A narrativa articula suas
memorias passadas, quando ajudava no processo de fuga e
travessia, com o que ele vivenciou com as personagens da casa,
Paul D., Sethe, Denver e a chegada de Amada (questdo que sera
mais bem desenvolvida nas préximas secdes). Em seguida, a
parte Il procede quase que sem narrador, como se a narrativa
adentrasse ndo na consciéncia, mas no inconsciente das trés
personagens femininas. Ha, aqui, como recurso estilistico, um
entrecortado de textos, que busca reconstruir a linguagem
possivel entre essas trés mulheres, mas uma linguagem sem fala
e sem escrita. E o que Selo Pago “ouve” do lado de fora, como
se fossem as vozes internas das personagens se manifestando
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como assombracdes. E pela relacdo entre elas, pelo que uma
sente pela outra, que a histdria se constréi de dentro da casa
para fora.

A parte lll, por sua vez, diz respeito a relacdo parasitaria de
Amada com Sethe; o sumico de Amada; e a vida da personagem
mais jovem, Denver, apds a saida da casa. A narrativa retorna a
terceira pessoa, e as alusdes aos leitmotive sao feitas pelo signo da
falta, dada pelo “siléncio do 124”, dessa vez por uma perspectiva
externa a casa. Essa perspectiva é endossada pelo retorno de Paul
D. a casa aparentemente vazia, e uma espécie de analise externa dos
acontecimentos: “Esta faltando alguma coisa no 124” (MORRISON,
2007, p. 357).

Tendo em vista essa organizacdao estrutural e estilistica da
obra em torno do 124 (a casa), podemos compreender melhor
a organizacdo do enredo central e de suas reverberacdes
(passadas e futuras). Como dito anteriormente, a narrativa se
inicia no ano de 1873, ou seja, oito anos apds o fim da Guerra
da Secessdao, que resultou na abolicdo da escravatura nos
Estados Unidos da América. Antes de viver no 124, Sethe era
uma escravizada que vivia na “Doce Lar”, fazenda que apés a
mudang¢a de direcionamento com a morte do Sr. Garner, chefe
gue era considerado um “escravagista ameno”, passa ao dominio
do “professor”, um homem extremamente sadico e violento.
Mesmo gravida, Sethe sofre os piores tipos de violéncia, desde
acoitamento a ter seu leite ordenhado e mamado pelos sobrinhos
do professor. Consegue escapar, depois de ter enviado os trés
filhos para Cincinatti (Ohio) para viver com a sogra Baby Suggs.
Seu marido, Halle, ndo consegue escapar. Durante a fuga, com
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as costas estracalhadas por agoitamentos, Sethe recebe a ajuda
de Amy Denver, a quem ela chama de mogabranca. Amy faz
massagem em seus pés e ajuda Sethe a dar a luz sua bebé, que
viria a ser chamada de Denver, em homenagem a ajudante.

No entanto, todos esses elementos sdo construidos por meio de
memodrias fragmentadas, alternancias de ponto de vista e de estilo,
0 que exige uma postura bastante atenta e ativa do leitor na (re)
estruturagdao da narrativa. O comego, que parece confuso, ganha
paulatinamente feitio conforme essas memdrias sdo acessadas
de maneira cadtica. O que se tem logo no inicio é que Baby Suggs
havia recentemente morrido e que o tal bebé — que serd logo
compreendido como um fantasma que provoca grande tensao
na casa — faz, inclusive, os filhos mais velhos de Sethe fugirem:
“Howard e Buglar, haviam fugido ainda com treze anos de idade,
assim que o simples olhar no espelho o estilhacava (foi esse o sinal
para Buglar); assim que as marcas de duas mdozinhas apareceram
no bolo (esse foi o de Howard)” (MORRISON, 2007, p. 17). Ou seja,
o espelho que estilhaca com o olhar e a imagem das maozinhas que
aparecem no bolo foram as “gotas d’agua” da assombragado para os
garotos fugirem de |3 e tomarem seus rumos.

A casa mal-assombrada pelo fantasma do bebé é entdo o que
se estabelece como o cerne da narrativa nesse comego, e 0 que
articula o primeiro elemento tematico considerado insdlito ou
fantastico com o traco estilistico (a repeticdo textual sobre o 124)
qgue o constroéi. A concepgao de insélito, aqui, se relaciona ao que
David Roas concebe como “fantastico contemporaneo”, ou seja,
“a irrupcdo do anormal em um mundo aparentemente normal,
mas ndo para demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para
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postular a possivel anormalidade da realidade” (ROAS, 2014, p. 67).
A “assombra¢do” do 124, como pretendemos argumentar aqui, é o
préprio encontro com o real. Para trazermos essa nogao mais perto
do que concebemos como consciéncia, ndo basta pensar apenas na
realidade palpdavel e violenta, mas em como o real insiste em surgir,
em se mostrar, embora como defesa tentemos nos proteger dele
através de imagens seguras e do esquecimento. Quando ele insiste
em aparecer (o espelho que se quebra, as maozinhas no bolo),
torna-se insuportdvel. Essa presenca na obra literdria nos afeta
como leitores, pois, como argumenta Roas, “descobrimos que nosso
mundo ndo funciona tdo bem quanto pensavamos” (ROAS, 2014,
p. 67). O texto, portanto, serve, de acordo com Roas, de ameaca
ao que se acreditava ser real. Poderiamos ponderar em parcial
discordancia que n3dao é que nosso mundo nao funciona tdao bem
como pensavamos, mas é que nao temos mecanismos suficientes
para captar completamente o modo como ele se (des)organiza.
Essa ponderacdo leva-nos novamente as concepc¢des lacanianas,
em especial no que tange seu conceito de “real”, muito distinto da
realidade palpavel que tomamos de base para determinar se algo é
tangivel ou ndo.

Conforme o Diciondrio de Psicandlise de Roudinesco e Plon,

o real foi um termo introduzido por Lacan em 1953, partindo do

conceito de Freud de realidade psiquica. Os autores afirmam que
se trata de:

Uma realidade fenoménica que é imanente a

representacao e impossivel de simbolizar. [...] o

conceito de real é inseparavel dos outros dois

componentes desta, o imaginario e o simbdlico, e
forma com eles uma estrutura. Designa a realidade
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propria da psicose (delirio, alucinagdo), na medida
em que é composto dos significantes foracluidos
(rejeitados) do simbdlico. (ROUDINESCO; PLON,
1998, p. 644-645)

Ou seja, o real estd na ordem do inacessivel e pode ser,
portanto, relacionado ao elemento insélito do “fantastico
contemporaneo”, nos termos de Roas, uma vez que permite que
guestionemos nossas proprias concep¢les acerca da realidade
tangivel. Nesse sentido, percebemos que real e insélito podem
ser compreendidos como duas faces de uma mesma estrutura,
guando falamos de um texto literario como o de Morrison. Além
disso, hd uma relacdo direta do real com aquilo que se repete.

A repeticdo, considerada por Lacan um dos conceitos
fundamentais da psicanalise (LACAN, 2008), carrega um paradoxo,
pois ela é, em si, impossivel. Isso porque quando algo se repete,
sempre estd imerso em outro momento, outro lugar ou outro
elemento. Um exemplo disso é quando lemos uma histdria que
gostamos e, na ansia de repetir a experiéncia, lemos novamente
a mesma histéria. O problema é que essa segunda leitura serd ja
outra, pois ja temos uma leitura, estamos em outro momento e a
experiéncia sera, portanto, distinta, embora seja uma repeticdo da
leitura. Como sintetiza Kaufmann, “A repeticdo, no sentido estrito
de fazer surgir o mesmo, esta condenada ao fracasso” (KAUFMANN,
1996, p. 448). H4 algo de muito proximo nesse conceito psicanalitico
de repeticdo com o conceito literdrio de leitmotiv. Pois, como
expresso em paragrafos anteriores, o leitmotiv é a repeticao de um
elemento na narrativa, mas a cada vez que aparece, ndo é mais o
mesmo, pois a repeticdo em si é marcada pela diferenca, como a
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pincelada no quadro ou a releitura do livro. Kaufmann completa:
“Mesmo ao repetir o mesmo, o mesmo, ao ser repetido, se
inscreve como distinto. Eis porque Lacan assinala que a esséncia do
significante é a diferenga” (KAUFMANN, 1996, p. 449). Essa marca
da diferenca pode fazer supor que traz apenas algo de novo, algo
a mais. Contudo, ela traz também o signo da falta, uma vez que a
experiéncia original ndo pode ser repetida.

Lacan, no livro 11 dos seus seminarios, desenreda duas faces da
repeticdo, em interlocucdo com os conceitos aristotélicos de tiqué
e automaton:

Primeiro a tiqué que tomamos emprestada,
eu lhes disse da ultima vez, do vocabulario de
Aristoteles em busca de sua pesquisa da causa.
NOs a traduzimos por encontro do real. O real esta
para além do automaton, do retorno, da volta,
da insisténcia dos signos aos quais nos vemos
comandados pelo principio do prazer. O real é o
gue vige sempre por tras do autdmaton, e do qual
é evidente, em toda a pesquisa de Freud, que é do
que ele cuida. (LACAN, 1985, p. 56)

Temos entdo o retorno dos signos de maneira automatica
(automaton). Essa insisténcia implica que ha algo ali, algo para
além do que foi automatizado. Além disso, interpretamos a
afirmacdo de Lacan sobre a tigué como um momento de ruptura
do automatismo, quando hd o encontro com aquilo que estava
por trds da repeticdo. Roudinesco e Plon acrescentam que a
tique seria o “encontro dominado pelo acaso e que podemos
assimilar ao trauma, ao choque imprevisivel e incontrolavel”.
Assim, o real pode ser associado ao trauma e a ambivaléncia do

Unheimlich. No seu texto traduzido na edicdo aqui consultada
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como “O inquietante”, Freud analisa a narrativa O Homem de
areia, de E.T.A. Hoffmann. Nessa analise, o Unheimlich se da no
duplo das figuras de Coppola e Coppelius; na estranheza do corpo
inanimado que ganha vida, ou seja, € um autémato, na figura
de Olimpia; e no medo de perder os olhos de Nathaniel. Esses
elementos dizem respeito a algo terrivel demais para aparecer
de maneira direta ou racional: “relaciona-se ao que é terrivel, ao
que desperta angustia e horror, e também esta claro que o termo
ndo é usado sempre num sentido bem determinado, de modo
gue geralmente equivale ao angustiante” (FREUD, 2010, p. 248).
Enquanto Freud caracteriza a angustia, ao contrdrio do medo,
pela auséncia de objeto, Lacan pontua que a angustia ndo é sem
objeto. Isso porque esse afeto aponta para o real, para aquilo
que é insuportdvel. Em sua leitura, Lacan ainda ressalta que o
angustiante se apresenta enquadrado:
O que quero acentuar hoje é apenas que o horrivel,
0 suspeito, o inquietante, tudo aquilo pelo qual
traduzimos para o francés, tal como nos é possivel,
o magistral unheimlich do alemao, apresenta-se
através de clarabdias. E enquadrado que se situa o
campo da angustia. (LACAN, 2005, p. 85)
Esse enquadramento tem acrescentado outro elemento, ou
seja, aquilo que ndo pode ser dito:
‘Subito’, ‘de repente’ — vocés sempre encontrardo
essas expressdes no momento da entrada do
fendbmeno do unheimlich. Encontrardao sempre em
sua dimensdo propria a cena que se propde, e que

permite que surja aquilo que, no mundo, ndo pode
ser dito. (LACAN, 2005, p. 86, grifos do autor)
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As expressOes citadas por Lacan sdao também usualmente
expressdes presentes no fantastico, em especial no horror. Em
Amada, contudo, o subito é a prépria incorporacdo, na narrativa, do
real, no enquadramento da casa. Para Lacan, o Unheimlich é fugidio
demais na vida real, sendo que “a ficcdo o demonstra bem melhor,
chega até a produzi-lo como efeito de maneira mais estavel, por ser
mais bem articulada” (LACAN, 2005, p. 59).

A LAPIDE

E com “os joelhos t3o abertos como o tumulo” (MORRISON,
2007, p. 20) que Sethe consegue pagar pela inscricdo de cinco
letras® na lapide de sua filha: Amada. O tumulo é o espaco onde
se sepulta (do latim sepultus — separar, isolar) o corpo sem vida.
E concomitantemente espaco aberto, onde deve caber um corpo,
e fechado, uma vez que é enquadrado (como a angustia) por um
caixdao e coberto de terra. Ao ter que submeter o préprio corpo
para ter acesso a uma inscri¢cao na lapide, Sethe torna-se tumulo: é
aberta e fechada; é vida e é morte:

Dez minutos, ele disse. Vocé tem dez minutos
e eu fago gratis. Dez minutos para cinco letras.
Com mais dez ela podia ter conseguido ‘Bem’
também? N3do tinha pensado em perguntar a ele
e ainda a incomodava aquilo ter sido possivel
— que em troca de vinte minutos, meia hora
digamos, ela podia ter conseguido a coisa toda,
todas as palavras que tinha ouvido o pregador
dizer no enterro (e tudo o que havia para dizer,

com certeza) entalhado na Idpide: Bem-Amada.
(MORRISON, 2007, p. 20, grifo nosso)

5 No original em inglés, Setheconsegue “pagar” por sete letras (Beloved).
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Embora nessa passagem o trauma de ter de se submeter a ato
tdo violento para ter a possibilidade de inscrever a lapide da filha
pareca ser pequeno perto de tantos outros, ele reaparece com os
acontecimentos atribuidos ao bebé fantasma na casa: “quem haveria
de dizer que um velho bebezinho pudesse abrigar tanta raiva? Copular
entre as ldpides sob os olhos do filho do entalhador n3o bastou”
(MORRISON, 2007, p. 19, grifo nosso). O leitmotiv da lapide aqui traz
duas novas informacdes: além da violéncia sexual perpetrada pelo
entalhador, o filho dele, uma crianca, assistia a tudo. O leitor é levado
a compreender também que Sethe sentia culpa por algo ainda ndo
revelado e a submissdo a violéncia seria algum modo de expiar essa
culpa. O fantasma do bebé assume, entdo, na perspectiva de Sethe,
uma espécie de peniténcia por algum crime cometido. Por tal crime,
Sethe é presa, mas a deixam sair da prisdo para participar do enterro
da filha. Tempos depois, quando ela sai definitivamente, é quando ela
“compra” a lapide. A cada aparigao do leitmotiv, o tecido da narrativa
ganha uma nova linha:

O reverendo Pike falou com voz bem alta mesmo,
mas eu ndo peguei nem uma palavra — sé as duas
primeiras, e trés meses depois, quando Denver
estava pronta para comer comida sdlida e me
deixaram sair de vez, eu fui e comprei uma lapide
para vocé, mas o dinheiro ndo dava para gravar,
entdo troquei (fiz um escambo, se pode dizer) com
0 que eu tinha e até hoje me arrependo de nunca
ter pensado em pedir para ele a coisa inteira: tudo
o que eu ouvi o reverendo Pike dizer. Bem Amada,
gue é o que vocé é para mim e nao tenho de ter
pena de conseguir s6 uma palavra, e ndo tenho
de lembrar do matadouro e das meninas que

trabalhavam |4 no patio aos sabados. (MORRISON,
2007, p. 246, grifo nosso)
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“Bem Amada” sao os dois Unicos significantes que Sethe “pega”
do sermdo do reverendo Pike no funeral de sua filha. Tanto é que sao
essas duas palavras que ela gostaria de ter inscrito na lapide, mas
tem a oportunidade de inscrever apenas a segunda. Na passagem
acima, o leitmotiv insere a referéncia ao matadouro, lugar onde
0s ex-escravizados conseguiam trabalho (pouco) remunerado em
Cincinatti. Os homens, em geral, trabalhavam abatendo os animais,
enquanto as mulheres vendiam seus corpos no patio aos sabados
para entreter os trabalhadores. A conexdo dessas ocorréncias com
a inscricao da lapide no fluxo de consciéncia de Sethe, somada a
expressdo “ndo tenho de lembrar” (mas ja lembrando), tece os
terriveis sentidos do real por tras do leitmotiv: o abatedouro, onde
se cortam os animais, liga-se ao fato de que Sethe havia “abatido” a
prépria filha, enquanto a imagem das mocas vendendo o corpo no
patio liga-se ao modo como Sethe consegue a inscricdo da lapide
de Amada.

Mas o que é morte também incorpora vida: uma mulher, com
a idade aparente que a bebé teria se ainda estivesse viva, aparece
misteriosamente no rio préximo ao 124. Quase ndo falava, mas
disse que seu nome era Amada: “Sethe ficou profundamente
tocada pela dogcura do nome; a lembranca da lapide cintilante a
deixou especialmente delicada com ela” (MORRISON, 2007, p. 82).
Isso acontece apds o personagem Paul D., que havia convivido
com Sethe tempos antes na “Fazenda Doce Lar”, chegar no 124 e
“lutar” contra a furia do bebé fantasma, exorcizando-o da casa. Na
narrativa ndao se especifica quem era a mulher que aparece apos
0 sumico da assombracdo, mas uma série de reflexdes de Sethe e
Denver direciona para a interpretacao possivel de que ela seria uma
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incorporacdo de Amada, a filha nimero trés de Sethe, que havia
morrido dezoito anos antes: “Ndo tinha nem dois anos quando
morreu. Muito pequena para entender. Muito pequena até para
falar” (MORRISON, 2007, p. 19).

O CORTE, O CORPO RETORNADO

Seguindo a légica da obra, tentamos aqui “costurar” elementos
do livro de maneira ndo linear, sendo cada leitmotiv um dos pontos
da costura. No entanto, a tessitura na narrativa é entremeada
também de cortes, cortes que insistem em retornar e impossibilitam
que o tecido se componha como um todo: tanto cortes estilisticos,
como a mudanca brusca do ponto de vista do narrador, a inser¢do
de indiretos-livres ou trechos de fluxos de consciéncia de Sethe,
Denver e Amada; como cortes fisicos, nos corpos das personagens,
sendo o corte central, que estrutura a narrativa, a decapitacao da
crianca. Na primeira parte do livro ndo sabemos exatamente o que
aconteceu, pois temos um narrador em terceira pessoa que assume
em um primeiro momento a perspectiva de Sethe, personagem
com multiplas camadas de trauma: “paralisada pela furia do bebé
por lhe terem cortado a garganta” e “os joelhos tdo abertos como
o tumulo” (MORRISON, 2007, p. 20). Conforme avancamos na
narrativa percebemos o paralelismo desses dois cortes (a garganta
do bebé, a genitdlia de Sethe), aos quais se somam muitos outros,
como no momento em que Sethe consegue escapar da Fazenda
Doce Lar e vé o destino dos amigos que haviam tentado o mesmo:
“passei direto por aqueles rapazes pendurados das arvores. Um
tinha a camisa de Paul A., mas ndo tinha os pés nem a cabeca dele”
(MORRINSON, 2007, p. 265). Ou seja, aquele corpo, talvez de Paul
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A., havia sido decapitado, tido os pés cortados e, além disso tudo,
pendurado na arvore para servir de exemplo. Todos esses “cortes”
sdo mostras de um real terrivel, traumatico, dolorido demais para
se fazer ver pelo que é: a violéncia escravocrata pela perspectiva
dos que a sofreram.

Conforme a teia de memdrias estabelece as conexdes,
compreendemos que a furia do bebé vinha ndo de “lhe terem”
cortado a garganta, como enunciado na primeira parte, mas pelo
fato de que a prépria mae, Sethe, havia lhe cortado a garganta.
Essa constatacdo surge de maneira direta apenas na terceira parte,
qguando Denver, a filha sobrevivente que nasceu no processo de
fuga de Sethe, passa a compreender as (des)razdes de sua mae,

0 que era preciso para passar os dentes daquela
serra debaixo do queixinho; sentir o sangue do
bebé jorrar como petréleo em suas maos; segurar o
seu rosto para que a cabega continuasse no lugar;
aperta-la para poder absorver ainda os espasmos
da morte que sacudiam aquele corpo adorado,
rechonchudo e doce de vida. (MORRISON, 2007, p.
333, grifos nossos)

Sethe ndo apenas havia cortado o pescoco da filha, como tivera
o intuito de fazer o mesmo com Buglar, Howard e inclusive com
a cacula, Denver. E julgada pelo seu crime, presa e condenada ao
enforcamento, mas retorna ao 124 apds a luta dos abolicionistas
por direitos mais justos: “O Damas Pretas de Delaware, Ohio, tinha
feito uma peticao para impedir de eu ser enforcada” (MORRISON,
2007, p. 246). No entanto, o pior julgamento é o da comunidade,
gue para de frequentar a casa e de se relacionar com ela (Howard
e Buglar ja haviam fugido), o que resulta na profunda soliddo das
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mulheres do 124 e na aceitagdo de que a casa estava assombrada
pelo bebé fantasma.

Algo que parece horrendo demais para ser exposto, como o
filicidio, mostra sua dupla face: no caso da narrativa, o crime é a
Unica possibilidade vista por Sethe para a liberdade dos filhos. Isso
porque, uma vez que ela estava foragida no 124, o personagem
“professor”, que era o feitor da Fazenda Doce Lar, apds a morte do
sr. Garner, o antigo dono da fazenda, aparece para leva-la novamente
ao cativeiro junto com seus filhos, considerados “mado de obra”.
Ao presumir que os filhos sofreriam todos os horrores vividos por
ela, o ato de cortar seus pescocos se torna a Unica possibilidade de
liberta-los do futuro conjecturado:

Que qualquer branco podia pegar todo o seu ser
para fazer qualquer coisa que lhe viesse a mente.
N3do apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar
também. Sujar a tal ponto que ndo era possivel
mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que
a pessoa esquecia quem era e nao conseguia
pensar nisso. E, embora ela e os outros tivessem
sobrevivido e superado, nunca poderia permitir
que aquilo acontecesse com os seus. O melhor
dela eram seus filhos. Os brancos podiam sujar
a ela, sim, mas ndao ao melhor dela, aquela coisa
bela, magica — a parte dela que era limpa.
(MORRISON, 2007, p. 333)

A morte é vista como a Unica possibilidade de liberdade.
Na estrutura, essas reflexdes aparecem entremeadas aos
acontecimentos do “presente pds-escraviddo” que se apresenta
no comeco da narrativa. Os tempos, assim, se sobrepdem, como

forma de mimetizagao da memdria dos multiplos traumas:
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Nenhum sonho impossivel de sonhar se para saber
se aquele corpo sem cabecga, sem pés, pendurado
numa arvore com uma placa era seu marido ou Paul
A; se entre as meninas que borbulharam no calor
do incéndio da escola negra, ateado por patriotas,
estava a sua filha; se um bando de brancos invadira
as partes pudendas de sua filha, sujaram as coxas de
sua filha e atiraram sua filha para fora da carroga.
Ela podia trabalhar no patio do matadouro, ndo sua
filha. (MORRISON, 2007, p. 333)

O corpo esquartejado de Paul A. ou Halle (seu marido); o
corpo violentado de Sethe e das mulheres no patio do matadouro;
o corpo decapitado da bebé sdo concretos, tangiveis. O corpo de
carne e 0sso na narrativa é, entretanto, precedido pela imagem
do fantasma e, além disso, por uma cena vista por Denver: a mae
orando e sendo abracgada por um vestido sem corpo dentro:

Quando Denver olhou, viu sua mae de joelhos,
rezando, o que ndo era incomum. O que era
incomum (mesmo para uma garota que passara
a vida inteira numa casa povoada pela atividade
viva dos mortos) era que um vestido branco estava
ajoelhado ao lado de sua mde, com uma manga em
torno da cintura dela. (MORRISON, 2007, p. 52)

A imagem do vestido é uma forma de “rememodria”,
conceito que aparece tanto na forma, quanto nos pensamentos
das personagens no decorrer da narrativa, e que constroi
imageticamente a prevaléncia do passado no tecido do presente.
O vestido, feito de tecido, relaciona-se a colcha de retalhos que
se constrdi na narrativa, tanto em termos de estrutura, quanto de
conteudo tematico. O que atravessa os tempos, no entanto, é o

corte e o corpo retornado.
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Paul D, personagem que exorciza o 124, passa a se relacionar
afetiva e sexualmente com Sethe. Apds a “expulsdo” da assombracgao
da casa, Paul D. as leva para uma festa na cidade: “Tem uma festa na
cidade. Quinta-feira, amanha, é para pretos e eu tenho dois ddlares.
Eu, vocé e Denver vamos gastar até o ultimo tostdo. O que vocé
diz?” (MORRISON, 2007, p. 74). Enquanto eles se divertem na festa,
a narragao é direcionada para outra cena, em montagem paralela
(as duas coisas acontecendo ao mesmo tempo): “Uma mulher
completamente vestida saiu de dentro da agua” (MORRISON, 2007,
p. 78). Quando eles chegam a casa e se deparam com ela, Sethe
urina um volume de dgua comparavel a ruptura da bolsa amnidtica
guando do parto de Denver no rio:

E, poralgumarazdo que ela ndo conseguiu entender
de imediato, no momento em que chegou perto a
ponto de ver o rosto, a bexiga de Sethe se encheu
ao maximo. Ela disse: ‘Ah, desculpe’, e correu
para os fundos do 124. Nunca, desde que era uma
menininha, cuidada pela menina de oito anos que
lhe apontou sua mae, tinha tido uma emergéncia
tdo incontrolavel. Ndo chegou a casinha. Bem na
frente da porta, teve de levantar as saias e a dgua
gue esvaziou era infindavel. Como um cavalo,
pensou, mas continuava, continuava, eela pensou:
ndo, mais como a inundagdo do barco quando
Denver nasceu. (MORRISON, 2007, p. 79)

A aparicdo da mulher, que teria talvez a mesma idade da filha
morta, estabelece um paralelismo com o nascimento, como se
aquele corpo surgido do rio replicasse o parto no corpo de Sethe.
Esse paralelismo surge como ato simbdlico da materializacdo
da filha morta, o que é ratificado pelo fato do corpo retornado

ser um corpo de mulher adulta, mas com a linguagem de uma
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crianca aprendendo as primeiras palavras. Até seu nome era
pronunciado com dificuldade:
‘Como serd o seu nome?’, Paul D. perguntou.
‘Amada’, ela disse, e sua voz era tao baixa e aspera
gue todos olharam uns para os outros. Ouviram
a voz primeiro — o nome depois. [...] Sethe
derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D.
sorriu. Pelo cuidado na enunciagdo das letras ele
reconheceu alguém que, como ele, ndo sabia ler,
mas tinha memorizado as letras do préprio nome.
la perguntar quem era a familia dela, mas achou
melhor ndo. Uma jovem mulher preta em fuga
estava fugindo da ruina. (MORRISON, 2007, p. 71)
Embora Paul D. ndo faca ideia do teor dessa presenca, quando
Sethe ouve as letras mal pronunciadas, compreende, “derruba os
sapatos”, pois relembra como haviam sido os dez minutos de terror
para pagar para gravar aquela palavra na lapide da filha morta. A
enunciacdo do nome, assim como o corpo retornado é o “corte”
produzido pelo insdlito, como na segunda citagdo de abertura
deste ensaio: “deixando aparecer o que vocés entenderdo melhor
agora: o inesperado, a visita, a noticia” (LACAN, 2005, p. 88). Amada
passa a conviver com eles no 124 e as coisas saem do eixo quando
ela exerce uma forga sobrenatural para “expulsar” o homem de |3
e monopolizar as possibilidades de relagdao com Sethe, assim como
uma crianga na primeira infancia reivindica a presenca da mae para
si. Essa demanda de Amada n3do é mal recebida por parte de Sethe,
gue queria expiar sua culpa:
Mais uma curva na estrada, e Sethe podia enxergar
a chaminé de sua casa; ndo parecia mais solitaria. A

fita de fumaca era de um fogo que esquentava um
corpo devolvido a ela — como se nunca tivesse ido
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embora, nunca tivesse precisado de uma lapide.
E o coragdo que batia dentro dele nunca tivesse
parado nem por um momento em suas m3os.
(MORRISON, 2007, p. 265)

Amada é o corpo do real, sua tangibilidade, seu retorno a vida
de Sethe, regresso de algo tdo traumdtico que se torna matéria,
substancia. E o corpo do real estd gravido, prenhe daquilo que ndo se
pode simbolizar, pois ultrapassa a compreensao humana, em especial
qguando a vida que se conhece é apenas a vida imersa na extrema
violéncia da escraviddo e da guerra e na falta de possibilidade de
comunicacao, refletida nos freios colocados na boca:

A loucura que congestionava oolho no momento
em que os labios eram arregacados para tras.
Diasdepois, tiravam, esfregavam gordura de ganso
nos cantos da boca, mas nadacurava a lingua nem
tirava a loucura dos olhos. [...] ‘Gente que eu vi
em crianga’, disse ela, ‘que levou o freio, sempre
parecia maluca depois. Fosse porque fosse que
usaram o freio, ndo funcionava, nao, porque o
freio punha uma loucura onde antes nao tinha
nenhuma’. (MORRISON, 2007, p. 105)

Apesar de tudo, com a chegada de Amada, Sethe tem um
vislumbre de alegria, por acreditar ter sido perdoada, mas mesmo
nesse ponto a imagem do corte retorna na forma de cicatriz:

S6 roupa para lavar e sapatos. Posso esquecer
de tudo agora, porque assim que consegui por a
lapide no lugar vocé revelou a sua presenca na
casa e preocupou todo mundo até perturbar. Eu
ndo tinha entendido naquela hora. Achei que vocé
estava zangada comigo. E agora sei que, se estava,
ndo estd mais, porque vocé voltou aqui para mim
e eu tinha razdo o tempo todo: ndo existe mundo
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nenhum do lado de fora da minha porta. Eu sé
preciso saber de uma coisa. Como é que esta a
cicatriz? (MORRISON, 2007, p. 246-247)

Sethe se mantém no enquadramento da casa, convive com sua
angustia. As trés mulheres passam a viver sés e a se bastar por um
tempo. E o pensamento dos que estdo do lado de fora e veem a
retornada gravida é ambivalente, pois ela é extraordinaria:

A crianga-diabo era esperta, pensaram. E
linda. Tinha assumido a forma de uma mulher
grdvida, nua e sorrindo no calor do sol da tarde.
Preta como um trovdo e reluzente, ereta sobre
longas pernas retas, a barriga grande e esticada.
Trepadeiras de cabelos se retorciam por toda a
sua cabeca. Nossa. Seu sorriso era deslumbrante.
(MORRISON, 2007, p. 346-347)

No entanto, a presenca de Amada e o enquadramento do 124
encontram paralelo com o enlouquecimento de Sethe, algo que
Denver, a personagem nascida no meio do caminho, vislumbra em
seu fluxo de pensamento, ao perceber que Amada esta sugando
suas forcas “Ficava sentada na cadeira lambendo os ldbios como
uma crianga castigada, enquanto Amada devorava sua vida, tomava,
inchava com aquilo, ficava mais alta com aquilo. E a mulher mais
velha cedia sem um murmurio (MORRISON, 2007, p. 332). A causa
da morte da avo, Baby Suggs, parece retornar também: “pior do
gue aquilo — muito pior — era aquilo de que morrera Baby Suggs”
(MORRISON, 2007, p. 333). E Sethe ndo resiste.

Denver consegue se libertar da casa e conquista um emprego
remunerado com ajuda de um branco abolicionista. Quando o
branco chega cavalgando de chapéu preto para pegar Denver para
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0 novo emprego, Sethe tem um lapso e o enxerga como se fosse o
feitor que a havia feito cometer o crime anos antes. Dessa vez ela
faz diferente, e, em vez de atacar as filhas, tenta atacar o homem
com um picador de gelo: “se ela pensa em alguma coisa, é ndo. Nao
nao. Nao ndo ndo. Ela voa. O picador de gelo ndo estd em sua mao;
ele é a sua mao” (MORRISON, 2007, p. 347). Depois desse ataque,
Amada, como se tivesse sido a causadora de tudo, desaparece sem
deixar vestigios e Sethe termina de cama. Denver é a personagem
gue representara um impeto de esperanca, pois consegue se livrar
do enquadramento do 124 e viver em relativa liberdade.

O SANGUE, A COLCHA

“Amada foi mesmo embora. Desapareceu, dizem alguns,
explodiu bem diante de seus olhos” (MORRISON, 2007, p. 347).
Organizando em uma cronologia bem menos complexa do que
as camadas de memdria e esquecimento do livro, primeiro ha o
assassinato da bebé, o corte em seu pescoco; depois, a casa mal-
assombrada pelo fantasma que “aparece” derrubando armarios,
estilhacando espelhos, marcando as maozinhas no bolo. Entdo
emerge das dguas a mulher com uma cicatriz no pescoco, seguida da
gravidez, da manipulacdo e do desaparecimento. Embora “encarne”,
Amada é ao mesmo tempo etérea e corpdrea, como a memoria
traumatica das personagens e da Histéria que representam.

Os dois ultimos leitmotive, o sangue e a colcha, sdo os
elementos de ligacdo, a costura dessas facetas da personagem.
O sangue e a colcha de retalhos sdao como urdidura e tecido na
narrativa. O sangue da bebé escorre grosso nas maos de Sethe:
“os joelhos tdo abertos como o tumulo, foram os mais longos de

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



24

sua vida, mais vivos e mais pulsantes que o sangue do bebé que
encharcaram seus dedos como 6leo” (MORRISON, 2007, p. 20, grifo
nosso); o parto de Denver em condi¢Ges de fuga é acompanhado
de um copioso sangramento: “Nada de Sethe estava intacto
guando chegaram, a ndo ser o pano que cobria seu cabelo. Abaixo
dos joelhos ensanguentados, ndo havia nenhuma sensacdo; seu
peito era duas almofadas de alfinetes” (MORRISON, 2007, p. 58,
grifo nosso); o sangue da populagao preta perseguida pela Ku Kux
Klan: “territdrio infestado pelo Klan, o dragao que nadava pelo
Ohio a vontade, com uma sede desesperada de sangue negro,
sem o qual ndo podia viver” (2007, p. 99, grifo nosso); e a unido
dos dois elementos, o sangue e a colcha, como uma metdafora da
reconstrucdo da histdria pelas imagens que insistem em ressurgir:
“Entdo ela se adiantava as perguntas injetando sangue aos retalhos
gue sua mae e avd tinham lhe contado” (2007, p. 113, grifo
nosso). A colcha de retalhos, assim, € um dos simbolos centrais
da obra, pois aparece tanto de maneira material, na presenca dos
tecidos mais variados (o pano na cabeca de Sethe, o vestido de
casamento que ela costura, feito de retalhos, a colcha que Baby
Suggs se cobre, com dois retalhos cor de laranja, o vestido que
abraca Sethe); quanto em inUmeras camadas simbdlicas, seja
do tempo (o passado traumadtico que persiste); da tentativa de
encontrar significado para tanto trauma; da unido dos multiplos
pedacos de memdria; do carinho do momento de se cobrirem
juntas pela colcha em um dia frio. A colcha e o sangue sao, assim
como Amada, concomitantemente tangiveis e simbdlicos, mas
entremeados por pedacos de algo que escapa a compreensdo e a
propria linguagem.
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No livro 23 dos seus seminarios, Lacan aponta que o real se
apresenta em pedagos, mas nao se liga a nada:

O real, aquele de que se trata no que é chamado
de meu pensamento, é sempre um pedago, um
caroco. E, com certeza, um carogo em torno do qual
o pensamento divaga, mas seu estigma, o do real
como tal, consiste em ndo se ligar a nada. Pelo menos
é assim que concebo o real. (LACAN, 2007, p. 119)

E também simbdlico e materialmente sangue e tecido um
escalpo com uma fita vermelha amarrada que o personagem Selo
Pago (o barqueiro) encontra no rio:

Ao amarrar sua barcaga na margem do rio Licking,
ao apertar o melhor que podia, enxergara alguma
coisa vermelha no fundo. Ao se abaixar para
pegar, achou que era uma pena de cardeal presa
ao seu barco. Puxou e o que se soltou em sua mao
foi uma fita vermelha amarrada em volta de uma
mecha de cabelo lanoso molhado, ainda preso
a um pedaco de couro cabeludo. (MORRISON,
2007, p. 242)

O pedago de couro cabeludo é um pedag¢o do real, um
pedaco de corpo desconjuntado, amarrado por uma fita de
tecido vermelho-sangue. E Amada é, também, o proprio corpo
desconjuntado do real, que aparece em pedagos na obra de
Morrison e que, embora esteja gravido de sentidos, ndo é possivel
explicita-lo em termos ldgicos e racionais, uma vez que escapa
a prépria linguagem: “desmemoriada e inexplicada” (MORRISON,
2007, p. 361). Assim como o real, Amada aparece em pedacos e
desaparece, ndo se liga a nada, dando lugar a falta “esta faltando

algo no 124” (2007, p. 357) e ao esquecimento: “Esqueceram dela
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como de um pesadelo. [...] aqueles que a viram aquele dia na
varanda depressa e decididamente a esqueceram” (2007, p. 363).
O leitmotiv inicial citado nesse artigo, a casa, ou seja, 0 124, é a
prépria representacdo dessa falta e desse esquecimento, daquilo
que nao pode ser simbolizado. O numero faltante na sequéncia: 1)
Howard; 2) Buglar; 4) Denver. A terceira filha ndo tem significante.
E o tufo de cabelo amarrado na fita vermelha que Selo Pago
encontra no fundo do rio.
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