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Resumo: O presente ensaio tem como objetivo 
investigar a relação entre o insólito e o real na 
tessitura da personagem “Amada”, do livro homônimo 
de Toni Morrison. Para tanto, toma-se por base as 
concepções de repetição na teoria literária (leitmotiv) 
e na psicanálise, em especial no que Lacan chama 
de tiquê, como o encontro do real. A personagem 
em questão ora se apresenta como fantasma, ora 
como memória traumática, ora como um corpo de 

1 Título em língua estrangeira: “House, ghost, tombstone, cut, body, blood, quilt: the 
uncanny and the real in the narrative fabric of “Beloved”, by Toni Morrison”.
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carne e osso. Nossa hipótese analítica é de que, por 
meio dos inúmeros leitmotive, Amada representa a 
corporificação do real, em especial do real traumático, 
na narrativa de Morrison.
Palavras-chave: Amada. Insólito. Real. Toni Morrison. 
Leitmotiv.

Abstract: This essay aims to investigate the relation 
between the uncanny and the real in the narrative 
fabric of the character Beloved, from the homonymous 
book by Toni Morrison. To do so, I will take into 
consideration the concepts of repetition in literary 
theory (leitmotiv) and psychoanalysis, especially what 
Lacan calls tiquê, as the encounter of the real. The 
character sometimes appears as a ghost, sometimes 
as a traumatic memory, sometimes as a body of flesh 
and blood. Our analytical hypothesis is that, through 
the countless leitmotifs, Beloved represents the 
embodiment of the real, especially the traumatic real, 
in Morrison’s narrative.
Keywords: Beloved. Uncanny. Real. Toni Morrison. 
Leitmotiv.

Não só ela teve de viver seus anos numa casa 
paralisada pela fúria do bebê por lhe terem 

cortado a garganta, como aqueles dez minutos 
que passou esmagada contra a pedra cor de 

amanhecer salpicada de lascas de estrelas, os 
joelhos tão abertos como o túmulo, foram os mais 

longos de sua vida, mais vivos e mais pulsantes 
que o sangue do bebê que encharcaram seus 
dedos como óleo. (MORRISON, 20072, p. 20)

A angústia é esse corte - esse corte nítido 
sem o qual a presença do significante, seu 

funcionamento, seu sulco no real, é impensável; 

2 A edição aqui utilizada foi publicada pela Editora Campanhia das Letras em 2007, com 
tradução de José Rubens Siqueira. A data da primeira edição em inglês é 1987. Quando 
necessário, será realizado um cotejo com a edição original em inglês.
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é esse corte a se abrir, e deixando aparecer o que 
vocês entenderão melhor agora: o inesperado, a 
visita, a notícia, aquilo que é tão bem exprimido 
pelo termo “pressentimento”, que não deve ser 

simplesmente entendido como o pressentimento 
de algo, mas também como o pré-sentimento, o 

que existe antes do nascimento de um sentimento. 
(LACAN, 2005, p. 88, grifo do autor)

A CASA, O FANTASMA: DO QUE SE REPETE

A primeira epígrafe deste ensaio aglutina alguns dos elementos 
presentes no título. Esses elementos são essenciais para a análise que 
se pretende aqui, pois são recorrentes na narrativa de Toni Morrison e 
servirão como fio condutor de nossa leitura da personagem Amada: 
a casa, o bebê fantasma, o corpo, o corte, a lápide, o sangue. Já 
a segunda epígrafe, retirada do livro 10 dos seminários de Lacan, 
elabora alguns dos pontos que serão utilizados de base teórica para 
análise desses elementos recorrentes, em especial pelas concepções 
de angústia e de real na (re)leitura que Lacan faz do conceito 
freudiano de Unheimlich. Desta forma, buscamos abordar a obra de 
Morrison tomando por base duas “linhas costuradas”: a da teoria 
literária e a de alguns conceitos lacanianos. Com isso, procuramos 
investigar o que há de real na personagem Amada, comumente 
analisada pela ordem do fantástico. O intuito é evidenciar como 
o insólito e o real, na tessitura dessa personagem, são duas faces
de um mesmo fenômeno. Para tanto, pretendemos abordar os 
elementos que se repetem na construção da personagem como, 
concomitantemente, leitmotive da obra constituintes do insólito e 
elementos que designam o encontro com o real.



REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO223 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79300

O conceito de leitmotiv, já incorporado aos procedimentos 
da teoria literária e presente em dicionários de termos literários, 
como é o caso do Dictionary of literary terms and literary theory, 
da Penguin3, assume na obra de Morrison um caráter estrutural, 
uma vez que a construção estilística da narrativa, que emula 
memórias fragmentadas pelo trauma da escravidão e de suas 
consequências, tem como fio condutor a repetição de elementos 
que, a cada aparição, expõem um novo traço do real. Algo como 
o que Lacan chama de “o inesperado, a visita” (LACAN, 2005, p.
88), algo que já estava lá, impossível de ser simbolizado, mas que 
quando teima em se mostrar, pelo corte que o permite emergir, 
instaura uma nova camada à (re)constituição histórica por meio da 
fragmentada memória traumática. No dicionário citado, leitmotiv é 
compreendido como “motivo principal”, e sua utilização, atribuída 
a Thomas Mann, denota um “tema recorrente” (CUDDON, 1999, 
p. 453 – tradução nossa). Em Amada, esse tema não é apenas algo
que se repete a esmo, pois sua insistência “tende a unificar a obra 
através do seu poder de lembrar o leitor das suas ocorrências 
anteriores” (HOLMAN, 1980, p. 244 – tradução nossa).

O incipit de Amada já é o primeiro indício de que um dos 
recursos estilísticos da obra é a utilização de leitmotive: “O 124 
era rancoroso” (MORRISON, 2007, p. 17). Essa frase inicial, insólita 
por si só, uma vez que não fica claro para o leitor, em um primeiro 
momento, quem ou o quê é o “124”, vai ser “repetida” parcialmente 
em diversos outros momentos da obra, em especial como incipit de 
cada uma de suas três partes: “O 124 estava ruidoso” (MORRISON, 
2007, p. 227) e “O 124 estava quieto” (MORRISON, 2007, p. 317). Aqui 

3 Organizado por John Anthony Bowden Cuddon.
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há um dado interessante: a utilização do verbo estar na segunda 
e terceiras partes é uma escolha de tradução, pois, no original, 
o verbo conjugado é was, ou seja, o verbo to be no passado4. 
Assim, a repetição é mais clara do que aparenta ser na tradução. 
Além dessas repetições, a expressão “124 was” reincide em 
muitos outros trechos da narrativa. Essa repetição de algo que 
produz estranhamento, em primeiro lugar por não sabermos o 
que é o 124 logo no início e por ter esse significado ampliado no 
decorrer da narrativa, são pontos de costura da estrutura. O leitor 
logo é levado a deduzir que o 124 diz respeito a casa, localizada na 
Rua Bluestone.

Desta forma, o efeito insólito produzido pela inserção de uma 
afirmação que o leitor não sabe do que se trata vai ser substituído 
por outro sentido insólito: a casa sente, a casa está/é ora rancorosa, 
ora ruidosa, ora quieta. Há aqui uma insinuação ao topos da casa 
mal-assombrada: “O 124 era rancoroso. Cheio de um veneno de 
bebê” (MORRISON, 2007, p. 17). A construção da narrativa, como 
uma pintura construída por camada sobre camada de tinta, se 
organiza por meio dos leitmotive, que a cada vez que (re)aparecem, 
como pinceladas repetidas, inserem uma nova dimensão de sentido. 
É nesse espaço da casa que o enredo central, das mulheres Sethe, 
Baby Suggs e Denver e, posteriormente, das personagens Paul D. e 
Amada, se desenvolve. Esse enredo, no entanto, é articulado a uma 
série de outros enredos: memórias fragmentadas, sentimentos, 
traumas, vivências horrendas das personagens no período 
escravocrata nos Estados Unidos. O enredo central, no entanto, 
se dá após a Guerra da Secessão, iniciando-se no ano de 1873, 
4  No original, o incipit da parte 1 é “124 was spiteful”; da parte 2 é “124 was loud”; e, 
da parte 3, “124 was quiet”.
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e é marcado pela experiência dessas três gerações em contato: 
Baby Suggs, que conquista a sua alforria graças ao filho Halle, que 
“trabalha” mais para comprar a liberdade da mãe; Sethe, sua nora, 
que escapa, grávida, da fazenda “Doce Lar” e encontra refúgio na 
casa de Suggs; e Denver, a filha de Sethe, que nasce no processo de 
fuga, no barco em meio ao Rio Ohio.

Embora na primeira parte a narrativa seja estruturada na 
terceira pessoa, o ponto de vista do narrador alterna na costura 
das memórias das personagens. Os pontos de ancoragem dessa 
alternância de perspectiva são os leitmotive. Quando há algum 
significante ou elemento que se repete, há uma variação de 
perspectiva. Já a segunda parte, que se inicia com “O 124 estava 
ruidoso” (MORRISON, 2007, p. 227), é bem mais curta. O começo 
dessa parte II foca na perspectiva de Selo Pago, personagem 
muito importante na narrativa, pois é o responsável por 
atravessar, pelo Rio Ohio, os escravizados fugidos das fazendas 
do Sul (Kentucky) para o Norte (Ohio). A narrativa articula suas 
memórias passadas, quando ajudava no processo de fuga e 
travessia, com o que ele vivenciou com as personagens da casa, 
Paul D., Sethe, Denver e a chegada de Amada (questão que será 
mais bem desenvolvida nas próximas seções). Em seguida, a 
parte II procede quase que sem narrador, como se a narrativa 
adentrasse não na consciência, mas no inconsciente das três 
personagens femininas. Há, aqui, como recurso estilístico, um 
entrecortado de textos, que busca reconstruir a linguagem 
possível entre essas três mulheres, mas uma linguagem sem fala 
e sem escrita. É o que Selo Pago “ouve” do lado de fora, como 
se fossem as vozes internas das personagens se manifestando 
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como assombrações. É pela relação entre elas, pelo que uma 
sente pela outra, que a história se constrói de dentro da casa 
para fora.

A parte III, por sua vez, diz respeito à relação parasitária de 
Amada com Sethe; o sumiço de Amada; e a vida da personagem 
mais jovem, Denver, após a saída da casa. A narrativa retorna à 
terceira pessoa, e as alusões aos leitmotive são feitas pelo signo da 
falta, dada pelo “silêncio do 124”, dessa vez por uma perspectiva 
externa à casa. Essa perspectiva é endossada pelo retorno de Paul 
D. à casa aparentemente vazia, e uma espécie de análise externa dos 
acontecimentos: “Está faltando alguma coisa no 124” (MORRISON, 
2007, p. 357).

Tendo em vista essa organização estrutural e estilística da 
obra em torno do 124 (a casa), podemos compreender melhor 
a organização do enredo central e de suas reverberações 
(passadas e futuras). Como dito anteriormente, a narrativa se 
inicia no ano de 1873, ou seja, oito anos após o fim da Guerra 
da Secessão, que resultou na abolição da escravatura nos 
Estados Unidos da América. Antes de viver no 124, Sethe era 
uma escravizada que vivia na “Doce Lar”, fazenda que após a 
mudança de direcionamento com a morte do Sr. Garner, chefe 
que era considerado um “escravagista ameno”, passa ao domínio 
do “professor”, um homem extremamente sádico e violento. 
Mesmo grávida, Sethe sofre os piores tipos de violência, desde 
açoitamento a ter seu leite ordenhado e mamado pelos sobrinhos 
do professor. Consegue escapar, depois de ter enviado os três 
filhos para Cincinatti (Ohio) para viver com a sogra Baby Suggs. 
Seu marido, Halle, não consegue escapar. Durante a fuga, com 
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as costas estraçalhadas por açoitamentos, Sethe recebe a ajuda 
de Amy Denver, a quem ela chama de moçabranca. Amy faz 
massagem em seus pés e ajuda Sethe a dar à luz sua bebê, que 
viria a ser chamada de Denver, em homenagem à ajudante.

No entanto, todos esses elementos são construídos por meio de 
memórias fragmentadas, alternâncias de ponto de vista e de estilo, 
o que exige uma postura bastante atenta e ativa do leitor na (re)
estruturação da narrativa. O começo, que parece confuso, ganha 
paulatinamente feitio conforme essas memórias são acessadas 
de maneira caótica. O que se tem logo no início é que Baby Suggs 
havia recentemente morrido e que o tal bebê – que será logo 
compreendido como um fantasma que provoca grande tensão 
na casa – faz, inclusive, os filhos mais velhos de Sethe fugirem: 
“Howard e Buglar, haviam fugido ainda com treze anos de idade, 
assim que o simples olhar no espelho o estilhaçava (foi esse o sinal 
para Buglar); assim que as marcas de duas mãozinhas apareceram 
no bolo (esse foi o de Howard)” (MORRISON, 2007, p. 17). Ou seja, 
o espelho que estilhaça com o olhar e a imagem das mãozinhas que
aparecem no bolo foram as “gotas d’água” da assombração para os 
garotos fugirem de lá e tomarem seus rumos.

A casa mal-assombrada pelo fantasma do bebê é então o que 
se estabelece como o cerne da narrativa nesse começo, e o que 
articula o primeiro elemento temático considerado insólito ou 
fantástico com o traço estilístico (a repetição textual sobre o 124) 
que o constrói. A concepção de insólito, aqui, se relaciona ao que 
David Roas concebe como “fantástico contemporâneo”, ou seja, 
“a irrupção do anormal em um mundo aparentemente normal, 
mas não para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para 
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postular a possível anormalidade da realidade” (ROAS, 2014, p. 67). 
A “assombração” do 124, como pretendemos argumentar aqui, é o 
próprio encontro com o real. Para trazermos essa noção mais perto 
do que concebemos como consciência, não basta pensar apenas na 
realidade palpável e violenta, mas em como o real insiste em surgir, 
em se mostrar, embora como defesa tentemos nos proteger dele 
através de imagens seguras e do esquecimento. Quando ele insiste 
em aparecer (o espelho que se quebra, as mãozinhas no bolo), 
torna-se insuportável. Essa presença na obra literária nos afeta 
como leitores, pois, como argumenta Roas, “descobrimos que nosso 
mundo não funciona tão bem quanto pensávamos” (ROAS, 2014, 
p. 67). O texto, portanto, serve, de acordo com Roas, de ameaça
ao que se acreditava ser real. Poderíamos ponderar em parcial 
discordância que não é que nosso mundo não funciona tão bem 
como pensávamos, mas é que não temos mecanismos suficientes 
para captar completamente o modo como ele se (des)organiza. 
Essa ponderação leva-nos novamente às concepções lacanianas, 
em especial no que tange seu conceito de “real”, muito distinto da 
realidade palpável que tomamos de base para determinar se algo é 
tangível ou não.

Conforme o Dicionário de Psicanálise de Roudinesco e Plon, 
o real foi um termo introduzido por Lacan em 1953, partindo do
conceito de Freud de realidade psíquica. Os autores afirmam que 
se trata de:

Uma realidade fenomênica que é imanente à 
representação e impossível de simbolizar. [...] o 
conceito de real é inseparável dos outros dois 
componentes desta, o imaginário e o simbólico, e 
forma com eles uma estrutura. Designa a realidade 
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própria da psicose (delírio, alucinação), na medida 
em que é composto dos significantes foracluídos 
(rejeitados) do simbólico. (ROUDINESCO; PLON, 
1998, p. 644-645)

Ou seja, o real está na ordem do inacessível e pode ser, 
portanto, relacionado ao elemento insólito do “fantástico 
contemporâneo”, nos termos de Roas, uma vez que permite que 
questionemos nossas próprias concepções acerca da realidade 
tangível. Nesse sentido, percebemos que real e insólito podem 
ser compreendidos como duas faces de uma mesma estrutura, 
quando falamos de um texto literário como o de Morrison. Além 
disso, há uma relação direta do real com aquilo que se repete.

A repetição, considerada por Lacan um dos conceitos 
fundamentais da psicanálise (LACAN, 2008), carrega um paradoxo, 
pois ela é, em si, impossível. Isso porque quando algo se repete, 
sempre está imerso em outro momento, outro lugar ou outro 
elemento. Um exemplo disso é quando lemos uma história que 
gostamos e, na ânsia de repetir a experiência, lemos novamente 
a mesma história. O problema é que essa segunda leitura será já 
outra, pois já temos uma leitura, estamos em outro momento e a 
experiência será, portanto, distinta, embora seja uma repetição da 
leitura. Como sintetiza Kaufmann, “A repetição, no sentido estrito 
de fazer surgir o mesmo, está condenada ao fracasso” (KAUFMANN, 
1996, p. 448). Há algo de muito próximo nesse conceito psicanalítico 
de repetição com o conceito literário de leitmotiv. Pois, como 
expresso em parágrafos anteriores, o leitmotiv é a repetição de um 
elemento na narrativa, mas a cada vez que aparece, não é mais o 
mesmo, pois a repetição em si é marcada pela diferença, como a 
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pincelada no quadro ou a releitura do livro. Kaufmann completa: 
“Mesmo ao repetir o mesmo, o mesmo, ao ser repetido, se 
inscreve como distinto. Eis porque Lacan assinala que a essência do 
significante é a diferença” (KAUFMANN, 1996, p. 449). Essa marca 
da diferença pode fazer supor que traz apenas algo de novo, algo 
a mais. Contudo, ela traz também o signo da falta, uma vez que a 
experiência original não pode ser repetida.

Lacan, no livro 11 dos seus seminários, desenreda duas faces da 
repetição, em interlocução com os conceitos aristotélicos de tiquê 
e automaton:

Primeiro a tiquê que tomamos emprestada, 
eu lhes disse da última vez, do vocabulário de 
Aristóteles em busca de sua pesquisa da causa. 
Nós a traduzimos por encontro do real. O real está 
para além do autômaton, do retorno, da volta, 
da insistência dos signos aos quais nos vemos 
comandados pelo princípio do prazer. O real é o 
que vige sempre por trás do autômaton, e do qual 
é evidente, em toda a pesquisa de Freud, que é do 
que ele cuida. (LACAN, 1985, p. 56)

Temos então o retorno dos signos de maneira automática 
(automaton). Essa insistência implica que há algo ali, algo para 
além do que foi automatizado. Além disso, interpretamos a 
afirmação de Lacan sobre a tiquê como um momento de ruptura 
do automatismo, quando há o encontro com aquilo que estava 
por trás da repetição. Roudinesco e Plon acrescentam que a 
tique seria o “encontro dominado pelo acaso e que podemos 
assimilar ao trauma, ao choque imprevisível e incontrolável”. 
Assim, o real pode ser associado ao trauma e à ambivalência do 
Unheimlich. No seu texto traduzido na edição aqui consultada 
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como “O inquietante”, Freud analisa a narrativa O Homem de 
areia, de E.T.A. Hoffmann. Nessa análise, o Unheimlich se dá no 
duplo das figuras de Coppola e Coppelius; na estranheza do corpo 
inanimado que ganha vida, ou seja, é um autômato, na figura 
de Olímpia; e no medo de perder os olhos de Nathaniel. Esses 
elementos dizem respeito a algo terrível demais para aparecer 
de maneira direta ou racional: “relaciona-se ao que é terrível, ao 
que desperta angústia e horror, e também está claro que o termo 
não é usado sempre num sentido bem determinado, de modo 
que geralmente equivale ao angustiante” (FREUD, 2010, p. 248). 
Enquanto Freud caracteriza a angústia, ao contrário do medo, 
pela ausência de objeto, Lacan pontua que a angústia não é sem 
objeto. Isso porque esse afeto aponta para o real, para aquilo 
que é insuportável. Em sua leitura, Lacan ainda ressalta que o 
angustiante se apresenta enquadrado:

O que quero acentuar hoje é apenas que o horrível, 
o suspeito, o inquietante, tudo aquilo pelo qual 
traduzimos para o francês, tal como nos é possível, 
o magistral unheimlich do alemão, apresenta-se 
através de clarabóias. É enquadrado que se situa o 
campo da angústia. (LACAN, 2005, p. 85)

Esse enquadramento tem acrescentado outro elemento, ou 
seja, aquilo que não pode ser dito:

‘Súbito’, ‘de repente’ – vocês sempre encontrarão 
essas expressões no momento da entrada do 
fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre em 
sua dimensão própria a cena que se propõe, e que 
permite que surja aquilo que, no mundo, não pode 
ser dito. (LACAN, 2005, p. 86, grifos do autor)
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As expressões citadas por Lacan são também usualmente 
expressões presentes no fantástico, em especial no horror. Em 
Amada, contudo, o súbito é a própria incorporação, na narrativa, do 
real, no enquadramento da casa. Para Lacan, o Unheimlich é fugidio 
demais na vida real, sendo que “a ficção o demonstra bem melhor, 
chega até a produzi-lo como efeito de maneira mais estável, por ser 
mais bem articulada” (LACAN, 2005, p. 59).

A LÁPIDE

É com “os joelhos tão abertos como o túmulo” (MORRISON, 
2007, p. 20) que Sethe consegue pagar pela inscrição de cinco 
letras5 na lápide de sua filha: Amada. O túmulo é o espaço onde 
se sepulta (do latim sepultus – separar, isolar) o corpo sem vida. 
É concomitantemente espaço aberto, onde deve caber um corpo, 
e fechado, uma vez que é enquadrado (como a angústia) por um 
caixão e coberto de terra. Ao ter que submeter o próprio corpo 
para ter acesso a uma inscrição na lápide, Sethe torna-se túmulo: é 
aberta e fechada; é vida e é morte:

Dez minutos, ele disse. Você tem dez minutos 
e eu faço grátis. Dez minutos para cinco letras. 
Com mais dez ela podia ter conseguido ‘Bem’ 
também? Não tinha pensado em perguntar a ele 
e ainda a incomodava aquilo ter sido possível 
— que em troca de vinte minutos, meia hora 
digamos, ela podia ter conseguido a coisa toda, 
todas as palavras que tinha ouvido o pregador 
dizer no enterro (e tudo o que havia para dizer, 
com certeza) entalhado na lápide: Bem-Amada. 
(MORRISON, 2007, p. 20, grifo nosso)

5  No original em inglês, Setheconsegue “pagar” por sete letras (Beloved).
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Embora nessa passagem o trauma de ter de se submeter a ato 
tão violento para ter a possibilidade de inscrever a lápide da filha 
pareça ser pequeno perto de tantos outros, ele reaparece com os 
acontecimentos atribuídos ao bebê fantasma na casa: “quem haveria 
de dizer que um velho bebezinho pudesse abrigar tanta raiva? Copular 
entre as lápides sob os olhos do filho do entalhador não bastou” 
(MORRISON, 2007, p. 19, grifo nosso). O leitmotiv da lápide aqui traz 
duas novas informações: além da violência sexual perpetrada pelo 
entalhador, o filho dele, uma criança, assistia a tudo. O leitor é levado 
a compreender também que Sethe sentia culpa por algo ainda não 
revelado e a submissão à violência seria algum modo de expiar essa 
culpa. O fantasma do bebê assume, então, na perspectiva de Sethe, 
uma espécie de penitência por algum crime cometido. Por tal crime, 
Sethe é presa, mas a deixam sair da prisão para participar do enterro 
da filha. Tempos depois, quando ela sai definitivamente, é quando ela 
“compra” a lápide. A cada aparição do leitmotiv, o tecido da narrativa 
ganha uma nova linha:

O reverendo Pike falou com voz bem alta mesmo, 
mas eu não peguei nem uma palavra — só as duas 
primeiras, e três meses depois, quando Denver 
estava pronta para comer comida sólida e me 
deixaram sair de vez, eu fui e comprei uma lápide 
para você, mas o dinheiro não dava para gravar, 
então troquei (fiz um escambo, se pode dizer) com 
o que eu tinha e até hoje me arrependo de nunca 
ter pensado em pedir para ele a coisa inteira: tudo 
o que eu ouvi o reverendo Pike dizer. Bem Amada, 
que é o que você é para mim e não tenho de ter 
pena de conseguir só uma palavra, e não tenho 
de lembrar do matadouro e das meninas que 
trabalhavam lá no pátio aos sábados. (MORRISON, 
2007, p. 246, grifo nosso)
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“Bem Amada” são os dois únicos significantes que Sethe “pega” 
do sermão do reverendo Pike no funeral de sua filha. Tanto é que são 
essas duas palavras que ela gostaria de ter inscrito na lápide, mas 
tem a oportunidade de inscrever apenas a segunda. Na passagem 
acima, o leitmotiv insere a referência ao matadouro, lugar onde 
os ex-escravizados conseguiam trabalho (pouco) remunerado em 
Cincinatti. Os homens, em geral, trabalhavam abatendo os animais, 
enquanto as mulheres vendiam seus corpos no pátio aos sábados 
para entreter os trabalhadores. A conexão dessas ocorrências com 
a inscrição da lápide no fluxo de consciência de Sethe, somada à 
expressão “não tenho de lembrar” (mas já lembrando), tece os 
terríveis sentidos do real por trás do leitmotiv: o abatedouro, onde 
se cortam os animais, liga-se ao fato de que Sethe havia “abatido” a 
própria filha, enquanto a imagem das moças vendendo o corpo no 
pátio liga-se ao modo como Sethe consegue a inscrição da lápide 
de Amada.

Mas o que é morte também incorpora vida: uma mulher, com 
a idade aparente que a bebê teria se ainda estivesse viva, aparece 
misteriosamente no rio próximo ao 124. Quase não falava, mas 
disse que seu nome era Amada: “Sethe ficou profundamente 
tocada pela doçura do nome; a lembrança da lápide cintilante a 
deixou especialmente delicada com ela” (MORRISON, 2007, p. 82). 
Isso acontece após o personagem Paul D., que havia convivido 
com Sethe tempos antes na “Fazenda Doce Lar”, chegar no 124 e 
“lutar” contra a fúria do bebê fantasma, exorcizando-o da casa. Na 
narrativa não se especifica quem era a mulher que aparece após 
o sumiço da assombração, mas uma série de reflexões de Sethe e 
Denver direciona para a interpretação possível de que ela seria uma 
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incorporação de Amada, a filha número três de Sethe, que havia 
morrido dezoito anos antes: “Não tinha nem dois anos quando 
morreu. Muito pequena para entender. Muito pequena até para 
falar” (MORRISON, 2007, p. 19).

O CORTE, O CORPO RETORNADO

Seguindo a lógica da obra, tentamos aqui “costurar” elementos 
do livro de maneira não linear, sendo cada leitmotiv um dos pontos 
da costura. No entanto, a tessitura na narrativa é entremeada 
também de cortes, cortes que insistem em retornar e impossibilitam 
que o tecido se componha como um todo: tanto cortes estilísticos, 
como a mudança brusca do ponto de vista do narrador, a inserção 
de indiretos-livres ou trechos de fluxos de consciência de Sethe, 
Denver e Amada; como cortes físicos, nos corpos das personagens, 
sendo o corte central, que estrutura a narrativa, a decapitação da 
criança. Na primeira parte do livro não sabemos exatamente o que 
aconteceu, pois temos um narrador em terceira pessoa que assume 
em um primeiro momento a perspectiva de Sethe, personagem 
com múltiplas camadas de trauma: “paralisada pela fúria do bebê 
por lhe terem cortado a garganta” e “os joelhos tão abertos como 
o túmulo” (MORRISON, 2007, p. 20). Conforme avançamos na 
narrativa percebemos o paralelismo desses dois cortes (a garganta 
do bebê, a genitália de Sethe), aos quais se somam muitos outros, 
como no momento em que Sethe consegue escapar da Fazenda 
Doce Lar e vê o destino dos amigos que haviam tentado o mesmo: 
“passei direto por aqueles rapazes pendurados das árvores. Um 
tinha a camisa de Paul A., mas não tinha os pés nem a cabeça dele” 
(MORRINSON, 2007, p. 265). Ou seja, aquele corpo, talvez de Paul 
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A., havia sido decapitado, tido os pés cortados e, além disso tudo, 
pendurado na árvore para servir de exemplo. Todos esses “cortes” 
são mostras de um real terrível, traumático, dolorido demais para 
se fazer ver pelo que é: a violência escravocrata pela perspectiva 
dos que a sofreram.

Conforme a teia de memórias estabelece as conexões, 
compreendemos que a fúria do bebê vinha não de “lhe terem” 
cortado a garganta, como enunciado na primeira parte, mas pelo 
fato de que a própria mãe, Sethe, havia lhe cortado a garganta. 
Essa constatação surge de maneira direta apenas na terceira parte, 
quando Denver, a filha sobrevivente que nasceu no processo de 
fuga de Sethe, passa a compreender as (des)razões de sua mãe,

o que era preciso para passar os dentes daquela 
serra debaixo do queixinho; sentir o sangue do 
bebê jorrar como petróleo em suas mãos; segurar o 
seu rosto para que a cabeça continuasse no lugar; 
apertá-la para poder absorver ainda os espasmos 
da morte que sacudiam aquele corpo adorado, 
rechonchudo e doce de vida. (MORRISON, 2007, p. 
333, grifos nossos)

Sethe não apenas havia cortado o pescoço da filha, como tivera 
o intuito de fazer o mesmo com Buglar, Howard e inclusive com 
a caçula, Denver. É julgada pelo seu crime, presa e condenada ao 
enforcamento, mas retorna ao 124 após a luta dos abolicionistas 
por direitos mais justos: “O Damas Pretas de Delaware, Ohio, tinha 
feito uma petição para impedir de eu ser enforcada” (MORRISON, 
2007, p. 246). No entanto, o pior julgamento é o da comunidade, 
que para de frequentar a casa e de se relacionar com ela (Howard 
e Buglar já haviam fugido), o que resulta na profunda solidão das 
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mulheres do 124 e na aceitação de que a casa estava assombrada 
pelo bebê fantasma.

Algo que parece horrendo demais para ser exposto, como o 
filicídio, mostra sua dupla face: no caso da narrativa, o crime é a 
única possibilidade vista por Sethe para a liberdade dos filhos. Isso 
porque, uma vez que ela estava foragida no 124, o personagem 
“professor”, que era o feitor da Fazenda Doce Lar, após a morte do 
sr. Garner, o antigo dono da fazenda, aparece para levá-la novamente 
ao cativeiro junto com seus filhos, considerados “mão de obra”. 
Ao presumir que os filhos sofreriam todos os horrores vividos por 
ela, o ato de cortar seus pescoços se torna a única possibilidade de 
libertá-los do futuro conjecturado:

Que qualquer branco podia pegar todo o seu ser 
para fazer qualquer coisa que lhe viesse à mente. 
Não apenas trabalhar, matar ou aleijar, mas sujar 
também. Sujar a tal ponto que não era possível 
mais gostar de si mesmo. Sujar a tal ponto que 
a pessoa esquecia quem era e não conseguia 
pensar nisso. E, embora ela e os outros tivessem 
sobrevivido e superado, nunca poderia permitir 
que aquilo acontecesse com os seus. O melhor 
dela eram seus filhos. Os brancos podiam sujar 
a ela, sim, mas não ao melhor dela, aquela coisa 
bela, mágica — a parte dela que era limpa. 
(MORRISON, 2007, p. 333)

A morte é vista como a única possibilidade de liberdade. 
Na estrutura, essas reflexões aparecem entremeadas aos 
acontecimentos do “presente pós-escravidão” que se apresenta 
no começo da narrativa. Os tempos, assim, se sobrepõem, como 
forma de mimetização da memória dos múltiplos traumas:
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Nenhum sonho impossível de sonhar se para saber 
se aquele corpo sem cabeça, sem pés, pendurado 
numa árvore com uma placa era seu marido ou Paul 
A; se entre as meninas que borbulharam no calor 
do incêndio da escola negra, ateado por patriotas, 
estava a sua filha; se um bando de brancos invadira 
as partes pudendas de sua filha, sujaram as coxas de 
sua filha e atiraram sua filha para fora da carroça. 
Ela podia trabalhar no pátio do matadouro, não sua 
filha. (MORRISON, 2007, p. 333)

O corpo esquartejado de Paul A. ou Halle (seu marido); o 
corpo violentado de Sethe e das mulheres no pátio do matadouro; 
o corpo decapitado da bebê são concretos, tangíveis. O corpo de 
carne e osso na narrativa é, entretanto, precedido pela imagem 
do fantasma e, além disso, por uma cena vista por Denver: a mãe 
orando e sendo abraçada por um vestido sem corpo dentro:

Quando Denver olhou, viu sua mãe de joelhos, 
rezando, o que não era incomum. O que era 
incomum (mesmo para uma garota que passara 
a vida inteira numa casa povoada pela atividade 
viva dos mortos) era que um vestido branco estava 
ajoelhado ao lado de sua mãe, com uma manga em 
torno da cintura dela. (MORRISON, 2007, p. 52)

A imagem do vestido é uma forma de “rememória”, 
conceito que aparece tanto na forma, quanto nos pensamentos 
das personagens no decorrer da narrativa, e que constrói 
imageticamente a prevalência do passado no tecido do presente. 
O vestido, feito de tecido, relaciona-se à colcha de retalhos que 
se constrói na narrativa, tanto em termos de estrutura, quanto de 
conteúdo temático. O que atravessa os tempos, no entanto, é o 
corte e o corpo retornado.
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Paul D, personagem que exorciza o 124, passa a se relacionar 
afetiva e sexualmente com Sethe. Após a “expulsão” da assombração 
da casa, Paul D. as leva para uma festa na cidade: “Tem uma festa na 
cidade. Quinta-feira, amanhã, é para pretos e eu tenho dois dólares. 
Eu, você e Denver vamos gastar até o último tostão. O que você 
diz?” (MORRISON, 2007, p. 74). Enquanto eles se divertem na festa, 
a narração é direcionada para outra cena, em montagem paralela 
(as duas coisas acontecendo ao mesmo tempo): “Uma mulher 
completamente vestida saiu de dentro da água” (MORRISON, 2007, 
p. 78). Quando eles chegam à casa e se deparam com ela, Sethe 
urina um volume de água comparável à ruptura da bolsa amniótica 
quando do parto de Denver no rio:

E, por alguma razão que ela não conseguiu entender 
de imediato, no momento em que chegou perto a 
ponto de ver o rosto, a bexiga de Sethe se encheu 
ao máximo. Ela disse: ‘Ah, desculpe’, e correu 
para os fundos do 124. Nunca, desde que era uma 
menininha, cuidada pela menina de oito anos que 
lhe apontou sua mãe, tinha tido uma emergência 
tão incontrolável. Não chegou à casinha. Bem na 
frente da porta, teve de levantar as saias e a água 
que esvaziou era infindável. Como um cavalo, 
pensou, mas continuava, continuava, e ela pensou: 
não, mais como a inundação do barco quando 
Denver nasceu. (MORRISON, 2007, p. 79)

A aparição da mulher, que teria talvez a mesma idade da filha 
morta, estabelece um paralelismo com o nascimento, como se 
aquele corpo surgido do rio replicasse o parto no corpo de Sethe. 
Esse paralelismo surge como ato simbólico da materialização 
da filha morta, o que é ratificado pelo fato do corpo retornado 
ser um corpo de mulher adulta, mas com a linguagem de uma 
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criança aprendendo as primeiras palavras. Até seu nome era 
pronunciado com dificuldade:

‘Como será o seu nome?’, Paul D. perguntou.
‘Amada’, ela disse, e sua voz era tão baixa e áspera 
que todos olharam uns para os outros. Ouviram 
a voz primeiro — o nome depois. [...] Sethe 
derrubou os sapatos; Denver sentou-se e Paul D. 
sorriu. Pelo cuidado na enunciação das letras ele 
reconheceu alguém que, como ele, não sabia ler, 
mas tinha memorizado as letras do próprio nome. 
Ia perguntar quem era a família dela, mas achou 
melhor não. Uma jovem mulher preta em fuga 
estava fugindo da ruína. (MORRISON, 2007, p. 71)

Embora Paul D. não faça ideia do teor dessa presença, quando 
Sethe ouve as letras mal pronunciadas, compreende, “derruba os 
sapatos”, pois relembra como haviam sido os dez minutos de terror 
para pagar para gravar aquela palavra na lápide da filha morta. A 
enunciação do nome, assim como o corpo retornado é o “corte” 
produzido pelo insólito, como na segunda citação de abertura 
deste ensaio: “deixando aparecer o que vocês entenderão melhor 
agora: o inesperado, a visita, a notícia” (LACAN, 2005, p. 88). Amada 
passa a conviver com eles no 124 e as coisas saem do eixo quando 
ela exerce uma força sobrenatural para “expulsar” o homem de lá 
e monopolizar as possibilidades de relação com Sethe, assim como 
uma criança na primeira infância reivindica a presença da mãe para 
si. Essa demanda de Amada não é mal recebida por parte de Sethe, 
que queria expiar sua culpa:

Mais uma curva na estrada, e Sethe podia enxergar 
a chaminé de sua casa; não parecia mais solitária. A 
fita de fumaça era de um fogo que esquentava um 
corpo devolvido a ela — como se nunca tivesse ido 
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embora, nunca tivesse precisado de uma lápide. 
E o coração que batia dentro dele nunca tivesse 
parado nem por um momento em suas mãos. 
(MORRISON, 2007, p. 265)

Amada é o corpo do real, sua tangibilidade, seu retorno à vida 
de Sethe, regresso de algo tão traumático que se torna matéria, 
substância. E o corpo do real está grávido, prenhe daquilo que não se 
pode simbolizar, pois ultrapassa a compreensão humana, em especial 
quando a vida que se conhece é apenas a vida imersa na extrema 
violência da escravidão e da guerra e na falta de possibilidade de 
comunicação, refletida nos freios colocados na boca:

A loucura que congestionava oolho no momento 
em que os lábios eram arregaçados para trás. 
Diasdepois, tiravam, esfregavam gordura de ganso 
nos cantos da boca, mas nadacurava a língua nem 
tirava a loucura dos olhos. [...] ‘Gente que eu vi 
em criança’, disse ela, ‘que levou o freio, sempre 
parecia maluca depois. Fosse porque fosse que 
usaram o freio, não funcionava, não, porque o 
freio punha uma loucura onde antes não tinha 
nenhuma’. (MORRISON, 2007, p. 105)

Apesar de tudo, com a chegada de Amada, Sethe tem um 
vislumbre de alegria, por acreditar ter sido perdoada, mas mesmo 
nesse ponto a imagem do corte retorna na forma de cicatriz:

Só roupa para lavar e sapatos. Posso esquecer 
de tudo agora, porque assim que consegui pôr a 
lápide no lugar você revelou a sua presença na 
casa e preocupou todo mundo até perturbar. Eu 
não tinha entendido naquela hora. Achei que você 
estava zangada comigo. E agora sei que, se estava, 
não está mais, porque você voltou aqui para mim 
e eu tinha razão o tempo todo: não existe mundo 
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nenhum do lado de fora da minha porta. Eu só 
preciso saber de uma coisa. Como é que está a 
cicatriz? (MORRISON, 2007, p. 246-247)

Sethe se mantém no enquadramento da casa, convive com sua 
angústia. As três mulheres passam a viver sós e a se bastar por um 
tempo. E o pensamento dos que estão do lado de fora e veem a 
retornada grávida é ambivalente, pois ela é extraordinária: 

A criança-diabo era esperta, pensaram. E 
linda. Tinha assumido a forma de uma mulher 
grávida, nua e sorrindo no calor do sol da tarde. 
Preta como um trovão e reluzente, ereta sobre 
longas pernas retas, a barriga grande e esticada. 
Trepadeiras de cabelos se retorciam por toda a 
sua cabeça. Nossa. Seu sorriso era deslumbrante. 
(MORRISON, 2007, p. 346-347)

No entanto, a presença de Amada e o enquadramento do 124 
encontram paralelo com o enlouquecimento de Sethe, algo que 
Denver, a personagem nascida no meio do caminho, vislumbra em 
seu fluxo de pensamento, ao perceber que Amada está sugando 
suas forças “Ficava sentada na cadeira lambendo os lábios como 
uma criança castigada, enquanto Amada devorava sua vida, tomava, 
inchava com aquilo, ficava mais alta com aquilo. E a mulher mais 
velha cedia sem um murmúrio (MORRISON, 2007, p. 332). A causa 
da morte da avó, Baby Suggs, parece retornar também: “pior do 
que aquilo — muito pior — era aquilo de que morrera Baby Suggs” 
(MORRISON, 2007, p. 333). E Sethe não resiste.

Denver consegue se libertar da casa e conquista um emprego 
remunerado com ajuda de um branco abolicionista. Quando o 
branco chega cavalgando de chapéu preto para pegar Denver para 
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o novo emprego, Sethe tem um lapso e o enxerga como se fosse o 
feitor que a havia feito cometer o crime anos antes. Dessa vez ela 
faz diferente, e, em vez de atacar as filhas, tenta atacar o homem 
com um picador de gelo: “se ela pensa em alguma coisa, é não. Não 
não. Não não não. Ela voa. O picador de gelo não está em sua mão; 
ele é a sua mão” (MORRISON, 2007, p. 347). Depois desse ataque, 
Amada, como se tivesse sido a causadora de tudo, desaparece sem 
deixar vestígios e Sethe termina de cama. Denver é a personagem 
que representará um ímpeto de esperança, pois consegue se livrar 
do enquadramento do 124 e viver em relativa liberdade.

O SANGUE, A COLCHA

“Amada foi mesmo embora. Desapareceu, dizem alguns, 
explodiu bem diante de seus olhos” (MORRISON, 2007, p. 347). 
Organizando em uma cronologia bem menos complexa do que 
as camadas de memória e esquecimento do livro, primeiro há o 
assassinato da bebê, o corte em seu pescoço; depois, a casa mal-
assombrada pelo fantasma que “aparece” derrubando armários, 
estilhaçando espelhos, marcando as mãozinhas no bolo. Então 
emerge das águas a mulher com uma cicatriz no pescoço, seguida da 
gravidez, da manipulação e do desaparecimento. Embora “encarne”, 
Amada é ao mesmo tempo etérea e corpórea, como a memória 
traumática das personagens e da História que representam.

Os dois últimos leitmotive, o sangue e a colcha, são os 
elementos de ligação, a costura dessas facetas da personagem. 
O sangue e a colcha de retalhos são como urdidura e tecido na 
narrativa. O sangue da bebê escorre grosso nas mãos de Sethe: 
“os joelhos tão abertos como o túmulo, foram os mais longos de 
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sua vida, mais vivos e mais pulsantes que o sangue do bebê que 
encharcaram seus dedos como óleo” (MORRISON, 2007, p. 20, grifo 
nosso); o parto de Denver em condições de fuga é acompanhado 
de um copioso sangramento: “Nada de Sethe estava intacto 
quando chegaram, a não ser o pano que cobria seu cabelo. Abaixo 
dos joelhos ensanguentados, não havia nenhuma sensação; seu 
peito era duas almofadas de alfinetes” (MORRISON, 2007, p. 58, 
grifo nosso); o sangue da população preta perseguida pela Ku Kux 
Klan: “território infestado pelo Klan, o dragão que nadava pelo 
Ohio à vontade, com uma sede desesperada de sangue negro, 
sem o qual não podia viver” (2007, p. 99, grifo nosso); e a união 
dos dois elementos, o sangue e a colcha, como uma metáfora da 
reconstrução da história pelas imagens que insistem em ressurgir: 
“Então ela se adiantava às perguntas injetando sangue aos retalhos 
que sua mãe e avó tinham lhe contado” (2007, p. 113, grifo 
nosso). A colcha de retalhos, assim, é um dos símbolos centrais 
da obra, pois aparece tanto de maneira material, na presença dos 
tecidos mais variados (o pano na cabeça de Sethe, o vestido de 
casamento que ela costura, feito de retalhos, a colcha que Baby 
Suggs se cobre, com dois retalhos cor de laranja, o vestido que 
abraça Sethe); quanto em inúmeras camadas simbólicas, seja 
do tempo (o passado traumático que persiste); da tentativa de 
encontrar significado para tanto trauma; da união dos múltiplos 
pedaços de memória; do carinho do momento de se cobrirem 
juntas pela colcha em um dia frio. A colcha e o sangue são, assim 
como Amada, concomitantemente tangíveis e simbólicos, mas 
entremeados por pedaços de algo que escapa à compreensão e à 
própria linguagem.
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No livro 23 dos seus seminários, Lacan aponta que o real se 
apresenta em pedaços, mas não se liga a nada:

O real, aquele de que se trata no que é chamado 
de meu pensamento, é sempre um pedaço, um 
caroço. É, com certeza, um caroço em torno do qual 
o pensamento divaga, mas seu estigma, o do real 
como tal, consiste em não se ligar a nada. Pelo menos 
é assim que concebo o real. (LACAN, 2007, p. 119)

É também simbólico e materialmente sangue e tecido um 
escalpo com uma fita vermelha amarrada que o personagem Selo 
Pago (o barqueiro) encontra no rio:

Ao amarrar sua barcaça na margem do rio Licking, 
ao apertar o melhor que podia, enxergara alguma 
coisa vermelha no fundo. Ao se abaixar para 
pegar, achou que era uma pena de cardeal presa 
ao seu barco. Puxou e o que se soltou em sua mão 
foi uma fita vermelha amarrada em volta de uma 
mecha de cabelo lanoso molhado, ainda preso 
a um pedaço de couro cabeludo. (MORRISON, 
2007, p. 242)

O pedaço de couro cabeludo é um pedaço do real, um 
pedaço de corpo desconjuntado, amarrado por uma fita de 
tecido vermelho-sangue. E Amada é, também, o próprio corpo 
desconjuntado do real, que aparece em pedaços na obra de 
Morrison e que, embora esteja grávido de sentidos, não é possível 
explicitá-lo em termos lógicos e racionais, uma vez que escapa 
à própria linguagem: “desmemoriada e inexplicada” (MORRISON, 
2007, p. 361). Assim como o real, Amada aparece em pedaços e 
desaparece, não se liga a nada, dando lugar à falta “está faltando 
algo no 124” (2007, p. 357) e ao esquecimento: “Esqueceram dela 
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como de um pesadelo. [...] aqueles que a viram aquele dia na 
varanda depressa e decididamente a esqueceram” (2007, p. 363). 
O leitmotiv inicial citado nesse artigo, a casa, ou seja, o 124, é a 
própria representação dessa falta e desse esquecimento, daquilo 
que não pode ser simbolizado. O número faltante na sequência: 1) 
Howard; 2) Buglar; 4) Denver. A terceira filha não tem significante. 
É o tufo de cabelo amarrado na fita vermelha que Selo Pago 
encontra no fundo do rio.
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