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Resumo: A ficção brasileira, desde meados do século 
XIX, como nos mostra Davi Arrigucci Júnior (1981) 
e Maria Cristina Batalha (2011), tem sido marcada 
pelo relato documental, seja nas experimentações 
regionalistas, seja no romance urbano. Para isso 
certamente contribuiu boa parte de nossos críticos e 
historiadores, que na maioria das vezes privilegiaram 
esse tipo de produção, em detrimento, por exemplo, da 
narrativa fantástica, em que o sobrenatural comparece 
de modo determinante. Neste início de século, no 
entanto, o fantástico vem ganhando cada vez mais 
espaço na ficção brasileira, apresentando-se como 

1  Título em língua estrangeira: “Silent transgression: presence of the fantastic in 
brazilian fiction of the 21st century”.
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uma espécie de transgressão silenciosa (CARNEIRO, 
2005) e configurando o que Roas (2014) define como 
traço marcante do gênero, ou seja, seu caráter de 
ameaça ao que entendemos por realidade. O propósito 
principal deste artigo é, a partir de breve análise 
de obras fantásticas de alguns autores brasileiros 
contemporâneos — Max Mallmann, Amilcar Bettega 
Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna — mostrar 
que o fantástico brasileiro, na contemporaneidade, 
mostra-se duplamente ameaçador: ao problematizar 
o conceito de real e ao remar na contramão de uma 
ficção tradicionalmente apegada ao documento.
Palavras-chave: Fantástico. Ficção. Brasil. 
Contemporaneidade. Transgressão.

Abstract: Brazilian fiction, since the mid-19th 
century, as shown by Davi Arrigucci Júnior (1981) 
and Maria Cristina Batalha (2011), has been marked 
by documentary reporting, whether in regionalist 
experiments or in urban romance. A good part of our 
critics and historians certainly contributed to this, who 
most of the time privileged this type of production, to 
the detriment, for example, of fantastic narrative, in 
which the supernatural appears in a decisive way. At 
the beginning of this century, however, the fantastic 
has been gaining more and more space in Brazilian 
fiction, presenting itself as a kind of silent transgression 
(CARNEIRO, 2005) and configuring what Roas (2014) 
defines as a striking feature of the genre, or that is, 
its character as a threat to what we understand as 
reality. The main purpose of this article is, based on a 
brief analysis of fantastic works by some contemporary 
Brazilian authors — Max Mallmann, Amilcar Bettega 
Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna — to show 
that the Brazilian fantastic, in contemporary times, 
proves to be doubly threatening: by problematizing 
the concept of reality and going against the grain of a 
fiction traditionally attached to documents.
Keywords: Fantastic. Fiction. Brazil. Contemporary. 
Transgression.
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1

Ao contrário do que ocorreu com nossos vizinhos latino-
americanos, a ficção brasileira demonstrou, nos séculos XIX e em 
quase todo o XX, uma particular predileção pelo relato documental. 
Enquanto a literatura de outros países da América Latina marcou-se 
notadamente pela recorrência ao fantástico — em especial a partir 
de meados do século passado, quando a crítica francesa descobre 
Borges, Cortázar, García Márquez e, no bojo da descoberta, abrem-
se de par em par as portas do mercado internacional para a narrativa 
fantástica desses países —, a maioria dos nossos escritores, pelo 
menos os canônicos, parece ter optado pelo apego ao documento, 
seja no romance histórico, seja nas experiências regionalistas ou, 
ainda, na narrativa de temática urbana voltada para a crítica social.

Esta posição de isolamento foi apontada por Davi Arrigucci 
Júnior (1981), no seu estudo sobre o escritor mineiro Murilo Rubião. 
Em 1947, Rubião publicava seu primeiro livro, O Ex-Mágico (1947), 
recebido com certa estranheza pela crítica. Nas resenhas publicadas 
nos jornais da época, aparecia furtivamente uma sensação 
incômoda de não saber direito como lidar com aqueles contos que 
não encontravam filiação definitiva em nossa história literária. O 
crítico levanta uma hipótese sobre a razão de tal estranhamento:

Pensada contra o quadro geral de uma ficção 
lastreada sobretudo na observação e no 
documento, escassa em jogos de imaginação, a 
narrativa de Murilo surge duplamente insólita. Ao 
contrário do que se deu, por exemplo, na literatura 
hispano-americana, onde a narrativa fantástica 
de Borges, Cortázar, Felisberto Hernándes e 
tantos outros encontrou uma forte tradição do 
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gênero, desde as obras de Horácio Quiroga e 
Leopoldo Lugones ou mesmo antes, no Brasil 
ela foi sempre rara. Contam-se nos dedos os 
exemplos dos Demônios, de Aluísio de Azevedo, 
ou do Assombramento, de Afonso Arinos, ou ainda 
do conto propriamente estranho, como o Bugio 
Moqueado, de Monteiro Lobato. E todos eles estão 
muito longe da concepção moderna do fantástico. 
O vôo imaginativo do Modernismo voltou-se para 
outras direções, como se vê no Macunaíma e na 
prosa radical de Oswald. Somente com Guimarães 
Rosa se adentra a exploração do imaginário, mas 
também aqui numa dimensão diversa. (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 1981, p. 6-7)

2

A questão inicial é: foram de fato raros os textos fantásticos na 
história da ficção brasileira ou tal impressão se deve, sobretudo, 
a uma postura da crítica e da história da literatura, preocupadas 
com a afirmação de uma nacionalidade e de uma modernidade 
literárias que, segundo o ponto-de-vista dominante, passariam 
necessariamente pela criação de uma prosa ficcional voltada para 
a criação de um documento textual? Se pensarmos assim, seria 
possível deduzir que tal documento, por sua vez, serviria de lastro 
para a concretização de uma cultura genuinamente brasileira 
e atualizada em relação a seus primos ricos do outro lado do 
Atlântico – projeto do qual se deveria excluir narrativas envolvendo 
almas do outro mundo, animais falantes, fantasmas e coisas assim, 
atemporais e desterritorializadas ou, noutra hipótese, típicas de 
sociedades “primitivas”.

Não por acaso, Noite na taverna (1998), de Álvares de Azevedo, 
por muito tempo foi considerado pela crítica como obra menor de 
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um poeta de talento que se arriscara, no entanto, a escrever contos 
em torno do sobrenatural. O livro teve sua importância ao fugir do 
padrão nacionalista do romantismo e, de certa forma, foi preterido 
por uma intelectualidade preocupada em afirmar uma literatura 
que retratasse nossa natureza exuberante e, ainda, nosso progresso 
rumo à construção de uma nação civilizada, pronta a responder às 
demandas de uma Europa ciosa de suas preferências.

Os contos de Álvares de Azevedo descendem em linha direta 
dos de Hoffmann, ficcionista muito admirado pelo poeta e também 
por Machado de Assis, que com frequência se refere a Hoffmann 
em suas crônicas, como bem observa Raymundo Magalhães Júnior, 
numa preciosa antologia, Contos fantásticos de Machado de Assis 
(1973). Além do escritor alemão, Machado também foi um leitor 
atento e tradutor de Poe.

Não deveria causar estranheza, portanto, o fato de Machado, 
leitor de Hoffmann e Poe, ter se lançado ao conto fantástico. Sílvio 
Romero percebe esta faceta da obra machadiana. Diz o crítico, de 
forma ferina e nada certeira, que Machado “hoje tem veleidades 
de pensador, e de filósofo, e entende que deve polvilhar os seus 
artefatos de humour e, às vezes, de cenas com pretensão ao horrível” 
(ROMERO apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1973, p. 9). E acrescenta:

Quanto ao humour, prefiro o de Dickens e de 
Heine, que era natural e incoercível; quanto ao 
horrível, agrada-me muito mais o de Edgar Poe, 
que era realmente um ébrio e louco de gênio, ou de 
Baudelaire, que era de fato um devasso e epilético. 
(1973, p. 9)

Magalhães Júnior comenta, inclusive, que “o fantástico 
machadiano talvez só impressione menos aos seus leitores e aos 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO111 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79213

críticos que examinaram sua obra por estar diluído nos diversos 
volumes que publicou” (MAGALHÃES JÚNIOR, 1973, p. 9).

E se o projeto nacionalista romântico era avesso ao fantástico, 
na sua esteira surge a narrativa de feição naturalista – ambos, 
romantismo e naturalismo, questionados por Machado –, que 
tenta agora alçar nossa literatura aos pódios do primeiro mundo 
buscando uma ficção em conformidade com os pressupostos 
modernos de um final de século encantado com as novas 
maravilhas da ciência, nas mais diversas áreas. Se, com os 
românticos, aprendêramos a dar valor a nossas matas e a seu 
herói natural, e, já no romance urbano, à suposta civilidade de uma 
sociedade em ascensão, rumo a uma urbanidade à la francesa, 
com os naturalistas, sob a batuta de Comte e Zola, aprendemos 
que também somos capazes de... pensar.

A tendência à valorização do relato documental, em detrimento 
de outros caminhos – como o do fantástico – segue pelo século XX, 
seja através de uma narrativa neorrealista, como a empreendida 
pela segunda geração modernista, seja pela via da introspecção 
psicológica, seja, ainda, pela vertente urbana da segunda metade 
do século, preocupada em retratar a desigualdade social, a violência 
e outros problemas das metrópoles brasileiras.

Como afirma Maria Cristina Batalha, em trabalho fundamental 
para o resgate do fantástico na história da ficção brasileira:

Do ponto de vista da nossa série literária, a 
presença do gênero, quase que subterrânea, 
pautou-se por uma produção cultural de resistência 
à estética realista, tomada como canônica, durante 
um largo período da nossa vida literária. Ao 
considerarmos as nossas histórias da literatura e 
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antologias, damo-nos conta de que, de um modo 
geral, o fantástico foi muito pouco examinado 
e frequentemente subestimado pelos críticos 
e praticantes da literatura em nosso país, que 
manifestavam uma propensão majoritária para a 
literatura documental, voltada para a consolidação 
substancialista da nacionalidade. Ora, no âmbito 
de uma cultura literária tão fortemente vinculada 
a uma concepção realista e naturalista de ficção, 
não seria surpreendente que o espaço reservado 
a uma literatura que se caracteriza precisamente 
pela construção ficcional da ‘sobrenaturalidade’ e 
de uma ‘suprarrealidade’ fosse deixada de lado. 
(BATALHA, 2011, p. 11)

Talvez por isso não apenas a possibilidade de abordagem de 
uma aproximação com o fantástico na obra de Álvares de Azevedo 
e de Machado de Assis como também na de Guimarães Rosa, 
surgida na década de 1940, tenha sido não exatamente relegada 
mas deixada em segundo plano.

Não é de estranhar, portanto, que o espaço dedicado entre nós 
a autores como Murilo Rubião, Rosário Fusco, André Carneiro, José 
J. Veiga, Ignácio de Loyola Brandão (os dois últimos com um pouco 
mais de atenção dos estudiosos, porém lidos quase sempre não 
como autores ligados ao fantástico mas a certa ficção alegórica, 
tendendo ao maravilhoso, em que prevalece a ideia de combate, 
disfarçado, à ditadura militar) seja tão limitado. Assim como não 
deve causar espanto o fato de que mesmo autores consagrados, 
como os já citados e outros – por exemplo, Lygia Fagundes Telles 
(em cuja obra a crítica costuma destacar a elegância da linguagem, 
a força das personagens femininas e o tom de crítica social) e Sérgio 
Sant’Anna (de que tratarei mais adiante) – tenham sua produção 
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voltada para o fantástico lida não sob esta mas outras perspectivas, 
numa estratégia que acaba por minimizar o efeito desestruturador 
do fantástico.

E, afinal, que efeito desestruturador seria este?

3

No seu clássico Introdução à literatura fantástica (1975), Todorov 
define o gênero como um modo peculiar de tratamento literário do 
sobrenatural. Diante do insólito — a presença do diabo, por exemplo 
—, o leitor é levado a hesitar entre a realidade e o sonho, entre a 
veracidade ou a mera ilusão em relação ao fato narrado:

Somos assim transportados ao âmago do 
fantástico. Num mundo que é exatamente o nosso, 
aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides nem 
vampiros, produz-se um acontecimento que não 
pode ser explicado pelas leis deste mesmo mundo 
familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma 
das duas soluções possíveis; ou se trata de uma 
ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação 
e nesse caso as leis do mundo continuam a ser 
o que são; ou então o acontecimento realmente 
ocorreu, é parte integrante da realidade, mas 
nesse caso esta realidade é regida por leis 
desconhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, 
um ser imaginário; ou então existe realmente, 
exatamente como os outros seres vivos: com a 
ressalva de que raramente o encontramos. O 
fantástico ocorre nesta incerteza: ao escolher 
uma ou outra resposta, deixa-se o fantástico 
para se entrar num gênero vizinho, o estranho 
ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que só conhece as leis 
naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural. (TODOROV, 1975, p. 30-31.)



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO114 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79213

A conhecida definição de Todorov, que conceitua o fantástico 
a partir da sua comparação com gêneros vizinhos – o estranho e o 
maravilhoso –, é, claro, uma referência nos estudos sobre otema, 
ainda que funcione como ponto de partida para uma teorização 
diversa, como faz Davi Roas (2014).

Para o crítico catalão, um dos problemas da definição 
estabelecida por Todorov é que o fantástico ficaria reduzido a algo 
que funcionaria apenas no limite entre dois gêneros, os quais se 
dividem, ainda, em subgêneros: estranho puro, fantástico estranho, 
fantástico maravilhoso e maravilhoso puro.

Segundo Roas:

O fantástico é, para Todorov, essa categoria 
evanescente que se definiria pela percepção 
ambígua que o leitor implícito tem dos 
acontecimentos relatados, e que este compartilha 
com o narrador ou com algum dos personagens. 
A meu ver, esta é uma definição muito vaga e, 
sobretudo, muito restritiva do fantástico, pois, 
ainda que se mostre perfeita para definir narrativas 
como A outra volta do parafuso (1986), de Henry 
James, acaba excluindo muitas narrativas em 
que, longe de se propor um desenlace ambíguo, o 
sobrenatural tem uma existência efetiva: isto é, em 
que não há vacilação possível. (ROAS, 2014, p. 41)

Para ele, a definição de Todorov acabaria por retirar do 
fantástico seu aspecto transgressor, que estaria justamente no 
fato de questionar não se um evento sobrenatural teria de fato 
acontecido (no campo da própria ficção, obviamente), mas sim o 
que o sobrenatural, ao acontecer em meio a um mundo familiar, 
conhecido do leitor – e exatamente por vir à luz nesse mundo e não 
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num outro – poderia trazer de ameaça à segurança desse leitor e a 
todo um aparato racional que o constitui:

A transgressão que define o fantástico só pode 
ser produzida em narrativas ambientadas em 
nosso mundo, narrativas em que os narradores 
se esforçam por criar um espaço semelhante ao 
do leitor: pensemos, por exemplo, em Drácula 
(1897), ambientado em uma Inglaterra vitoriana 
retratada em todos os seus detalhes, onde só 
aparece um elemento impossível, o vampiro, 
que irrompe em tal realidade provocando sua 
ruptura. Como evidencia o romance de Stoker, o 
vampiro (e qualquer fenômeno sobrenatural), para 
seu devido funcionamento fantástico, deve ser 
sempre entendido como exceção, do contrário se 
converteria em algo normal, cotidiano, e não seria 
tomado como uma ameaça (não estou falando 
aqui, evidentemente, da ameaça física que o 
vampiro representa para suas vítimas), como uma 
transgressão das leis que organizam a realidade [...] 
a vacilação não pode ser aceita como único traço 
definitivo do gênero fantástico, pois não comporta 
todas as narrativas que costumam ser classificadas 
assim (e não há dúvida de que Drácula é uma 
delas). Em contraste, minha definição inclui tanto 
as narrativas em que a evidência do fantástico não 
está sujeita a discussão, quanto aquelas em que a 
ambiguidade é insolúvel, já que todas postulam uma 
mesma ideia: a irrupção do sobrenatural no mundo 
real e, sobretudo, a impossibilidade de explicá-lo de 
forma razoável. (ROAS, 2014, p. 42-43)

Embora Roas e Todorov concordem em relação ao fato de 
que o fantástico existe na medida em que o sobrenatural irrompe 
no mundo real, familiar – caso contrário a obra se encaixaria em 
gêneros vizinhos, como o estranho, o maravilhoso e seus derivados 
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–, a diferença estaria no modo como Todorov, seguindo a vocação 
estruturalista, tenta circunscrever o gênero a suas marcas textuais, 
enquanto Roas amplia a discussão ao trazer à baila um novo e 
imprescindível elemento: a reação do leitor empírico:

A participação ativa do leitor é, portanto, 
fundamental para a existência do fantástico: 
precisamos colocar a história narrada em 
contato com o âmbito do real extratextual para 
determinar se uma narrativa pertence ao gênero. O 
fantástico, portanto, vai depender sempre do que 
consideramos real, e o real depende diretamente 
daquilo que conhecemos. (ROAS, 2014, p. 45-46)

A partir de Reis e Bessière, David Roas vai insistir na tese do 
fantástico como discurso em constante relação intertextual com o 
discurso da realidade, relação esta que obviamente levará o gênero 
a estar sempre ligado às teorias e crenças de determinado período 
histórico. Há, no entanto, que se fazer uma ressalva:

Tudo isso poderia nos levar a pensar que a 
literatura fantástica existiu desde sempre, e 
não em um período muito concreto da história, 
como na realidade acontece: é preciso datar seu 
nascimento em meados do século XVIII, quando 
se deram as condições adequadas para sugerir 
esse choque ameaçador entre o natural e o 
sobrenatural sobre o qual se sustenta o efeito do 
fantástico, dado que até esse momento, falando 
em termos gerais, o sobrenatural pertencia ao 
horizonte de expectativas do leitor [...] até o 
século XVIII o verossímil incluía tanto a natureza 
como o mundo sobrenatural, unidos de forma 
coerente pela religião. Com o Século das Luzes, 
porém, esses dois planos se tornaram antinômicos 
e, suprimida a fé no sobrenatural, o homem ficou 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO117 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79213

amparado apenas pela ciência diante de um 
mundo hostil e desconhecido. (ROAS, 2014, p. 48)

De acordo com o autor, embora o fantástico tenha surgido 
com o romance gótico, é apenas no romantismo que se estrutura 
enquanto gênero, a partir justamente do questionamento da razão 
como única forma de entendimento da realidade. É então que a 
literatura fantástica surge como espaço para a expressão ficcional 
de toda uma gama de sentimentos (medos, desejos) impedidos 
de se manifestarem explicitamente porque de algum modo 
representavam o interdito (pela razão) ou porque não encontravam 
lugar em nenhuma explicação racional conhecida.

Desde sua origem o fantástico, embora dependa, para sua 
própria definição enquanto gênero, do evento sobrenatural, está 
atrelado indissoluvelmente à realidade empírica, à qual se liga pelo 
avesso, transgredindo essa realidade, funcionando então como 
uma ameaça ao mundo de que faz parte:

O fantástico, portanto, está inscrito 
permanentemente na realidade, a um só tempo 
apresentando-se como um atentado a essa mesma 
realidade que o circunscreve [...] o objetivo de toda 
narrativa fantástica é questionar a possibilidade 
de um rompimento da realidade empírica. (ROAS, 
2014, p. 52-53)

Ao postular, assim, a ideia do fantástico não apenas como gênero 
definido a partir de suas próprias marcas textuais, como pretende 
Todorov, mas do diálogo efetivo do texto com o leitor empírico, 
inseridos ambos, texto e leitor, num contexto cultural definido, com 
suas teorias, medos, desejos, limites, Roas chama nossa atenção para 
o caráter ameaçador do gênero, já no século XIX.
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 No século XX, a partir de Kafka e, posteriormente, Borges 
e Cortázar, o fantástico intensificaria seu aspecto transgressor, 
investindo na problematização dos modos usuais de explicação ou 
de tentativas de compreensão da realidade, como ocorreu com seus 
predecessores, e apostando em novas formas de experimentação 
da linguagem – em especial, a meu ver, no campo da metaficção –, 
de modo que o questionamento se amplia para o próprio espaço 
da escrita em si.

De todo modo:

O mundo da narrativa fantástica contemporânea 
é o nosso mundo, e tudo aquilo que, situado nele, 
contradiga as leis físicas pelas quais acreditamos que 
se organiza esse mundo supõe uma transgressão 
evidentemente fantástica [...] o que caracteriza o 
fantástico contemporâneo é a irrupção do anormal 
em um mundo aparentemente normal, mas não 
para demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim 
para postular a possível anormalidade da realidade, 
o que também impressiona o leitor terrivelmente: 
descobrimos que nosso mundo não funciona 
tão bem quanto pensávamos, exatamente como 
propunha o fantástico tradicional, mas expresso de 
outro modo. (ROAS, 2014, p. 67)

Pensamento semelhante já aparecia em artigo do crítico e 
ficcionista Bráulio Tavares, que, ao comentar os contos reunidos por 
ele na antologia Páginas de sombra: contos fantásticos brasileiros 
(2003) – e a palavra “sombras”, já no título, se por um lado remete 
obviamente ao ambiente sombrio, carregado, que atravessa os 
contos ali reunidos, por outro poderia também indicar o lugar 
ameaçador (do conceito de real) que o próprio gênero ocupa –, 
afirma que o fantástico se configura como ameaça justamente por 
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se colocar num transgressor entrelugar: “o fantástico é tudo que 
não é, tudo que não está onde estamos, tudo que não existe assim, 
tudo que está fora do nosso campo de visão, tudo que não pode 
acontecer (ou, mais ameaçadoramente, tudo que não poderia ter 
acontecido)” (TAVARES, 2003, p. 8)

Tal ameaça, segundo Bráulio Tavares, vai se dar, por exemplo, 
nas narrativas – e são muitas – em que o princípio do mal aparece 
sob a forma de algo ou alguém com traços sobrenaturais irrompendo 
subitamente no mundo cotidiano, o nosso mundo (justamente 
como vai postular Roas):

Um subtema do fantástico é sem dúvida o das 
histórias em que o mal se cristaliza num ser, num 
objeto ou processo, e interfere em nosso mundo, 
revelando de passagem o quanto é precário o 
equilíbrio de que depende nosso conceito de real. 
(TAVARES, 2003, p. 11)

4

No seu estudo sobre ficção brasileira contemporânea, com o 
título No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI 
(2005), Flávio Carneiro afirma que o que vivemos, no campo da 
prosa ficcional brasileira das últimas décadas, é um abandono do 
modo de ruptura vanguardista, que o crítico chama de transgressão 
ruidosa, em prol de uma nova forma de ruptura, mais sutil, que 
dispensa o alarde e vai roendo por dentro o cânone sem chamar a 
atenção, numa estratégia ficcional que visa alcançar o leitor comum 
e, de viés, também o leitor especializado, capaz de perceber as 
fissuras onde se instala a ruptura. A esta forma de ruptura Carneiro 
chama de transgressão silenciosa: “O que a ficção dos anos 80 deixa 
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como legado, para a década seguinte e para este início de século, 
é a possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o alarde dos 
modernistas ou das vanguardas. Uma transgressão silenciosa” 
(CARNEIRO, 2005, p. 28).

Como uma das manifestações desse tipo de transgressão 
que, na visão do crítico, constitui o que de melhor se produziu nas 
últimas décadas no país, Carneiro aponta a obra de Rubem Fonseca, 
verdadeiro best seller nacional, que de um modo geral atrai o leitor 
comum por seu ritmo veloz, pela trama policialesca, o diálogo 
cortante, a ambientação no cenário urbano contemporâneo (em 
especial o da cidade do Rio de Janeiro), com a violência que lhe 
é característica. Simultaneamente, sua obra acena também para o 
leitor culto, ou pelo menos mais atento e preparado, a quem oferece 
citações veladas de um ousado e transgressor jogo intertextual, 
em que o diálogo com a tradição literária (incluindo aí o próprio 
gênero policial) se mostra de forma provocativa, questionadora, 
ampliando-se para além do texto em si ao trazer uma complexidade 
no trato das relações afetivas, éticas, morais que, numa primeira e 
rápida leitura, parecia não estar ali.

Marca, aliás, desse tipo de ruptura que se dá no seio mesmo 
de uma ficção supostamente de mero entretenimento é a chamada 
para a releitura, ou seja, o texto, nas suas brechas, nos interstícios 
apenas sugeridos, parece pedir, em voz baixa: não me entenda 
depressa demais.

Ora, acredito que a expressão – transgressão silenciosa – possa 
servir bem aos propósitos deste artigo.

Se o fantástico em si, como quer Roas e Tavares, funciona como 
ameaça – eu diria: silenciosa, sem alarde, e nem por isso menos 
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potente –, no caso específico da ficção brasileira contemporânea a 
transgressão se amplia em outra face, pelo fato de se colocar não 
apenas como ameaçadora do nosso conceito de real como também 
por problematizar a própria tradição documental que se arraigou 
na história de nossa produção ficcional desde o século XIX.

No mesmo livro, Carneiro comenta que, em meio à diversidade 
que marca nossa ficção nas décadas finais do século passado e no 
início deste, “impressiona também a força que a narrativa fantástica 
vem adquirindo” (CARNEIRO, 2005, p. 306).

De fato, nomes que surgiram nos anos 1990, como Amilcar Bettega 
Barbosa, Max Mallmann, Adriana Lunardi, Nelson de Oliveira, Carola 
Saavedra, entre outros, somados a autores já consagrados, como Lygia 
Fagundes Teles, Sérgio Sant’Anna, Rubens Figueiredo, Flávio Moreira da 
Costa, constituem uma vertente do fantástico que não se viu até então 
na história da prosa ficcional no Brasil. Nenhum deles, como Murilo 
Rubião, dedicou-se integralmente ao gênero, mas há sem dúvida, em 
todos, a manifestação do fantástico de forma significativa.

5

A título de exemplificação, falemos mais detidamente de parte 
da produção dos autores citados acima, começando pelo romance 
Síndrome de quimera (2000), de Max Mallmann, cuja ambiguidade 
já se anuncia no título, em que se aponta para o duplo sentido 
de quimera, numa referência à figura mítica, à fera híbrida e 
amedrontadora não apenas por seu poder de destruição, mas por 
sua própria constituição sobrenatural, de mistura de feras num 
único ser, e, simultaneamente, para o sentido dicionarizado do 
termo, significando fantasia, sonho etc.
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Logo no início do romance, o leitor mais atento verá que a 
ambiguidade se confirma, e se torna mais complexa, ao se deparar 
com o protagonista e narrador do romance, um jovem de Porto 
Alegre, Viktor, que com um amigo decide abrir na Cidade Baixa, 
bairro antigo e boêmio, de classe média, um charmoso (dependendo 
do ponto-de-vista) café-livraria, de nome “A Quimera”, que mais 
parecia um duplo (um dos muitos que permeiam a trama) dos 
lugares que os jovens conheceram em Buenos Aires. Em meio a 
essa promessa de trama comum, espelhando o cotidiano de boa 
parcela de certa geração porto-alegrense que adentra o século XXI 
na casa dos trinta anos, o leitor repentinamente se vê diante do 
insólito, ao tomar conhecimento de que Viktor traz, enrodilhada 
em torno do coração, uma serpente.

As agruras experimentadas por essa figura sobrenatural, um 
rapaz que vive com uma serpente (na verdade, uma cascavel) 
no coração (vive e convive, já que se comunica com ela) seguem 
entremeadas a cenas corriqueiras, do dia-a-dia de um café-livraria 
frequentado por pessoas comuns:

Os amigos da casa, os credores bonzinhos, os 
amantes de livros e os cafeinômanos plácidos, os 
poetinhas e os filósofos de beira de caneco, os 
naturebas, os bebuns e os chapados, os nerds e os 
hackers, os artistas performáticos, os trotskistas de 
colégio e os transexuais de academia, os gremistas 
e os colorados, os caras do banquinho-e-violão, 
os gaudérios e os urbaníssimos, os bichos-grilo 
de meia-idade, os profissionais holísticos e os 
yuppies falidos, os old fashioned e os new bregas, 
os extraterrestres, os super-heróis e mais todos 
os pós-apocalípticos e desintegrados disponíveis. 
(MALLMANN, 2000, p. 66)
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Viktor não é o único cuja existência segue instável, entre as 
necessidades, dores e prazeres cotidianos e a constatação de que 
não é exatamente uma pessoa normal. Seu próprio sócio, Bruno, 
jovem como ele, tem uma tampa no alto da cabeça e, quando não 
quer pensar em alguma coisa, tira o cérebro e o deixa descansar 
por instantes fora do corpo. Há outros desses seres híbridos no 
decorrer da história, sempre transitando entre duas margens, o 
natural e o sobrenatural. Para a maior parte deles, serviria talvez a 
definição que o narrador faz de si mesmo:

Venho tentando [...] me conformar com dias e noites 
cingidos pela ameaça perpétua de que a cascavel 
resolva pôr fim ao grande equívoco que é a nossa 
convivência e me instile uma dose mortal de seu 
veneno. Às vezes penso que isso não seria o maior 
dos infortúnios. Há outra substância, imaterial e de 
ação lenta, que me intoxica desde sempre: o medo. 
O medo viscoso e amargo que nasce deste abraço 
de morte no coração. O medo que me dá nós e 
cãibras em cada músculo do corpo. O medo que 
talvez me faça morrer antes que o álcool e as pílulas 
tenham tempo de me matar.
No mais, sou um cara normal.
(MALLMANN, 2000, p. 13)

Normal também parece ser o narrador, anônimo, do conto “O 
crocodilo I”, de Amilcar Bettega Barbosa, em Deixe o quarto como 
está ou Estudos para a composição do cansaço (2002).

O livro como um todo revisita alguns temas caros a Murilo 
Rubião, como o cansaço do indivíduo diante de um mundo 
incompreensível e hostil, o cansaço funcionando de mãos dadas 
com o insólito, como acontece em vários contos do escritor 
mineiro, por exemplo em “Alfredo”, no qual ecoa essa espécie de 
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refrão, dito pelo narrador: “cansado eu vim, cansado eu volto” 
(RUBIÃO, 2006, p. 20).

Num dos melhores contos do livro de Amilcar Bettega 
Barbosa, “Exílio”, acontece algo semelhante, na história de um 
solitário dono de uma enigmática loja (não se sabe exatamente 
que produtos comercializa) numa cidade do interior. Cansado de 
tudo, o homem decide partir da cidade, de trem, até constatar 
que a cidade parece infinita, não lhe restando outra alternativa 
senão descer e pegar o trem da volta, retornando ao ponto de 
partida, tão cansado quanto antes.

Em “O crocodilo I”, o ritmo é mais acelerado e o insólito se 
apresenta logo no início, quando o narrador, também anônimo, 
também “normal”, vê entrar no seu quarto, mansamente, um 
crocodilo, logo aninhado a seus pés, com o olhar dócil de quem 
veio para ficar ou mesmo com um jeito (o leitor poderá supor, ao 
final e na sequência do conto, em “O crocodilo II”) de quem sempre 
esteve por ali, sem que o homem suspeitasse de sua presença.

O sobrenatural, então, brota mansamente do cotidiano, 
“na forma de um crocodilo de passos cansados subindo no meu 
colchão” (BARBOSA, 2002, p. 51). O que a princípio parecia absurdo 
aos poucos vai se tornando natural, como em Kafka e Murilo Rubião, 
por exemplo, de tal modo que o narrador já não se espanta quando, 
ao acordar de um sono longo, se dá conta de que o crocodilo não 
está mais no colchão, e sim nas suas costas, onde passará a viver a 
partir daí.

Como em Mallmann, e em boa parte das manifestações do 
fantástico na ficção brasileira contemporânea, o insólito, na sua 
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forma de evento sobrenatural, não apenas irrompe do real mais 
simples, do dia-a-dia, do mundo familiar ao leitor do século XXI, 
como, à medida em que a narrativa avança, passa a se mostrar não 
um caso isolado, mas parte integrante do próprio cotidiano:

Comecei a ver que muitos homens e mulheres que 
passavam apressados, metidos em seus ternos e 
tailleurs e carregando suas pastas ou dirigindo seus 
automóveis sabe-se lá para onde, muitos deles 
levavam às costas um gato, um cachorro, às vezes 
uma pomba. Por vezes só se via uma cabecinha 
sobressaindo-se à gola da camisa, junto à nuca. 
Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. E em 
vários era apenas o volume sob a roupa, uma suave 
elevação do dorso, o que para mim já dizia tudo. 
(BARBOSA, 2002, p. 57)

Em “O crocodilo II”, o mesmo narrador agora ocupa um cargo 
importante numa enigmática Instituição, depois de ter agradado a 
um não menos enigmático Doutor, de quem será provavelmente o 
sucessor. O Doutor também carrega nas costas um crocodilo, mais 
velho que o do narrador, e doente, ficando ao leitor a sugestão de 
que homem e crocodilo funcionam como duplos. Portanto, um 
velho tem um crocodilo velho, e ambos darão lugar, naturalmente, 
a um homem mais novo, com um crocodilo mais novo.

O Doutor tem o narrador como filho, então nada mais justo que 
a linhagem siga com ele, que, por sua vez, também tem um filho, 
ainda criança, impaciente para ter nas costas seu próprio crocodilo, 
como o pai prometeu um dia: “digo que ele terá o seu crocodilo, 
que é preciso paciência, que um dia ele terá, e nem lhe falo nada – 
porque acho que é muito cedo – sobre o pequeno ovo que já se faz 
perceber nas costinhas dele” (BARBOSA, 2002, p. 69).
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O sobrenatural parece seguir uma espécie de lógica darwiniana, 
em que a evolução de uma geração a outra dá-se justamente pelo 
fato de ser, o sobrenatural, aceito cada vez mais naturalmente, 
como acontece com o filho da narrador, já acostumado à ideia de 
que cada humano tem em algum animal o seu duplo – se o do pai é 
um crocodilo, obviamente o seu também o será.

Ou seja, o que se pode depreender dos exemplos citados, 
recortados das obras de Mallmann e Bettega Barbosa, é que, 
nas manifestações do fantástico dentro da ficção brasileira 
contemporânea, o sobrenatural se emparelha ou se mistura com a 
realidade, questionando nossa própria forma de entendimento do 
que seja o real.

É o que acontece, também, no romance Com armas sonolentas 
(2018), de Carola Saavedra.

O título dialoga com o poema “Primero sueño” (2006), de sor 
Juana Inés de la Cruz, o que já serve de pista ao leitor, não apenas 
pelo fato de se tratar de uma história de mulheres no enfrentamento 
de um mundo dominado por homens, mas também por estarmos 
diante de um romance que vai tecendo pouco a pouco uma trama 
a meio caminho entre o visível e o invisível, entre o sonho e o que 
entendemos por realidade.

Anna, Maike e uma personagem anônima têm suas vidas 
relatadas num registro quase documental, em que a solidão, o 
sentimento de abandono, as relações de poder vão se anunciando 
no cotidiano de cada uma delas, transitando entre Rio de Janeiro, 
Alemanha, interior de Minas Gerais, compondo um mosaico que 
parece não ter nenhuma vinculação com o fantástico.
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Aos poucos, no entanto, o insólito vai se insinuando, em cenas 
sobrenaturais que o leitor poderá talvez, num primeiro momento, 
associar à loucura – palavra, com derivações, que permeia todo o livro 
–, mas que de maneira engenhosa vai sempre fugindo de definições 
seguras, numa espécie de redemoinho – vertigem? – entre o que 
sabemos, o que supomos saber e o que não saberemos jamais.

Como em boa parte da tradição ligada ao fantástico, também 
em Com armas sonolentas o duplo pode servir como fio condutor 
da leitura, nas relações entre o humano e o animal, mãe e filha, 
dominador e dominado, lucidez e loucura, relações temperadas pelo 
cinema (como signo da mistura), pela própria ficção (a escrita de um 
romance dentro do romance) ou, sobretudo, pelo diálogo entre o 
real e o sobrenatural dentro do espaço seguro (?) do dia-a-dia.

No bem articulado concerto polifônico produzido por Carola 
Saavedra, em que as vozes das três mulheres se batem, em tensão, 
com as vozes não só de indivíduos e grupos da sociedade atual 
quanto de antepassados, atravessadas pela ameaça ao nosso, de 
certo modo confortável, entendimento do que seja o real, parecem 
ecoar as palavras de Davi Roas:

O fantástico continua tendo vigência e um lugar 
dentro do panorama literário pós-moderno. Melhor 
dizendo, ainda que soe óbvio, ele é literatura pós-
moderna. O que permite calar algumas vozes 
agourentas que negaram essa vigência ou que 
o contemplam como uma categoria defasada 
[...] Os autores atuais se valem do fantástico não 
apenas para denunciar a arbitrariedade de nossa 
concepção do real, mas também para revelar a 
estranheza do nosso mundo. (ROAS, 2014, p. 106)
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A emersão do sobrenatural em pleno espaço do real aparece 
não apenas nos autores surgidos nas últimas décadas, como os 
citados aqui.

Num autor consagrado, que desponta no cenário brasileiro no 
final da década de 1960, com a coletânea de contos O sobrevivente 
(1969), a referida relativização do real é matéria-prima de contos 
antológicos, como o que vem a público no início do milênio, 
levando o mesmo título da coletânea que o abriga: “O vôo da 
madrugada” (2003).

Diferentemente de Mallmann, Bettega Barbosa e Saavedra, 
no conto de Sérgio Sant’Anna predomina o fantástico conforme 
definido por Todorov, ou seja, aquele em que prevalece o efeito 
de hesitação provocado no leitor a partir da própria hesitação do 
personagem, no caso personagem-narrador, em torno da existência 
ou não do fato sobrenatural.

A ambiguidade começa a ser construída já na opção do autor 
por um narrador em primeira pessoa, na medida em que tal escolha 
restringe o relato a um único ponto de vista. Some-se a isso o fato 
de este narrador, antes do primeiro evento sobrenatural da trama 
(há dois), ter ingerido um sonífero e, incapaz mesmo assim de pegar 
no sono, ter descido do hotel, atravessado a portaria e passado por 
uma experiência marcante, desnorteadora, na zona de prostituição 
infantil dos arredores.

O homem decide, então, seguir logo para o aeroporto, 
angustiado, ansioso para deixar o quanto antes aquela cidade, e 
enquanto aguarda o embarque num voo especial — da madrugada 
— troca breves palavras com uma senhora, vendedora ambulante, 
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de aparência assustadora, que lhe pergunta se não tem medo 
de viajar com eles (cadáveres de um recente acidente aéreo, 
acondicionados no bagageiro do avião).

No voo, depois de beber um vinho de qualidade duvidosa, o 
narrador vê surgir ao seu lado uma bela mulher vestida de preto, 
por quem parece se apaixonar de imediato e que assim como surge 
desaparece, misteriosamente, levando-o a se perguntar se não 
seria ela, a bela passageira da madrugada, algum dos cadáveres que 
teria subido para a cabine, retornando depois ao bagageiro, até o 
final da insólita viagem.

No conto, a hesitação do leitor diante da ocorrência ou não 
do sobrenatural surge, lembrando Todorov, a partir da hesitação 
do próprio personagem, e abre espaço para a entrada de uma das 
principais marcas da obra de Sérgio Sant’Anna: o duplo.

Presente em vários de seus contos e romances, o jogo do duplo 
também se mostra aqui, em “O vôo da madrugada”, anunciando-
se desde o início e conduzindo todo o relato, sempre pelo viés 
do fantástico, até a cena final, em que o narrador, ao chegar em 
São Paulo e procurar avidamente, em vão, pela mulher com quem 
estivera no voo, entra em seu apartamento, exausto, física e 
emocionalmente, e encontra ninguém menos do que ele mesmo, 
seu outro, como se fora possível repartir-se em dois:

Aquele que viajara e aquele que aguardara 
tranquilamente em casa, ou, talvez, num espaço 
fora do tempo [...] esse mínimo tempo fora 
suficiente para que eu, sendo também o que 
ali estivera sentado à cama, pudesse ver duas 
faces de mim mesmo. Numa delas, à porta, 
estavam marcados os vincos de um cansaço 
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mortal; da melancolia e solidão exasperadas, 
como as vividas no Hotel Viajante. Na outra face, 
porém, vi-me como me teria visto e sentido 
a minha companheira de vôo, atravessando 
minha máscara crispada para poder amar-me 
do jeito que eu a amava: como aquele que eu 
poderia ser, ou, quem sabe, como aquele que 
verdadeiramente eu era, vencidas as barreiras 
mais entranhadas. (SANT’ANNA, 2003, p. 26-27)

Passado o espanto inicial, o homem decide simplesmente 
continuar com sua rotina, ignorando o duplo dele mesmo. Senta-se, 
pronto para redigir mais um relatório de viagem a trabalho, e, ao invés 
disso, começa a escrever outra coisa: a história que acabamos de ler.

Embora todo construído a partir de uma ambiguidade, de 
uma hesitação em torno do sobrenatural, que brota do narrador e 
estende seus galhos para o leitor do texto, bem ao modo definido 
por Todorov como marca do fantástico, “O vôo da madrugada” não 
deixa, como quer Roas, de ameaçar nosso conceito de realidade. 
Aliás, como afirma o próprio Roas:

Minha definição inclui tanto as narrativas em que a 
evidência do fantástico não está sujeita a discussão, 
quanto aquelas em que a ambiguidade é insolúvel, 
já que todas postulam uma mesma ideia: a irrupção 
do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a 
impossibilidade de explicá-lo de forma razoável. 
(ROAS, 2014, p. 43)

6

Importante deixar claro, por fim, que, a par as evidentes 
diferenças de estilo das obras brevemente analisadas aqui, há em 
todas um traço em comum: a rejeição à solução fácil da alegoria. 
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Em nenhuma delas, o sobrenatural se apresenta como estratégia 
para imposição, por parte do autor, de alguma forma de ideologia, 
de mensagem travestida de ficção, o que os aproximaria do 
maravilhoso, na definição de Todorov. Em todos, cada qual à sua 
maneira, prevalece o jogo da ficção, abrindo espaços, a partir 
de personagens (narradores ou não), cenários, cenas, para a 
participação do leitor.

Ao habilidosamente escaparem da alegoria, Max Mallmann, 
Amilcar Bettega Barbosa, Carola Saavedra, Sérgio Sant’Anna, 
entre outros, investem na criação ficcional marcada pelo insólito, 
supostamente sobrenatural, de modo a não deixarem ao leitor uma 
única alternativa de criação de sentido, aquela que interessaria ao 
autor, caso se tratasse de um texto alegórico.

Caminhando na corda-bamba da ambiguidade, a ficção 
fantástica desses autores (como, aliás, toda boa ficção) só mostra 
sua firmeza, sua inteireza, quando de fato se encontra com o leitor. 
Cabe ao leitor, portanto, a palavra final sobre o que leu, numa trama 
em que o principal personagem talvez seja a problematização do 
nosso conceito de realidade, a contrapelo de uma tradição marcada 
pelo documental e instaurando, assim, a transgressão (silenciosa, 
ameaçadora) do fantástico.
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