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Resumo: Luigi Capuana, seja como autor de textos 
literários ou até mesmo como crítico, é decerto 
classificado como um dos maiores responsáveis pela 
consolidação do verismo, corrente italiana de cunho 
realista inspirada principalmente no naturalismo 
francês. Ao longo da sua carreira literária, Capuana 
foi catalogado pela sua fortuna crítica, exceto por 
breves e raras ressalvas, como um escritor vinculado 
a uma estética objetiva e impessoal, embora a sua 
obra, de um modo geral, ofereça uma versatilidade 
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2 Título em língua estrangeira: “Luigi Capuana’s vampire: fantastic texts under the pen 
of a realist máster”.
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mais ampla do que o que é normalmente debatido 
em textos críticos e contenha exemplares que vão de 
fábulas, passando pelo terror e pela ficção científica, 
à escrita realista. Propomos, neste artigo, reforçar a 
sua relação com a escola verista, mas, mais do que isso, 
cuidaremos de expor trabalhos seus menos conhecidos, 
e não menos relevantes, que justamente evidenciam 
o caráter versátil da sua prosa narrativa. Na última 
seção, nos concentraremos na análise do conto “Un 
vampiro” (1904), aquele que talvez melhor sintetize a 
sua estilística, com base na dinâmica do personagem 
fantástico e na produção dos efeitos de medo.
Palavras-Chave: Luigi Capuana.Verismo. Realismo. 
Fantástico. Terror. Vampiro.

Abstract: Luigi Capuana, either as an author of 
literary texts or even as a critic, is certainly classified 
as one of the most responsible for the consolidation 
of verismo, an Italian realist current inspired mainly 
by French naturalism. Throughout his literary career, 
Capuana has been catalogued for his critical fortune, 
except for brief and rare caveats, as a writer bound 
to an objective and impersonal aesthetic, although 
his work, on the whole, offers a broader versatility 
than what is normally debated in critical texts and 
contains fictions ranging from fables, through horror 
and science fiction, to realistic writing. We propose, 
in this paper, to strengthen his relationship with the 
verista school, but, more than that, we will take care 
of exposing his less known works, and no less relevant, 
which precisely evidence the versatile character of his 
narrative prose. In the last section, we will focus on 
the analysis of the short story “Un vampiro” (1904), 
the one that perhaps best synthesizes its stylistics, 
based on the dynamics of the fantastic character and 
the production of the effects of fear.
Key words: Luigi Capuana.Verism. Realism.Fantastic. 
Horror. Vampire.
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INTRODUÇÃO

Falar da obra literária de Luigi Capuana (1839-1915) é 
praticamente falar de verismo, corrente estética italiana, do 
século XIX, que se inspirou nas regras canônicas do realismo e 
do naturalismo, em especial na obra de Émile Zola, o mestre dos 
scrittoriveriste. Capuana, para além de um membro importante 
dessa mesma escola como autor de textos literários, foi o 
idealizador e o cérebro por trás da sua organização, embora tenha 
sido Giovanni Vergao principal contista e romancista da escola em 
questão, sendo este, a propósito, mais conhecido por romances 
como Os Malavoglia (1881), uma das maiores obras-primas da 
literatura novecentista da Itália segundo a crítica especializada.

Luigi Capuana, nos seus numerosos comentários críticos, chegou 
a afirmar, naquela época, que “Os Malavoglia eram um romance de 
vanguarda, que tinham alcançado o ideal da impessoalidade narrativa, 
como nenhum outro romance moderno” (CAPUANA apud ANDRADE, 
2010, p. 47). Sobre um conto verguiano chamado “Nedda” (1874), 
enxergado como um divisor de águas na literatura do seu autor pela 
razão de marcar a sua fase de transição para uma proposta estética 
mais pendida ao realismo e à temática fortemente social do verismo, o 
mesmo Capuana destacou a sua “bruta realidade do campo siciliano”3 
(1972, p. 34). Nota-se, nesses breves comentários, a forma como o 
idealizador do movimento verista se referia à obra do amigo, através 
da sua “impessoalidade narrativa” e da sua “bruta realidade”.

Em outra ocasião, ele disse que “[a] originalidade Verga a achou 
de primeira no seu sujeito, depois no método impessoal levado às 
suas extremas consequências”, e que os pescadores retratados na 
3 O pedaço original é: “[...] la rozza realtà della campagna siciliana”. Salvo qualquer 
indicação, as traduções que se encontram no corpo do texto são de minha autoria.
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sua obra “são os verdadeiros pescadores sicilianos, na verdade de 
Trezza, e não se assemelham a nenhum dos personagens de outros 
romances”4 (CAPUANA, 1972, p. 42, grifo do autor). Não há dúvidas 
de que Capuana era um grande admirador de suas obras, e Verga 
de fato é dono de um extenso e engenhoso conjunto de textos 
literários, de contos a romances. É preciso que pensemos, contudo, 
no cenário político da Itália naquela segunda metade do século XIX, 
país recentemente unificado e envolvido por inúmeras incertezas, o 
que nos permite arriscar a hipótese de que o verismo, assim como 
essas frases elogiosas de Capuana ao amigo, transcende as fronteiras 
puramente estilísticas e se alinha igualmente a uma proposta política, 
atrelada a um desejo de uma Itália literariamente mais relevante.

Tudo isso, diga-se de passagem, torna-se ainda mais evidente 
quando o mesmo Capuana traça uma “diferença entre um organismo 
incipiente [a literatura italiana] e um organismo que tenha quase 
alcançado o seu desenvolvimento completo [a literatura francesa]”5 
(CAPUANA, 1972, p. 37), e que

[e]scritos em francês, a essa altura I Malavoglia 
teriam alavancado de modo célebre o nome do 
autor também na Europa, e alcançariam, pelo 
menos, a vigésima edição. Na Itália, contudo, 
a sensação é a de que poucos parecem notar 
ou querem mostrar que estão cientes disso.6 
(CAPUANA, 1972, p. 33-34)

4 O trecho original é: “L’originalità il Verga l’ha trovata dapprima nel suo soggetto, poi nel 
método impersonale portato fino alle sue estreme conseguenze. Quei pescatori sono dei veri 
pescatori siciliani, anzi di Trezza, e non rassomigliano a nessuno dei personaggi d’altri romanzi”.
5 O excerto original é: “[...] differenza tra un organismo incipiente e un organismo quasi 
arrivato al suo completo sviluppo”.
6 A passagem original é: “Scritti in francese, a quest’ora I Malavoglia avreberro reso celebre 
il nome dell’autore anche in Europa, e tocherebbero, per lo meno, la ventesima edizione. In 
Italia, intanto, pare che pochi se n’accorgano o vogliano mostrare d’esserne accorti”.
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É notável nas suas falas, portanto, uma espécie de extensa 
admiração à literatura francesa, “um organismo” já desenvolvido 
naquele período, uma literatura consolidada, que poderia ter 
elevado a obra-prima verguiana a um status global no instante do 
seu lançamento. Nessas passagens de tons lamentosos, parece 
haver, nas entrelinhas, um desejo de um dia esse “organismo 
incipiente”, justamente a literatura italiana, se tornar o “organismo” 
quase que plenamente desenvolvido. É diante desse mesmo cenário 
que mais nos chamam a atenção aqueles termos que qualificam 
Giovanni Verga como um gênio da impessoalidade, como um 
mestre da objetividade, algo que, ainda que em menor grau e em 
menor volume, está presente também na literatura do próprio 
Capuana: “Capuana defende um narrador e uma linguagem que, 
de tão impessoais, parecem deixar que a narrativa se faça por si” 
(GASPARI, 2007, p. 322).

Embora tenha sido de fato um colaborador fundamental para 
os desdobramentos da escola verista, seja como crítico ou como 
escritor, sobretudo por trabalhos como Profilididonne (1878) e 
Giacinta (1879), Capuana foi um autor que, contrariando a maior 
parte da crítica, explorou “uma forte intertextualidade e um intenso 
experimentalismo”7 (FUSARO, 2013, p. 1). Ele foi responsável por 
elaborar narrativas que escapam de uma estilística mais íntima 
às estratégias textuais situadas nos entornos da objetividade e da 
impessoalidade, elementos, aliás, tão caros a escritores como Émile 
Zola,8 o seu mestre, e Giovanni Verga. Podem ser encontrados, 

7  O fragmento original é: “[...] una forte intertestualità e un intenso sperimentalismo”.
8  A admiração de Luigi Capuana por Émile Zola era tão evidente que, para além dos aspectos 
estilísticos que influenciaram a sua obra em geral, o escritor italiano dedicou o seu romance 
mais conhecido e reconhecido, Giacinta, ainda inédito no Brasil, ao escritor francês.
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na obra capuaniana, um estilo embrionário da ficção científica e 
o terror, que vão na contramão da proposta central do verismo, 
como podemos ver com as definições mais tradicionais de Antonio 
Gramsci (1978, p. 98), que afirma que a escola em questão tinha 
como alguns dos seus dogmas canônicos “uma atitude de fria 
impassibilidade científica e fotográfica”, e de Massaud Moisés:

[a]dotava, como eles [Taine e Émile Zola], uma 
concepção literária fundada nas ciências, no 
caráter documental da narrativa ficcional, mas 
distinguia-se pela ênfase posta nas camadas mais 
humildes, os deserdados da fortuna, os marginais, 
os dignos de piedade, os ‘vencidos’, os ‘humilhados 
e ofendidos’. (2002, p. 465, grifos nossos)

Já nos primórdios da carreira literária de Luigi Capuana 
encontramos textos que se aproximam do que mais tarde seria 
sistematizado como ficção científica, a exemplo do que vemos em 
“Il dottor Cymbalus” (1867), e isso se estende até o final da vida 
do escritor italiano, já que, décadas mais tarde, publicaria contos 
de estilo semelhante, como “L’acciaio vivente” (1913). Mesmo que 
sejam de uma maneira geral desconhecidas, são numerosas as 
narrativas escritas por Capuana atreladas a essa modalidade. Por 
isso mesmo, Fusaro (2013, p. 6), discutindo a possibilidade de o autor 
escrever ficção científica, esquematiza as temáticas predominantes 
dos seus textos pendidos a esse tipo: 1) os que narram o controle 
das paixões; 2) os que narram a criação artificial; 3) aqueles focados 
nas possibilidades de regeneração da espécie humana.

Alargando ainda mais a versatilidade de Capuana, em “Un 
vampiro” (1904) nos deparamos com uma narrativa de medo, 
um conto aparentemente não tão conhecido nem mesmo em 
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território italiano, escondido e ocultado, digamos assim, devido à 
dedicação mais enérgica do próprio Capuana ao movimento verista 
e à insistente catalogação mais superficial da sua fortuna crítica. 
Na história, acompanhamos um poeta que, casado com uma viúva 
chamada Luisa, passa a ser perseguido possivelmente pelo fantasma 
do ex-marido desta, o que acaba por provocar uma atmosfera 
tenebrosa desencadeada pelos poltergeists originados pela 
suposta aparição maligna. À luz dessa breve sinopse, percebemos 
como alguns dos aspectos presentes, como o “fantasma”, os 
“poltergeists” e a “atmosfera de medo”, vão na contramão de uma 
proposta impessoal e fotográfica, como havia assinalado Gramsci, 
e de uma narração com foco nas “camadas mais humildes”, como 
havia assinalado Moisés.

Analisaremos, mais adiante neste trabalho, exatamente o 
conto “Un vampiro” com o objetivo de compreendermos como 
os artifícios fantásticos estão dispostos e quais são os efeitos 
por eles conferidos, concedendo uma ênfase à dinâmica dos 
personagens no interior da trama. A nossa análise nos permitirá, 
ainda, evidenciar como Luigi Capuana não pode e não deve ser lido 
somente à frente de uma poética realista, já que o autor, como já 
antecipamos e como veremos com maior profundidade, explorou 
estéticas diversas dessa estilística, o que, por conseguinte, confere 
à sua carreira literária um grau de versatilidade mais extenso. Antes 
disso, no entanto, apresentaremos uma breve discussão sobre a 
teoria da literatura fantástica, a qual nos permitirá investigar com 
mais cuidado, na terceira seção deste trabalho, a parafernália 
técnica explorada pelo escritor italiano no seu conto de terror.
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COM O REAL E CONTRA O REAL: A ENUNCIAÇÃO 
DESCRITIVA DA LITERATURA FANTÁSTICA E A DINÂMICA DO 
PERSONAGEM FANTÁSTICO

Não é necessário ter um conhecimento teórico e crítico 
aprofundado sobre a literatura fantástica para que seja entendido 
que existe uma relação íntima dessa modalidade com algumas das 
propriedades que envolvem o estilo realista de narração. Quando 
Tzvetan Todorov (2017) discute sobre a ambiguidade nos entornos 
do conceito em questão, esse elemento é exatamente composto 
por aquilo que há de natural e de sobrenatural, de real e de ilusório: 
“[...] é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo 
das personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar 
entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados” (TODOROV, 2017, p. 38-39, grifo nosso).

O crítico vai mais além e afirma que, diferentemente de discussões 
segundo ele indignas de atenção, “não é possível definir o fantástico 
como oposto à reprodução fiel da realidade, ao naturalismo” 
(TODOROV, 2017, p. 42). Diante de uma premissa semelhante, David 
Roas infere que “[a] transgressão que define o fantástico só pode ser 
produzida em narrativas ambientadas em nosso mundo, narrativas em 
que os narradores se esforçam por criar um espaço semelhante ao do 
leitor [...]” (2014, p. 42, grifo nosso). Um pouco mais adiante no seu 
mesmo texto, é destacado que

[a] literatura fantástica é aquela que oferece uma 
temática tendente a pôrem dúvida nossa percepção 
do real. Portanto, para que a ruptura antes descrita 
se produza é necessário que o texto apresente o 
mundo o mais real possível que sirva de termo de 
comparação com o fenômeno sobrenatural [...] 
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O realismo se converte assim em uma necessidade 
estrutural de todo texto fantástico. (ROAS, 2014, p. 
51, grifos nossos)

De acordo com esse mesmo ponto de vista, de que deve ser 
apresentado um mundo o mais real possível, de que existe essa 
necessidade estrutural, o “fantástico, portanto, está inscrito 
permanentemente na realidade, a um só tempo se apresentando 
como um atentado contra essa mesma realidade que o circunscreve” 
(ROAS, 2014, p. 52). Assim como Todorov, a ambiguidade da 
narrativa fantástica está, pois, igualmente presente nas hipóteses 
de Roas sobre o estilo em debate, mas é instigante, para as nossas 
reflexões, o fato de o crítico espanhol aprofundar ainda mais a sua 
discussão no que consta de realista nas obras dessa modalidade:

[...] poderíamos pensar o fantástico como uma 
espécie de ‘hiper-realismo’, uma vez que, além 
de reproduzir as técnicas dos textos realistas, ele 
obriga o leitor a confrontar continuamente sua 
experiência da realidade com a dos personagens: 
sabemos que um texto é fantástico por sua 
relação (conflituosa) com a realidade empírica. 
Porque o objetivo fundamental de toda narrativa 
fantástica é questionar a possibilidade de um 
rompimento da realidade empírica. (ROAS, 2014, 
p. 53, grifos nossos)

Roas, explorando um volumoso léxico de palavras que se 
assemelham ou que derivam do vocábulo “realismo”, compreende 
“o fantástico como uma espécie de hiper-realismo” graças à soma 
das duas realidades, a do leitor e a dos personagens. Ele, ademais, 
nesse mesmo excerto, aproxima o mesmo estilo à ficção realista 
em termos de certas reproduções técnicas e comenta, mesmo 
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que mais implicitamente, que existe uma espécie de trajetória 
teleológica em tais textos, visto que há um caminho a ser trilhado 
até que, finalmente, seja alcançado o objetivo central desse tipo de 
narrativa, a quebra da realidade empírica. Em suma,

[o] fantástico narra acontecimentos que 
ultrapassam nosso quadro de referência; é, 
portanto, a expressão do inominável, o que 
supõe um deslocamento do discurso racional: 
o narrador se vê obrigado a combinar de forma 
insólita substantivos e adjetivos para intensificar 
sua capacidade de sugestão. (ROAS, 2014, p. 57, 
grifos nossos)

Interessa-nos pensar, com base nesses últimos excertos, 
na maneira como diversos relatos fantásticos, primeiramente, 
exploram com maestria o quesito ambientação. Tendo em vista que 
em muitos dos casos o sobrenatural e o horror são os principais 
temas e estilos atrelados a essa modalidade, é justo pensarmos 
que o discurso descritivo terá uma função primordial, pois é ele que 
configurará importantes efeitos de atmosfera. Em um dos textos 
mais emblemáticos dessa literatura, por exemplo, n’A outra volta do 
parafuso (1898), de Henry James, notamos a maneira como o léxico, 
com destaque para os substantivos e para os adjetivos, auxilia na 
composição de uma atmosfera macabra e ameaçadora. Citemos 
um breve trecho no qual isso se comprova, quando a protagonista, 
uma governanta recém-contratada, tem o seu primeiro contato 
mais intenso com uma suposta aparição paranormal na mansão 
onde trabalha:

[...] seu olhar fixo em meu rosto, atravessando a 
vidraça e a sala, era tão profundo e duro quanto 
da vez anterior, porém desprendeu-se de mim 
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por um momento, durante o qual pude continuar 
a observá-lo e vê-lo fixar-se sucessivamente em 
outras coisas. Naquele instante me veio o choque 
adicional da certeza de que não fora por mim que 
ele viera. Ele viera por outra pessoa. (JAMES, 2011, 
p. 40, grifos nossos)

Repara-se, aqui, no fato de que a dinâmica da observação9, quase 
como um jogo de esconde-esconde, elabora os efeitos de medo. 
O léxico explorado no fragmento, que se dirige principalmente às 
ações de ver e de observar, compõe um cenário intimidador, mas 
é por meio da adjetivação, principalmente, que esses mesmos 
efeitos são mais bem sedimentados, quando “profundo e duro”, 
por exemplo, qualificam o olhar ameaçador da criatura sobre a 
governanta. Esses artifícios estão presentes em toda a novela de 
James, é por meio de um específico campo lexical escolhido pela 
narradora-personagem, seja através dos verbos ou dos adjetivos, 
que pode ser notado o seu choque diante das aparições na mansão 
onde está situada. Lembramo-nos com isso, a propósito, das 
reflexões de Gerard Genette, que diz que

a mais sóbria designação dos elementos e 
circunstâncias de um processo pode já passar por 
um esboço de descrição: uma frase como ‘A casa 
é branca com um telhado de ardósia e janelas 
verdes’ não comporta nenhum traço de narração, 
enquanto uma frase como ‘O homem aproximou-
se da mesa e apanhou uma faca’ contém pelo 
menos, ao lado dos dois verbos de ação, três 

9  As numerosas vezes nas quais as observações e os olhares aparecem no texto 
de Henry James vão ao encontro do que Maria Cristina Batalha (2012, p. 488), em 
seu artigo, destaca em relação às referências dos vocábulos atrelados às aparições 
fantasmagóricas: “Lembramos aqui que o vocabulário que nos remete às ‘aparições’ faz 
referência ao sentido da visão: fantasma de phainò, ‘eu apareço’; phastasma, ‘vision, 
apparition’; spectro deriva de specere, ‘olhar, via spectrum’”.
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substantivos que, por menos qualificados que 
estejam, podem ser considerados como descritivos 
somente pelo fato de designarem seres animados 
ou inanimados; mesmo um verbo pode ser mais ou 
menos descritivo. (GENETTE, 1972, p. 263)

Os verbos, os substantivos e em especial os adjetivos são, 
portanto, fundamentais para a confecção de qualificações e de 
cenas descritivas. Conforme Genette, a descrição pode ser formada 
por cada pedaço da sintaxe dos textos, isto é, cada vocábulo, 
independentemente da sua classe gramatical e da sua função, 
é fundamental para a formação da enunciação descritiva. Faz-
se oportuno abrigar à nossa discussão o que Todorov, em outra 
ocasião, afirma: “Existem, por conseguinte, dois tipos de episódios 
numa narrativa: os que descrevem um estado (de equilíbrio ou 
de desequilíbrio) e os que descrevem a passagem de um estado 
a outro” (TODOROV, 2006, p. 139). O mesmo crítico basicamente 
compreende os verbos como expressões encarregadas de formar 
uma espécie de transição no interior da trama, enquanto os adjetivos 
trabalharão como termômetros: “[o]s ‘adjetivos’ narrativos serão 
pois aqueles predicados que descrevem estados de equilíbrio ou de 
desequilíbrio, os ‘verbos’, aqueles que descrevem a passagem de 
um a outro” (TODOROV, 2006, p. 139, grifos nossos).

Se nas narrativas em geral a descrição indubitavelmente 
provocará importantes efeitos, no relato fantástico a sua função 
torna-se também deveras importante. A enunciação descritiva terá 
ao menos duas grandes funções, exatamente atreladas à já citada 
e comentada ideia de ambiguidade. Como já entendemos com 
Roas e com Todorov, a técnica realista está presente no fantástico, 
visto que haverá, primeiramente, uma ambientação, pautada por 
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artifícios de cunho referencial, conduzida por um léxico específico, 
e será por meio dos elementos descritivos, igualmente, que será 
realizado, posteriormente, o movimento da transgressão, ou da 
hesitação, característica central do relato fantástico.

Novamente n’A outra volta do parafuso, antes de a personagem 
principal se deparar com as supostas presenças fantasmagóricas, há 
descrições consideravelmente longas sobre pessoas e principalmente 
sobre paisagens, num movimento que, em muitos casos conectados a 
uma proposta de ambientação, vai ao encontro de um dos principais 
aspectos da poética realista. Citemos uma passagem:

Lembro que me causaram uma impressão muito 
agradável a fachada larga e límpida, as janelas 
abertas com cortinas novas e as duas empregadas 
olhando para fora; lembro-me do gramado e das 
flores de cores vivas e do ruído das rodas de meu 
cabriolé sobre o cascalho e do aglomerado de copas 
de árvores sobre as quais gralhas voavam em círculos 
e grasnavam no céu dourado. (JAMES, 2011, p. 17-18)

A disposição volumosa de adjetivos que qualificam os 
substantivos a que se referem compõe com certo detalhamento 
o ambiente no qual a governanta está inserida. Destacam-se, 
também, os sentidos aguçados da narradora pelas “cores vivas”, por 
exemplo, além da dinâmica da natureza, a qual, inclusive, marcada 
pelos animais e pela vegetação local, mesmo que mais brevemente, 
auxilia no quesito ambientação, a exemplo do que visualizamos no 
voar das gralhas e no aglomerado de copas de árvores. Há, nessa 
cena localizada ainda nos primeiros passos da obra, uma narração 
perfeitamente natural/realista, tipo que seria retomado em outras 
situações nos instantes iniciais da novela de James.
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Em um dos seus estudos mais emblemáticos, Roland Barthes, 
no “Efeito de Real” (1968), discorre sobre determinadas operações 
executadas pelas narrativas modernas do ocidente e se apoia 
principalmente em dois exemplos, um de Gustave Flaubert e um 
de Jules Michelet, para desdobrar a sua reflexão. Enquanto analisa 
uma passagem específica de “Um coração simples” (1877), conto 
escrito por Flaubert, o teórico reflete sobre uma série de fatores 
atrelados à produção de um efeito de real na ficção. Barthes abre o 
seu estudo com uma questão, comentando que quando “Flaubert, 
descrevendo a sala onde se encontra a senhora Aubain, patroa de 
Felicité, diz-nos que ‘um velho piano suportava, sob um barômetro, 
um monte piramidal de caixas e cartões’” (1988, p. 158),

é, a rigor, possível ver na notação do piano um 
índice do padrão burguês da sua proprietária e, na 
das caixas, um sinal de desordem e como que de 
desesperança próprias a conotar a atmosfera da 
casa de Aubain, [mas] nenhuma finalidade parece 
justificar a referência ao barômetro que não é 
nem descabido nem significativo e não participa, 
portanto, da ordem do notável. (BARTHES, 1988, p. 
159, grifo do autor)

O crítico francês afirma que a “notação insignificante [...] 
aparenta-se com a descrição, mesmo que o objeto só pareça 
denotado por uma única palavra” (BARTHES, 1988, p. 159), como 
é o caso do barômetro. Ele diz, ainda, que “os ‘pormenores inúteis’ 
parecem pois inevitáveis: toda narrativa, pelos menos toda narrativa 
ocidental de tipo corrente, possui alguns” (BARTHES, 1988, p. 159). 
Mais adiante no seu ensaio, o crítico infere que, diferentemente 
da enunciação narrativa, a descrição “não tem qualquer marca 
preditiva; ‘analógica’, sua estrutura é puramente somatória e não 
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contém esse trajeto de escolhas e alternativas que dá à narração 
um desenho de vasto dispatching” (BARTHES, 1988, p. 160).

Avançando na sua reflexão, conforme o próprio Barthes, 
vemos que a “descrição aparece assim como algo ‘próprio’ das 
linguagens ditas superiores, na medida, aparentemente paradoxal, 
em que ela não se justifica por nenhuma finalidade de ação ou de 
comunicação” (1988, p. 160). Após discorrer sobre a descrição no 
período da Antiguidade, que “teve, por muito tempo, uma função 
estética” (1988, p. 160-161) e o “belo” como propósito, em especial 
na retórica, ele logo aponta o objetivo do discurso descritivo na era 
do romance moderno, apoiando-se mais uma vez em Flaubert, mas 
desta vez em Madame Bovary (1856). Barthes diz que, de fato, “a 
finalidade estética da descrição é ainda fortíssima” (BARTHES, 1988, 
p. 161), porém, em determinas situações, “a finalidade estética da 
descrição flaubertiana é toda mesclada de imperativos ‘realistas’, 
como se a exatidão do referente, superior ou indiferente a qualquer 
outra função, ordenasse e justificasse sozinha, aparentemente, 
descrevê-lo, ou [...] denotá-lo” (1988, p. 162).

Flaubert, como podemos ver, é um autor metonímico nas 
reflexões barthesianas, pois ele representa uma parte que 
representa um todo de romances modernos da literatura ocidental. 
Compreendemos, então, que em vez de determinadas expressões 
ou vocábulos descritivos terem alguma função “mais direta”, vide o 
barômetro de “Um coração simples”, “o ‘ter-estado-presente’ das 
coisas é um princípio suficiente da palavra” (1988, p. 163), essa é a 
significância da insignificância questionada por Barthes na abertura 
do seu ensaio teórico, é o que o mesmo crítico chama, em suma, de 
“efeito de real”. Essa expressão pode ser definida, resumidamente 
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falando, como aquilo que é “produzido no momento em que a 
própria carência do significado em proveito só do referente torna-
se o significante mesmo do realismo” (BARTHES, 1988, p. 164), 
um tipo de técnica, aliás, “que forma a estética de todas as obras 
correntes da modernidade” (BARTHES, 1988, p. 164).

Com base nessa discussão, é possível que encontremos 
passagens, n’A outra volta do parafuso, nas quais há a incidência 
de vocábulos ou de expressões, no contexto da narrativa, isentas 
de um valor funcional mais direto, o que provoca exatamente o 
debatido efeito de real. Dentre as várias estratégias narrativas 
exploradas nas prosas narrativas modernas, o efeito de real, 
causado por aquilo que Barthes chama de “real concreto”10, é mais 
uma ferramenta estilística que, seja na literatura fantástica ou em 
outras modalidades narrativas, é acolhida pelo narrador com o 
intuito de construir o estilo referencial.

Naquela cena transcrita anteriormente sobre a chegada da 
governanta na mansão onde permaneceria até o final da trama, a 
indicação da “roda do cabriolé” talvez seja um exemplo de “real 
concreto”, que causa, por sua vez, o efeito de real. Mais importante 
do que entrar nesse mérito, porém, é entender que a descrição 
mais ou menos detalhada sobre a chegada da mesma naquele local 
é composta por técnicas, lideradas pela enunciação descritiva, que 
desenham a ambientação do espaço narrativo e, de acordo com a 
literatura fantástica, compõem um marco referencial perfeitamente 
natural para o leitor.

10  “Os resíduos irredutíveis da análise funcional têm em comum denotarem o que 
correntemente se chama o ‘real concreto’ (pequenos gestos, atitudes transitórias, 
objetos insignificantes, palavras redundantes).” (BARTHES, 1988, p. 162)
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Depois de conferida uma ambientação realista mais sólida, a 
transgressão, na novela de James, começa a ser formada quando 
a governanta ignora sinais mais discretos das supostas presenças 
paranormais, e isso é consolidado de vez quando a mesma 
personagem se depara com o que julga ser uma aparição:

Um homem desconhecido num lugar solitário é um 
objeto que se permite que inspire medo a uma jovem 
criada em circunstâncias protegidas; e a figura diante 
dos meus olhos era – como ficou claro após mais 
alguns segundos – tão diferente de qualquer outra 
pessoa por mim conhecida quanto o era da imagem 
que eu tinha em mente. (JAMES, 2011, p. 32-33)

Os adjetivos em destaque no fragmento chamam a atenção 
para o grau de ameaça. Iniciando o excerto com um discurso mais 
generalista, em que uma jovem protegida pode sentir medo de 
um homem desconhecido em um lugar solitário, de imediato a 
narradora-personagem especifica a situação ao focalizar a figura 
misteriosa que estava à sua frente, “tão diferente de qualquer outra 
pessoa”, diferenciação, evidenciada por uma expressão de cunho 
descritivo, que justamente monta, ainda que ligeiramente naquela 
altura do parágrafo, uma obscuridade nos entornos da aparição. 
Em outro pedaço, ela relata que,

[o]lhando para baixo do alto, uma vez reconheci a 
presença de uma mulher sentada num dos degraus 
mais baixos de costas para mim, o corpo meio 
curvado e a cabeça, numa atitude de desemparo, 
nas mãos. Eu mal havia chegado à escada, porém, 
quando ela desapareceu sem olhar para trás nem 
me ver. Eu sabia, não obstante, qual o exato rosto 
terrível que ela teria me mostrado[...]. (JAMES, 
2011, p. 79-80)
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Nesse último caso, a posição e a postura da mulher misteriosa, 
“de costas” e com o “corpo meio curvado e a cabeça nas mãos”, 
aciona imediatamente o receio. É também a enunciação descritiva 
que, por meio de um relato de uma ação de ocultação, cria os 
efeitos de medo. A qualificação do substantivo “rosto”, por meio do 
adjetivo “terrível”, aguça a nossa imaginação e conduz a imagem 
da mesma moça, não revelada, ao horror. É mais notável ainda a 
presença do verbo “desaparecer”, responsável por solidificar de vez 
a atmosfera enigmática da situação, já que, se nos apoiarmos nos 
preceitos de Genette, de que os verbos podem, sim, ser descritivos, 
e nos de Todorov, de que o verbo descreve a passagem de um 
estado a outro, nesse momento específico compreendemos que 
há aparentemente uma presença fantasmagórica naquela escada, 
em vez de uma mulher em carne e osso. A utilização do verbo 
“desapareceu” provoca, especificamente nessa cena, levando em 
consideração o apoio de todo o contexto da narrativa até então, a 
transição do natural ao sobrenatural, ou a um possível sobrenatural.

É justamente essa transição que marca, finalmente, a 
transformação na dinâmica da personagem do relato fantástico e 
consequentemente a transformação da dinâmica do texto como um 
todo. Como Todorov (2017, p. 100) já havia debatido, os primeiros 
objetivos do fantástico são causar, no espectador, “medo, ou 
horror, ou simplesmente curiosidade”, sentimentos que são, em 
muitos dos casos, espelhados do narrador em primeira pessoa no 
público. Na própria Introdução à Literatura Fantástica (1968), o 
teórico abriga uma série de exemplificações com o intuito de guiar 
a compreensão do leitor, e são nelas mesmo que observamos como 
as transições do real para o sobrenatural modificam a dinâmica da 
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obra. Nesse sentido, para além de um questionamento criado sobre 
a veracidade ou não dos acontecimentos diegéticos, o próprio 
comportamento do personagem é completamente transformado, 
pois a ruptura do natural lhe causa geralmente espanto, no mínimo 
instiga a sua curiosidade. Independentemente da forma como 
reage à situação, a figura diante da presença sobrenatural passa a 
atuar de outra maneira.

A mistura dessas três emoções (o medo, o horror e a curiosidade) 
atinge a governantad’A outra volta do parafuso depois de ela se 
deparar com a possível aparição fantasmagórica. Esses sentimentos 
são responsáveis por modificar as movimentações posteriores da 
narrativa. A princípio, a personagem jura proteger as crianças da 
mansão, Miles e Flora, esse é o seu objetivo central, embora seja um 
tanto desafiador para ela: “‘Não estou conseguindo!’, soluçava em 
desespero; ‘não estou conseguindo salvá-las nem protegê-las! É muito 
pior que eu sonhava – elas estão perdidas’” (JAMES, 2011, p. 62).

Já após a primeira manifestação mais impactante, ela logo 
afirma que “estava tão profundamente intrigada quanto abalada” 
(JAMES, 2011, p. 35), e vimos no seu discurso exclamativo, citado no 
final do parágrafo antecessor, o quão chocada e desgastada ela se 
encontra momentos à frente. Conforme continuamos a percorrer 
o trajeto narrativo, compreendemos a maneira como essa mesma 
personagem é tomada pelo horror e como ela continua a se sentir 
perseguida e assombrada pelas entidades misteriosas, sendo a 
dúvida, não relacionada somente às presenças, mas também sobre 
o modo como as crianças se relacionam com os fantasmas, um dos 
aspectos mais relevantes na sua dinâmica.
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Existem outras tantas passagens d’A outra volta do parafuso 
sobre as quais poderíamos nos debruçar para detalharmos os nossos 
debates acerca da parafernália técnica explorada pela literatura 
fantástica, mas, diferentemente do que veremos na próxima seção, 
a novela de Henry James não é o nosso foco principal de análise, 
ela mais nos serviu, aqui, como um apoio central para as discussões 
teóricas, para que os apontamentos críticos ganhassem mais solidez 
ao serem colocados em diálogo com a ficção, o seu principal alvo 
de investigação. Esperamos ter cristalizado nesta parte uma noção 
que previa em especial três frentes: 1) a ambiguidade da literatura 
fantástica; 2) a maneira como essa ambiguidade é imposta, diante 
de um campo lexical realista e de outro responsável por transgredir, 
por meio do sobrenatural, o primeiro; 3) como a transição de um 
estado para o outro transforma completamente a dinâmica do 
personagem dentro da narrativa fantástica. Concentrar-nos-emos, 
doravante, na investigação de “Un vampiro”, de Luigi Capuana.

UM FINGIDO CASO DE VAMPIRISMO? ENTRE A CRENÇA E A 
CIÊNCIA EM “UN VAMPIRO”

Já nas primeiras linhas de um dos raros estudos mais 
aprofundados sobre “Un Vampiro”, Cristina Della Coletta afirma 
que tantos os “aportes teóricos quanto narrativos de Luigi Capuana 
sobre a difusão do verismo italiano contribuíram parcialmente 
para o ofuscamento do Capuana ‘original e secreto’ dos contos de 
tema fantástico e do idealizador do singular ensaio Spiritismo?”11 
(1995, p. 192, grifos nossos). A mesma autora, tendo em mente 
11  O trecho original é: “[...] apporti sia teorici che narrativi di Luigi Capuana alla 
difusione del verismo italiano hanno parizalmente contribuito all’offuscasmento del 
Capuana ‘originale e segreto’ dei racconti brevi di argomento fantastico e dell’ideatore 
del singolare saggio Spiritismo?”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO439 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79164

que a narrativa fantástica depende das técnicas realistas para o seu 
desenvolvimento, elege o citado conto capuaniano como exemplar 
para tais investigações e mais à frente sintetiza a sua leitura sobre 
ele: “Teatralizando a controversa união de técnicas realistas e 
de elementos fantásticos, ‘Un vampiro’ nos leva a reexaminar os 
pressupostos ideológicos responsáveis por ter tradicionalmente 
separado os dois sistemas opostos”12 (COLETTA, 1995, p. 197).

A mesma estudiosa, no seu trabalho, oferece uma análise 
bastante detalhada do conto, sem perder de vista esse diálogo entre 
o real e o fantástico, e ela aponta que o texto em questão “[sacrifica] 
a interpretação dramática do evento fantástico”, pois “Capuana 
insistiria mais no projeto, por parte dos personagens, e enfim do 
narrador, de categorizá-lo e de defini-lo”13 (COLETTA, 1995, p. 198). 
Levando em consideração o papel dos eventos paranormais, sendo 
eles o impulso para os principais desdobramentos da narrativa e 
o principal foco da narração, discordamos da premissa da autora. 
Ainda assim, existem pontos de contato entre o nosso artigo e o de 
Coletta, a exemplo do que comentamos acerca do ofuscamento das 
narrativas não veristas de Capuana, ou do equilíbrio entre o discurso 
realista e fantástico do conto. Enquanto a autora, todavia, pende 
a sua análise para uma brilhante argumentação acerca das noções 
de desejo e de uma ideia de existir mais de um tipo de vampirismo, 
o nosso olhar estará mais direcionado para uma investigação do 
campo lexical e da dinâmica geral dos personagens centrais.

12  A passagem original é: “Teatralizando la controversa unione di tecniche realiste 
e di elementi fantastici, ‘Un vampiro’ ci spinge a riesaminare i presupposti ideologici 
responsabili di aver tradizionalmente separato i due opposti sistemi”.
13  O fragmento original é: “[...] Capuana insisterebbe piuttosto sul progetto, da parte 
dei personaggi, ed infine del narratore, di categorizzarlo e di definirlo”.
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Resumimos, na introdução deste trabalho, a história de “Un 
vampiro”, conto que tem como elemento central a manifestação 
ameaçadora de um ser sobrenatural. É bem verdade que a 
tonalidade predominante da narrativa é aquela do medo, já que 
as ações tenebrosas do espírito maligno são o que mais chama a 
atenção na trama, mas, inicialmente, o texto nos surpreende diante 
de um tom mais jocoso. Na abertura, acompanhamos uma conversa 
já iniciada entre dois amigos: “‘Não, não ria!’, exclamou Lelio Giorgi, 
interrompendo-se”14 (CAPUANA, 1995, p. 5). E logo na sequência: 
“‘Como você quer que eu não ria?’, respondeu Mongeri. ‘Eu não 
acredito em espíritos’”15 (CAPUANA, 1995, p. 5).

Conforme o diálogo avança, é instalado no interior da narrativa 
um debate entre esses dois personagens. Ao passo que um deles, 
Lelio Giorgi, acredita na manifestação sobrenatural justamente por 
ser, no presente da história, vítima de uma perseguição tenebrosa, 
o discurso cientificista de Mongeri se opõe o tempo inteiro às 
palavras do amigo. Este chega a debochar do primeiro, como 
vimos no parágrafo acima. Em uma parte específica da discussão, 
lembrando que a obra é pautada exatamente por um conflito entre 
a crença e a descrença no evento sobrenatural, Mongeri diz:

Fatos?... Você quer dizer alucinações. Significa que 
está doente e que precisa se curar. A alucinação, 
sim, é também um fato; mas aquilo que representa 
não tem efeitos externos a nós, na realidade. 

14  O texto original é: “‘No, non ridere!’, esclamò Lelio Giorgi, interrompendosi”. 
Sabemos da existência de uma tradução brasileira de “Un vampiro”, publicada pela 
editora Berlendis & Vertecchia em uma antologia de história de vampiros intitulada 
Caninos (2010). Pela razão de investigarmos minuciosamente o campo lexical do conto, 
porém, optamos por uma tradução própria.
15 A passagem original é: “‘Come vuoi che non rida?’, rispose Mongeri. ‘Eu não acredito 
em espíritos’”.
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É, para me exprimir melhor, uma sensação que vai 
do interior ao exterior; uma espécie de projeção 
do nosso organismo. E assim o olho vê aquilo 
que realmente não vê; o ouvido escuta aquilo 
que realmente não escuta. Sensações passadas, 
muitas vezes acumuladas inconscientemente, 
despertam dentro de nós, organizam-se como 
acontece nos sonhos. Por quê? De qual maneira? 
Não sabemos ainda. E sonhamos (é a expressão 
certa) de olhos abertos. É necessário distinguir. 
Existem alucinações momentâneas, brevíssimas, 
que não implicam em nenhum problema orgânico 
ou psíquico.16 (CAPUANA, 1995, p. 5)

É notável, nesse fragmento, a presença de uma enunciação 
expositiva e analítica, que se apoia em uma série de jargões e de 
argumentações científicas que deixam claro o lado mais racional 
de Mongeri, o qual não acredita, em suma, que o seu amigo está 
de fato presenciando uma perseguição fantasmagórica, mas que 
aquilo tudo não passa de “alucinações momentâneas”. Os primeiros 
passos de “Un vampiro” se configuram justamente através desses 
discursos praticamente monológicos do personagem em questão, 
sendo o humor pontualmente acionado, como nos momentos em 
que Lelio Giorgi tenta se explicar — “Se você deixasse eu falar...”17 
(CAPUANA, 1995, p. 5). —, mas é engolido pelas falas expositivas do 
seu interlocutor.
16  O fragmento original é: “‘Fatti?... Allucinazioni vuoi dire. Significa che sei malato e che 
hai bisogno di curarti. L’allucinazione, sì, é un fatto anch’essa; ma quel che rappresenta non 
ha riscontro fuori di noi, nella realtà. È, per esprimermi alla meglio, una sensazione che 
va dall’interno all’esterno; una specie di proiezione del nostro organismo. E così l’occhio 
vede quel che realmente non vede; l’udito sente quel che realmente non sente. Sensaioni 
anteriori, accumulate spesso inconsapevolemente, si ridestano dentro di noi, si organizano 
come avviene nei sogni. Perché? In che modo? Non lo sappiamo ancora... E sogniamo (è la 
giusta espressione) a occhi aperti. Bisogna distinguere. Vi sono allucinazioni momentanee, 
rapidissime che non implicano nessun disordine orgânico o psichico”.
17 O excerto original: “‘Se tu mi permettessi parlare...’”.
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Mesmo que saibamos que um desses personagens esteja sendo 
perseguido por uma entidade maligna, independentemente de isso 
ser uma perseguição puramente psicológica ou não, entendemos 
que as linhas inaugurais do conto de Capuana são envolvidas 
por uma atmosfera um pouco menos aterradora, liderada em 
especial pelo cômico e pelas enunciações científicas e explicativas 
de Mongeri. Quando finalmente tem a palavra, o que demora 
consideravelmente para ser estabelecido devido às interrupções 
seguidas de extensos monólogos, Lelio Giorgi finalmente mergulha 
no seu passado para traçar a trajetória que o levou àquela sua atual 
situação delicada.

A vítima da perseguição narra a sua paixão por uma mulher 
chamada Luisa. Lelio Giorgi comenta sobre como os pais desta 
foram contra o casamento deles e como a moça, em um primeiro 
momento, se casou com um outro homem, que morreu seis meses 
depois do casório e que acabou por abrir uma nova oportunidade 
para o reencontro de ambos, dado que, de imediato, dois meses 
depois da morte do indivíduo, a moça escreveu uma carta para 
o protagonista: “Sou viúva. Eu te amo para sempre. E você?”18 
(CAPUANA, 1995, p. 7). Eles se casam e, muito rapidamente, ela 
engravida, o que, segundo o seu marido, foi um momento feliz: “E 
por causa disso a vi radiante de alegria, quando ela estava segura 
de poder me anunciar que um fruto do nosso amor palpitava no 
seu seio”19 (CAPUANA, 1995, p. 7).

Diante dos excertos transcritos, acompanhamos o modo 
harmônico como vive a dupla, ainda que aconteça uma morte no 
18 O pedaço original é: “‘Sono vedova. T’amo sempre. E tu?’”.
19 O texto original é: “‘E per ciò la vidi raggiante di gioia, quando ella fu sicura di potermi 
annunciare che un frutto del nostro amore le palpitava nel seno’”.
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meio do caminho, que é simplesmente varrida pelos instantes mais 
alegres e mais marcantes do casal. As coisas começam a cambiar 
para os apaixonados, assim como a estilística da obra como um 
todo, quando os primeiros relatos paranormais são cristalizados, 
configurando os indícios inaugurais de transgressão, do natural 
para o sobrenatural.

Após aquela fala de Luisa, de que ela estava feliz pela gravidez, 
Lelio diz: “Ouvi um grande golpe na porta, como se alguém tivesse 
batido forte com o punho. Assustamo-nos. Eu corri para ver, 
suspeitando de um descuido da camareira ou de um funcionário; 
no quarto ao lado não tinha ninguém”20 (CAPUANA, 1995, p. 7, 
grifos nossos). O próprio personagem, em seguida, tenta dar uma 
explicação racional para o caso, entendendo já como reagiria o 
amigo para quem conta a história no presente da trama: “Parecerá 
para você um soco, algum estrondo talvez produzido na madeira 
da porta por causa do calor da estação”21 (CAPUANA, 1995, p. 7). 
Ele mesmo, a propósito, buscava explicara situação racionalmente 
à própria Luisa, visto que esta se encontrava bastante apavorada 
frente ao ocorrido: “Dei tais explicações devido à grandíssima 
perturbação de Luisa, mas eu não estava convencido”22 (CAPUANA, 
1995, p. 7). Depois do parto, após alguns meses, Lelio relata:

[...] eu percebi que daquele sentimento de medo, 
na verdade de terror, ela havia se recuperado. 

20 O trecho original é: “‘Si udì un gran colpo all’uscio, quasi qualcuno vi avesse picchiato 
forte col pugno. Trasalimmo. Io corsi a vedere, sospettando una sbadataggine della 
cameriera o di un servitore; nella stanza allato non c’era nessuno’”.
21 O excerto original é: “‘Vi sarà parso colpo di pugno qualche schianto forse prodotto 
nel legno dell’uscio dal calore dela stagione’”.
22 O fragmento original é: “‘Diedi tale spiegazione, visto il turbamento grandissimo di 
Luisa; ma non ne ero convinto’”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO444 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79164

 À noite, de repente, ela se agarrava a mim, gelada, 
trêmula. ‘O que foi? Se sente mal?’, lhe perguntava 
ansioso. ‘Tenho medo... Você não ouviu?’. ‘Não’. 
‘Não ouve?...’, ela insistiu na noite seguinte. ‘Não’. 
Mas naquela vez ouvi um som fraco de passos 
pelo quarto, acima e abaixo, em torno da cama; 
dizia que não para não a aterrorizar ainda mais. 
Levantava a cabeça, olhava... ‘Deve ter entrado 
algum rato no quarto...’. ‘Tenho medo!... Tenho 
medo!’. Por várias noites, antes da meia-noite, 
sempre aquele barulho, aquele inexplicável ir e 
vir, abaixo e acima, de pessoa invisível ao redor 
da cama. Já esperávamos por isso.23 (CAPUANA, 
1995, p. 7-8)

Neste fragmento, novamente são manifestadas as ações de um 
suposto caso sobrenatural, de uma “pessoa invisível” que, pelos 
sons fracos dos seus passos, aterroriza ambos os personagens, 
sobretudo Luisa. Mais uma vez eles são assombrados por barulhos, 
seja por aquela pancada mais forte, porém mais breve, que eles 
ouviram na porta, seja pelos ruídos mais brandos em termos de 
sonoridade, mas mais contínuos. Ambas as ocorrências, inclusive, 
vão ao encontro daquilo que, mais ou menos um século depois, 
Alfred Hitchcock designaria como terror e como suspense:

Para qualquer um que já tenha vivenciado ataques 
de ambas as bombas [a bomba voadora e a V-2], a 
distinção é clara. A bomba voadora fazia o barulho 

23 A passagem original é: “‘[...] mi accorsi che quel senso di paura, anzi di terrore, 
l’aveva ripresa. La notte, tutt’a un tratto, ella si avvinghiava a me, diaccia, tremante. 
‘Che cosa hai? Ti senti male?’ le domandavo ansioso. ‘Ho paura... Non hai udito?’. ‘No’. 
‘Non odi?...’ insistette la sera appresso. ‘No’. Invece quella volta udivo un fioco suono 
di passi per la stanza, su e giù, attorno al letto; dicevo di no per non atterrirla di più. 
Levavo il capo, guardavo... ‘Dev’essere entrato qualche topo in camera...’. ‘Ho paura!... 
Ho paura!’. Per parecchie notti, ad ora fissa prima della mezzanotte, sempre quello 
scalpiccio, quell’inesplicabile andare e venire, su e giù, di persona invisibile, attorno al 
letto. Lo attendevamo’”.
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de um motor de popa, e o ruído no ar acima da 
gente servia como aviso de sua chegada iminente. 
Quando o motor parava, a bomba começava a cair 
e muito em breve explodiria. Os momentos entre o 
instante em que o motor começava a ser ouvido e 
sua explosão final eram momentos de suspense. A 
V-2, por sua vez, não fazia barulho até o momento 
da explosão. Qualquer um que tenha ouvido uma 
V-2 explodir e continuou vivo experimentou o 
terror. (HITCHCOCK, 1998, p. 146, grifos nossos)

Resumidamente falando, “o terror é induzido pela surpresa; 
o suspense, pelo aviso prévio” (HITCHCOCK, 1998, p. 147). No 
conto em análise, em relação ao comportamento dos personagens 
acossados pelo espírito maligno, notamos que, primeiramente, 
eles são surpreendidos pela forte batida na porta, quando é 
cristalizado o terror, ao passo que, na segunda manifestação 
do possível fantasma, eles são torturados pelo andar do mesmo 
pelo quarto onde estão situados, momento em que, baseados 
nas falas de Hitchcock, é concretizado o que chamamos de 
suspense. Luigi Capuana explora esses dois tipos de efeito, ambos 
bastante presentes nas narrativas de medo, e ainda que, é claro, 
não estejamos analisando uma obra cinematográfica, percebe-
se como a autoridade enunciativa, no caso Lelio Giorgi, utiliza 
alguns verbos, na sua fala, que se ligam perfeitamente às noções 
de terror e de suspense: ele respectivamente utiliza o verbo “nos 
assustamos” [trasalimmo] na primeira aparição da criatura e o 
verbo “esperávamos” [attendevamo] na segunda aparição.

Observamos, até o momento analisado de “Un vampiro”, que 
a narrativa não deixa claro se a manifestação tenebrosa é mesmo 
real ou se é uma mera ilusão de Lelio e da sua esposa Luisa, o que 
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justamente situa o texto em questão no campo do fantástico, que, 
conforme Todorov “se fundamenta essencialmente numa hesitação 
do leitor – um leitor que se identifica com a personagem principal 
– quanto à natureza de um acontecimento estranho” (2017, p. 
166, grifo nosso). Tendo em mente que na maior parte dos casos, 
segundo o mesmo teórico, “[o] fantástico ocorre nesta incerteza” 
(TODOROV, 2017, p. 31), percebemos que Lelio revela apenas aos 
poucos os ocorridos, alimentando, por conseguinte, a atmosfera 
de mistério através dessa suspensão, sendo tais revelações 
combatidas com constância por Mongeri, mediante suas vias 
racionais, o que justamente reforça as incertezas.

Para além, portanto, de causar alguns efeitos de humor e 
de provocar certo suspense por impedir o desenvolvimento da 
história do amigo, Mongeri, como vimos, ainda possui uma função 
fundamental no interior da narrativa, a de provocar ou reforçar a 
hesitação sobre aquele caso. Quando Luisa passa a desconfiar de 
que o espírito maligno que os persegue é o fantasma do ex-marido, 
que havia morrido um pouco antes do seu casamento com Lelio, 
Mongeri intervém com a suas hipóteses:

‘Desculpa’, o interrompeu Mongeri, ‘não te digo 
isso para colocar problemas entre você e a sua 
esposa, mas eu não me casaria com uma viúva por 
todo o ouro do mundo! Alguma coisa permanece 
sempre do marido morto, apesar de tudo, na viúva. 
Sim. ‘É ele! É ele!’. Ainda não é, como acredita a sua 
esposa, a alma do defunto. É aquele ele, ou seja, 
são aquelas sensações, aquelas impressões de ele 
permanecer inapagável na sua carne. Estamos em 
plena fisiologia’. (CAPUANA, 1995, p. 8)24

24 O fragmento original é: “‘Scusa’ lo interruppe Mongeri “non te lo dico per metter 
male tra tua moglie e te, ma io nonsposerei una vedova per tutto l’oro del mondo! 
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A intervenção do personagem, sob uma enunciação de base 
cientificista, em que ele chega a relacionar as questões da viúva à 
fisiologia, é mais um instante de hesitação no interior da narrativa, 
pois ainda não sabemos mesmo se os fenômenos vivenciados pelo 
casal são ilusão ou realidade. Há um conflito brutal entre as duas 
premissas, posto que os argumentos racionalistas de Mongeri são 
fortes e volumosos, mas a narrativa de Lelio é tenebrosa e bem 
estruturada, posto que ela cresce pouco a pouco em termos de 
tensão, como já apontamos. Estamos, no final das contas, diante 
de uma espécie de um embate retórico, dado que ambos os lados 
tentam defender a sua premissa e convencer um ao outro, cada um 
ao seu modo e estilo.

Se antes, então, falamos da crescente apreensão no interior da 
narração de Lelio, cada vez mais as manifestações sobrenaturais 
vão ascendendo em termos de horror. Foi relatado primeiramente 
o estrondo da batida na porta e em seguida foram evidenciados os 
passos na noite. Mais adiante, é descrita a seguinte situação:

Acontecia que ouvíamos o mesmo barulho dos 
passos, na mesma direção, ora lento, ora acelerado; 
o mesmo choque na cabeceira da cama, o mesmo 
rasgo nas cobertas e na mesmíssima circunstância, 
isto é, quando eu tentava, com um carinho, com 
um beijo, acalmar o seu terror, de impedi-la 
de gritar ‘É ele! É ele’, é como se aquele beijo, 
aquele carinho, provocassem o desdém da pessoa 
invisível. Depois, numa noite, Luisa, se agarrando 
ao meu pescoço, encostando os lábios na minha 
orelha, com um tom de voz que me assustou, me 

Qualcosa permane sempre del marito morto, a dispetto di tutto, nella vedova. Sì. “È 
lui! È lui!”. Non già, come crede tua moglie, l’anima del defunto. È quel lui, cioè sono 
quelle sensazioni, quelle impressioni di lui rimaste incancellabili nelle sue carni. Siamo 
in piena fisiologia’”.
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sussurrou: ‘Falou!’, ‘O que disse?’, ‘Não ouvi bem... 
Ouve? Ele disse: Você é minha!’. E como eu também 
a segurava mais fortemente no meu peito, senti 
que os braços de Luisa estavam sendo puxados 
para trás, violentamente, por duas mãos poderosas 
[...].25 (CAPUANA, 1995, p. 8, grifos nossos)

Temos aqui mais um relato atrelado à perturbação do casal em 
relação à assombração, e isso é manifestado em especial por meio 
do pronome demonstrativo “mesmo”, repetido algumas vezes, 
em diferentes formas, no excerto. O que há de mais relevante, 
entretanto, são justamente as ações mais violentas do fantasma, que 
parecem responder às carícias de Lelio sobre Luisa, uma resposta 
que é veiculada verbalmente (“És minha!”) e de maneira física, visto 
que a mulher tem os seus braços puxados “violentamente”, e sobre 
esse último caso nos chama a atenção principalmente o adjetivo 
“poderosas”. A qualificação em destaque, referente à palavra 
“mãos”, realça a força e a fúria daquela figura misteriosa, o que 
consequentemente evoca alguns importantes efeitos de medo no 
interior da trama, pois o fantasma se consolida de vez como ameaça 
e exibe o seu poder.

Logo nas linhas seguintes, outra manifestação é relatada por 
Lelio, e, seguindo o estilo crescente do conto, de maneira ainda 
mais violenta:
25 O trecho original é: “Risultava che avevamo sentito l’identico rumore di passi, nella 
stessa direzione, ora lento, ora accelerato; la stessa scossa alla spalliera del letto, lo 
stesso strappo alle coperte e nella stessissima circostanza, cioè quando io tentavo, 
con una carezza, con un bacio, di calmare il suo terrore, d’impedirle di gridare: ‘È lui! 
È lui!’ quasi quel bacio, quella carezza provocassero lo sdegno della persona invisibile. 
Poi, una notte, Luisa, aggrappandosi al collo, accostando le labbra al mio orecchio, con 
un suono di voce che mi fece trasalire, mi sussurrò: ‘Ha parlato!’, ‘Che dice?’, ‘Non ho 
sentito bene... Odi? Ha detto: Sei mia!’. E siccome anch’io la stringevo più fortemente 
al petto, sentii che le braccia di Luisa venivano tratte indietro, violentemente, da due 
mani poderose [...]”.
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Mas eu senti também um obstáculo, de uma 
pessoa que se colocava entre mim e ela, de uma 
pessoa que queria impedir, a qualquer custo, o 
contato entre mim e ela... Eu vi a minha esposa 
ser jogada para trás com um empurrão... Já que 
Luisa queria estar em pé, por causa do menino 
que dormia no berço ao lado da cama, agora 
ouvíamos rangerem os ferros sobre os quais o 
berço estava suspenso e víamos o berço balançar, 
sacudir, e as cobertas voarem pelo quarto, jogadas 
ao ar caoticamente. Isso não era alucinação. Eu as 
recolhia; Luisa, trêmula, as recolocava no lugar; 
mas, dali a pouco, tudo voava pelos ares de novo, 
e o menino, acordado pelo choque, chorava.26 
(CAPUANA, 1995, p. 8)

Para além de serem alçados em termos de violência 
gradualmente, com o passar das páginas observamos que os relatos 
tenebrosos se tornam menos espaçados, ou seja, estão cada vez 
mais concentrados dentro do conto, são cada vez mais volumosos, 
são eles que, agora, engolem os discursos de Mongeri, mais 
silencioso nesta altura do texto. Luisa, em determinado pedaço da 
trama, de tão estressada que está para com a situação, chega até 
mesmo a conversar com o espírito maligno:

Ela falava com ele e, das suas respostas, eu entendia 
o que ele a dizia. ‘Que culpa tenho eu se você está 
morto? Oh! não, não!... Como pode pensar nisso? 
Eu te envenenei?... Para me livrar de você?... 

26 O excerto original é: “Ma ho sentito l’ostacolo anche io, di persona che si frapponeva 
tra me e lei, di persona che voleva impedire, a ogni costo, il contatto tra me e lei... Ho visto 
mia moglie rigettata indietro con una spinta... Giacché Luisa voleva stare in piedi, per via 
del bambino che dormiva nella culla accanto al letto, ora che sentivamo scricchiolare i 
ferri a cui la culla era sospesa e vedevamo la culla dondolare, traballare e le copertine 
volare via per la camera, buttate per aria malamente... Non era allucinazione questa. Le 
raccoglievo; Luisa, tremante, le rimetteva al posto; ma di lì a poco esse volavano per aria 
di nuovo, e il bambino, destato dalla scossa, piangeva”.
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É uma infâmia! E qual é a culpa do menino? Você 
sofre? Vou rezar por você, vou às missas... Você 
não quer missas?... Me quer?... Mas por quê? 
Você está morto!....’.27 (CAPUANA, 1995, p. 8-9, 
grifos do autor)

A tonalidade impressa nas falas de Luisa já não é aquela mais 
suave de outrora, elas vão ao encontro do estilo crescentemente mais 
agressivo da narrativa, evidenciado em especial pelas manifestações 
poderosas e violentas do espírito maligno. A violência na fala da 
personagem é marcada pelos seus questionamentos e pelas suas 
exclamações, com destaque para “Você está morto!”, palavras que 
podem ser interpretadas como uma espécie de enfrentamento 
naquela situação. A dinâmica de Luisa é marcada pela transição 
do seu sentimento de medo à sua ação de enfrentamento, 
desencadeada nitidamente pelo seu esgotamento frente àquele 
cenário e pela necessidade de defender a sua prole.

Lelio diz que “não tinha ouvido nada, mas entendia muito bem 
que Luisa não estava maluca, não delirava”28 (CAPUANA, 1995, p. 
9), e quando a dupla chama um padre para benzer a casa, tipo de 
figura que se tornaria quase que uma regra canônica nas narrativas 
desse estilo, sobretudo em terreno cinematográfico, a água benta 
é ineficaz. Diante disso, o racional Mongeri, que parece ter um 
argumento para todas as ocasiões narradas pelo amigo, responde 
novamente com base na ciência:

27 A passagem original é: “Parlava con colui e, dalle sue risposte, capivo quel che colui le 
diceva. ‘Che colpa ho io, se tu sei morto? Oh! no, no!... Come puoi pensarlo? Avvelenarti 
io?... Per sbarazzarmi di te?... È un’infamia! E il bambino che colpa ha? Soffri? Pregherò per 
te farò dire delle messe... Non vuoi messe?... Me, vuoi?... Ma come mai? Sei morto!..’”.
28 O trecho original é: “[...] non avevo udito niente, ma capivo benissimo che Luisa non 
era pazza, non delirava...”.
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A ciência também recorre às vezes a meios similares 
nas doenças mentais. Temos o caso daquele tal que 
acreditava que lhe fosse alongado enormemente o 
nariz. O médico finge que faz nele uma operação, 
com toda a parafernália de instrumentos, de 
ligação de veias, de ataduras... e o doente se cura.29 
(CAPUANA, 1995, p. 9)

No último dos relatos, finalmente, observamos mais uma vez 
os ataques sinistros da entidade obscura subir mais um degrau em 
termos de violência, e ao final do fragmento, surpreendentemente, 
Lelio convida o seu amigo para que ele veja com os próprios olhos 
o drama tenebroso, isto é, o cientista vai ao espaço tomado por 
uma possível manifestação para observar e confirmar ou não as 
suas hipóteses, o que cria expectativas (e as expectativas são um 
dos principais alimentos de qualquer suspense) por uma resposta:

Eu tremia diante do espetáculo dela, que segurava 
desoladamente os braços no berço, enquanto 
ele – dizia-me Luisa –, inclinado sobre o menino 
adormecido, fazia coisas terríveis, boca a boca, 
como se dele sugasse a vida, o sangue... São três 
noites em sequência que a operação nefasta se 
repete, e o menino, o meu querido filhinho... não 
pode ser mais reconhecido. Branco, e era tão 
rosado! como se realmente ele tivesse sugado o seu 
sangue; foi deteriorado de modo incrível, somente 
em três noites! Isso é imaginação? É imaginação? 
Venha ver!30 (CAPUANA, 1995, p. 9, grifos nossos)

29  O pedaço original é: “‘Anche la scienza ricorre talvolta a mezzi simili nelle malattie 
nervose. Abbiamo il caso di quel tale che credeva gli si fosse allungato enormemente il 
naso. Il medico finse di fargli l’operazione, con tutto l’apparato di strumenti, di legatura 
di vene, di fasciature... e il malato guarì’”.
30  O fragmento original é: “‘Io tremavo allo spettacolo di lei che tendeva desolatamente 
le braccia verso la culla, mentre colui - me lo diceva Luisa - chinato sul bambino 
dormente, faceva qualcosa di terribile, bocca con bocca, come se gli succhiasse la vita, il 
sangue... Sono tre notti di seguito che la nefanda operazione si ripete e il bambino, il caro 
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Assim como Luisa, o marido desta exprime o esgotamento na 
tonalidade da sua fala. Nota-se, em primeiro lugar, a adjetivação 
explorada por ele (“terríveis”; “nefasta”) para expressar o seu pavor 
diante desse cenário, mas é possível também enfatizar o diminutivo 
“filhinho”, que confere um sentimento de pena e de pânico por 
causa da transformação negativa da criança, além das interrogações 
e das exclamações. Uma enunciação mais agressiva é executada à 
luz de uma série de diferentes estratégias linguísticas, seguindo 
com maestria o poder violento das investidas fantasmagóricas e 
vampirescas da criatura maligna. Tudo isso é resumido em uma fala 
do próprio protagonista:

Não vivemos mais, meu amigo. São meses e meses 
que suportamos essa perturbação, sem contar 
nada a ninguém pelo medo de as pessoas que se 
dizem sem escrúpulos rirem de nós... Você é o 
primeiro a quem eu tive a coragem de me confessar 
por causa do desespero, para pedir um conselho, 
uma fuga...31 (CAPUANA, 1995, p. 10)

Mongeri, então, como um bom cientista, vai finalmente até o 
local para investigar, momento em que nos situamos no clímax do 
conto, e ele, sempre tão racional, sugere uma solução que vai de 
encontro à sua linha de raciocínio recorrente: “Mandem cremar o 
cadáver. É um teste que me interessa para além de amigo, mas como 
um cientista. À esposa, embora não seja mais viúva, será concedido 

figliuolino... non si riconosce più. Bianco, da roseo che era! come se realmente colui gli 
abbia aspirato il sangue; deperito in modo incredibile, in tre sole notti! È immaginazione 
questa? È immaginazione? Vieni a vederlo’”.
31  O texto original é: “Non viviamo più, amico mio. Sono mesi e mesi che sopportiamo 
questo tormento, senza farne parola a nessuno per timore di far ridere di noi le persone 
che si dicono spregiudicate... Tu sei il primo a cui ho avuto il coraggio di farne la 
confidenza per disperazione, per invocare un consiglio, uno scampo”.
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facilmente; vou te ajudar nas práticas exigidas pelas autoridades”32 
(CAPUANA, 1995, p. 10). A solução buscada por Mongeri, ainda que 
bem demarcada por ele mesmo como um interesse de um cientista, 
é no mínimo uma surpresa para nós leitores, e é interessante 
notar que isso marca, no conto, o primeiro momento no qual esse 
personagem começa a mudar de opinião.

Por mais que ao amigo o cientista mantenha na sua fala a 
desconfiança dos eventos presenciados, o narrador, que passa a 
estar mais presente explicitamente apenas nos momentos finais do 
texto,33 nos informa:

Mongeri saiu com a convicção de que a sua 
presença teria impedido a manifestação do 
fenômeno. Pensava: ‘Acontece quase sempre 
assim. As forças desconhecidas são neutralizadas 
por forças indiferentes, estranhas. Acontece quase 
sempre assim. Como? Por quê? Um dia certamente 
saberemos. Precisamos, porém, observar, 
estudar’.34 (CAPUANA, 1995, p. 11)

A sua fala não deixa dúvidas de que ele elabora os seus 
pensamentos tal qual um cientista, ele tem mesmo como objetivo 

32 O escrito original é: “Fate cremare il cadavere. È una prova che m’interessa, oltre che 
come amico, come scienziato. Alla moglie, quantunque non più vedova, sarà facilmente 
concesso; ti aiuterò nelle pratiche occorrenti presso le autorità”.
33 Até a cena em questão, o narrador-observador aparecia mais explicitamente somente 
nos verbos dicendi, isto é, praticamente dentro das falas dos personagens. Coletta (1995, 
p. 199) chama a atenção para isso no seu artigo, quando diz que “[o] espaço do discurso no 
presente [da narrativa] é agora domínio de um narrador que é, segundo a convenção realista 
da impessoalidade, certamente pouco evidente”. Essa estratégia, seja dito de passagem, é 
comumente encontrada em narrativas veristas, como em Mastro Don Gesualdo (1888), de 
Giovanni Verga, um dos romances mais emblemáticos dessa corrente estética.
34 O trecho original é: “Il Mongeri era andato con la convinzione che la sua presenza avrebbe 
impedito la manifestazione del fenomeno. Pensava: ‘Accade quasi sempre così. Queste forze 
ignote vengono neutralizzate da forze indifferenti, estranee. Accade quasi sempre così. 
Come? Perché? Un giorno certamente lo sapremo. Intanto bisogna osservare, studiare’”.
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observar e estudar o fenômeno, mas, ao mesmo tempo, os seus 
questionamentos e principalmente a sua afirmação de que quase 
sempre “as forças desconhecidas são neutralizadas por forças 
indiferentes, estranhas” soam como uma ligeira confissão sua, 
revelada pela onisciência do narrador, frente às manifestações 
paranormais. Em uma das situações que presencia, o narrador, 
focado nas reações do cientista, relata que “os olhos de Mongeri 
eram involuntariamente fixados, o berço balançava e saltitava”35 
(CAPUANA, 1995, p. 11). Um pouco mais à frente no conto, 
deixando cada vez mais evidente a transformação do ponto de 
vista desse mesmo personagem, Mongeri se mostra impactado 
quando presencia um momento específico. Após Luisa gritar com o 
fantasma, “Para com isso! Te ordeno!”36 (CAPUANA, 1995, p. 12), o 
narrador relata: “Ela tinha colocado na expressão uma tal força de 
vontade que o mandamento deveria se impor à exaltação nervosa 
da senhora, superá-lo – ele pensava. A sarcástica e longa risada que 
respondeu subitamente àquele “te ordeno” o chocou, o fez titubear 
um instante”37 (CAPUANA, 1995, p. 12, grifo do autor).

Essa risada, debochando do sofrimento de uma mulher 
assustada e esgotada, é um ato tão cruel e tão macabro que atinge 
até mesmo o cientificista Mongeri, que, como é relatado, titubeia. 
No ápice dessa manifestação, vemos que “[o] menino gemia, gemia, 
se debatendo sobre a opressão de alguma coisa que parecia intervir 

35 O pedaço original é: “[...] gli occhi di Mongeri si erano involontariamente fissati, la 
culla si dondolava e sobbalzava”.
36 A passagem original é: “Finiscila! Te l’ordino!”.
37 O escrito original é: “Aveva messo nell’espressione tale sforzo di volontà che il 
comando avrebbe dovuto imporsi all’esaltamento nervoso della signora, superarlo - egli 
pensava -. La sardonica e lunga risata che rispose subito a quel te l’ordino, lo scosse, lo 
fece titubare un istante”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO455 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79164

sobre a sua boca e o impedisse de gritar”38 (CAPUANA, 1995, p. 12). 
Depois desse ataque, finalmente, não aconteceu mais outro, e

[d]e manhã, indo embora, Mongeri não pensava 
apenas que os cientistas estão errados de não 
quererem estudar de perto casos que coincidem 
com as superstições populares, mas voltava a 
repetir mentalmente aquilo que havia dito dois 
dias atrás ao seu amigo: não me casaria com uma 
viúva nem por todo o ouro do mundo. (CAPUANA, 
1995, p. 13, grifos do autor)39

O personagem antes inclinado ao mais puro racionalismo não 
muda o seu comportamento cientificista, mas parece mudar o 
seu ponto de vista, pensa que os cientistas estão errados e que 
devem estudar esses casos de crença popular. Mais importante 
do que isso, ele repete mentalmente — é fundamental para os 
rumos do conto a onisciência da autoridade narrativa — que não se 
casaria com uma viúva de forma alguma, deixando nas entrelinhas, 
conforme a fala em discurso indireto do narrador, que sente 
certo medo, digamos assim, de se arriscar nesse tipo de situação. 
Diferentemente do que pensava sobre as questões fisiológicas que 
expôs anteriormente, quando disse pela primeira vez que não se 
casaria com uma viúva, desta vez parece que o temor é originado 
por causa das manifestações fantasmáticas. Na sequência dessa 
situação, o próprio narrador, em tom crítico, o alfineta:

[...] Mongeri, contudo, não soube se mostrar 
inteiramente sincero. Não disse: ‘Os fatos 

38 O fragmento original é:“Il bambino gemeva, gemeva, dibattendosi sotto l’oppressione 
di qualcosa che sembravaaggravarglisi sulla bocca e gli impedisse di gridare”.
39 A passagem original é: “La mattina, andando via, Mongeri non pensava soltanto 
che gli scienziati hanno torto di non voler studiare da vicino casi che coincidono con le 
superstizioni popolari, ma tornava a ripetersi mentalmente quel che aveva detto due 
giorni avanti ai suo amico: Non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo”.
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são estes, e isso é o resultado do remédio; a 
pretensa superstição popular tem tido razão 
sobre as negações da ciência; o Vampiro morreu 
completamente logo depois do seu corpo ser 
cremado’. Não. Ele colocou tantos ‘ses’, tantos 
‘poréns’ na narração das mínimas circunstâncias, 
mostrou tanta alucinação, tanta sugestão, tanta 
indução nervosa no seu raciocínio científico, para 
confirmar aquilo que havia confessado em outra 
ocasião, isto é: que a inteligência também é uma 
questão de hábito e que mudar de opinião iria 
irritá-lo.40 (CAPUANA, 1995, p. 13, grifos do autor)

No último parágrafo, o narrador consolida o seu tom de 
reprovação contra o cientista, destacando-o, pela sua incoerência 
e pelas suas contradições, como um sujeito orgulhoso, e revelando, 
pela fala de Mongeri que é exposta neste último parágrafo do 
conto, a mudança de opinião do personagem. É concretizada uma 
situação mais bem-humorada diante da resposta do mesmo e é 
executado, por conseguinte, um final cíclico em termos de estilo, já 
que o cômico, visto na abertura do conto, é retomado:

O mais curioso é que ele não se mostrou tão 
coerente como homem. Ele que proclamava que 
‘não se casaria com uma viúva nem por todo o 
ouro do mundo’, casou-se com uma por muito 
menos, por sessenta mil liras de dote! Lelio Giorgi 
ingenuamente lhe disse: ‘Mas como?... Tu!...’; ele 
respondeu: ‘Nesse momento não existem juntos 

40 O excerto original é: “[...] il Mongeri però non ha saputo mostrarsi interamente 
sincero. Non ha detto: ‘I fatti sono questi, e questo il resultato del rimedio: la pretesa 
supersitizione popolare ha avuto ragione su le negazioni della scienza: il Vampiro è 
morto completamente appena il suo corpo venne cremato’. No. Egli ha messo tanti se, 
tanti ma nella narrazione delle minime circostane, ha sfoggiato tanta allucinazione, tanta 
suggestione, tanta induzione nervosa nel suo ragionamento scientifico, da confermare 
quel che aveva confessato l’altra volta, cioè: che ance la intelligenza è affare d’abitudine 
e che il mutar di parere lo avrebbe seccato”.
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nem mesmo dois átomos do corpo do primeiro 
marido. Morreu faz seis anos’, sem se dar conta de 
que, falando assim, contradizia o autor do trabalho 
científico Um fingido caso de Vampirismo, ou seja, 
ele mesmo.41 (CAPUANA, 1995, p. 13)

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Não restam dúvidas sobre o fato de que “Un vampiro”, embora 
centralizado pela enunciação do terror, vai além de uma simples 
e pura narrativa de medo, já que, como enfatizamos ao longo da 
nossa análise, um intenso debate (uma espécie de embate retórico) 
entre crença e descrença sobre os fenômenos naturais atravessa 
o texto como um todo, além de haver certos excertos nos quais 
uma enunciação mais bem-humorada é executada. Essa estilística 
versátil da obra é somente uma pequena amostra do que pode 
ser encontrado na vasta bibliografia de Capuana. Este decerto 
“defendia um narrador scienziato-dimezzato, ou seja, um cientista 
partido ao meio, meio cientista meio escritor” (GASPARI, 2007, p. 
323-324), mas entendemos que sintetizar as letras capuanianas 
com esse tipo de classificação é uma prática reducionista por parte 
da crítica literária.

Capuana, ao contrário, para além de um mestre realista, 
escreveu textos diversos, dentre contos e romances, e com estilos 
completamente diferentes, como já foi apontado. Mas, muitas 
vezes, as obras-primas de um escritor ofuscam uma parte da sua 
41 A passagem original é: “Il più curioso è che non si è mostrato più coerente come 
uomo. Egli che proclamava: ‘Non sposerei una vedova per tutto l’oro del mondo” ne 
ha poi sposata una per molto meno, per sessantamila lire di dote! E a Lelio Giorgi che 
ingenuamente gli disse: ‘Ma come?... Tu!...’, rispose: ‘A quest’ora non esistono insieme 
neppure due atomi del corpo del primo marito. È morto da sei anni!’, senza accorgersi 
che, parlando così, contraddiceva l’autore della memoria scientifica Un preteso caso di 
Vampirismo, cioè se stesso”.
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bibliografia, e esse foi justamente o destino dos textos fantásticos e 
de outros estilos trabalhados pelo mesmo autor. Algo de semelhante, 
aliás, sucedeu com Giovanni Verga, visto que a sua fase antecessora 
ao verismo foi simplesmente esquecida após a publicação de 
capolavori como Os Malavoglia e Mastro Don Gesualdo. Fusaro42 
(2013, p. 1), com sensatez, resume o que representa, na verdade, a 
literatura capuaniana:

De fato, o seu corpus constitui um caldeirão de 
experimentações literárias, em grande parte ligadas 
ao fascínio testado nos conflitos das disciplinas 
científicas – física, química, biologia, fisiologia, 
anatomia, medicina, etc. –, com uma particular 
predileção para a medicina, para a psicologia e 
para aquelas que então lhe pareciam as ciências 
do futuro: aquelas ocultas (teosofia, magnetismo, 
espiritualismo). (FUSARO, 2013, p. 1)

Ainda que timidamente, somente nos últimos tempos é que 
alguns estudos mais concentrados em um Capuana para além do 
verismo têm sido publicados na Itália (no Brasil parece não existir 
ainda); Coletta (1995) e Fusaro (2013), citados neste trabalho, 
são alguns dos melhores exemplos. A pequena quantidade de 
estudos de um Capuana não verista é surpreendente se levarmos 
em consideração o grande número de contos de sua autoria que 
escapam de uma catalogação realista/verista.

“Un vampiro”, um texto fantástico sob a pena de um mestre 
realista, é apenas uma pequena amostra do que pode ser oferecido 

42 O texto original é: “Infatti il suo corpus costituisce um crogiolo di sperimentazioni 
letterarie, in gran parte legate al fascino provato nei confronti delle discipline scientifiche 
– fisica, chimica, biologia, fisiologia, anatomia, medicina, ecc. –, con una particolare 
predileione per la medicina, la psicologia e quelle che allora gli apparivano come le 
scienza dell’aveenire: quelle occulte (teosofia, magnetismo, spiritismo)”.
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pelo talentoso autor siciliano, um experimentador das narrativas 
literárias. Tal qual observamos com a dinâmica do personagem 
Mongeri, que distribui hipóteses sobre o caso que vivencia e que 
se aproxima do mesmo para estudá-lo mais de perto, com mais 
cuidado e com mais detalhes, é importante não nos limitarmos 
exclusivamente àquilo que é mais superficialmente apontado pela 
fortuna crítica de Luigi Capuana, já que precisamos escavar o que 
existe de mais profundo e oculto na sua bibliografia. É apenas 
diante dessa prática que expandiremos as nossas premissas 
acercado escritor e traremos luz à sua própria obra, a nosso 
ver ainda mal iluminada em âmbito mundial. No momento da 
nossa análise, somente é necessário termos cautela para que 
não sejamos orgulhosos e covardes como foi Mongeri nas suas 
avaliações posteriores.
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