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Resumo: Partindo da ideia de intertextualidade e
dialogismo em literatura, este trabalho observa e
analisa a repeticdo de um nome préprio, Irene, em
guatro contos datradigdo literaria argentina-uruguaia
vinculados a estética do fantastico e do insdlito, a

1 Titulo em lingual estrangeira: “Multiple irenes and the performances of a name in four
hispanic-american short stories”.
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saber: do uruguaio Felisberto Hernandez, “La casa de
Irene” (1929); dos argentinos Silvina Ocampo e Julio
Cortazar, respectivamente, “Autobiografia de Irene”
(1948), da primeira, e “Casa Tomada” (1951) e “Todos
los fuegos el fuego” (1966), do segundo. A partir de
articulagOes tedricas com Bakhtin (2018) e Candido
(2008), entendemos que a personagem é um dos
eixos fundamentais para a construcdo da narrativa
e buscamos analisar como essas “lrenes” foram
construidas textualmente, sua relevancia para cada
conto e, por fim, os possiveis vinculos e dissonancias
entra todas elas, demonstrando possiveis vinculos de
leitura entre seus autores.

Palavras-chave: Narrativa hispano-americana.
Contos. Intertextualidade. Reescritura. Cortazar.
Hérnandez. Ocampo. Irene.

Abstract: Starting from the idea of intertextuality
and dialogism in literature, this work aims to observe
and analyse the repetition of a name, Irene, in four
short stories of the Argentine-Uruguayan literary
tradition linked to the aesthetics of the fantastic and
the unusual, namely: from the Uruguayan Felisberto
Hernandez, “La casa de lIrene” (1929); from the
argentine authors Silvina Ocampo and Julio Cortazar,
respectively, “Autobiografia de Irene” (1948), from
the former, and “Casa Tomada” (1951) and “Todos
los fuegos el fuego” (1966), from the last. Based on
theoretical articulations with Bakhtin (2018) and
Candido (2008), we understand that the character
is one of the fundamental axes for the construction
of the narrative and we seek to analyze how these
“Irenes” were built textually, their relevance for each
tale and, therefore, the possible links and dissonances
between them all, demonstrating possible reading
links between their authors.

Keywords: Hispanic-American narrative. Short stories.
Intertextuality. Rewriting. Cortdzar. Hérnandez.
Ocampo. Irene.
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Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene.
Cuando la visita terminé me encontré con una
nueva calidad de misterio.

Herndndez. La casa de Irene.

Para los que recuerdan, el tiempo no es demasiado
largo. Para los que esperan es inexorable.
Ocampo. Autobiografia de Irene

Irene no sabe lo que va a seguiry a la vez es como
si lo supiera.
Cortdzar. Todos los fuegos el fuego.

PRELIMINARES

Irene é o nome dado a uma das horas, aquelas que «que
cuidam dos campos dos pereciveis mortais” (HESIODO, 1995,
s.p.), na mitologia grega. Fruto da relacdo entre Témis e Zeus e
irma de Eunémia (equidade) e Dice (justica), ela é quem assegura
a paz, responsavel pela ordem natural das coisas, pelas profecias,
pelas estacOes climaticas, pelo crescimento da flora. Irene é
também o nome dado a uma sequéncia de personagens que,
aprioristicamente, ndo estabelecem uma relacdo de dependéncia,
mas cujas articulagdes promovem um movimento interpretativo
interessante quanto as interrelagdes entre autores na tradigdo
literdria rioplatense do século passado.

A recente releitura de “A casa de Irene”, de Felisberto
Hernandez; de “Casa Tomada” e “Todos los fuegos el fuego”, de
Julio Cortazar; de “Autobiografia de Irene”, de Silvina Ocampo e
de Plan de evasion, de Adolfo Bioy Casares evidenciou a repeticdo
do ja mencionado nome préprio, feminino, nessas cinco narrativas
de tradi¢cdo rio-platense, mais especificamente ancoradas no que
poderiamos chamar de espectro do fantastico. E esse fio condutor
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o mote deste trabalho: estabelecer relagdes e analisar ecos entre a
construcdo das diferentes personagens de nome Irene criadas por
trés dos quatro autores supramencionados?. A partir dessa analise,
buscamos entender como seus autores compartilham uma espécie
de organicidade e influéncias em cadeia.

E senso comum que a base do trabalho literario é acima de
tudo o trabalho com a linguagem, tendo, portanto, a exata escolha
das palavras e o ato de nomear por si mesmo um papel definitivo
a cumprir no resultado final de cada producdo. A caracterizacdo
de personagens cumpre, igualmente, papel fundamental quando
o artefato literdrio em questdo sdo narrativas. Antonio Candido
(2018) argumenta que o enredo existe através das personagens
e que estas, por sua vez, vivem no enredo. Enredo e personagem
constituem, juntos, objetivos, valores, significados e a prépria vida
da narrativa que os encerra. Segundo ele,

os trés elementos centrais dum desenvolvimento
novelistico (o enredo e a personagem, que
representam sua matéria; as ideias, que
representam o seu significado, — e que sdo no
conjunto elaborado pela técnica), estes trés
elementos sé existem intimamente ligados,
insepardveis, nos romances bem realizados. No
meio deles, avulta a personagem, que representa
a possibilidade de adesdo afetiva e intelectual
do leitor, pelos mecanismos de identificagBes,
projecdo, transferéncia etc. A personagem vive
o enredo e as ideias, e os torna vivos. (CANDIDO,
2018, p. 54)

2 Pela dimensdo deste trabalho, optamos por definir como corpus apenas os contos,

deixando de fora o romance Plan de evasion, de Adolfo Bioy Casares, considerando

sobretudo que a andlise de personagens de um romance sup&e diferengas contundentes

que demandariam maior folego de andlise, para além dos limites deste trabalho.
Desenvolveremos essas articulagdes em outro momento.
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Em ser assim, a caracterizacdo de personagens desempenha
um papel fundamental ndo apenas para a constituicdo do enredo,
mas no papel que cumpre nas relagdes que o texto fatalmente tera
tanto com o leitor como com outros textos, em seu carater dialégico
e intertextual. A forma como um autor as nomeia, ainda que o ato
de nomear nado seja imprescindivel, é um fator claramente relevante
para a caracterizacao de personagens de uma forma geral. Ainda
que Irene seja de fato um nome mais comum na Argentina e regidao
rio-platense que no Brasil®, é dificil aventar que sua repeticdo seja
uma casualidade, especialmente considerando os indicios de que
os autores aqui assinalados eram leitores entre si (respeitando-se, é
evidente, o diacronismo das datas de publicacdo e vida dos mesmos).

Michel Foucault afirma que “estamos na época da simultaneidade,
estamos na época da justaposicdo, na época do proximo e do
distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento
em que o mundo é experimentado, creio, menos como uma
grande vida que se desenvolveria através do tempo, do que como
uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado» (2013, p.
113). Considerando o exposto, este trabalho visa ao levantamento
e analise de elementos que caracterizem as personagens de nome
Irene em quatro das cinco narrativas ja indicadas, tentando observar
como cada uma delas foi caracterizada por seus autores, a funcdo
gue cumpre no texto, a relevancia para o mesmo e as nuances que

3 No site da organizagdo Genea Neté é possivel acompanhar um levantamento da
dispersdao de um nome pelo globo ao longo dos anos. Ao consultar o uso do nome
“Irene” no Brasil, na Argentina e Uruguai ao longo do século XX, é possivel notar uma
clara preponderdncia da presenca desse nome na regido portenha, no Uruguai e no sul
do Brasil. Também é possivel consultar a popularidade do nome, que se mostra razoavel
na referida regido na primeira metade do século XX e em suas décadas intermediarias,
quando comega a cair em desuso. Disponivel em: https://es.geneanet.org/nombre/
Irene. Acesso em: 2 jun. 2023.
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possam, eventualmente, repetir-se ou ndo no conjunto dos contos
analisados. Ao observar os entrecruzamentos possiveis entre a
estruturacdo de diferentes personagens de um mesmo nome numa
tradicdo literdria em vias de contiguidade, analisamos ao mesmo
tempo a marca de um tempo que se impde, revela e transforma, em
projecao, a partir dos textos materializados por Hernandez, Ocampo
e Cortazar. Em complementariedade, analisamos também as leituras
e 0s autores enquanto leitores, nas formas como antropofagizam os
textos alheios.

“A CASA DE IRENE”, UM MISTERIO BRANCO, UMA PEDRA ANGULAR

O uruguaio Felisberto Hernandez (1902-1964) foi pianista,
compositor e escritor. Ndo conseguiu, em vida, o reconhecimento
devido do valor de sua producao; mas tem alcancado, nas ultimas
décadas, novo félego de leitores, leigos e especializados, que tém
se debrugado sobre sua obra. Em 1929, brindou-nos com Libro sin
tapas, conjunto de nove narrativas curtas, via de regra estruturadas
em fragmentos, numerados em algarismos romanos, alguns deles
com prélogos, outros com epilogos; outros, ainda, com ambos. Em
geral, narrativas bastante breves, de poucas pdginas, entre as quais
encontramos “La casa de Irene”.

Esse texto parece servir como pedra angular para todos os
demais, ja que a forma como Hernandez constrdi sua Irene ecoa
e parece servir de mote aos contos de Silvina Ocampo e de Julio
Cortazar. Vejamos, portanto, uma visdo geral dessa narrativa e,
em particular, da forma como o autor estrutura e caracteriza a
personagem que nos interessa. Tal procedimento sera fundamental
para tracar articulagGes posteriores, ja que, segundo Bakhtin,
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a relagdo arquitetonicamente estavel e
dinamicamente viva do autor com a personagem
deve ser compreendida tanto em seu
funcionamento geral e de principio quanto nas
peculiaridades individuais de que ela se reveste
nesse ou naquele autor, nessa ou naquela obra.
(BAKHTIN, 2018, p. 3)

E, pois, a partir do que Bakhtin chama de “vias e tipos de
individuacdo” da personagem que poderemos apontar relagdes
de contiguidade entre os autores rio-platenses, reconhecendo,
como também antecipa Bakhtin, que cada autor “em resposta total
a personagem tem um carater criador, produtivo e de principio”

(BAKHTIN, 2018, p. 4), como ndo poderia ser diferente.

No que concerne a sua estrutura, “La casa de Irene» se subdivide
em sete trechos de poucos paragrafos e sua extensdo alcanca nao
mais que quatro paginas. A narrativa apresenta momentos de
interacdo de um narrador anénimo de primeira pessoa com uma
personagem de nome Irene. A caracterizagdo dessa personagem
se da pela forma fisica e por sua conduta, mais especialmente pela
forma como interage com objetos ao seu redor, componentes de
sua casa. O enredo gira ao redor justamente dos momentos de
contato entre o protagonista an6nimo e a casa de Irene e sua dona.
S3ao determinantes, pois, a existéncia da personagem e de sua
moradia para compreensao do conto.

Chamam atencdo, particularmente, dois elementos nas
estratégias de escrita do conto. O primeiro deles é a gradacdo de
informacgdes expostas, como primeira frase ou conjunto de frases
de cada parte do texto, em que o narrador projeta elementos que
caracterizam a forma de interagdo com Irene, conferindo maior
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ou menor énfase a dito contato. O segundo é a forma como a
personagem tem sua caracterizagdo alterada pela percepgao do
narrador em cada parte do conto. Observemos, inicialmente, o que
o autor nos propde textualmente como frases de abertura de cada
uma das partes, numeradas conforme aparecem no texto e, depois,
como cada uma das partes propde uma espécie de revolucao na
caracterizacdo de Irene.

| - “Hoy fui a la casa de una joven que se llama

Irene. Cuando la visita termind me encontré con
una nueva calidad de misterio.” (p. 63);

Il - “Hoy volvi a la casa de la joven que se llama
Irene. Estaba tocando el piano” (p. 63);

Il - “Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace
un dia lindo. Me parece que Irene me ama; que a
ella también le parece que yo la amo y que sufre
porque no se lo digo” (p. 64);

IV - “Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su
jardin. Pero esta vez me esperaba” (p. 65);

V - “Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo
pensar en otra cosa que en ese momento” (p. 65);

VI - “Anoche no pude dormir: seguia pensando en
lo ocurrido. Después que pasé muchisimo rato de
haberme acostado y de pensar sobre el asunto,
hacia un gran esfuerzo por acordarme de algunas
cosas. (p.66);

VIl - “Hace muchos dias que no escribo. Con Irene
me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue
desapareciendo el misterio blanco”. (HERNANDEZ,
2019, p. 64-66)

O conto inicia com o anuncio fatidico da visita a casa de

Irene, sem considera¢des sobre contextos e motivagdes para tal.
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Irene, para o narrador, seria alguém “simpaticamente normal:
es muy sana, franca y expresiva”, além de previsivel em agdes e
palavras. No entanto, paralelo a sua previsibilidade, encontra-se a
“espontaneidade” do “mistério branco”, que o autor parece querer
relacionar a forma como a personagem interage com os objetivos
e revela elementos deles que sdo inalcancaveis para as demais
pessoas perceberem sozinhas. Diz que “cuando toma en sus manos
un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los
objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros,
pero que nosotros no nos podriamos entender directamente
con los objetos” (HERNANDEZ, 2019, p. 63). Irene comeca, ent3o,
a passar de alguém previsivel a intermediadora, a alguém que
decodifica objetos e propde uma espécie de revelagdo dos mesmos
a quem a observa, como se sé ganhassem vida através de seu
toque. Na parte segunda do conto, o narrador descreve em maior
detalhe como Irene da novo sentido a objetos através da relacdo da
personagem com o piano que tocava. Aqui, no entanto, acrescenta-
se uma nova capa de sentido: a presenca de Irene passa a alterar
também o modo como o narrador interage com os elementos a seu
redor. Entdo: “todas las composiciones que yo tocaba me parecian
nuevas: tenian un colorido, una emocidn y hasta un ritmo distinto”
(HERNANDEZ, 2019, p. 64).

A terceira parte do conto traz nova revelagdo e possivelmente
apresenta o que talvez seja o “mistério branco”: aquilo que
constitui o interesse e a atragao do narrador por Irene, que ele
nomeia como amor e que decide ndo expressar, por ndo poder
“romper lainercia de este estado de cosas” e ademais porque “ella
es muy interesante sufriendo, y es también interesante esperar a
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ver qué pasa, y como sera” (HERNANDEZ, 2019, p. 64). O narrador
protagonista opta por executar um papel de espectador, apesar
de estar presente nas cenas narradas. Um trecho, em especial,
respalda esse ponto de vista. Ao descrever uma cadeira na qual
Irene sentara como de “fuerte personalidad”, observa outra, de
iguais caracteristicas, mas que se parecia com ele préprio:
La silla que tom& para tocar era igual de forma a la
qgue habia visto antes pero parecia que de espiritu
era distinta: esta tenia que ver conmigo. Al mismo
tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el
piano y con el respaldo libre me miraba de reojo.
(HERNANDEZ, 2019, p. 64)

A cadeira que se parecia ao narrador era aquela que
participava da acdo enquanto ndo podia evitar mas que, a primeira
oportunidade, observava outro elemento. Atuava, portanto, de
formas passivas, como circunstante, testemunha, examinador.

O quarto momento do conto da espaco a outra reflexdao sobre
como Irene confere nova cor e for¢a aos elementos que a cercam.
Sem sua presenca, o narrador tem uma percepcdo diferente
de quando entra Irene no cenario, dando a tal ponto vida aos
objetos que o narrador chega a descrevé-los com caracteristicas
antropomorfas, a exemplo de um conjunto de cadeiras que,
segundo ele, “se refan de mi” (dele). A quinta parte do conto cabe
uma mudanga inesperada na postura do protagonista, que toma
as maos a Irene e a beija, como que por impulso. Toda a cena
parece inexplicdvel para o narrador, que confessa: “no me explico
cdmo cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo; como se
me ocurrid idea de las manos y la realicé; cobmo en vez de seguir
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recibiendo la impresidn de todas las cosas, yo realicé una impresién
como que para que la recibieran los demas” (HERNANDEZ,2019, p.
65). E como se a presenca de Irene conferisse também ao narrador,
como o fazia aos objetos, novo fulgor, ritmo e cor.

A sexta e sétima partes da narrativa operam uma espécie
de desmistificacdo de tudo que havia sido construido antes, até
o desaparecimento do “mistério branco” e a proposta de uma
hesitacdo sobre se o que fora narrado ocorrera na «realidade» do
conto ou se tudo teria sido um sonho do narrador, caracteristica
tipica da forma de narrar de Felisberto Hernandez e de uma larga
corrente de autores vinculados ao fantastico latino-americano e que,
conforme teoriza Rosalba Campra (2008), operam as vinculagdes ao
modo fantdstico de narrar através do trabalho com a linguagem. O
autor parece lancar a pedra fundamental para a repeticdo de Irenes
gue veremos a seguir, todas elas vinculadas, de alguma maneira
mais ou menos evidente, a esta primeira. Italo Calvino (s/d) diria
gue a escrita de Hernandez ndo se parece a ninguém. Isso ndo nega,
no entanto, que outros queiram parecer-se a ele, inspirar-se nele,
ou com ele estabelecer didlogos.

Segundo Bakhtin, “é mais facil criar sem responder pela vida e
mais facil viver sem contar com a arte. Arte e vida ndao sdao a mesma
coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade
da minha responsabilidade” (BAKHTIN, 2011, p. XXXIV). Travar a
batalha por estabelecer os paralelismos entre personagens tem a
ver, em variadas medidas, com a responsabilidade da busca pelos
sentidos potencialmente (inter)dependentes da percepc¢do dos
autores como leitores. Também remonta a assertiva bahktiniana
de que, muito embora se possa deixar de lado o cardterhistdrico
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durante a analise de obras literarias, “cada questdo tedrica deve
forcosamente receber uma orientagdo histéria” (BAKHTIN, 2011,
p. 195). Dessa forma, as analises intrinsecas de personagens aqui
empreendidas tomardo “cada elemento da estrutura artistica como
ponto de vista da refracdo de forgas sociais vivas” (BAKHTIN, 2011,
p. 195). Tais forcas sociais, em alguma de suas instancias, retomam
as relagdes intertextuais, polifénicas, que textos e autores de
tradigdes literdrias contiguas acabam por compor entre si.

UMA IRENE QUE TOMA A VOZ

Publicado originalmente na revista Sur em 1944, “Autobiografia
de Irene” integrou uma publicacgdo homoénima em 1948. Sua
autora, Silvina Ocampo (1903-1993), é hoje uma das que ganhou
novo reconhecimento nas ultimas décadas e tem suscitado novo
folego de trabalhos académicos e de leitores no Brasil, apesar
das ainda poucas traducdes de seus textos que encontramos em
idioma portugués. Vinculada a literatura fantastica, dificilmente
sua producdo se circunscrevia aela, tendo escrito também de forma
exemplar uma vasta produgao poética e um romance em coautoria
com Adolfo Bioy Casares, além de ter organizado algumas
antologias, entre elas uma de literatura fantdstica, em parceria
com Jorge Luis Borges e com Bioy.

Segundo Bakhtin, “a luta do artista por uma imagem definida
da personagem é, em um grau consideravel, uma luta dele
consigo mesmo” (BAKHTIN, 2018, p. 5) e isso parece se refletir na
producdo de Ocampo. Seus textos narrativos sao marcados pela
forte presenca da morte e da infancia, além da representacao
de um feminino pouco convencional a época em que escreveu.
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Alias, “pouco convencional” parece ser uma caracteristica comum
a praticamente todos os temas abordados pela autora. Quando
pensamos, por exemplo, na tematica da infancia, identificamos
um numero relevante de criancas assassinas ou assassinadas,
perversas, violentas. A morte, por sua vez, é muitas vezes
apresentada como algo pelo que se anseia ou que simplesmente
nao surpreende. Em outros momentos, as rea¢des subsequentes
as circunstancias em torno da morte é que se veem subvertidas
por Silvina. O universo feminino é outro dos campos que tem
seus limites expandidos pela autora, pois aparecem mulheres
com condutas transgressoras a época de publicacdo como, por
exemplo, com aversdo a maternidade.

Em “Autobiografia de Irene”, Silvina Ocampo joga com a ideia de
género discursivo e subverte a no¢cdo mais bdsica da autobiografia,
pois trata-se de um texto escrito em primeira pessoa por alguém
gue, ao que parece, ndo é a protagonista da autobiografia, Irene
Andrade, mas alguém que esta conheceu quando esperava pela
morte. Mais que isso: a autobiografia estd incluida num volume de
contos, o que por si sé promove uma espécie de estranhamento.
Embora esse seja um tema deveras curioso, interessa-nos aqui
refletir particularmente sobre as caracteristicas bdsicas de
composicdo da personagem que da nome ao conto/autobiografia
e a este trabalho.

Irene Andrade é uma jovem de vinte e cinco anos que espera
ansiosamente pela morte. “Palida, [...] pero sana” (OCAMPO,
2008, p. 127), era a filha mais velha dos quatro filhos de um casal
argentino que apresenta, desde a infancia, a inusual habilidade de
conhecer fatos que ocorrerdao no futuro, retomando o rastro da

REVISTA ABUSOES | n. 23 ano 10



146

Irene grega. Esse é, inclusive, um dos principais mecanismos de
escrita do conto: a narradora em primeira pessoa relata algo que
havia imaginado para em seguida contar como se deu o posterior
e fatidico aparecimento daquele elemento (animal, objeto, fato,
pessoa) na realidade que vivia. Anseia pela morte porque deseja
poder recordar o passado ao invés de “recordar el porvenir” e
acredita que a morte é a Unica maneira de desvincular-se dessa
caracteristica fatalistica de seu pensamento e poder, finalmente,
ter recordagbes como qualquer outra pessoa teria. Em um dos
paragrafos iniciais do texto, encontramos o excerto abaixo:

La improbable persona que lea estas paginas se
preguntara para quién narro esta historia. Tal vez
el temor de no morir me obligue a hacerlo. Tal vez
sea para mi que la escribo: para volver a leerla, si
por alguna maldicidn siguiera viviendo. Necesito
un testimonio. Me aflige sélo el temor de no morir.
En realidad pienso que lo Unico triste de la muerte,
en la idea de la muerte, es saber que no podra ser
recordada por la persona que ha muerto, sino,
Unicamente, y tristemente, por los que la vieron
morir. (OCAMPO, 2018, p. 128)

Apesar de desejar a morte para poder finalmente libertar-se
de sua condicdo, a narradora julga triste que a pessoa que morre
seja, supde-se, incapaz de recordar a si mesma. Irene queria mais
que tudo ser capaz de criar recordag¢des, de acessar plenamente
a memdria. Seupensamento, no entanto, “ocupado en adivinar el
futuro, tan lleno de imagenes, no podia demorarse en el pasado”
(OCAMPO, 2018, p. 138).

4 Cabe aqui mencionar a interessante interrelagdo entre a expressdo (“recordar el
porvenir”) e o titulo de obra publicada posteriormente por Elena Garro (Los recuerdos
del porvenir, 1963), que possui articulages biograficas mais ou menos transversais com
Ocampo, através do vinculo com Bioy Casares.
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A familia e a infancia sao fundamentais para a composi¢ao da
personagem principal. Aparecem no texto reiteradas descrigdes
de parentes da protagonista, especialmente os pais, e de muitos
momentos da infancia. A narradora admite: “hubiera podido ser
feliz; lo fui hasta los quince afios” (OCAMPO, 2018, p. 135). A morte
do pai, antecipada por Irene (“cuando murid yo tenia preparado,
desde hacia tres meses, el vestido de luto”), foi um dos motivos
pelos quais a felicidade foi interrompida. Dele haviaherdado “la
seriedad, la flexibilidad admirada de mi pelo, la bondad natural del
corazén y la paciencia — esa paciencia que parecia casi un defecto,
una sordera o un vicio” (OCAMPO, 2018, p. 129).

Criteriosa e calada, Irene se julgava a mais estudiosa dos
irmaos. De poucos amigos, “su compaiera favorita era la soledad”
(OCAMPO, 2018, p. 134). A morte do pai, pela qual acabou sendo
culpabilizada, foi determinante para que abandonasse os “projetos
de ser feliz” que possuia. Aos poucos, internalizou a culpa por tudo
gue acontecia e tentava, em vao, eliminar coisas ruins de seus
pensamentos: “era responsable de todo lo que sucedia. Trataba
de eludir las imagenes de las sequias, de las inundaciones, de la
pobreza, de las enfermedades de la gente de mi casa y de mis
conocidos” (2018, p. 137). Irene acumulava melancolias. Viveu um
relacionamento amoroso cujo final ja conhecia. “Alejada de Gabriel,
comprendi milagrosamente que sdlo la muerte me haria recuperar
su recuerdo” (2018, p. 144).

A Irene criada por Silvina Ocampo é uma personagem cuja
densidade merece um estudo a parte. O desdobramento do sujeito
gue uma autobiografia escrita em primeira pessoa por um autor
diferente daquele da vida retratada no texto tem implicagdes que
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escapam dos limites deste trabalho e que merecem nova visita.
Em resumo, no entanto, é possivel perceber que a personagem
aqui retratada ganha um maior protagonismo, por ser a suposta
narradora do conto em questdo, diferentemente do que ocorre nos
outros textos analisados neste estudo. Para além disso, vale notar
a recorrente importancia da casa e seus elementos tanto no conto
de Hernandez como no de Ocampo, além de ambos apresentarem
uma relagdo desta personagem com alguma sorte de elemento
insolito ou fantastico: uma é adivinha, a outra, traduz objetos e Ihes
confere outra vida. Tudo isso concorre para reafirmar o que propde
Bakhtin, quando assegura que
o autor-criador nos ajuda a compreender também
0 autor-pessoa, e ja depois suas declaragdes
sobre sua obra ganhardo significado elucidativo e
complementar. As personagens criadas se desligam
do processo que as criou e comegam a levar uma
vida autébnoma no mundo, e de igual maneira
o mesmo se dd com o seu real criador-autor.
(BAKHTIN, 2018, p. 6)

Mais ou menos ténue em alguns elementos, bastante robusta
em outros, a comparac¢ao entre os contos de Herndndez e Ocampo
apontam para uma possivel articulacdo direta, fruto de leitura
realizada pela segunda, do Libro sin tapas, do primeiro.

DUAS IRENES DE CORTAZAR

Para Bakhtin, um autor e os personagens que cria sdo
“elementos correlativos do todo artistico da obra” (2018, p. 10). O
autor, enquanto “consciéncia criadora”,

ndo sé enxerga e conhece tudo o que cada
personagem em particular e todas as personagens
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juntas enxergam e como conhecem, como enxerga
e conhece mais que elas, e ademais enxerga e
conhece algo que por principio é inacessivel a elas,
e nesse excedente de visdo e conhecimento do
autor, sempre determinado e estavel em relacédo
a cada personagem, é que se encontram todos
os elementos do acabamento do todo, quer das
personagens, quer do acontecimento conjunto de
suas vidas, isto é, do todo da obra (BAKHTIN, 2018,
p. 11, grifo do autor)

A partir da consciéncia criadora e da conduc¢do, numa instancia
preliminar, onisciente do autor, também implementa-se uma ética
cognoscente as personagens: “de fato, a personagem vive de
modo cognitivo e ético, seu ato se orienta em um acontecimento
aberto e ético da vida ou no mundo dado do conhecimento; o autor
guia a personagem e sua orientacdo ético-cognitiva no mundo

essencialmente acabado da existéncia” (BAKHTIN, 2018, p. 10).

E a partir de uma consciéncia criadora que imputa ética
cognoscente as suas Irenes que Julio Cortdzar (1914-1984) segue
em filigrana o fio abandonado por Herndndez e carregado por
Ocampo. Cortazar é um dos autores mais representativos da
literatura ocidental do século XX, tendo deixado marcas em
varias geracdes e conquistado ainda hoje grande numero de
leitores. Argentino nascido em Bruxelas, tem uma proficua
producdo poética e narrativa, entre as quais encontramos os dois
emblematicos contos a que recorreremos neste trabalho: “Casa
tomada” (1951) e “Todos los fuegos el fuego” (1966). Relacdes de
intertextualidade na produc¢do cortazariana foram ja estudadas e
corroboram o que aqui apresentamos (MORILLAS, 1980; SAITTA,
2014; MACIAS, 2016).
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O primeiro dos contos cortazarianos a considerar aqui é “Casa
tomada”, publicado inicialmente em 1946 e depois em 1951 no livro
Bestiario. O enredo, ja bastante difundido, traz um “matrimonio
de hermanos”, o narrador e Irene, sua irm3, ambos na faixa dos
guarenta anos, que vivem sds numa casa herdada da familia.
Habituados a rotina, presos aela, cumprem ciclos repetitivos de
afazeres domésticos e atividades de 6cio (a leitura, para ele; o trico,
para ela) que preenchem seus dias. Repentinamente, véem essa
rotina alterada por terem parte da casa tomada ndo se sabe pelo
gué. Pouco a pouco, perdem os espacos que lhes pertenciam, até
se verem na porta de entrada, impossibilitados de reaver a casa.

A personagem Irene aparece caracterizada muitas vezes em
complementariedade ao irmao, narrador protagonista. Boa parte
do relato, inclusive, estd narrado em primeira pessoal do plural,
pois o narrador comenta os elementos que uniam o casal de irmdos.
Segundo suas palavras,

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del
dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por
qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando
han encontrado en esa labor el gran pretexto para
no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre
necesarias. (CORTAZAR, 2018, p. 113-114)

Para o narrador, a presenga de Irene é fundamental e muitas
das escolhas que faz se baseiam na tentativa de prover ou manter
a felicidade da irma. Ele chega a colocar-se como elemento menos
importante do relato (“pero es de la casa que me interesa hablar,
de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia”). Quando
perdem a primeira parte do imdvel, o narrador perde o acesso a
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seu passatempo, os livros. No entanto, por perceber que a irma

parecia mais contente, busca outra coisa para fazer:
Irene estaba contenta porque le quedaba mas
tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana
me puse a revisar la colecciéon de estampillas de
papa, y eso me sirvido para matar el tiempo. Nos
divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi

siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era
mas comodo. (CORTAZAR, 2018, p. 117)

“

Espanta ao narrador o gosto por tecer de Irene: “a Irene
solamente entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa.
[..] Era hermoso” (CORTAZAR, 2018, p. 114). Ela tinha os olhos
graves e cansados e o narrador ndo sabe explicar porque nao se

havia casado (“Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo”).

Para além dos elementos que definem o enredo e lhe
conferem as caracteristicas que compdem o modo fantastico de
Cortdzar, a descricdao da dinamica do cotidiano dos irmdos e o
recurso a descri¢cdo de Irene é o que compde todo o conto, sendo
essa personagem, portanto, fundamental para a narrativa como
um todo.

Varias sdo as intersecdes entre “La casa de Irene” e “Casa
tomada”, muito embora Cortazar jamais tenha chegado a reconhecer
a influéncia de Felisberto Hernandez, conforme apresenta Claudia
Macias em artigo sobre o tema, ao trazer relato do autor argentino:

Se me ha preguntado por una posible influencia
de Onetti, Felisberto Hernandez y Marechal. Los
dos primeros me agarraron ya grandecito, y en

vez de influencia hubo mds bien rejunta tacita,
ninguna necesidad de conocerse, demasiado para
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saber cuales eran los cafés y los tangos preferidos.
(CORTAZAR apud MACIAS, 2016, p. 37)

As coincidéncias (algumas delas também verificadas por
Macias®), no entanto, sdo inquietantes em ambos os contos: o
protagonismo da casa, seja ao longo do relato, seja a partir do
proprio titulo, e o interesse do narrador por ela; o protagonismo
dos objetos, como que humanizados; os narradores anOGnimos,
masculinos, que descrevem a natureza peculiar da Irene que lhes
corresponde e reforcam textualmente que ela é quem importa, em
detrimento de si mesmo; a identificacdo de apenas dois personagens
humanos nos contos (Irene e o narrador anénimo); a naturalizagdo
de elementos insdlitos que ocorrem vinculados acasa; o interesse
demonstrado pelos narradores pelas maos de Irene, que tecem ou
tocam ao piano, conforme cada conto.

Num segundo relato articulador de intertextualidades, em
“Todos los fuegos el fuego” Cortdzar nos brinda uma narrativa
em que se encontram duas histérias distintas, separadas
por tempo e espaco e unidas pelo fogo e pela (suspeita de)
infidelidade. Pela dimensdao que este trabalho impde, os
comentarios feitos aqui centrar-se-ao exclusivamente no eixo
narrativo em que encontramos Irene: Império Romano, em
meio a um torneio de gladiadores. Nesse conto, existem seis
personagens fundamentais: o proconsul; Irene, sua esposa; Licas
e Urania, casal de serventes do proconsul; Marco, um gladiador
por guem o proconsul julga que a esposa devota sentimentos; e
seu oponente, um recidrio nubio.

5 Para uma possivel cronologia de eventuais leituras de Hernandez por Cortazar, vale a
pena consultar o ja citado artigo em que Claudia Macias especula a respeito do tema.
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O enredo desse eixo do conto é justamente baseado no ciime
de Irene que sente o procénsul, bem como no objetivo de vinganga.
Por suspeitar que existe interesse da esposa por Marco, o proconsul
organiza uma luta em que o gladiador devera ter como oponente
“a gigantesca silhueta do recidrio nubio”, ao que parece, irmao de
outro gladiador morto por Marco em Marselha. O narrador, em
terceira pessoa, transita entre os pensamentos das personagens
e a sucessdo de fatos que dinamizam a interagdo entre elas. Dois
espagos sao fundamentais: a arena, onde se encontra Marco e o
reciario nubio; e o camarote onde ficam as demais personagens,
inclusive Irene.

A relagdo do proconsul e Irene parece marcada pela indiferenca
desta em relagao ao marido que, por sua vez, parece ressentir-se da
forma como é tratado. “Centinela de su sonrisa”, caracterizam Irene
a necessidade de suportar “los caprichos del amo” e a vontade de
por um fim na vida dele, como é possivel perceber no seguinte
trecho: “el veneno’, se dice Irene, ‘alguna vez encontraré el veneno,
pero ahora acéptale la copa de vino, sé la mas fuerte, espera tu
hora” (CORTAZAR, 2018, p. 819).

O narrador d3 pistas do tipo de relacdo que une o gladiador
e a esposa do procodnsul e que parece constituir-se e limitar-se a
troca de olhares. Em um dado momento, descreve a entrada de
Marco na arena da seguinte forma: “su obligaciénes mirar el palco
imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que
verd a la mujer del procdnsul y al procénsul, y que quizd la mujer
le sonreird como en los Ultimos juegos” (CORTAZAR, 2018, p. 814).
Mais adiante, ainda, “quiza la mujer del procdnsul no le sonria esta
tarde” (2018, p. 815).
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Antes de oir las palabras que seguirdn, Irene sabe
que el proconsul doblara la apuesta a favor del nubio,
y que después la mirard amablemente y ordenara
que le sirvan vino helado. Y ella bebera el vino y
comentard con Urania la estatura y la ferocidad
del reciario nubio; cada movimiento estd previsto
aunque se lo ignore en si mismo, aunque puedan
faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania
mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas,
experto en incontables fastos de circo, les hard notar
que el yelmo del nubio ha rozado las puas de la reja
de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabara
la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las
escamas de la red. Como siempre, como desde una ya
lejana noche nupcial, Irene se repliega al limite mds
hondo de si misma mientras por fuera condesciende
y sonrie y hasta goza; en esa profundidad libre y
estéril siente el signo de muerte que el procénsul ha
disimulado en una alegre sorpresa publica, el signo
que solo ella y quizd Marco pueden comprender,
pero Marco no comprenderd, torvo y silencioso y
maquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra
tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procénsul,
sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como
siempre, desde el primer instante) va a pagar el
precio de la mera imaginacion, de una doble mirada
inutil sobre el cadaver, de un tracio diestramente
muerto de un tajo en la garganta. (CORTAZAR, 2018,
p. 815-816, grifos meus)

Irene entende-se presa a um destino inevitdvel, cujos elementos
pode prever ao detalhe: cada movimento esta previsto. Esse contexto
une a personagem a Irene de Silvina Ocampo, pela inevitabilidade do
porvir e sensacao de que poderia prever o que acontecerd. O narrador
da espaco ndo apenas ao pensamento da esposa, mas também ao
gue o proconsul acredita que ela pensaria e sentiria.
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El proconsul mira atentamente el muslo lacerado, la
sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi
con ldstima que a Irene le hubiera gustado acariciar
ese muslo, buscar su presion y su calor, gimiendo
como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle
dafio. Se lo dird esa misma noche y serd interesante
estudiar el rostro de Irene buscando el punto débil
de su mdscara perfecta, que fingird indiferencia
hasta el final como ahora finge un interés civil en
la lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe
bruscamente excitada por la inminencia del fin.
(CORTAZAR, 2018, p. 821, grifos meus)

Aqgui temos a voz narrativa de um personagem masculino que

analisa, interpreta e, no limite, fala sobre uma Irene, como ocorre

no conto de Hernandez e em “Casa tomada”.

Aos poucos a narrativa da contorno ao 6dio que Irene sente

pelo proconsul e a como o tem em baixissima estima. O que

parece dar-lhe forcas é a imagem do marido morto, que aparece

reiteradas vezes no conto, fazendo estabelecer uma relacdo vital

de Irene com a ideia de morte, que também podemos ver no texto

de Silvina Ocampo:

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento
movimiento indtil como si quisiera arrancarse
el tridente hundido en los riflones. Imagina al
proconsul desnudo en la arena, con el mismo
tridente clavado hasta el asta. Pero el procénsul no
moveria el brazo con esa dignidad ultima; chillaria
pataleando como una liebre, pediria perdéon a un
publicoindignado. Aceptando la mano que le tiende
su marido para ayudarle a levantarse, asiente una
vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo unico
que queda por hacer es sonreir, refugiarse en la
inteligencia. (CORTAZAR, 2018, p. 823, grifos meus)
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A inescapabilidade do préprio destino, aliada a angustia
melancdlica dessa percepg¢do, também unem a Irene de “Todos dos
fuegos...” a de Ocampo.

No paragrafo final, antes do desfecho, aindalemos: “un dia Irene
encontrara la manera de que también él olvide para siempre, y que
la gente lo crea simplemente muerto” (CORTAZAR, 2018, p. 824).
No entanto, essa predi¢cdo nao parece realizar-se da forma como
anuncia o narrador, pois todas as personagens acabam encontrando
o inevitavel destino de todos os fogos o fogo.

Uma vez mais, temos em Cortdzar uma personagem de nome
Irene que é determinante para o enredo e que confere a ele mais
capas de sentido e, portanto, de complexidade. Segundo Bakhtin,
“para empregar uma fonte é necessario que se compreenda a
sua estrutura criativa” (2018, p. 9). Ao resgatar tantos elementos
das personagens elaboradas por Herndndez e Ocampo, Cortdzar
demonstra uma compreensdo totalizadora dos seus trejeitos
mais fundamentais, aos quais soma sua consciéncia criadora na
constituicdo de personagens totalmente independentes que, ainda
assim, articulam-se tao estreitamente aqueles que parecem ter
Ihes dado origem, muito embora essa afirmacao esteja fadada a ser
para sempre apenas especulativa.

A GUISA DE CONCLUSAO

A leitura das quatro narrativas comentadas neste trabalho da
espaco a alguns interrogamentos sobre cruzamentos intertextuais,
motivados ou ndo, mais ou menos explicitos, que podem ter entre
si 0s contos de Felisberto Hernandez, Silvina Ocampo e Julio Cortazar.
A pedra fundamental dessa rede parece ser, no entanto, o texto do
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autor uruguaio. A relevancia que concede a Irene e a forma como
ambienta o mistério que ela é capaz de desvelar; a nova impressao
gue so ela é capaz de dar ou perceber das coisas, parece repetir-se,
em distintos matizes, nos textos de Ocampo e de Cortazar.

Ocampo parece repetir de Herndndez a importancia da casa de
Irene e dos objetos que a compdem. Em “Autobiografia de Irene”,
muitos sdo os elementos da casa da familia que a moga descreve.
E interessante notar o valor dado, por exemplo, ao jardim, pois ele
constitui nas duas pecas literdrias um ambiente que ocupa lugar
de protagonismo no relato. Silvina parece ter dado uma descricao
mais detalhada e especifica do “misterio blanco” que constituia a
primeira Irene, imprimindo nessa personagem sua interpretacao do
enigma que ela encerrava no conto do autor uruguaio, dando a ela,
inclusive, maior protagonismo através da voz de narradora.

Entre Cortazar e Ocampo também é possivel observar pontos
de inflexdo. Tomemos como exemplo os trechos transcritos nas
epigrafes a este trabalho. Cortazar escreve que “Irene no sabe lo
que va a seguir y a la vez es como si lo supiera”(CORTAZAR, 2018).
Ora, a Irene de Ocampo sabia de fato. Era essa sua caracteristica
definidora e seu maior problema. Em outra linha de aproximacdes,
a autora escreve que o tempo é inexordvel para os que esperam
e a Irene de “Todos los fuegos el fuego” (OCAMPOQO, 2008) vive de
esperas: a da morte do marido, a do fim da luta.

E, no entanto, entre Felisberto Hernandez e Julio Cortazar que
encontramos maiores pontos de entrecruzamento. Para além dos
dois narradores masculinos, os titulos de dois dos contos exprimem
aproximacgdes. No primeiro, temos a casa de Irene e no segundo,
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a casa tomada. Em ambos, o elemento casa é apresentado com
bastante relevo. Também vale notar como as irenes desses dois
contos especificamente sdao fundamentais para a manutengao
e folego dos elementos do ambiente. As duas casas parecem
apresentar, ainda, algum vinculo com a performatividade do insélito
em cada um dos textos. A Irene de Felisberto apresenta uma espécie
de contiguidade com sua casa e os objetos que a compdem; a casa
tomada de Cortazar é em si mesma um mistério nao revelado. Por
ultimo, os narradores ddo énfase ao elemento casa textualmente.
As frases de abertura de cada parte de “La casa de Irene” traz esse
substantivo e é sempre ai que se da a interacdo do protagonista
com a personagem dona da casa. Em “Casa tomada”, o narrador
admite que é da casa que lhe interessa falar; da casa e de Irene.
Ora, é justamente isso que o narrador de Felisberto faz em seu
conto. Ambos os narradores s3o, inclusive, masculinos, anonimos e
em primeira pessoa.

Ainda que nunca possamos trazer com efetivo valor de verdade
como se deu a escrita e reescrita de cada um desses textos que
apresentamos e de como se efetivou a leitura que os autores
realizavam entre si de seus textos, fica patente que o elemento
intertextual que apresentam vai além da mera coincidéncia e
merece uma investigacao mais vertical sobre os pontos que podem
aproximar e tracar afastamentos entre cada um deles. Cortazar,
no entanto, parece ser o autor que mais lucidamente manejou e
entrecruzou as informagdes sobre as personagens de nome Irene,
articulando sua consciéncia criadora a de Silvina Ocampo e a de
Felisberto Hernandez.
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