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Resumo: Partindo da ideia de intertextualidade e 
dialogismo em literatura, este trabalho observa e 
analisa a repetição de um nome próprio, Irene, em 
quatro contos datradição literária argentina-uruguaia 
vinculados à estética do fantástico e do insólito, a 

1 Título em lingual estrangeira: “Multiple irenes and the performances of a name in four 
hispanic-american short stories”.
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saber: do uruguaio Felisberto Hernández, “La casa de 
Irene” (1929); dos argentinos Silvina Ocampo e Julio 
Cortázar, respectivamente, “Autobiografía de Irene” 
(1948), da primeira, e “Casa Tomada” (1951) e “Todos 
los fuegos el fuego” (1966), do segundo. A partir de 
articulações teóricas com Bakhtin (2018) e Candido 
(2008), entendemos que a personagem é um dos 
eixos fundamentais para a construção da narrativa 
e buscamos analisar como essas “Irenes” foram 
construídas textualmente, sua relevância para cada 
conto e, por fim, os possíveis vínculos e dissonâncias 
entra todas elas, demonstrando possíveis vínculos de 
leitura entre seus autores.
Palavras-chave: Narrativa hispano-americana. 
Contos. Intertextualidade. Reescritura. Cortázar. 
Hérnandez. Ocampo. Irene.

Abstract: Starting from the idea of intertextuality 
and dialogism in literature, this work aims to observe 
and analyse the repetition of a name, Irene, in four 
short stories of the Argentine-Uruguayan literary 
tradition linked to the aesthetics of the fantastic and 
the unusual, namely: from the Uruguayan Felisberto 
Hernández, “La casa de Irene” (1929); from the 
argentine authors Silvina Ocampo and Julio Cortázar, 
respectively, “Autobiografía de Irene” (1948), from 
the former, and “Casa Tomada” (1951) and “Todos 
los fuegos el fuego” (1966), from the last. Based on 
theoretical articulations with Bakhtin (2018) and 
Candido (2008), we understand that the character 
is one of the fundamental axes for the construction 
of the narrative and we seek to analyze how these 
“Irenes” were built textually, their relevance for each 
tale and, therefore, the possible links and dissonances 
between them all, demonstrating possible reading 
links between their authors.
Keywords: Hispanic-American narrative. Short stories. 
Intertextuality. Rewriting. Cortázar. Hérnandez. 
Ocampo. Irene.
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Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. 
Cuando la visita terminó me encontré con una 

nueva calidad de misterio.
Hernández. La casa de Irene.

Para los que recuerdan, el tiempo no es demasiado 
largo. Para los que esperan es inexorable.

Ocampo. Autobiografía de Irene

Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como 
si lo supiera.

Cortázar. Todos los fuegos el fuego.

PRELIMINARES

Irene é o nome dado a uma das horas, aquelas que «que 
cuidam dos campos dos perecíveis mortais” (HESIODO, 1995, 
s.p.), na mitologia grega. Fruto da relação entre Têmis e Zeus e 
irmã de Eunômia (equidade) e Dice (justiça), ela é quem assegura 
a paz, responsável pela ordem natural das coisas, pelas profecias, 
pelas estações climáticas, pelo crescimento da flora. Irene é 
também o nome dado a uma sequência de personagens que, 
aprioristicamente, não estabelecem uma relação de dependência, 
mas cujas articulações promovem um movimento interpretativo 
interessante quanto às interrelações entre autores na tradição 
literária rioplatense do século passado.

A recente releitura de “A casa de Irene”, de Felisberto 
Hernández; de “Casa Tomada” e “Todos los fuegos el fuego”, de 
Julio Cortázar; de “Autobiografía de Irene”, de Silvina Ocampo e 
de Plan de evasión, de Adolfo Bioy Casares evidenciou a repetição 
do já mencionado nome próprio, feminino, nessas cinco narrativas 
de tradição rio-platense, mais especificamente ancoradas no que 
poderíamos chamar de espectro do fantástico. É esse fio condutor 
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o mote deste trabalho: estabelecer relações e analisar ecos entre a 
construção das diferentes personagens de nome Irene criadas por 
três dos quatro autores supramencionados2. A partir dessa análise, 
buscamos entender como seus autores compartilham uma espécie 
de organicidade e influências em cadeia.

É senso comum que a base do trabalho literário é acima de 
tudo o trabalho com a linguagem, tendo, portanto, a exata escolha 
das palavras e o ato de nomear por si mesmo um papel definitivo 
a cumprir no resultado final de cada produção. A caracterização 
de personagens cumpre, igualmente, papel fundamental quando 
o artefato literário em questão são narrativas. Antonio Candido 
(2018) argumenta que o enredo existe através das personagens 
e que estas, por sua vez, vivem no enredo. Enredo e personagem 
constituem, juntos, objetivos, valores, significados e a própria vida 
da narrativa que os encerra. Segundo ele,

os três elementos centrais dum desenvolvimento 
novelístico (o enredo e a personagem, que 
representam sua matéria; as ideias, que 
representam o seu significado, — e que são no 
conjunto elaborado pela técnica), estes três 
elementos só existem intimamente ligados, 
inseparáveis, nos romances bem realizados. No 
meio deles, avulta a personagem, que representa 
a possibilidade de adesão afetiva e intelectual 
do leitor, pelos mecanismos de identificações, 
projeção, transferência etc. A personagem vive 
o enredo e as ideias, e os torna vivos. (CANDIDO, 
2018, p. 54)

2 Pela dimensão deste trabalho, optamos por definir como corpus apenas os contos, 
deixando de fora o romance Plan de evasión, de Adolfo Bioy Casares, considerando 
sobretudo que a análise de personagens de um romance supõe diferenças contundentes 
que demandariam maior fôlego de análise, para além dos limites deste trabalho. 
Desenvolveremos essas articulações em outro momento.
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Em ser assim, a caracterização de personagens desempenha 
um papel fundamental não apenas para a constituição do enredo, 
mas no papel que cumpre nas relações que o texto fatalmente terá 
tanto com o leitor como com outros textos, em seu caráter dialógico 
e intertextual. A forma como um autor as nomeia, ainda que o ato 
de nomear não seja imprescindível, é um fator claramente relevante 
para a caracterização de personagens de uma forma geral. Ainda 
que Irene seja de fato um nome mais comum na Argentina e região 
rio-platense que no Brasil3, é difícil aventar que sua repetição seja 
uma casualidade, especialmente considerando os indícios de que 
os autores aqui assinalados eram leitores entre si (respeitando-se, é 
evidente, o diacronismo das datas de publicação e vida dos mesmos).

Michel Foucault afirma que “estamos na época da simultaneidade, 
estamos na época da justaposição, na época do próximo e do 
distante, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento 
em que o mundo é experimentado, creio, menos como uma 
grande vida que se desenvolveria através do tempo, do que como 
uma rede que liga pontos e entrecruza seu emaranhado» (2013, p. 
113). Considerando o exposto, este trabalho visa ao levantamento 
e análise de elementos que caracterizem as personagens de nome 
Irene em quatro das cinco narrativas já indicadas, tentando observar 
como cada uma delas foi caracterizada por seus autores, a função 
que cumpre no texto, a relevância para o mesmo e as nuances que 

3 No site da organização Genea Neté é possível acompanhar um levantamento da 
dispersão de um nome pelo globo ao longo dos anos. Ao consultar o uso do nome 
“Irene” no Brasil, na Argentina e Uruguai ao longo do século XX, é possível notar uma 
clara preponderância da presença desse nome na região portenha, no Uruguai e no sul 
do Brasil. Também é possível consultar a popularidade do nome, que se mostra razoável 
na referida região na primeira metade do século XX e em suas décadas intermediárias, 
quando começa a cair em desuso. Disponível em: https://es.geneanet.org/nombre/
Irene. Acesso em: 2 jun. 2023.
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possam, eventualmente, repetir-se ou não no conjunto dos contos 
analisados. Ao observar os entrecruzamentos possíveis entre a 
estruturação de diferentes personagens de um mesmo nome numa 
tradição literária em vias de contiguidade, analisamos ao mesmo 
tempo a marca de um tempo que se impõe, revela e transforma, em 
projeção, a partir dos textos materializados por Hernández, Ocampo 
e Cortázar. Em complementariedade, analisamos também as leituras 
e os autores enquanto leitores, nas formas como antropofagizam os 
textos alheios.

“A CASA DE IRENE”, UM MISTÉRIO BRANCO, UMA PEDRA ANGULAR

O uruguaio Felisberto Hernández (1902-1964) foi pianista, 
compositor e escritor. Não conseguiu, em vida, o reconhecimento 
devido do valor de sua produção; mas tem alcançado, nas últimas 
décadas, novo fôlego de leitores, leigos e especializados, que têm 
se debruçado sobre sua obra. Em 1929, brindou-nos com Libro sin 
tapas, conjunto de nove narrativas curtas, via de regra estruturadas 
em fragmentos, numerados em algarismos romanos, alguns deles 
com prólogos, outros com epílogos; outros, ainda, com ambos. Em 
geral, narrativas bastante breves, de poucas páginas, entre as quais 
encontramos “La casa de Irene”.

Esse texto parece servir como pedra angular para todos os 
demais, já que a forma como Hernández constrói sua Irene ecoa 
e parece servir de mote aos contos de Silvina Ocampo e de Julio 
Cortázar. Vejamos, portanto, uma visão geral dessa narrativa e, 
em particular, da forma como o autor estrutura e caracteriza a 
personagem que nos interessa. Tal procedimento será fundamental 
para traçar articulações posteriores, já que, segundo Bakhtin,
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a relação arquitetonicamente estável e 
dinamicamente viva do autor com a personagem 
deve ser compreendida tanto em seu 
funcionamento geral e de princípio quanto nas 
peculiaridades individuais de que ela se reveste 
nesse ou naquele autor, nessa ou naquela obra. 
(BAKHTIN, 2018, p. 3)

É, pois, a partir do que Bakhtin chama de “vias e tipos de 
individuação” da personagem que poderemos apontar relações 
de contiguidade entre os autores rio-platenses, reconhecendo, 
como também antecipa Bakhtin, que cada autor “em resposta total 
à personagem tem um caráter criador, produtivo e de princípio” 
(BAKHTIN, 2018, p. 4), como não poderia ser diferente.

No que concerne à sua estrutura, “La casa de Irene» se subdivide 
em sete trechos de poucos parágrafos e sua extensão alcança não 
mais que quatro páginas. A narrativa apresenta momentos de 
interação de um narrador anônimo de primeira pessoa com uma 
personagem de nome Irene. A caracterização dessa personagem 
se dá pela forma física e por sua conduta, mais especialmente pela 
forma como interage com objetos ao seu redor, componentes de 
sua casa. O enredo gira ao redor justamente dos momentos de 
contato entre o protagonista anônimo e a casa de Irene e sua dona. 
São determinantes, pois, a existência da personagem e de sua 
moradia para compreensão do conto.

Chamam atenção, particularmente, dois elementos nas 
estratégias de escrita do conto. O primeiro deles é a gradação de 
informações expostas, como primeira frase ou conjunto de frases 
de cada parte do texto, em que o narrador projeta elementos que 
caracterizam a forma de interação com Irene, conferindo maior 
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ou menor ênfase a dito contato. O segundo é a forma como a 
personagem tem sua caracterização alterada pela percepção do 
narrador em cada parte do conto. Observemos, inicialmente, o que 
o autor nos propõe textualmente como frases de abertura de cada 
uma das partes, numeradas conforme aparecem no texto e, depois, 
como cada uma das partes propõe uma espécie de revolução na 
caracterização de Irene.

I - “Hoy fui a la casa de una joven que se llama 
Irene. Cuando la visita terminó me encontré con 
una nueva calidad de misterio.” (p. 63);

II - “Hoy volví a la casa de la joven que se llama 
Irene. Estaba tocando el piano” (p. 63);

III - “Hoy he vuelto a la casa de Irene porque hace 
un día lindo. Me parece que Irene me ama; que a 
ella también le parece que yo la amo y que sufre 
porque no se lo digo” (p. 64);

IV - “Hoy encontré a Irene en el mismo lugar de su 
jardín. Pero esta vez me esperaba” (p. 65);

V - “Hoy le he tomado las manos a Irene. No puedo 
pensar en otra cosa que en ese momento” (p. 65);

VI - “Anoche no pude dormir: seguía pensando en 
lo ocurrido. Después que pasó muchísimo rato de 
haberme acostado y de pensar sobre el asunto, 
hacía un gran esfuerzo por acordarme de algunas 
cosas. (p.66);

VII - “Hace muchos días que no escribo. Con Irene 
me fue bien. Pero entonces, poco a poco, fue 
desapareciendo el misterio blanco”. (HERNÁNDEZ, 
2019, p. 64-66)

O conto inicia com o anúncio fatídico da visita à casa de 
Irene, sem considerações sobre contextos e motivações para tal. 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO141 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.79128

Irene, para o narrador, seria alguém “simpáticamente normal: 
es muy sana, franca y expresiva”, além de previsível em ações e 
palavras. No entanto, paralelo à sua previsibilidade, encontra-se a 
“espontaneidade” do “mistério branco”, que o autor parece querer 
relacionar à forma como a personagem interage com os objetivos 
e revela elementos deles que são inalcançáveis para as demais 
pessoas perceberem sozinhas. Diz que “cuando toma en sus manos 
un objeto, lo hace con una espontaneidad tal, que parece que los 
objetos se entendieran con ella, que ella se entendiera con nosotros, 
pero que nosotros no nos podríamos entender directamente 
con los objetos” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 63). Irene começa, então, 
a passar de alguém previsível a intermediadora, a alguém que 
decodifica objetos e propõe uma espécie de revelação dos mesmos 
a quem a observa, como se só ganhassem vida através de seu 
toque. Na parte segunda do conto, o narrador descreve em maior 
detalhe como Irene dá novo sentido a objetos através da relação da 
personagem com o piano que tocava. Aqui, no entanto, acrescenta-
se uma nova capa de sentido: a presença de Irene passa a alterar 
também o modo como o narrador interage com os elementos a seu 
redor. Então: “todas las composiciones que yo tocaba me parecían 
nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo distinto” 
(HERNÁNDEZ, 2019, p. 64).

A terceira parte do conto traz nova revelação e possivelmente 
apresenta o que talvez seja o “mistério branco”: aquilo que 
constitui o interesse e a atração do narrador por Irene, que ele 
nomeia como amor e que decide não expressar, por não poder 
“romper la inercia de este estado de cosas” e ademais porque “ella 
es muy interesante sufriendo, y es también interesante esperar a 
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ver qué pasa, y cómo será” (HERNÁNDEZ, 2019, p. 64). O narrador 
protagonista opta por executar um papel de espectador, apesar 
de estar presente nas cenas narradas. Um trecho, em especial, 
respalda esse ponto de vista. Ao descrever uma cadeira na qual 
Irene sentara como de “fuerte personalidad”, observa outra, de 
iguais características, mas que se parecia com ele próprio:

La silla que tomó para tocar era igual de forma a la 
que había visto antes pero parecía que de espíritu 
era distinta: esta tenía que ver conmigo. Al mismo 
tiempo que sujetaba a Irene, aprovechaba el 
momento en que ella se inclinaba un poco sobre el 
piano y con el respaldo libre me miraba de reojo. 
(HERNÁNDEZ, 2019, p. 64)

A cadeira que se parecia ao narrador era aquela que 
participava da ação enquanto não podia evitar mas que, à primeira 
oportunidade, observava outro elemento. Atuava, portanto, de 
formas passivas, como circunstante, testemunha, examinador.

O quarto momento do conto dá espaço à outra reflexão sobre 
como Irene confere nova cor e força aos elementos que a cercam. 
Sem sua presença, o narrador tem uma percepção diferente 
de quando entra Irene no cenário, dando a tal ponto vida aos 
objetos que o narrador chega a descrevê-los com características 
antropomorfas, a exemplo de um conjunto de cadeiras que, 
segundo ele, “se reían de mí” (dele). À quinta parte do conto cabe 
uma mudança inesperada na postura do protagonista, que toma 
as mãos a Irene e a beija, como que por impulso. Toda a cena 
parece inexplicável para o narrador, que confessa: “no me explico 
cómo cambié tan pronto e inesperadamente yo mismo; cómo se 
me ocurrió idea de las manos y la realicé; cómo en vez de seguir 
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recibiendo la impresión de todas las cosas, yo realicé una impresión 
como que para que la recibieran los demás” (HERNÁNDEZ,2019, p. 
65). É como se a presença de Irene conferisse também ao narrador, 
como o fazia aos objetos, novo fulgor, ritmo e cor.

A sexta e sétima partes da narrativa operam uma espécie 
de desmistificação de tudo que havia sido construído antes, até 
o desaparecimento do “mistério branco” e a proposta de uma 
hesitação sobre se o que fora narrado ocorrera na «realidade» do 
conto ou se tudo teria sido um sonho do narrador, característica 
típica da forma de narrar de Felisberto Hernández e de uma larga 
corrente de autores vinculados ao fantástico latino-americano e que, 
conforme teoriza Rosalba Campra (2008), operam as vinculações ao 
modo fantástico de narrar através do trabalho com a linguagem. O 
autor parece lançar a pedra fundamental para a repetição de Irenes 
que veremos a seguir, todas elas vinculadas, de alguma maneira 
mais ou menos evidente, a esta primeira. Italo Calvino (s/d) diria 
que a escrita de Hernández não se parece a ninguém. Isso não nega, 
no entanto, que outros queiram parecer-se a ele, inspirar-se nele, 
ou com ele estabelecer diálogos.

Segundo Bakhtin, “é mais fácil criar sem responder pela vida e 
mais fácil viver sem contar com a arte. Arte e vida não são a mesma 
coisa, mas devem tornar-se algo singular em mim, na unidade 
da minha responsabilidade” (BAKHTIN, 2011, p. XXXIV). Travar a 
batalha por estabelecer os paralelismos entre personagens tem a 
ver, em variadas medidas, com a responsabilidade da busca pelos 
sentidos potencialmente (inter)dependentes da percepção dos 
autores como leitores. Também remonta à assertiva bahktiniana 
de que, muito embora se possa deixar de lado o caráterhistórico 
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durante a análise de obras literárias, “cada questão teórica deve 
forçosamente receber uma orientação história” (BAKHTIN, 2011, 
p. 195). Dessa forma, as análises intrínsecas de personagens aqui 
empreendidas tomarão “cada elemento da estrutura artística como 
ponto de vista da refração de forças sociais vivas” (BAKHTIN, 2011, 
p. 195). Tais forças sociais, em alguma de suas instâncias, retomam 
as relações intertextuais, polifônicas, que textos e autores de 
tradições literárias contíguas acabam por compor entre si.

UMA IRENE QUE TOMA A VOZ

Publicado originalmente na revista Sur em 1944, “Autobiografía 
de Irene” integrou uma publicação homônima em 1948. Sua 
autora, Silvina Ocampo (1903-1993), é hoje uma das que ganhou 
novo reconhecimento nas últimas décadas e tem suscitado novo 
fôlego de trabalhos acadêmicos e de leitores no Brasil, apesar 
das ainda poucas traduções de seus textos que encontramos em 
idioma português. Vinculada à literatura fantástica, dificilmente 
sua produção se circunscrevia àela, tendo escrito também de forma 
exemplar uma vasta produção poética e um romance em coautoria 
com Adolfo Bioy Casares, além de ter organizado algumas 
antologias, entre elas uma de literatura fantástica, em parceria 
com Jorge Luis Borges e com Bioy.

Segundo Bakhtin, “a luta do artista por uma imagem definida 
da personagem é, em um grau considerável, uma luta dele 
consigo mesmo” (BAKHTIN, 2018, p. 5) e isso parece se refletir na 
produção de Ocampo. Seus textos narrativos são marcados pela 
forte presença da morte e da infância, além da representação 
de um feminino pouco convencional à época em que escreveu. 
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Aliás, “pouco convencional” parece ser uma característica comum 
a praticamente todos os temas abordados pela autora. Quando 
pensamos, por exemplo, na temática da infância, identificamos 
um número relevante de crianças assassinas ou assassinadas, 
perversas, violentas. A morte, por sua vez, é muitas vezes 
apresentada como algo pelo que se anseia ou que simplesmente 
não surpreende. Em outros momentos, as reações subsequentes 
às circunstâncias em torno da morte é que se veem subvertidas 
por Silvina. O universo feminino é outro dos campos que tem 
seus limites expandidos pela autora, pois aparecem mulheres 
com condutas transgressoras à época de publicação como, por 
exemplo, com aversão à maternidade.

Em “Autobiografía de Irene”, Silvina Ocampo joga com a ideia de 
gênero discursivo e subverte a noção mais básica da autobiografia, 
pois trata-se de um texto escrito em primeira pessoa por alguém 
que, ao que parece, não é a protagonista da autobiografia, Irene 
Andrade, mas alguém que esta conheceu quando esperava pela 
morte. Mais que isso: a autobiografia está incluída num volume de 
contos, o que por si só promove uma espécie de estranhamento. 
Embora esse seja um tema deveras curioso, interessa-nos aqui 
refletir particularmente sobre as características básicas de 
composição da personagem que dá nome ao conto/autobiografia 
e a este trabalho.

Irene Andrade é uma jovem de vinte e cinco anos que espera 
ansiosamente pela morte. “Pálida, […] pero sana” (OCAMPO, 
2008, p. 127), era a filha mais velha dos quatro filhos de um casal 
argentino que apresenta, desde a infância, a inusual habilidade de 
conhecer fatos que ocorrerão no futuro, retomando o rastro da 
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Irene grega. Esse é, inclusive, um dos principais mecanismos de 
escrita do conto: a narradora em primeira pessoa relata algo que 
havia imaginado para em seguida contar como se deu o posterior 
e fatídico aparecimento daquele elemento (animal, objeto, fato, 
pessoa) na realidade que vivia. Anseia pela morte porque deseja 
poder recordar o passado ao invés de “recordar el porvenir”4 e 
acredita que a morte é a única maneira de desvincular-se dessa 
característica fatalística de seu pensamento e poder, finalmente, 
ter recordações como qualquer outra pessoa teria. Em um dos 
parágrafos iniciais do texto, encontramos o excerto abaixo:

La improbable persona que lea estas páginas se 
preguntará para quién narro esta historia. Tal vez 
el temor de no morir me obligue a hacerlo. Tal vez 
sea para mí que la escribo: para volver a leerla, si 
por alguna maldición siguiera viviendo. Necesito 
un testimonio. Me aflige sólo el temor de no morir. 
En realidad pienso que lo único triste de la muerte, 
en la idea de la muerte, es saber que no podrá ser 
recordada por la persona que ha muerto, sino, 
únicamente, y tristemente, por los que la vieron 
morir. (OCAMPO, 2018, p. 128)

Apesar de desejar a morte para poder finalmente libertar-se 
de sua condição, a narradora julga triste que a pessoa que morre 
seja, supõe-se, incapaz de recordar a si mesma. Irene queria mais 
que tudo ser capaz de criar recordações, de acessar plenamente 
a memória. Seupensamento, no entanto, “ocupado en adivinar el 
futuro, tan lleno de imágenes, no podía demorarse en el pasado” 
(OCAMPO, 2018, p. 138).
4 Cabe aqui mencionar a interessante interrelação entre a expressão (“recordar el 
porvenir”) e o título de obra publicada posteriormente por Elena Garro (Los recuerdos 
del porvenir, 1963), que possui articulações biográficas mais ou menos transversais com 
Ocampo, através do vínculo com Bioy Casares.
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A família e a infância são fundamentais para a composição da 
personagem principal. Aparecem no texto reiteradas descrições 
de parentes da protagonista, especialmente os pais, e de muitos 
momentos da infância. A narradora admite: “hubiera podido ser 
feliz; lo fui hasta los quince años” (OCAMPO, 2018, p. 135). A morte 
do pai, antecipada por Irene (“cuando murió yo tenía preparado, 
desde hacía tres meses, el vestido de luto”), foi um dos motivos 
pelos quais a felicidade foi interrompida. Dele haviaherdado “la 
seriedad, la flexibilidad admirada de mi pelo, la bondad natural del 
corazón y la paciencia – esa paciencia que parecía casi un defecto, 
una sordera o un vicio” (OCAMPO, 2018, p. 129).

Criteriosa e calada, Irene se julgava a mais estudiosa dos 
irmãos. De poucos amigos, “su compañera favorita era la soledad” 
(OCAMPO, 2018, p. 134). A morte do pai, pela qual acabou sendo 
culpabilizada, foi determinante para que abandonasse os “projetos 
de ser feliz” que possuía. Aos poucos, internalizou a culpa por tudo 
que acontecia e tentava, em vão, eliminar coisas ruins de seus 
pensamentos: “era responsable de todo lo que sucedía. Trataba 
de eludir las imágenes de las sequías, de las inundaciones, de la 
pobreza, de las enfermedades de la gente de mi casa y de mis 
conocidos” (2018, p. 137). Irene acumulava melancolias. Viveu um 
relacionamento amoroso cujo final já conhecia. “Alejada de Gabriel, 
comprendí milagrosamente que sólo la muerte me haría recuperar 
su recuerdo” (2018, p. 144).

A Irene criada por Silvina Ocampo é uma personagem cuja 
densidade merece um estudo à parte. O desdobramento do sujeito 
que uma autobiografia escrita em primeira pessoa por um autor 
diferente daquele da vida retratada no texto tem implicações que 
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escapam dos limites deste trabalho e que merecem nova visita. 
Em resumo, no entanto, é possível perceber que a personagem 
aqui retratada ganha um maior protagonismo, por ser a suposta 
narradora do conto em questão, diferentemente do que ocorre nos 
outros textos analisados neste estudo. Para além disso, vale notar 
a recorrente importância da casa e seus elementos tanto no conto 
de Hernández como no de Ocampo, além de ambos apresentarem 
uma relação desta personagem com alguma sorte de elemento 
insólito ou fantástico: uma é adivinha, a outra, traduz objetos e lhes 
confere outra vida. Tudo isso concorre para reafirmar o que propõe 
Bakhtin, quando assegura que

o autor-criador nos ajuda a compreender também 
o autor-pessoa, e já depois suas declarações 
sobre sua obra ganharão significado elucidativo e 
complementar. As personagens criadas se desligam 
do processo que as criou e começam a levar uma 
vida autônoma no mundo, e de igual maneira 
o mesmo se dá com o seu real criador-autor. 
(BAKHTIN, 2018, p. 6)

Mais ou menos tênue em alguns elementos, bastante robusta 
em outros, a comparação entre os contos de Hernández e Ocampo 
apontam para uma possível articulação direta, fruto de leitura 
realizada pela segunda, do Libro sin tapas, do primeiro.

DUAS IRENES DE CORTÁZAR

Para Bakhtin, um autor e os personagens que cria são 
“elementos correlativos do todo artístico da obra” (2018, p. 10). O 
autor, enquanto “consciência criadora”,

não só enxerga e conhece tudo o que cada 
personagem em particular e todas as personagens 
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juntas enxergam e como conhecem, como enxerga 
e conhece mais que elas, e ademais enxerga e 
conhece algo que por princípio é inacessível a elas, 
e nesse excedente de visão e conhecimento do 
autor, sempre determinado e estável em relação 
a cada personagem, é que se encontram todos 
os elementos do acabamento do todo, quer das 
personagens, quer do acontecimento conjunto de 
suas vidas, isto é, do todo da obra (BAKHTIN, 2018, 
p. 11, grifo do autor)

A partir da consciência criadora e da condução, numa instância 
preliminar, onisciente do autor, também implementa-se uma ética 
cognoscente às personagens: “de fato, a personagem vive de 
modo cognitivo e ético, seu ato se orienta em um acontecimento 
aberto e ético da vida ou no mundo dado do conhecimento; o autor 
guia a personagem e sua orientação ético-cognitiva no mundo 
essencialmente acabado da existência” (BAKHTIN, 2018, p. 10).

É a partir de uma consciência criadora que imputa ética 
cognoscente às suas Irenes que Julio Cortázar (1914-1984) segue 
em filigrana o fio abandonado por Hernández e carregado por 
Ocampo. Cortázar é um dos autores mais representativos da 
literatura ocidental do século XX, tendo deixado marcas em 
várias gerações e conquistado ainda hoje grande número de 
leitores. Argentino nascido em Bruxelas, tem uma profícua 
produção poética e narrativa, entre as quais encontramos os dois 
emblemáticos contos a que recorreremos neste trabalho: “Casa 
tomada” (1951) e “Todos los fuegos el fuego” (1966). Relações de 
intertextualidade na produção cortazariana foram já estudadas e 
corroboram o que aqui apresentamos (MORILLAS, 1980; SAÍTTA, 
2014; MACÍAS, 2016).
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O primeiro dos contos cortazarianos a considerar aqui é “Casa 
tomada”, publicado inicialmente em 1946 e depois em 1951 no livro 
Bestiario. O enredo, já bastante difundido, traz um “matrimonio 
de hermanos”, o narrador e Irene, sua irmã, ambos na faixa dos 
quarenta anos, que vivem sós numa casa herdada da família. 
Habituados à rotina, presos àela, cumprem ciclos repetitivos de 
afazeres domésticos e atividades de ócio (a leitura, para ele; o tricô, 
para ela) que preenchem seus dias. Repentinamente, vêem essa 
rotina alterada por terem parte da casa tomada não se sabe pelo 
quê. Pouco a pouco, perdem os espaços que lhes pertenciam, até 
se verem na porta de entrada, impossibilitados de reaver a casa.

A personagem Irene aparece caracterizada muitas vezes em 
complementariedade ao irmão, narrador protagonista. Boa parte 
do relato, inclusive, está narrado em primeira pessoal do plural, 
pois o narrador comenta os elementos que uniam o casal de irmãos. 
Segundo suas palavras,

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del 
día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por 
qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando 
han encontrado en esa labor el gran pretexto para 
no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre 
necesarias. (CORTÁZAR, 2018, p. 113-114)

Para o narrador, a presença de Irene é fundamental e muitas 
das escolhas que faz se baseiam na tentativa de prover ou manter 
a felicidade da irmã. Ele chega a colocar-se como elemento menos 
importante do relato (“pero es de la casa que me interesa hablar, 
de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia”). Quando 
perdem a primeira parte do imóvel, o narrador perde o acesso a 
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seu passatempo, os livros. No entanto, por perceber que a irmã 
parecia mais contente, busca outra coisa para fazer:

Irene estaba contenta porque le quedaba más 
tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a 
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana 
me puse a revisar la colección de estampillas de 
papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos 
divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi 
siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era 
más cómodo. (CORTÁZAR, 2018, p. 117)

Espanta ao narrador o gosto por tecer de Irene: “a Irene 
solamente entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa. 
[…] Era hermoso” (CORTÁZAR, 2018, p. 114). Ela tinha os olhos 
graves e cansados e o narrador não sabe explicar porque não se 
havia casado (“Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo”).

Para além dos elementos que definem o enredo e lhe 
conferem as características que compõem o modo fantástico de 
Cortázar, a descrição da dinâmica do cotidiano dos irmãos e o 
recurso à descrição de Irene é o que compõe todo o conto, sendo 
essa personagem, portanto, fundamental para a narrativa como 
um todo.

Várias são as interseções entre “La casa de Irene” e “Casa 
tomada”, muito embora Cortázar jamais tenha chegado a reconhecer 
a influência de Felisberto Hernández, conforme apresenta Cláudia 
Macías em artigo sobre o tema, ao trazer relato do autor argentino:

Se me ha preguntado por una posible influencia 
de Onetti, Felisberto Hernández y Marechal. Los 
dos primeros me agarraron ya grandecito, y en 
vez de influencia hubo más bien rejunta tácita, 
ninguna necesidad de conocerse, demasiado para 
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saber cuáles eran los cafés y los tangos preferidos. 
(CORTÁZAR apud MACÍAS, 2016, p. 37)

As coincidências (algumas delas também verificadas por 
Macías5), no entanto, são inquietantes em ambos os contos: o 
protagonismo da casa, seja ao longo do relato, seja a partir do 
próprio título, e o interesse do narrador por ela; o protagonismo 
dos objetos, como que humanizados; os narradores anônimos, 
masculinos, que descrevem a natureza peculiar da Irene que lhes 
corresponde e reforçam textualmente que ela é quem importa, em 
detrimento de si mesmo; a identificação de apenas dois personagens 
humanos nos contos (Irene e o narrador anônimo); a naturalização 
de elementos insólitos que ocorrem vinculados àcasa; o interesse 
demonstrado pelos narradores pelas mãos de Irene, que tecem ou 
tocam ao piano, conforme cada conto.

Num segundo relato articulador de intertextualidades, em 
“Todos los fuegos el fuego” Cortázar nos brinda uma narrativa 
em que se encontram duas histórias distintas, separadas 
por tempo e espaço e unidas pelo fogo e pela (suspeita de) 
infidelidade. Pela dimensão que este trabalho impõe, os 
comentários feitos aqui centrar-se-ão exclusivamente no eixo 
narrativo em que encontramos Irene: Império Romano, em 
meio a um torneio de gladiadores. Nesse conto, existem seis 
personagens fundamentais: o procônsul; Irene, sua esposa; Licas 
e Urania, casal de serventes do procônsul; Marco, um gladiador 
por quem o procônsul julga que a esposa devota sentimentos; e 
seu oponente, um reciário núbio.

5 Para uma possível cronologia de eventuais leituras de Hernández por Cortázar, vale a 
pena consultar o já citado artigo em que Cláudia Macías especula a respeito do tema.
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O enredo desse eixo do conto é justamente baseado no ciúme 
de Irene que sente o procônsul, bem como no objetivo de vingança. 
Por suspeitar que existe interesse da esposa por Marco, o procônsul 
organiza uma luta em que o gladiador deverá ter como oponente 
“a gigantesca silhueta do reciário núbio”, ao que parece, irmão de 
outro gladiador morto por Marco em Marselha. O narrador, em 
terceira pessoa, transita entre os pensamentos das personagens 
e a sucessão de fatos que dinamizam a interação entre elas. Dois 
espaços são fundamentais: a arena, onde se encontra Marco e o 
reciário núbio; e o camarote onde ficam as demais personagens, 
inclusive Irene.

A relação do procônsul e Irene parece marcada pela indiferença 
desta em relação ao marido que, por sua vez, parece ressentir-se da 
forma como é tratado. “Centinela de su sonrisa”, caracterizam Irene 
a necessidade de suportar “los caprichos del amo” e a vontade de 
por um fim na vida dele, como é possível perceber no seguinte 
trecho: “el veneno’, se dice Irene, ‘alguna vez encontraré el veneno, 
pero ahora acéptale la copa de vino, sé la más fuerte, espera tu 
hora” (CORTÁZAR, 2018, p. 819).

O narrador dá pistas do tipo de relação que une o gladiador 
e a esposa do procônsul e que parece constituir-se e limitar-se à 
troca de olhares. Em um dado momento, descreve a entrada de 
Marco na arena da seguinte forma: “su obligaciónes mirar el palco 
imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que debe hacerlo y que 
verá a la mujer del procónsul y al procónsul, y que quizá la mujer 
le sonreirá como en los últimos juegos” (CORTÁZAR, 2018, p. 814). 
Mais adiante, ainda, “quizá la mujer del procónsul no le sonría esta 
tarde” (2018, p. 815).
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Antes de oír las palabras que seguirán, Irene sabe 
que el procónsul doblará la apuesta a favor del nubio, 
y que después la mirará amablemente y ordenará 
que le sirvan vino helado. Y ella beberá el vino y 
comentará con Urania la estatura y la ferocidad 
del reciario nubio; cada movimiento está previsto 
aunque se lo ignore en sí mismo, aunque puedan 
faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania 
mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas, 
experto en incontables fastos de circo, les hará notar 
que el yelmo del nubio ha rozado las púas de la reja 
de las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabará 
la soltura con que ordena sobre el brazo izquierdo las 
escamas de la red. Como siempre, como desde una ya 
lejana noche nupcial, Irene se repliega al límite más 
hondo de sí misma mientras por fuera condesciende 
y sonríe y hasta goza; en esa profundidad libre y 
estéril siente el signo de muerte que el procónsul ha 
disimulado en una alegre sorpresa pública, el signo 
que solo ella y quizá Marco pueden comprender, 
pero Marco no comprenderá, torvo y silencioso y 
máquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra 
tarde de circo (y eso lo ha adivinado el procónsul, 
sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como 
siempre, desde el primer instante) va a pagar el 
precio de la mera imaginación, de una doble mirada 
inútil sobre el cadáver, de un tracio diestramente 
muerto de un tajo en la garganta. (CORTÁZAR, 2018, 
p. 815-816, grifos meus)

Irene entende-se presa a um destino inevitável, cujos elementos 
pode prever ao detalhe: cada movimento está previsto. Esse contexto 
une a personagem à Irene de Silvina Ocampo, pela inevitabilidade do 
porvir e sensação de que poderia prever o que acontecerá. O narrador 
dá espaço não apenas ao pensamento da esposa, mas também ao 
que o procônsul acredita que ela pensaria e sentiria.
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El procónsul mira atentamente el muslo lacerado, la 
sangre que se pierde en la greba dorada; piensa casi 
con lástima que a Irene le hubiera gustado acariciar 
ese muslo, buscar su presión y su calor, gimiendo 
como sabe gemir cuando él la estrecha para hacerle 
daño. Se lo dirá esa misma noche y será interesante 
estudiar el rostro de Irene buscando el punto débil 
de su máscara perfecta, que fingirá indiferencia 
hasta el final como ahora finge un interés civil en 
la lucha que hace aullar de entusiasmo a una plebe 
bruscamente excitada por la inminencia del fin. 
(CORTÁZAR, 2018, p. 821, grifos meus)

Aqui temos a voz narrativa de um personagem masculino que 
analisa, interpreta e, no limite, fala sobre uma Irene, como ocorre 
no conto de Hernández e em “Casa tomada”.

Aos poucos a narrativa dá contorno ao ódio que Irene sente 
pelo procônsul e a como o tem em baixíssima estima. O que 
parece dar-lhe forças é a imagem do marido morto, que aparece 
reiteradas vezes no conto, fazendo estabelecer uma relação vital 
de Irene com a ideia de morte, que também podemos ver no texto 
de Silvina Ocampo:

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento 
movimiento inútil como si quisiera arrancarse 
el tridente hundido en los riñones. Imagina al 
procónsul desnudo en la arena, con el mismo 
tridente clavado hasta el asta. Pero el procónsul no 
movería el brazo con esa dignidad última; chillaría 
pataleando como una liebre, pediría perdón a un 
público indignado. Aceptando la mano que le tiende 
su marido para ayudarle a levantarse, asiente una 
vez más; el brazo ha dejado de moverse, lo único 
que queda por hacer es sonreír, refugiarse en la 
inteligencia. (CORTÁZAR, 2018, p. 823, grifos meus)
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A inescapabilidade do próprio destino, aliada à angústia 
melancólica dessa percepção, também unem a Irene de “Todos dos 
fuegos…” à de Ocampo.

No parágrafo final, antes do desfecho, aindalemos: “un día Irene 
encontrará la manera de que también él olvide para siempre, y que 
la gente lo crea simplemente muerto” (CORTÁZAR, 2018, p. 824). 
No entanto, essa predição não parece realizar-se da forma como 
anuncia o narrador, pois todas as personagens acabam encontrando 
o inevitável destino de todos os fogos o fogo.

Uma vez mais, temos em Cortázar uma personagem de nome 
Irene que é determinante para o enredo e que confere a ele mais 
capas de sentido e, portanto, de complexidade. Segundo Bakhtin, 
“para empregar uma fonte é necessário que se compreenda a 
sua estrutura criativa” (2018, p. 9). Ao resgatar tantos elementos 
das personagens elaboradas por Hernández e Ocampo, Cortázar 
demonstra uma compreensão totalizadora dos seus trejeitos 
mais fundamentais, aos quais soma sua consciência criadora na 
constituição de personagens totalmente independentes que, ainda 
assim, articulam-se tão estreitamente àqueles que parecem ter 
lhes dado origem, muito embora essa afirmação esteja fadada a ser 
para sempre apenas especulativa.

À GUISA DE CONCLUSÃO

A leitura das quatro narrativas comentadas neste trabalho dá 
espaço a alguns interrogamentos sobre cruzamentos intertextuais, 
motivados ou não, mais ou menos explícitos, que podem ter entre 
si os contos de Felisberto Hernández, Silvina Ocampo e Julio Cortázar. 
A pedra fundamental dessa rede parece ser, no entanto, o texto do 
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autor uruguaio. A relevância que concede à Irene e a forma como 
ambienta o mistério que ela é capaz de desvelar; a nova impressão 
que só ela é capaz de dar ou perceber das coisas, parece repetir-se, 
em distintos matizes, nos textos de Ocampo e de Cortázar.

Ocampo parece repetir de Hernández a importância da casa de 
Irene e dos objetos que a compõem. Em “Autobiografía de Irene”, 
muitos são os elementos da casa da família que a moça descreve. 
É interessante notar o valor dado, por exemplo, ao jardim, pois ele 
constitui nas duas peças literárias um ambiente que ocupa lugar 
de protagonismo no relato. Silvina parece ter dado uma descrição 
mais detalhada e específica do “misterio blanco” que constituía a 
primeira Irene, imprimindo nessa personagem sua interpretação do 
enigma que ela encerrava no conto do autor uruguaio, dando a ela, 
inclusive, maior protagonismo através da voz de narradora.

Entre Cortázar e Ocampo também é possível observar pontos 
de inflexão. Tomemos como exemplo os trechos transcritos nas 
epígrafes a este trabalho. Cortázar escreve que “Irene no sabe lo 
que va a seguir y a la vez es como si lo supiera”(CORTÁZAR, 2018). 
Ora, a Irene de Ocampo sabia de fato. Era essa sua característica 
definidora e seu maior problema. Em outra linha de aproximações, 
a autora escreve que o tempo é inexorável para os que esperam 
e a Irene de “Todos los fuegos el fuego” (OCAMPO, 2008) vive de 
esperas: a da morte do marido, a do fim da luta.

É, no entanto, entre Felisberto Hernández e Julio Cortázar que 
encontramos maiores pontos de entrecruzamento. Para além dos 
dois narradores masculinos, os títulos de dois dos contos exprimem 
aproximações. No primeiro, temos a casa de Irene e no segundo, 
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a casa tomada. Em ambos, o elemento casa é apresentado com 
bastante relevo. Também vale notar como as irenes desses dois 
contos especificamente são fundamentais para a manutenção 
e fôlego dos elementos do ambiente. As duas casas parecem 
apresentar, ainda, algum vínculo com a performatividade do insólito 
em cada um dos textos. A Irene de Felisberto apresenta uma espécie 
de contiguidade com sua casa e os objetos que a compõem; a casa 
tomada de Cortázar é em si mesma um mistério não revelado. Por 
último, os narradores dão ênfase ao elemento casa textualmente. 
As frases de abertura de cada parte de “La casa de Irene” traz esse 
substantivo e é sempre aí que se dá a interação do protagonista 
com a personagem dona da casa. Em “Casa tomada”, o narrador 
admite que é da casa que lhe interessa falar; da casa e de Irene. 
Ora, é justamente isso que o narrador de Felisberto faz em seu 
conto. Ambos os narradores são, inclusive, masculinos, anônimos e 
em primeira pessoa.

Ainda que nunca possamos trazer com efetivo valor de verdade 
como se deu a escrita e reescrita de cada um desses textos que 
apresentamos e de como se efetivou a leitura que os autores 
realizavam entre si de seus textos, fica patente que o elemento 
intertextual que apresentam vai além da mera coincidência e 
merece uma investigação mais vertical sobre os pontos que podem 
aproximar e traçar afastamentos entre cada um deles. Cortázar, 
no entanto, parece ser o autor que mais lucidamente manejou e 
entrecruzou as informações sobre as personagens de nome Irene, 
articulando sua consciência criadora à de Silvina Ocampo e à de 
Felisberto Hernández.
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