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Resumo: O presente artigo apresenta uma leitura 
ecocrítica da novela de ficção científica Bugônias 
(2022), de Daniel Galera. Um aporte crítico atualizado 
foi mobilizado para analisar a participação dos 
diferentes seres viventes na narrativa, dando-
se destaque às alianças inter e intra-espécies, 
especialmente aquela entre humanos e abelhas, 
representada de maneira insólita na obra. A esse 
respeito, chamamos atenção ao modo como a 
representação dos animais na narrativa foge da 
canônica ao conceder agentividade aos não-humanos. 
Enfatizamos também a importância dada à questão do 
tempo presente e das transformações constantes nas 
alianças e nos seres, especialmente após a queda de 
um astronauta alienígena. Nesse aspecto, a jornada da 
personagem principal, Chama, será entendida a partir 

1 Título em língua estrangeira: “The trans(formation) of living beings in Bugônia, by 
Daniel Galera”.
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da perspectiva das histórias de amadurecimento, 
pois possui características típicas desses romances, 
mas altera algumas das lógicas presentes no romance 
de formação tradicional, especialmente no que se 
refere à participação feminina. É considerado que, 
ao invés de se adequar à sociedade ao seu redor, a 
metamorfose de Chama altera toda a sua comunidade. 
Por fim, é defendido que também o Organismo toma 
parte em um processo formativo, transformando-se 
em sistema simpoético.
Palavras-chave: Literatura contemporânea. Ficção 
científica. Ecocrítica. Literatura brasileira. Daniel Galera.

Abstract: This article presents an ecocritical reading 
of the science fiction story Bugônias (2022), written 
by Daniel Galera. An updated critical contribution was 
mobilized to analyze the participation of different 
living beings in the narrative, highlighting inter and 
intra-species alliances, especially the one between 
humans and bees, which appears in an insolit manner 
in the story. Regarding this, we draw attention to how 
animals’ representations deviate from the canonical 
by granting agency to non-humans. We also emphasize 
the importance given to the issue of the present time 
and the constant transformations in alliances and 
beings, especially after the fall of the alien astronaut. 
In this aspect, the journey of the main character, 
Chama, will be considered from the perspective of 
coming-of-age narratives since it possesses typical 
characteristics of these novels, but alters some of 
the logic present in the traditional Bildungsroman 
novel, especially regarding female participation. It is 
considered that, rather than adapting to the society 
around her, Chama’s metamorphosis alters the entire 
community. Finally, it is argued that the Organism also 
takes part in a formative process, transforming itself 
into a sympoetic system.
Keywords: Contemporary literature. Science fiction. 
Ecocritics. Brazilian Literature. Daniel Galera.
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A novela Bugônia (2021), de Daniel Galera, apresenta a história 
de uma comunidade composta por diferentes seres viventes, 
o Organismo, localizada em um espaço conhecido como Topo. 
Lá, o grupo consegue se proteger em(de) um mundo futuro 
dominado por catástrofes climáticas, sociais e biológicas: “Os 
textos falam de escassez de comida e das grandes epidemias. Do 
mar avançando sobre as cidades costeiras e do calor dizimando os 
pastos e plantações que cobriam regiões maiores que o horizonte. 
Da variedade de entes que não resistiram à infestação humana” 
(GALERA, 2021, p. 212).

Nesse espaço-tempo vindouro há dois grandes líderes com 
visões diferentes: enquanto a Velha acredita que devemos aprender 
com o presente sempre mutável, Alfredo defende a experiência dos 
escritos que nos contam sobre o passado passível de se repetir. Entre 
ambos os extremos se encontra a protagonista Chama, confusa 
sobre os ensinamentos que recebe. Independentemente das 
diferenças, no entanto, todos compreendem que a sobrevivência 
dos seres viventes depende das alianças tecidas uns com os outros. 
No caso dos humanos, ameaçados por uma nova doença, a peste 
de sangue, as alianças tecidas com as abelhas são de especial 
importância - isso porque as volantes são capazes de produzir o 
necromel, espécie de mel imunizador contra a doença tão temida. 
O futuro da comunidade fica ameaçado, no entanto, quando as 
abelhas somem devido à queda de um astronauta, humano que bem 
poderia ser considerado alienígena, uma vez que é incompreendido 
pelos temerosos habitantes do Topo.

 O nome da obra retoma o procedimento da Bugônia 
descrito por outras obras literárias, especialmente pela Geórgicas 
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IV, de Virgílio, texto esse utilizado como epígrafe da novela de 
Daniel Galera. No caso do texto do poeta romano, o processo é 
descrito como a solução para um apicultor que perdera suas 
abelhas e consiste no ritual sacrificial de um boi, que permitiria a 
geração espontânea das abelhas. No texto de Galera, ao menos 
inicialmente, o termo “bugônia” parece se relacionar ao modo como 
o mel imunizador é elaborado. Contudo, “[n]ão há ritual” (GALERA, 
2021, p. 174) nesse segundo processo: as abelhas voluntariamente 
se alimentam dos cadáveres humanos deixados pelo Organismo e, 
a partir deles, produzem o necromel, que

[...] não mata nem neutraliza as bactérias da 
peste do sangue. Muito pelo contrário, o mel as 
atrai e as alimenta. Ficam saciadas a tal ponto 
que não precisam consumir nosso corpo. Passam 
a defender sua morada, ansiosas por algo que 
somente o néctar correndo em nossas veias pode 
fornecer. Invisíveis e incontáveis, é na aliança do 
Organismo que elas também encontram algum 
sossego. (GALERA, 2021, p. 196)

As alianças tecidas entre os humanos e os não-humanos 
do Organismo, inclusive com as bactérias nocivas, diferem das 
habituais porque beneficiam ambos os lados envolvidos, ou seja, 
não se pautam na exclusiva satisfação das necessidades e desejos 
humanos. Há, contudo, uma divergência mais interessante quanto 
às costumeiras relações envolvendo humanos e outros seres 
viventes: o agenciamento das figuras não-humanas é explícito; 
suas ações, direcionadas ou não à manutenção dos acordos, são 
apresentadas como conscientemente pautadas pelos próprios 
interesses — ainda que esses nem sempre sejam compreensíveis. 
Essenciais para a sobrevivência das pessoas, os outros seres 
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viventes são representados como racionais e independentes da 
atuação humana, não como presos aos seus instintos ou esvaziados 
de significação.

As abelhas poderiam simplesmente nos matar 
quando precisam de um cadáver, lembra a Velha [...]. 
Se não nos matam é porque alguma coisa as beneficia 
num organismo sem medo, e talvez essa coisa seja 
apenas o nosso contentamento. [...] As seriemas as 
alimentam porque elas abrigam seus ninhos e ovos 
dentro de casa. (GALERA, 2021, p. 193-194)

No trecho acima, a Velha explica a tomada de decisões 
por parte das abelhas na manutenção do pacto criado — elas 
poderiam, se quisessem, realizar ações diversas, e o fato de não o 
fazerem implica que estão se beneficiando da situação. A mesma 
personagem ainda estabelece pactos outros com as seriemas, aves 
que a protegem em troca do abrigo aos seus ovos. É constante 
na novela a presença de personagens humanos com aproximação 
maior a determinados seres não-humanos, indicando inclusive 
a diversidade presente em todos os seres viventes. No caso de 
Chama, sua aproximação maior está justamente com as abelhas, 
o que parece ocorrer por dois grandes motivos. Em primeiro 
lugar, há uma grande sintonia entre as abelhas e Chama, que às 
vezes parecem compartilhar características: “Algumas abelhas 
despertaram cedo como ela[...]” (GALERA, 2021, p. 173, grifo 
nosso); “O cheiro bacteriano de suas axilas, emanação da vida dos 
micróbios que hospeda [...] é o que ela mais gosta, o que mais 
fortalece seu senso de ser uma coisa inteira. É como cheirar mel 
silvestre” (GALERA, 2021, p. 217, grifo nosso). Em segundo lugar, 
e talvez mais importante para o trabalho de tessitura de alianças, 
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há um esforço de Chama em compreender e respeitar as abelhas: 
“O enxame faz figuras e uma delas, Chama, está convencida, é um 
rosto que a encara. Entende que está abusando da hospitalidade” 
(GALERA, 2021, p. 175), “Sente uma picada no dorso da mão, 
depois outra na curva entre o pescoço e o ombro. Chama não 
se importa [...], e sabe também que as aliadas a reconhecem e 
não a consideram uma ameaça, picando às vezes porque faz parte 
da sua linguagem[...]” (GALERA, 2021, p. 218, grifo nosso). Chama 
parece, então, ser detentora de uma tecnologia — entendida 
enquanto acúmulo de conhecimento — diversa da explorada nas 
cidades longínquas em que ainda há eletricidade ou da presente 
nos carvoeiros, grupo que, montado em grandes automóveis 
movidos a carvão, acredita na dizimação dos humanos enquanto 
solução para os problemas do planeta. Diferentemente deles, os 
habitantes do Topo possuem a tecnologia da escuta e do diálogo 
com os demais seres viventes.

Dessa forma, o Organismo, e Chama em especial, tenta realizar 
o que Latour propôs ao falar sobre a necessidade de contar as 
“histórias de Gaia”, que deveriam tomar como agentes ativos os 
entes anteriormente considerados de maneira meramente passiva 
(LATOUR apud HARAWAY, p. 83) — isso é perceptível nas falas da 
Velha a respeito das alianças, tal personagem reitera a mutabilidade 
dos laços construídos justamente devido à tomada de decisões dos 
demais seres viventes. Do mesmo modo, ao reconhecer a linguagem 
como também presente nos animais, a narrativa inverte a lógica 
da superioridade humana pautada na exclusividade linguística — 
e, consequentemente, de cultura e raciocínio. Desfaz-se, assim, o 
conceito “l’animot” de Derrida.
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Com sua costumeira genialidade para cunhar 
palavras que encapsulam argumentos filosóficos 
inteiros, Derrida inventou l’animot, que inclui em 
uma única palavra o som do plural francês para 
animais, animaux, ao mesmo tempo em que chama 
atenção ao modo como a própria palavra (mot) 
implica a linguagem simbólica da qual considerados 
que os animais são privados, e que os define - em 
Descartes e em outros locais - como inferiores. 
(GARRARD, 2012, p. 150, tradução própria)

No texto a representação dos javalis se distancia da imagem 
colaborativa dos demais seres — ao invés de construírem alianças e 
trocarem positivamente, os javalis são caracterizados de maneira 
individualista e inconsequente, sendo, por isso, inferiorizados e 
temidos: “O javali é o único bicho com quem o Organismo nunca se 
entende. [...] Comem qualquer coisa e não adoecem. Se tornaram 
invencíveis e numerosos e talvez por isso pareçam um pouco 
alheios à vida e incapazes de alianças” (GALERA, 2021, p. 194). 
A descrição dos javalis parece se aproximar do comportamento 
humano anterior aos desastres mencionados, e ainda presente 
fora do Topo, mas se torna ainda mais semelhante à conduta 
das pessoas do próprio Organismo após a queda do astronauta. 
Quando esse alienígena humano aparece, é recusada qualquer 
possibilidade de com ele tecer alianças, pois o mesmo é visto 
enquanto ameaça o modo de vida pré-estabelecido por aquela 
comunidade. Segundo Alfredo,

é importante que todos entendam o que a chegada 
dele significa. O homem fala uma língua que não 
conhecemos e representa uma degeneração 
das antigas sociedades da qual ainda estamos 
protegidos no Topo. [...] Sua queda aqui só pode 
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ter sido um acidente, mas é um acidente com 
consequências muito perigosas para o Organismo. 
O homem conhece tecnologias das quais nos 
afastamos há muito tempo e não sabemos o que 
pretende ou do que é capaz. Ele pode atrair outros 
humanos que não vão respeitar o modo de vida do 
Organismo. Humanos que podem querer tomar de 
nós o necromel, os olhos-d’água sem veneno e o ar 
fresco. (GALERA, 2021, p. 213)

Alfredo enxerga no Organismo garantias de sobrevivência 
que devem ser mantidas a todo custo — apesar das críticas aos 
feitos da humanidade que levaram-na ao desastre, trata-se de uma 
personagem apegada aos saberes antigos conservados nas palavras 
escritas. Alfredo difere, portanto, da Velha, que, como mencionado 
anteriormente, parte de uma visão segundo a qual as alianças são 
cambiáveis a todo e qualquer momento — “A aliança, não cansa de 
ensinar a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia 
frágil entre corpos, uma dança” (GALERA, 2021, p. 173) — não faz 
sentido, portanto, apegar-se à configuração atual das coisas, visão 
essa reiterada pela sequência de mudanças causadas pela chegada 
do astronauta.

Mesmo anteriormente à queda do alienígena humano, no 
entanto, o Organismo já carregava consigo sinais das mutações 
constantemente inconstantes, reveladas em diversos aspectos da 
narrativa — da forma ao conteúdo. Na questão formal, destacamos 
que, seguindo os ensinamentos da Velha, de acordo com quem 
“Não há necessidade de passado, pois o presente guarda todos os 
indícios que precisamos [...]” (GALERA, 2021, p. 176-177), a narração 
da obra ocorre majoritariamente no tempo presente — as marcas 
do passado e a história da sua transformação estão contidas na 
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descrição minuciosa do presente. Observemos o início do primeiro 
capítulo a título de ilustração:

Na aurora violácea, Chama se afasta do Organismo 
pela trilha que leva às colmeias. Seus chinelos 
feitos de borracha de pneu e cabos de carregador 
esmagam nódoas de terra seca, o imundo poncho-
pala de fibra de cânhamo roça seus quadris 
estreitos, as perneiras de couro de javali nas 
coxas e canelas impedem que as macegas altas e 
espinhentas rasguem sua pele castanha, na qual 
ferimentos superficiais deixam cicatrizes lisas e 
brancas. Atravessa pela rota bem conhecida o 
campo de eucaliptos mortos, uma cama de gato de 
troncos caídos, finos e estranhamente preservados 
no ar seco, cumprimenta com um olhar Boloto, o 
vigia daquele turno, trepado no esqueleto retorcido 
da antiga torre de transmissão, sobe a elevação 
rochosa, coberta aqui e ali por uma penugem de 
liquens rosados [...]. (GALERA, 2021, p. 172)

Mas, para além dessa questão formal, o conteúdo também 
apresenta em si o registro das metamorfoses passadas até o 
estado atual: a narrativa se inicia com a aurora, possível símbolo 
de transformação por conectar a noite passada ao novo dia; 
além disso, as imagens de morte (como no caso dos campos de 
eucalipto, troncos caídos e do “esqueleto” da torre de transmissão) 
são paulatinamente substituídas por imagens de vida (através do 
surgimento de pequenos líquens).

Vale ainda notar que as descrições das vestimentas da 
personagem trazem consigo a ideia da modificação dos materiais e, 
ao mesmo tempo, a história da reverberação dos detritos humanos 
até posteriormente à obsolescência dos mesmos — todas as 
roupas descritas são compostas de múltiplos materiais agregados 
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que, apesar de formarem uma nova coisa, não deixam de remeter 
ao que já foram individualmente. A esse respeito é interessante 
notar a ausência de oposição entre os elementos primários da 
natureza (como a fibra de cânhamo) e aqueles que sofreram maior 
interferência humana para sua confecção (os cabos de carregador, 
por exemplo). Isso ocorre porque, na narrativa, o humano não é 
separado da noção de natureza, como diz Ailton Krenak,

fomos, durante muito tempo, embalados com a 
história de que somos a humanidade. Enquanto 
isso — enquanto seu lobo não vem —, fomos nos 
alienando desse organismo de que somos parte, 
a Terra, e passamos a pensar que ele é uma coisa 
e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não 
percebo onde tem alguma coisa que não seja 
natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. 
Tudo em que eu consigo pensar é natureza. 
(KRENAK, 2019, p. 9-10)

Em Bugônias, todos os seres pertencem à natureza, inclusive 
os humanos, portanto, o fruto de seu trabalho também faz parte 
dela. Dessa forma, há uma notável continuidade entre a qualidade 
original dos materiais e aquilo em que se transformam — seja por 
interferência humana, seja por ação do tempo, ou mesmo através 
do trabalho de outros seres viventes. Nesse aspecto, o narrador da 
novela não corrobora com a frequente distinção entre “Natureza” 
e “Cultura”, pois ambas são uma única coisa — “Fundimos nosso 
trabalho com a terra, nossas forças com suas forças [da Natureza], 
tão profundamente que não é mais possível recuarmos e dela 
separarmo-nos” (WILLIAMS, 2011, p. 112).

Na obra em questão, a integração dos seres humanos à 
“Natureza” leva à conexão também com os demais seres viventes e, 
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por isso, o processo de mutação de um ser reivindica a participação 
de outros — isso ocorre de tal forma que a noção de individualidade 
talvez não faça sentido, pois a própria noção de “organismo” 
depende da integração entre diferentes elementos com suas 
respectivas funções. Essa inconstância do indivíduo conectado a 
tudo parece, pelo menos a princípio, incomodar Chama: “[m]as se 
tudo pode vir a ser qualquer coisa, Chama pensa em segredo, como 
ter certeza que a vontade de viver não é uma espécie de miragem?” 
(GALERA, 2021, p. 184). O desespero da protagonista frente à 
ausência de subjetividade quando englobada pelo Organismo 
remonta à discussão de Timothy Morton sobre a percepção de 
interconectividade entre todos os seres:

De um lado, nosso mundo se expande à medida que 
nosso conhecimento cresce. Mas por outro lado, ele 
encolhe: as coisas são ‘menos’ do que pensávamos 
que eram. Descobrimos que nosso entendimento 
mais detalhado de como as coisas se conectam umas 
com as outras resulta em uma perda na sensação de 
realidade. Um vazio se abre no nosso espaço social 
e psicológico. Nos níveis micro e macro, as coisas 
são menos completas, menos integradas, menos 
independentes, do que acreditávamos. (MORTON, 
2010, posição 742, tradução própria)

A condição de pequena parte em uma estrutura maior e, 
consequentemente, a diminuição da individualidade frente à eterna 
mutação dos vínculos, aspectos constitutivos do Organismo que 
causavam questionamentos em Chama, parecem ser esquecidos 
pelos habitantes do Topo a partir da queda do astronauta. Nesse 
momento de crise, os humanos se voltam ao passado e procuram 
cristalizar suas formas de existência em certezas, ignorando, 
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para isso, tanto o caráter ininterruptível das mudanças como a 
participação necessária do diferente em sua própria composição. 
O astronauta é entendido enquanto não-pertencente a partir 
de uma perspectiva exclusivista que separa aqueles que detêm 
determinados direitos daqueles a quem os mesmos são negados.

Apesar do choque causado em Chama por essa percepção 
discriminatória do diferente, é possível perceber que essa já era 
vislumbrada na contrariação do Organismo em compartilhar 
o necromel com humanos de outros locais — visão defendida 
inclusive pela Velha, e contestada somente por Chama — “[a] Velha 
costuma dizer que a aliança com as abelhas pertence ao Organismo 
e não há garantia nenhuma de que possa ser replicada [...] Chama 
entende o que a Velha quer dizer, mas ao mesmo tempo sonha em 
oferecer imunidade aos humanos de fora” (GALERA, 2021, p. 186). 
De forma contraditória, a abertura a alianças novas e mutáveis, tão 
valiosas ao modo de vida do Organismo, assustava os membros da 
comunidade justamente pelo potencial de transformação e, por 
isso, a participação dos diferentes era ignorada em uma tentativa 
de cristalização do presente.

 Ainda em uma exposição das incoerências do Organismo, 
notamos que o texto apresenta coexistência entre mudanças — por 
exemplo, no espaço e nos materiais utilizados –, e a estabilidade — 
presente na descrição do Organismo a partir de um narrador cuja 
visão aparentemente é vinculada à de Chama. A manutenção de 
determinadas alianças é refletida em (falsa) sensação de constância: 
“Esse ar tão seco, sempre tão seco” (GALERA, 2021, p. 173, grifo 
nosso); “[...] as rainhas acasalam com os zangões sempre no mesmo 
lugar” (GALERA, 2021, p. 182, grifo nosso).
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A regularidade parece incomodar Chama — quiçá pela 
incompatibilidade entre a forma como viviam e os ensinamentos 
sobre as eternas mudanças. A respeito da caravana dos carvoeiros, 
por exemplo, é dito que “Chama não quer, é claro, que a caravana 
apareça, mas uma parte dela gostaria de vê-los ao longe [...]” 
(GALERA, 2021, p. 191), de modo que fica explícito seu desejo 
pelo diferente, pela quebra da estagnação. Em outro momento, 
a mesmice do Organismo é descrita através de termos negativos, 
mesmo que fiquem subentendidos os gérmens de renovação 
escondidos no marasmo: “[p]or trás do drama modorrento dos dias 
repetitivos moléculas se formam e se destroem [...]” (GALERA, 2021, 
p. 195, grifos nossos). Por mais que desejasse uma movimentação 
na quietude do Organismo, Chama se surpreende quando, após a 
chegada do astronauta, há alteração da vida como conhecia — isso 
porque as situações anômalas no Topo fazem com que também ela 
se sinta uma estranha:

Chama reparou que eles pareciam saber do que 
aquilo se tratava mas falavam muito pouco e 
em voz baixa. O Organismo não costumava ter 
segredos. [...] O homem foi carregado numa rede 
até a varanda da casa da Velha [...] e a porta foi 
fechada. Chama nunca tinha visto a porta da casa 
da Velha ser fechada. [...] O arame farpado que 
sempre protegeu os mantimentos contra javalis 
e outros entes esfomeados agora tinha outro 
significado[...]. (GALERA, 2021, p. 205, grifo nosso)

A porta do depósito está trancada com uma 
corrente e um cadeado. Desde que nasceu Chama 
sabe que não existem cadeados no Organismo, 
não existem trancas nem chaves, mas ali está um 
cadeado enferrujado, sinal inequívoco de que ela já 
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não conhece bem onde vive, não reconhece mais seu 
lugar e suas alianças, e este talvez seja, ela pensa, 
o mesmo sentimento que espantou as abelhas, um 
horror repentino de não mais pertencer. (GALERA, 
2021, p. 215, grifo nosso)

As mudanças, no entanto, não ficam restritas ao Organismo 
e às alianças, mas se apresentam também na própria Chama, que 
transmuta em diferença radical a incerteza que anteriormente 
apresentava em relação a alguns ensinamentos — “Ela agradece 
e assente com a cabeça, ruminando, pensando se concorda” 
(GALERA, 2021, p. 184). O tratamento conferido pelo Organismo ao 
astronauta-alienígena é contestado vertiginosamente por Chama, 
que parece decepcionada por não encontrar apoio nem mesmo na 
Velha; sua objeção faz com que, aos poucos, o tratamento pouco 
cordial dado ao estrangeiro se estenda também a ela — daí sua 
sensação de não pertencimento: na tentativa de manutenção 
do modo de vida e da recuperação da aliança com as abelhas, o 
Organismo transfigura sua identidade e suas demais alianças, 
inclusive aquelas envolvendo Chama.

Quando o filho de Alfredo fica doente, é descrito que “[a] Velha 
e Alfredo não lhe dirigem o olhar e se negam a reconhecer sua 
presença ali. É outra sensação nova para ela, essa indiferença, outra 
mutação sinistra de um Organismo que vai ficando irreconhecível” 
(GALERA, 2021, p. 232). Nesse contexto se distancia não somente 
dos ensinamentos da Velha e de Alfredo, mas do próprio grupo 
de origem — isso é notável quando as descrições do narrador 
começam a opor Chama ao Organismo, como em “[o] Organismo 
dorme em silêncio. Ela desperta com o peito inquieto e a boca seca. 
[...] O silêncio, ela se dá conta agora, parece excessivo [...]” (GALERA, 
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2021, p. 216). No trecho, a quietude do Organismo adormecido é 
contraposta à figura inquieta e desperta de Chama — entendemos, 
assim, que a personagem parece não mais pertencer ao grupo, 
representando, tal qual o astronauta, uma alteridade radical.

O distanciamento de Chama em relação às lideranças do 
Organismo sugere a possibilidade da novela ser lida também como 
uma história de formação. Em primeiro lugar, existe em Chama uma 
posição questionadora sobre o funcionamento da comunidade e 
sobre seu papel nela, além das descrições de seu sentimento de 
angústia naquele espaço, exemplificada no trecho “[t]er uma 
família como a da fotografia não a pouparia da vertigem que é ser 
um ente entre muitos” (GALERA, 2021, p. 209). Além disso, como já 
foi mencionado anteriormente, há uma busca da personagem por 
vivências diversas — ademais do desejo de ver os carvoeiros, Chama 
expressa sua vontade de se dedicar ao contato com os javalis, 
promovendo uma relação completamente nova para o Organismo 
— atuação similar à que apresenta em relação ao astronauta: ao 
invés de aceitar a incompatibilidade dos javalis e do astronauta, 
como os demais humanos do Topo, Chama gostaria de incluí-los nas 
suas alianças. Essas indagações fortalecem uma leitura de narrativa 
de desenvolvimento, pois “[p]arte do conflito de gerações, que é um 
dos passos do romance de formação, deve-se à luta do protagonista 
para ter acesso a vivências várias” (SCHWANTES, 2007, p. 55).

O contato com uma pessoa mais velha que leva ensinamentos ao 
jovem, outra característica do romance de formação, também ocorre, 
ainda que de maneira desvirtuada, através da figura do astronauta: 
a incompreensão entre ele e Chama faz com que ela questione a 
obviedade de suas aprendizagens no Topo — “[...] enquanto desenha 
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esses ensinamentos para o astronauta, Chama começa, pela primeira 
vez, a questionar em alguma medida a sua validade. O olho de confusão 
do homem desperta nela suspeitas disformes mas suficientes para 
começar a amolecer determinadas certezas” (GALERA, 2021, p. 228). 
Outra particularidade que legitima essa interpretação é a presença, nos 
textos classificados como bildungsroman, de uma viagem a um local 
distante e diverso doconhecido. Embora isso não aconteça da maneira 
tradicional em Bugônia, é notável que a protagonista transgride as 
fronteiras pré-estabelecidas do Topo, infração essa que se mostra 
positiva, pois resulta no reencontro com as abelhas:

Em pouco tempo ela já não sabe onde está e é 
bem possível que tenha ultrapassado os limites do 
Topo. Uma subida íngreme sugere a transposição 
de um fundo que ela desde cedo aprendeu que 
não devia pisar, mas o chamado a impele, uma 
curiosidade que é um amor à vida maior que o 
temos de apagá-la por imprudência. Nota uma 
mudança brusca nas árvores, que se tornam mais 
altas e espaçadas. [...] A vibração fraca que a 
puxou nessa direção se transforma num zumbido 
conhecido. Algumas abelhas pousam em seu rosto 
e cabelos. (GALERA, 2021, p. 218)

No trecho acima reaparece a reafirmação do desejo de 
viver intensamente, Chama se importa mais com a emoção e 
a curiosidade do que com a própria segurança. Essa é mais uma 
característica que a difere da maior parte dos moradores do Topo, 
associados com um temor conservador à novidade — é o medo 
desses moradores que os levam ao processo de bugônia utilizando 
o astronauta como oferenda. O título da novela, então, parece se 
referir menos ao processo no qual as abelhas se alimentam dos 
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cadáveres, que pouco tem de ritualístico ou de sacrificial — “[...], 
juntando velhos e crianças, os que se matam quando querem e os 
natimortos, sobrando ou faltando um aqui e ali, é a quantidade de 
humanos que morre no Organismo sem que se precise fazer nada” 
(GALERA, 2021, p. 182), e mais ao assassinato do estrangeiro que, 
segundo Alfredo, seria a única forma de trazer de volta as abelhas 
e retomar a antiga aliança, essencial para o acesso ao necromel e, 
consequentemente, para a imunização dos humanos do Organismo.

Durante o processo de violentação do astronauta, Alfredo 
chega a citar os versos 280 a 300 das Geórgicas IV de Virgílio, livro 
que, segundo ele, ensinaria o ritual de retomada das abelhas — 
a esse respeito, é interessante apontar que, apesar da conexão 
de Alfredo com os livros, portais de acesso ao passado, essa 
personagem nada mais faz do que deturpar a obra literária original. 
O retorno corrompido a um tempo anterior acelera a derrocada 
do Organismo, já que o processo de sacrifício liderado por Alfredo 
remonta às relações tirânicas que alguns humanos estabeleciam 
com outros seres viventes (humanos ou não), modos esses 
supostamente superados no Topo e substituídos pelas alianças.

As ovelhas e cabras observam de longe com sua 
neutra curiosidade intacta. Talvez bruxulear na 
intimidade das lanosas, Chama pensa, a memória 
residual de inumeráveis sacrifícios perpetrados em 
seus antepassados por humanos ensimesmados em 
seus rituais, crentes de que os ciclos de fertilidade e as 
alianças entre os entes eram afetados por sua busca 
obstinada de um sentido. (GALERA, 2021, p. 239)

É possível notar que, nesse momento da narrativa, os humanos 
do Organismo apresentam uma visão colonizadora dos corpos 
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diversos — ao contrário da lógica agregadora e comunicativa, 
encontra-se a negação do direito à vida e a redução do astronauta 
aos possíveis ganhos provenientes de sua morte — de modo 
similar ao que foi feito em outros momentos da história tanto com 
humanos como com não-humanos. É o que Malcom Ferdinand 
define como “Negro”, termo não relacionado às características 
étnicas de pessoas, mas sim que “[...] se refere a todos aqueles 
que estiveram e estão no porão do mundo moderno: os fora-
do-mundo. Aqueles cuja sobrevivência social é marcada pela 
exclusão do mundo e que são reduzidos ao seu ‘valor’ energético” 
(FERDINAND, 2021, p. 60, tradução própria). Ainda sobre esse 
momento é importante ressaltar o modo como as personagens 
do Topo empunham suas certezas em benefício próprio, numa 
individualidade que desconsidera as consequências aos demais 
seres, “Quem ‘acredita’ ter as respostas às urgências presentes é 
terrivelmente perigoso. Quem se recusa a ser favorável a algumas 
formas de viver e morrer, e não a outras, é igualmente perigoso” 
(HARAWAY, 2022, p. 84).

A violência dirigida ao astronauta, como normalmente ocorre 
com a agressividade desenfreada, não se limita ao alvo inicial e, 
para surpresa de Chama, também a atinge — “Chama nunca viu um 
ente vivo amarrado no Topo. Nem humano nem cabrito nem ovelha 
nem gavião. Ela é a primeira” (GALERA, 2021, p. 240). No processo 
sacrificial, o antigo respeito para com o diferente é deteriorado 
— de modo que é possível dizer que também o Organismo e seus 
ideais são vitimados. Quando Chama sugere se tornar mãe do 
astronauta, “[a]lguns moradores riem baixinho, mas a comunidade 
como um todo permanece circunspecta porque conhece e respeita 
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as tradições e sabe da gravidade do pedido” (GALERA, 2021, p. 
236); ao invés de honrar a tradição, no entanto, Alfredo agride 
Chama após sua fala — mais uma vez os humanos do Organismo 
são representados de maneira contraditória, pois o compromisso 
máximo com a manutenção do modo de vida já conhecido ignora 
as tradições pré-estabelecidas pela comunidade. Posteriormente à 
agressão contra Chama, ocorre a violência última ao astronauta — 
um processo de tortura maquiado de intenções ritualísticas — o 
qual “com uma luz ardente de força e esperança nos olhos alguns 
homens e mulheres fazem prontamente sem questionar” (GALERA, 
2021, p. 237). Se considerarmos a importância da agentividade dos 
seres nessa comunidade, é possível enxergar também na falta de 
reflexão dos agressores uma descontinuidade com suas convenções.

Essa reviravolta no Organismo é acompanhada pela completude 
da metamorfose de Chama. De modo inédito no Topo, ela foi mantida 
amarrada por nove dias e, durante esse período, “[...] pressente que 
uma grande mudança se avizinha, uma mudança que se dará ao 
mesmo tempo nela mesma e em toda parte [...] como se gestasse 
alguma coisa e ao mesmo tempo estivesse sendo parida” (GALERA, 
2021, p. 242) — talvez substituindo o filho em que gostaria de ter 
transformado o astronauta. Enquanto Chama cria uma novidade, e 
é por ela criada (imagens de vida), uma transformação de morte se 
dava no corpo do astronauta através do processo de decomposição 
(imagem de morte) no qual aparecem larvas e moscas varejeiras.

Se as abelhas simbolizam a vida tanto pela ação polinizadora 
como, na novela, pela produção do necromel, as varejeiras seriam 
definitivamente um signo avesso: a morte geradora de morte — 
especialmente levando em conta a violência com que atacam os 
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humanos que as convocaram equivocadamente. O surgimento das 
varejeiras no que seria o último resquício de esperança simboliza 
o perecimento do Organismo — ou, de maneira mais acertada, de 
uma faceta do Organismo, já que, como fica demonstrado pelas 
imagens de renovação, é justamente do que parece ser o fim que 
surgem novas oportunidades de alianças.

A mudança final do Organismo se dá quando Chama retoma 
o contato com as abelhas formando “um único organismo vivo” 
(GALERA, 2021, p. 245) — a escolha do termo “organismo” é 
fortuita, pois nessa passagem Chama é o Organismo e dele faz parte, 
uma vez que depende dela o restabelecimento de um Organismo 
coeso e inclusivo. Essa nova comunidade deixa de estar restrita a 
determinado espaço e separa-se dos “[...] poucos humanos que 
preferem cuidar ali mesmo dos animais e limitar o escopo de suas 
vidas ao que já conhecem desde sempre. O Organismo atravessa 
o riacho venenoso e desbrava pela primeira vez as terras em torno 
do Topo” (GALERA, 2021, p. 247) — parece que era essa nova 
realidade que Chama gestava, um Organismo metamorfoseado. 
Entendemos, então, o nome da protagonista como, ao mesmo 
tempo, substantivo e verbo — ela destrói, tal qual uma labareda, 
o velho para que o novo possa surgir, mas também clama pela 
participação dos outros seres no processo de mudança.

Aqui é interessante notar que a história de formação de Chama 
difere da tradição dos romances de formação com protagonistas 
femininas, nos quais há frequentemente uma personagem “[...] 
que não sofre modificação, cuja única experiência é aprender, mais 
ou menos mecanicamente, a se mover dentro dos meandros da 
sociedade [...]” (SCHWANTES, 2007, p. 3). Ao contrário do que ocorre 
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nesses romances do século XVIII, Chama não só se modifica como 
também altera a sociedade em que vive. O novo Organismo não se 
restringe mais ao Topo e não está limitado nem ao passado nem 
ao presente — sua nova constituição permite entendê-lo enquanto 
forma complexa que, por englobar diversos seres viventes e suas 
particularidades, é capaz de se espalhar; entendemos, então, essa 
nova forma enquanto simpoética, pois o Organismo passa a agir 
como os “sistemas de produção coletiva que não possuem limites 
espaciais e temporais autodefinidos. Informação e controle são 
distribuídos ao longo dos componentes. Os sistemas são evolutivos 
e têm potencial para mudanças surpreendentes” (DEMPSTER apud 
HARAWAY, 2022, p. 71).

A ruptura das fronteiras e a exploração do espaço coincidem com 
o embaçamento das fronteiras entre os elementos do Organismo — 
Chama e as abelhas se tornam um, assim como os demais membros 
que, apesar de terem suas subjetividades respeitadas, movem e agem 
de maneira unificada, “[p]ensar a interdependência envolve dissolver 
as barreiras entre ‘por aqui’ e ‘por ali’ e, mais fundamentalmente, 
a ilusão metafísica de rigidez, limites estreitos entre dentro e 
fora” (MORTON, 2010, posição 808, tradução própria). Essa nova 
forma de união, aliada à percepção coletiva de que “[...] humanos 
precisam dos corpos e pensamentos uns dos outros para vicejar” 
(GALERA, 2021, p. 246) estabelece não mais uma comunidade, mas 
sim uma coletividade, pautada na escolha de estar junto, e não nos 
possíveis ganhos individuais (MORTON, 2010, posição 2696), como 
anteriormente ocorria devido à necessidade do necromel.

A metamorfose das individualidades no Organismo 
multiespécies e a transgressão de fronteiras anteriores parece 
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trazer consigo um impulso utópico inexistente na versão original 
do Organismo — a extrapolação do espaço-tempo e a abertura às 
mudanças permite o vislumbre de uma coletividade que abarque 
todos. Resta saber quantos responderão ao chamado.
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