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As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 



Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação 
de artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, 
testemunhos, ficção e outras fontes documentais relevantes para 
os estudos do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme 
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em 
português, galego, espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.

Editores Gerentes

Flavio García (UERJ)
Líder do GP Nós do Insólito: vertentes da ficção, da teoria e da crítica

Júlio França (UERJ)
Líder do GP Estudos do Gótico

Regina Michelli
Líder do GP EnLIJ – Encontros com a Literatura Infantil/Juvenil: ficção, teorias e práticas



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO ........................................................................................ 05

DOSSIÊ 
As escritoras latino-americanas e o insólito ficcional

QUEM NÃO TEM CÃO, CAÇA COM PÁSSARO: 
FANTÁSTICO E VIOLÊNCIA EM “A EXPIAÇÃO”, DE SILVINA OCAMPO ......... 14

NAS TRIPAS DO GALO: CORPOS LITERÁRIOS FEMININOS 
LATINO-AMERICANOS E MARCAS DA VIOLÊNCIA DE 
GÊNERO EM TRÊS CONTOS DA ESCRITORA 
MARIA FERNANDA AMPUERO .................................................................. 42

ESPAÇO FICCIONAL E O INSÓLITO: A CONSTRUÇÃO DO HORROR 
NA CARTOGRAFIA SIMBÓLICA DA OBRA 
NOSSA PARTE DE NOITE (2019) DE MARIANA ENRIQUEZ ........................... 85

AS APROXIMAÇÕES ESTÉTICAS ENTRE CONTOS 
FANTÁSTICOS DE LYGIA FAGUNDES TELLES E SILVINA OCAMPO ...... 122

A ESCREVIVÊNCIA E O ANIMISMO NO CONTO “NÃO ME DEIXE 
DORMIR O PROFUNDO DO SONO”, DE CONCEIÇÃO EVARISTO ............ 160

AS VERTENTES DO MODO FANTÁSTICO NA ESCRITA DE LIA NEIVA ......... 178

MULHERES À ESPERA: AS RUÍNAS DO TEMPO NOS CONTOS 
“LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS” E “¿QUÉ HORA ES...?” 
DE ELENA GARRO ................................................................................. 210

O SOBRENATURAL SOBRE O NATURAL: A LIMITAÇÃO DA VISÃO 
CIENTÍFICA NO CONTO “AS FORMIGAS” ................................................. 234



A FANTÁSTICA ESCRITA FEMININA: MARIANA ENRÍQUEZ E A 
RECONFIGURAÇÃO DO FANTÁSTICO HISPANO-AMERICANO ................. 256

BASTA DE NOS QUEIMAR!: UMA LEITURA DE “AS COISAS QUE 
PERDEMOS NO FOGO”, DE MARIANA ENRÍQUEZ ................................ 294

NO MEIO DA TREVA: O FANTÁSTICO EM “A CASA DOS MORTOS”, 
DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA ................................................................. 318

O REALISMO MARAVILHOSO COMO CONSTRUTOR IDENTITÁRIO 
EM ANA Z., AONDE VAI VOCÊ? DE MARINA COLASANTI .................... 335

MISCELÂNEA

“EROTEIDA”, DE RAYMUNDA TORRES Y QUIROGA ........................... 376

“OS PORCOS”, DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA ........................................ 382

ENTREVISTA COM ROBERTA SPINDLER ................................................ 393



REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

APRESENTÇÃO5 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.76644

APRESENTAÇÃO
Ana Lúcia Trevisan

Daniele Ap. Pereira Zaratin
Rodrigo de Freitas Faqueri

TRAJETÓRIAS DO INSÓLITO: ESCRITA DE MULHERES LATINO-
AMERICANAS NOS SÉC XX E XXI

A literatura latino-americana conta com uma pluralidade de 
escritoras dedicadas a construir universos ficcionais que trazem no 
seu bojo as distintas vertentes do insólito ficcional como uma forma 
de ampliar perspectivas sobre não apenas o fazer literário, mas 
sobre a realidade. Nos séculos XIX e XX, nomes como os de Juana 
Manuela Gorriti, Raymunda Torres y Quiroga, Júlia Lopes de Almeida, 
Amparo Dávila, Elena Garro, María Luisa Bombal, Silvina Ocampo, 
Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector se destacaram nesse 
sentido, abrindo espaço para autoras como Isabel Allende, Laura 
Esquivel e Augusta Faro, por exemplo, que ganham força sobretudo 
a partir de 1980. Mais recentemente, há uma considerável expansão 
das publicações de obras do insólito escritas por autoras nascidas, 
principalmente, a partir da década de 1970, uma geração marcada por 
contextos históricos e sociais violentos. Mariana Enríquez, Samanta 
Schweblin, María Fernanda Ampuero, Solange Pappe, Fernanda 
Melchor, Mónica Ojeda, Pilar Quintana e tantas outras confirmam 
que a literatura não mimética produzida por elas configura-se como 
um modo discursivo agregador de uma pluralidade de vozes que 
descortinam universos multifacetados, carregados de simbologias e 
significados sobre a própria realidade latino-americana.

Buscando justamente lançar luz sobre essa inquietante e, 
muitas vezes, ainda pouco reconhecida produção literária, esse 
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dossiê reuniu diferentes pesquisas a fim de ampliar e sedimentar os 
estudos acerca das muitas formas do insólito ficcional engendrado 
por essas autoras.

O artigo que abre o dossiê intitula-se “Quem não tem cão, 
caça com pássaro: fantástico e violência em ‘A expiação’, de Silvina 
Ocampo”. Em seu estudo, Raul da Rocha Colaço se propõe a analisar 
como as diversas formas de violência narradas no conto contribuem 
para acentuar o efeito do fantástico, que se manifesta, de acordo 
com o pesquisador, tanto por meio de “fraturas linguísticas” como 
“das repetitivas ações violentas dos canários, seres convertidos, 
técnica e/ou diabolicamente, em instrumentos de tortura”.

Na sequência, temos “Nas tripas do galo: corpos literários 
femininos latino-americanos e marcas da violência de gênero em 
três contos da escritora Maria Fernando Ampuero”, Daiane de 
Moura Rodrigues, por meio da análise de “Leilão”, “Monstros” 
e “Luto”, propõe reflexões sobre como as diferentes formas de 
violência contra mulheres surgem ficcionalizadas na escrita insólita 
da autora equatoriana.

Já em “Espaço ficcional e o insólito: a construção do horror 
na cartografia simbólica da obra ‘Nossa parte de noite’ (2019), de 
Mariana Enríquez”, Fernanda da Cunha Correia e Giovanna Suleiman 
das Dores analisam a construção do horror a partir da composição 
espaço ficcional, em especial a ambientação de duas casas, em dois 
capítulos do romance da escritora argentina: “A coisa má das casas 
sozinhas, Buenos Aires, 1985-1986” e “Círculos de giz, 1960-1976”. 
Por meio de seu estudo, as pesquisadoras destacam a relevância 
dessa “cartografia simbólica” para a intensificação do horror 
encontrado na narrativa de Mariana Enríquez.
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O quarto estudo que compõe o dossiê intitula-se “As 
aproximações estéticas entre contos fantásticos de Lygia Fagundes 
Telles e Silvina Ocampo”. Em sua análise, Tânia Mara Antonietti 
Lopes e Laís Gerotto de Freitas Valentim refletem sobre o 
fantástico presente nos contos “Um chá bem forte e três xícaras” 
e “Noturno Amarelo”, de Lygia Fagundes Telles; assim como em 
“A lebre dourada” e “O diário de Porfíria Bernal. Relato de Miss 
Antonia Fielding”, de Silvina Ocampo. A partir de sua análise, as 
pesquisadoras destacam os elementos que contribuem para a 
emersão do sobrenatural nas mencionadas narrativas.

A seguir, temos “A escrevivência e o animismo no conto ‘Não 
me deixe dormir profundo do sono’, de Conceição Evaristo”, estudo 
no qual os pesquisadores Ana Lúcia Trevisan e Caio Vitor Marques 
Miranda, a partir da teoria do caráter duplo do conto elaborada por 
Ricardo Piglia, analisam como as características do projeto literário 
da autora brasileira, denominado de “Escrevivências”, apresenta-se 
por meio do realismo animista, compreendido pelos pesquisadores 
como uma das vertentes do insólito ficcional.

Em “As vertentes do modo fantástico na escrita de Lia Neiva”, 
Alexander Meireles da Silva e Jucélia de Oliveira Martins refletem 
sobre como nos contos “O Parafuso de ouro” (1987), “O andróide 
perfeito” (2012) e “O casamento de Romualdo” (2018), a escritora 
brasileira lança mão de uma multiplicidade de elementos do 
fantástico (gênero), do horror, da ficção científica, do estranho e 
da fantasia, entre outros, para construir seus universos ficcionais.

“Mulheres à espera: as ruínas do tempo nos contos ‘La culpa 
es de los Tlaxcaltecas’ e ‘¿Qué horas es...?’, de Elena Garro” é o 
sétimo estudo desse dossiê. Nele, os pesquisadores Luiz Manoel 
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da Silva Oliveira e Natália Pereira Martins analisam, após o estudo 
do maravilhoso e das vertentes ficcionais do insólito na literatura 
hispano-americana do século XX, como a ruptura e fragmentação 
do tempo cronológico impactam a trajetória das protagonistas de 
ambas as respectivas narrativas da autora mexicana.

No artigo “O sobrenatural sobre o natural: a limitação da 
visão científica no conto ‘As formigas’”, Joaz Silva de Melo destaca 
como, por meio dos elementos do fantástico, a narrativa da autora 
brasileira possibilita a desconstrução de percepções acerca da 
infalibilidade da ciência.

A partir de questões como “de que forma a literatura de Mariana 
Enríquez apresenta novas configurações ao Fantástico argentino? 
Como a escrita feminina conduz a uma releitura do Fantástico na 
literatura argentina?”, Raquel da Silva Ortega e Luciana Mazzutti 
desenvolvem seu estudo intitulado “A fantástica escrita feminina: 
Mariana Enríquez e a reconfiguração do fantástico hispano-
americano”, nono artigo deste dossiê. A partir da análise dos contos 
de Los peligros de fumar en la cama (2009), Ortega e Mazzutti 
discutem sobre de que forma a escrita feminina da atualidade ao 
mesmo tempo em que dialogam com uma tradição discursiva, 
majoritariamente masculina, relendo-a, também apresenta 
“novas configurações e desdobramentos sociais”, reinventando e 
configurando o Fantástico a partir da perspectiva feminina.

Em “Basta de nos queimar!: uma leitura de ‘As coisas que 
perdemos no fogo’, de Mariana Enríquez”, Isis Milreu e Maria de 
Fátima Albuquerque refletem sobre as estratégias de resistência 
adotadas pelas personagens femininas no conto da escritora 
argentina. Após um debate sobre o conceito, função e características 
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da literatura fantástica, as pesquisadoras analisaram a narrativa 
escolhida a partir dessa perspectiva em diálogo com o urgente 
debate sobre o enfrentamento à violência de gênero.

O artigo “No meio da treva: o fantástico em ‘A casa dos 
mortos’, de Júlia Lopes de Ameida”, de Felipe Krul Bettiol, 
manifesta um duplo e complementar objetivo: contribuir para o 
reconhecimento da obra da autora brasileira e analisar a presença 
do fantástico no conto expresso no título do estudo. A partir de 
teorias estabelecidas por Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, 
bem como levando em consideração a fortuna crítica da obra 
literária Júlia Lopes, Bettiol destaca que o fantástico no referido 
conto ocorre pela presença de elementos insólitos associados ao 
desenlace do enredo.

Em “O realismo maravilhoso como construtor identitário em 
‘Ana Z., aonde vai você?’, de Marina Colasanti”, Diógenes Buenos 
Aires de Carvalho e Érica Sousa Torres pontuam como, a fim de 
significar o desenvolvimento identitário da protagonista durante 
sua jornada, o tema da viagem mágica é retomado nessa narrativa 
e isso ocorre por meio da utilização de elementos que remontam 
a tradição discursiva do realismo maravilhoso em diálogo com 
outras narrativas pertencentes  acervo da literatura infantil e 
juvenil mundial.

Na seção “Miscelânea”, fechando o dossiê, temos uma entrevista 
com a escritora Roberta Spindler. Em sua conversa com Alexandre 
de Carvalho e Daniele Ap. Pereira Zaratin, a autora paraense fala, 
entre muitos temas, sobre seus dois romances (A Torre Acima do 
Véu e Heróis de Novigrath), sobre a presença do insólito ficcional 
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na sua literatura, suas influências femininas do insólito, sobre como 
sua formação e preferências contribuíram para a criação e difusão 
de suas obras, além de seus projetos futuros. Vale a pena conferir 
a entrevista e conhecer mais sobre a obra dessa escritora brasileira 
contemporânea. Além disso, ainda em “Miscelânea”, há a tradução 
do conto “Eroteida” (1884), da escritora argentina Raimunda Torres 
y Quiroga, realizada por Daniele Ap. Pereira Zaratin; e uma versão 
para o espanhol do conto “Os porcos” (1903), da autora brasileira 
Júlia Lopes de Almeida, feita por Rodrigo de Freitas Faqueri.

Para finalizar, gostaríamos de agradecer aos editores da Revista 
Abusões pela oportunidade. De igual forma, nossos agradecimentos 
a todos os avaliadores que nos auxiliaram no processo de seleção 
dos estudos aqui reunidos e à responsável operacional Tatiane 
Ludegards, por todo seu indispensável apoio.

A todos, boa leitura!
Os organizadores.
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QUEM NÃO TEM CÃO, CAÇA COM PÁSSARO: 
FANTÁSTICO E VIOLÊNCIA EM “A EXPIAÇÃO”, 

DE SILVINA OCAMPO1

Raul da Rocha Colaço

Raul da Rocha Colaço
Mestre em Teoria da Literatura pela Universidade 
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Resumo: Na narrativa curta intitulada “A expiação” 
(2013), Silvina Ocampo traz à tona a obscura 
convivência de um triângulo amoroso, formado por 
dois jovens recém-casados e um amigo desse casal, 
que acaba apaixonado pela esposa do companheiro 
de infância. Para tanto, a escritora argentina se 
encarrega de tecer o seu relato em duas frentes: 
uma que se volta ao presente, isto é, ao momento 
em que os três personagens mencionados se 
encontram dentro de um quarto escuro e o marido 
deseja fazer uma revelação aos outros dois utilizando 

1 Título em língua estrangeira: “There is more than one way to skin a bird: fantastic and 
violence in “A expiação” [The expiation], by Silvina Ocampo”.

01
Recebido em 15 out 2022.
Aprovado em 10 abr 2023.
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seus pássaros adestrados; e outra que se centra no 
passado, ou seja, nas lembranças que a narradora 
(esposa) recupera sobre todo o seu relacionamento 
amoroso. Sendo assim, esta proposta de investigação 
se dedica a avaliar em que medida o uso da violência 
(seja ela física, psíquica, linguística etc.) colabora 
para que haja um efeito fantástico no conto. Nessa 
perspectiva, são basilares as contribuições de Ricardo 
Piglia (1999), Gabriel Giorgi (2016), Rosalba Campra 
(2016) e Byung-ChulHan (2017). Como resultado, 
aponta-se que o viés fantástico da obra apreciada 
surge tanto das fraturas linguísticas, oriundas de 
uma narração sistematicamente despedaçada, como 
também das repetitivas ações violentas dos canários, 
seres convertidos, técnica e/ou diabolicamente, em 
instrumentos de tortura.
Palavras-chave: Literatura Fantástica. Conto. Violência. 
Silvina Ocampo. Literatura latino-americana.

Abstract: In the short story entitled “A expiação” [The 
expiation] (2013), Silvina Ocampo brings to light the 
obscure coexistence of a love triangle, formed by two 
young newlyweds and a friend of this couple, who 
ends up in love with the wife of his childhood friend. 
For this purpose, the Argentine writer takes care of 
weaving her story on two fronts: one that focus on 
the present, that is, to the moment when the three 
mentioned characters are inside a dark room and the 
husband wants to make a revelation to the two others 
using his trained birds; and another that goes back to 
the past, that is, on the memories that the narrator 
(wife) recovers about her entire love relationship. 
Therefore, this research proposal is dedicated to 
evaluating the extent to which the use of violence 
(whether physical, psychological, linguistic etc.) 
contributes to a fantastic effect in the story. From this 
perspective, the contributions of Ricardo Piglia (1999), 
Gabriel Giorgi (2016), Rosalba Campra (2016) and 
Byung-Chul Han (2017) are fundamental. As a result, it 
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is pointed out that the fantastic bias of the appreciated 
work arises both from the linguistic fractures, arising 
from a systematically shattered narration, as well as 
from the repetitive violent actions of the canaries, 
beings converted, technically and/or diabolically, into 
instruments of torture.
Keywords: Fantastic Literature. Short story. Violence. 
Silvina Ocampo. Latin American Literature.

O amor é cego, a amizade fecha os olhos.
Blaise Pascal

Em 2019, chega ao Brasil, pela primeira vez, a tradução de um 
livro completo da autora argentina Silvina Ocampo, A fúria e outros 
contos, lançado originalmente em 1959. As seis décadas de atraso 
entre essas duas publicações talvez se devam à falta de autopromoção 
da autora, sempre avessa a entrevistas, ou ao ofuscamento gerado 
pelo peso artístico das figuras de seu círculo de convivência, como 
sua irmã mais velha Victoria Ocampo, seu marido Adolfo Bioy Casares 
e seu amigo Jorge Luis Borges, ou ao fato de “Silvina Ocampo romper 
com as convenções e colocar em primeiro plano as mazelas sociais 
escondidas atrás de máscaras e aparências” (BARBOSA, 2015, p. 44) 
ou à soma de todos esses fatores.

Sem a devida divulgação da obra ocampiana, os estudos 
acadêmicos relativos a esses textos se manifestam timidamente 
e sem qualquer regularidade. Essa constatação é reforçada por 
Iaranda Jurema Ferreira Barbosa (2015), na sua dissertação Infância 
e morte sob a ótica do fantástico híbrido em Silvina Ocampo, 
quando nos informa que deparou-se “por um lado, com uma grande 
quantidade de artigos, teses, livros e ensaios referentes a inúmeros 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO17 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70775

autores latino-americanos e, por outro, com uma escassez de 
trabalhos referentes a Silvina Ocampo” (BARBOSA, 2015, p. 7).

Sendo assim, este artigo, que se dedica a apreciar o primeiro 
conto ocampiano publicado em território brasileiro, “A expiação”, 
presente na Antologia da literatura fantástica (2013), obra 
organizada pela própria autora em parceria com Adolfo Bioy 
Casares e Jorge Luis Borges, visa atenuar, de algum modo, a carência 
de investigações sobre as narrativas curtas de Silvina Ocampo, e 
aproveitar o novo viço adquirido pela tradução inédita e recente de 
um livro completo da autora no Brasil.

Passando então ao texto, vê-se, rapidamente, que ele se 
estrutura mediante dois estilos de fontes distintos: um sem 
qualquer tipo de grifo e outro marcado em itálico. Tal divisão 
não é explicada expressamente no conto, mas, já na introdução, 
infere-se o porquê dessa diferenciação:

Antonio pediu que Ruperto e eu fôssemos até o 
quarto nos fundos da casa. Com voz imperiosa, 
mandou que sentássemos. A cama estava 
arrumada. Foi até o pátio para abrir a porta do 
viveiro, voltou e se deitou na cama.
– Vou fazer uma demonstração para vocês – disse.
– Vai ser contratado por um circo? – perguntei-lhe.
Assoviou duas ou três vezes e entraram no 
quarto Favorita, Maria Callas e Mandarim, que é 
vermelhinho. Olhando fixo para o teto, assoviou 
novamente, com um silvo mais agudo e trêmulo. 
Era essa a demonstração? Por que tinha chamado 
Ruperto e a mim? Por que não esperava Cleóbula 
chegar? Pensei que toda essa representação 
serviria para demonstrar que Ruperto não era 
cego, mas meio louco; que em algum momento 
de emoção diante da destreza de Antonio ele 
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revelaria isso. O vaivém dos canários me dava 
sono. As lembranças voavam em minha mente com 
a mesma persistência. Dizem que na hora da morte 
a pessoa revive sua vida: eu a revivi naquela tarde 
com remoto desconsolo.
Vi, como se estivesse pintado na parede, meu 
casamento com Antonio às cinco da tarde, no mês 
de dezembro. (OCAMPO, 2013, p. 301-302)

Nesse início, o leitor se defronta, já de cara, com os três 
personagens principais da narrativa: Antonio, Ruperto (amigo de 
infância de Antonio) e a esposa de Antonio (quem narra os eventos 
e em nenhum momento se nomeia). É feita, ainda, uma menção à 
Cleóbula (amiga da narradora) e, por ela, seria possível supor que 
Cleóbula e Ruperto formariam um casal, especulação esta que não 
se confirmará ao decorrer da leitura. O que se sabe com certeza, 
até o momento, é que os três estão reunidos num quarto para 
que Antonio realize um número com os seus canários adestrados, 
enquanto sua esposa imagina que isso servirá para desmascarar 
a falsa cegueira de Ruperto. A partir desse ponto, a narradora 
passará a rememorar todo o seu casamento, desde o primeiro dia, 
e essas lembranças serão sempre destacadas em itálico, de modo 
a ressaltar que a atenção da narradora e, consequentemente, a do 
leitor, será cindida em dois flancos: demonstração e recordação.

Segundo Ricardo Piglia (2004), em Teses sobre o conto, “o conto 
clássico” comporta, sempre, duas histórias: a primeira superficial, 
visível para o leitor, e a segunda secreta, cifrada nos interstícios 
da primeira; assim, “o efeito de surpresa se produz quando o final 
da história secreta aparece na superfície [da primeira história]” 
(PIGLIA, 2004, p. 89). Com base nisso, já se nota que a narrativa 
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de Silvina Ocampo analisada se enquadra, logo de saída, nessa 
estrutura contística clássica, ao passo que duas histórias estão 
sendo articuladas em conjunto (a história 1, a da demonstração, 
a externa, a não grifada; e a história 2, a da recordação, a interna, 
a destacada em itálico), prometendo, ao fim e ao cabo, uma 
resolução espantosa quando os finais de ambas as partes vierem à 
tona unificados.

Fazia calor, então, e quando chegamos a nossa 
casa, da janela do quarto onde tirei o vestido e o 
véu de noiva, vi, com surpresa, um canário. [...]
Antonio não interrompeu seus beijos ao me ver 
tão interessada naquele espetáculo. A sanha do 
pássaro com a laranja me fascinava. Contemplei a 
cena até que Antonio me arrastou, tremendo, para 
a cama nupcial, cuja colcha, entre os presentes, às 
vésperas de nosso casamento fora para ele fonte 
de felicidade, e para mim de terror. A colcha de 
veludo grená exibia o bordado de uma viagem 
de diligência. Fechei os olhos e mal soube o que 
aconteceu depois. O amor também é uma viagem; 
durante muitos dias fui aprendendo suas lições. 
Sem ver nem compreender em que consistiam as 
doçuras e suplícios que concede prodigamente. No 
começo, acho que Antonio e eu nos amávamos por 
igual, sem dificuldade, salvo a que nos impunham 
minha consciência e sua timidez. (OCAMPO, 2013, 
p. 302, grifos da autora)

Na noite de núpcias, a esposa de Antonio se interessa por um 
canário e o leitor sagaz logo deduz que o ato de adestrar passarinhos 
pode ter surgido como uma maneira de agradar a companheira, 
hipótese que depois será confirmada pela própria narradora2. De 
2  “Desde a infância Antonio se dedicara, nos momentos de folga, a amestrar animais: 
primeiro fez uso de sua arte, pois era um verdadeiro artista, com um cão, com um cavalo, 
depois com um gambá operado, que levou no bolso durante um tempo; depois, quando 
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certo modo, naquele dia, a mulher se sentia como um pássaro ante o 
seu caçador ou como a laranja ante a ave esfomeada. Nesse começo 
de vivência conjugal, ter relações sexuais com o marido ganhava 
ares de penitência, por mais que o amasse (e a referência judaico-
cristã nunca é gratuita aqui). Ainda é válido salientar, nesse caso, 
que em todo o conto os sentimentos dos personagens oscilam em 
polos binariamente opostos: Antonio está seguro em seu desejo, 
mas titubeia ao levar a esposa para o leito nupcial (a cama), ou seja, 
para Antonio, o ato traz prazer, mas para sua mulher, medo. Infere-se 
então que o casamento oferece, para ela, “doçuras e suplícios” etc.

Após essa rememoração, a narradora retorna à circunstância 
do quarto e passa a descrever, concisamente, a sua residência. Em 
seguida, aproveita o mote para recordar como o casal vivia nesse 
ambiente assim que o matrimônio fora concretizado:

Já tínhamos um rádio e uma geladeira. Numerosos 
amigos frequentavam nossa casa nos feriados ou 
para festejar alguma comemoração familiar. Que 
mais podíamos pedir? Cleóbula e Ruperto nos 
visitavam com mais frequência por serem nossos 
amigos de infância. Antonio se apaixonara por 
mim, eles sabiam disso. Não me procurava, não me 
escolhera: fora eu, antes, que o escolhera. Sua única 
ambição era ser amado por sua mulher, manter sua 
fidelidade. Dava pouca importância ao dinheiro.
Ruperto sentava-se num canto do pátio e, sem 
preâmbulos, enquanto afinava o violão, pedia um 
mate ou uma laranjada quando fazia calor. Eu o 

me conheceu e porque me agradavam, teve a ideia de amestrar canários. Nos meses 
de noivado, para me conquistar ele os despachava portando papeizinhos com frases 
de amor ou flores amarradas com uma fitinha para mim. Da casa onde morava até a 
minha havia quinze longas quadras: os mensageiros alados iam de uma casa a outra sem 
hesitar. Por incrível que pareça, chegaram a por flores em meus cabelos e um papelzinho 
dentro do bolso da minha blusa” (OCAMPO, 2013, p. 305, grifos da autora).
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considerava um dos tantos amigos ou parentes 
que fazem parte, por assim dizer, dos móveis de 
uma casa, cuja existência as pessoas só percebem 
quando eles estão estragados ou postos em algum 
lugar diferente do habitual. (OCAMPO, 2013, p. 
303, grifos da autora)

Nessa passagem, vê-se, outra vez, uma caraterização dos 
personagens por meio de comparações, que, agora, não abarcam 
apenas as diferenças entre marido e mulher, mas também as 
discrepâncias entre Antonio e Ruperto. Em outras palavras, 
extrai-se, aqui, uma certa passividade oriunda de Antonio (já 
que o desejo amoroso partiu da narradora e não dele, ou seja, 
ele não agiu para conquistá-la; basicamente, deixou-se levar3) e, 
além disso, destaca-se que ele era pouco ambicioso. Já Ruperto 
é apontado como alguém sem rodeios, que não escondia as 
suas vontades. E, devido a sua constante presença na casa, a 
narradora trata-o como um componente do lar, declarando que 
ele só chamará atenção de alguém quando apresentar defeitos 
(e o leitor experiente já suspeita que essa previsão tem tudo para 
ser cumprida adiante).

Depois disso, a esposa de Antonio volta a se concentrar no 
quarto e contempla as atuações dos canários, os quais voavam de 
um recipiente, que abrigava flechas bem pequenas, a outro, que 
continha um líquido escuro destinado a umedecer as flechinhas. De 
repente, o marido decide romper o silêncio:

3  Na nota anterior, viu-se que Antonio empregava seus canários para impressionar a sua 
futura esposa enquanto os dois eram só namorados. Atitudes como essa contradizem 
a leitura de Antonio como um ser passivo (pelo menos, em questões amorosas) e 
essa incongruência é bastante frutífera ao fantástico, pois potencializa a sensação de 
incerteza, de falta de parâmetro seguro para se estabelecer algo como verdade e como 
mentira dentro do texto.
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– Consegui manter os olhos abertos ao dormir 
– murmurou Antonio –; é uma das provas mais 
difíceis que realizei na vida.
Sobressaltei-me ao ouvir sua voz. Era essa a 
demonstração? Mas, afinal, o que havia nela de 
extraordinário?
– Como Ruperto – falei, com a voz estranha.
– Como Ruperto – repetiu Antonio. – Os canários, 
mais facilmente do que minhas pálpebras, 
obedecem a minhas ordens.
Nós três estávamos naquele quarto em penumbra 
como quem faz penitência. Mas que relação podia 
haver entre seus olhos abertos durante o sono e 
as ordens que dava para os canários? Não era 
de estranhar que Antonio me deixasse, de certa 
forma, perplexa: era tão diferente dos outros 
homens! (OCAMPO, 2013, p. 304)

Nos excertos passados, a comparação entre os personagens foi 
feita para marcar as peculiaridades de cada um; neste, Antonio e 
Ruperto são equiparados por gozarem de uma mesma habilidade: 
dormir com os olhos abertos. Mesmo assim, uma diferença é 
patente: Ruperto faz isso naturalmente, ao passo que Antonio 
precisou se esforçar muito para conseguir essa façanha. Desse modo, 
nota-se a impossibilidade de se igualar dois homens, por mais que 
ambos executem tarefas idênticas. Nessa senda, cabe acrescentar 
que, para Antonio, é muito mais fácil dominar os pássaros (o outro) 
do que a si mesmo (o eu). Ademais, essa atmosfera misteriosa do 
quarto e da demonstração (e também do conto), talvez de influência 
Barroca4,intriga e aterroriza a narradora e, por extensão, o leitor: a 

4  O conflito entre possibilidades e conceitos contrários, tão caro à literatura fantástica, 
é passível de ser associado, nesta narrativa, a características essenciais do Barroco, 
tais como: Dualismo, Teocentrismo versus Antropocentrismo, Paganismo versus 
Cristianismo, pecado versus perdão, luz versus sombra etc.
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meia-luz do recinto revela uma parte do número enquanto esconde 
outra parte. A narradora consegue enxergar, mesmo que de forma 
limitada, e, assim,captar mais dados sobre o que ocorre, enquanto 
Ruperto está cego e compreende quase nada da situação (apenas 
o que ouve). Antonio fala pouco para calar muito; a exibição, pelo 
menos até ali, deveria causar admiração, mas a aura exposta pela 
mulher é de aflição e de pesar.

Divagando, novamente, em suas recordações, a narradora 
relembra o dia em que descobrira, com a ajuda de Cleóbula, que 
Ruperto não parava de observá-la:

Cleóbula também me garantira que enquanto 
Ruperto afinava o violão seus olhares me percorriam 
da ponta do cabelo à ponta dos pés, e que uma noite, 
ao adormecer no pátio, meio bêbado, seus olhos 
tinham permanecidos fixos em mim. Isso me fez 
perder a naturalidade, talvez a falta de cerimônia. 
Que ilusão. Ruperto me olhava através de uma 
espécie de máscara na qual se engastavam seus 
olhos de animal, aqueles olhos que ele não fechava 
nem para dormir. Com o mesmo olhar misterioso 
fixo no copo de laranjada ou no mate que eu lhe 
servia, ele me cravava suas pupilas quando tinha 
sede. Só Deus sabe com que intenção. Em toda a 
província, no mundo todo, não havia outros olhos 
que olhassem tanto: um brilho azul e profundo, 
como se o céu tivesse entrado neles, diferenciava-
os dos outros, cujos olhares pareciam apagados ou 
mortos. Ruperto não era um homem: era um par 
de olhos, sem rosto, sem voz, sem corpo; era o que 
eu achava, mas Antonio não sentia isso. (OCAMPO, 
2013, p. 304, grifos da autora)

Como já fora sugerido no fragmento antecedente, comprova-
se que somente a partir do momento em que Ruperto demonstrou 
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sinais de alteração do seu caráter é que ele passou a ser notado 
pela dona da casa, chegando a incomodá-la. No excerto acima, 
constata-se que os olhos azuis do personagem eram o que lhe 
havia de mais marcante, e o fato de ser privado de enxergar, fato 
mencionado na abertura do conto, representa, certamente, a perda 
da essência de Ruperto. Segundo a sabedoria popular, que oferece 
relevantes possibilidades de leitura para esta narrativa conforme 
será demonstrado neste exame, “a beleza está nos olhos de quem 
vê”. Realizando uma interpretação literal desse adágio, como 
aconselha Tzvetan Todorov (2006)5, em “A narrativa fantástica”, 
pode-se concluir que, se Ruperto está cego, não há mais beleza em 
sua vida. Além desse provérbio, outro que parece caber muito bem 
para a situação é “um olho no padre e outro na missa”, haja vista que 
a narradora terá que dividir, outra vez, a sua atenção já inicialmente 
dividida, agora não só entre o que acontece no quarto e as suas 
lembranças, mas também entre a sua relação com o marido e com 
o amigo do casal.

E assim se atraca na epígrafe deste artigo uma suposta frase 
atribuída a Blaise Pascal (variação do ditado popular “o amor é cego”) 
que sequer pôde ser comprovada devido à falta de confiabilidade 
das referências encontradas. De toda forma, a ação de duvidar 
da fonte representa bem a proposta da narrativa fantástica e, 
conforme explica Rosalba Campra (2016), em Territórios da ficção 
fantástica, “o leitor experiente sabe que todo narrador é um 
trapaceiro” (CAMPRA, 2016, p. 107). Isso considerado, a passagem 
5  De acordo com o teórico, três condições são fundamentais para que o fantástico se 
sustente. Uma delas é que o texto seja sempre tomado em seu sentido literal e que 
interpretações poéticas e/ou alegóricas sejam descartadas (esse procedimento foi 
expandido, neste estudo, à leitura de todos os provérbios). As outras duas condições 
serão abordadas mais adiante.
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a seguir dará conta dos olhos fechados de Antonio em relação ao 
sentimento de cobiça de Ruperto:

Eu não conseguia entender por que Antonio não 
buscava um pretexto para afastar Ruperto. Qualquer 
motivo teria servido, uma desavença qualquer por 
questões de trabalho ou de política que, sem chegar 
a uma luta corpo a corpo ou com armas, proibisse 
a entrada desse amigo em nossa casa. Antonio 
não deixava transparecer nenhum sentimento, a 
não ser essa mudança de temperamento, que eu 
soube interpretar. Contrariando minha modéstia, 
percebi que o ciúme que eu podia inspirar estava 
enlouquecendo um homem que eu sempre vira 
como exemplo de normalidade. (OCAMPO, 2013, p. 
306, grifos da autora)

Assim que Antonio soube, pela esposa, dos olhares desejosos 
de Ruperto, seu comportamento se modificou de forma inesperada: 
em vez de se revoltar contra o seu amigo, ele passou a maltratar 
sua companheira. Essa transformação foi entendida pela narradora 
como um sintoma do ciúme, que o privara da sanidade ao levá-lo 
a cogitar a possibilidade de ser traído duplamente pelas pessoas 
que mais amava. Essa suspeita da irracionalidade ganha corpo mais 
adiante no texto, quando Antonio altera, outra vez, sua conduta 
sem motivo aparente: troca a melancolia pela alegria; de inerte, 
passa a ser extremamente ativo; e o viveiro dos canários, que 
tinha sido abandonado por um tempo, volta a ser bem cuidado 
por ele. Nesse fluxo, nunca é demais reiterar que a instabilidade 
comportamental do personagem, que agora se revela ao leitor 
de maneira enfática,está presente desde trechos anteriores. O 
fragmento em que Antonio explica que aprendeu a dormir de olhos 
abertos, por exemplo, pode ser considerado como complementar 
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ao excerto ora analisado: se, no primeiro instante, Antonio resolve 
não ver o erro do amigo, com o passar do tempo, ele vigiará Ruperto 
até quando estiver dormindo. E,

Ruperto, ignorando o desconforto que suas visitas 
causavam, vinha com a mesma frequência e os 
mesmos hábitos. Às vezes, quando eu saía do pátio 
para evitar seus olhares, meu marido inventava 
alguma desculpa e me fazia voltar. Pensei que, 
de alguma forma, ele gostava daquilo que tanto 
desgosto lhe causava. Os olhares de Ruperto 
agora me pareciam obscenos: desnudavam-me 
sob a sombra do parreiral, ordenavam-me atos 
inconfessáveis quando, à tardinha, uma brisa fresca 
me afagava o rosto. Antonio, por sua vez, nunca me 
olhava ou fingia não me olhar, afirmava Cleóbula. 
Não tê-lo conhecido, não ter casado com ele nem 
conhecido suas carícias, para poder encontra-lo, 
descobri-lo e me entregar a ele novamente, foi, 
por um tempo, um de meus desejos mais ardentes. 
Mas quem consegue ter de volta o que perdeu? 
(OCAMPO, 2013, p. 307-308, grifos da autora)

Encerrado o instante de negação das falhas de Ruperto, Antonio 
gasta os seus dias a observá-lo, principalmente nas situações em 
que o amigo cobiça a sua esposa. Esta pensava que o voyerismo 
cruel, de alguma maneira, funcionava como engrenagem do seu 
casamento. Em seguida, a mulher realiza uma nova comparação 
entre os dois homens: enquanto um não tirava os olhos dela, o outro 
não a encarava, o que conduz o leitor a pensar que há uma espécie 
de contrabalanceamento velado de atitudes entre os amigos: o 
que um faz demais, o outro o faz raramente. Todo esse estado 
angustiante gerava na narradora o sentimento de saudade dos bons 
tempos que vivera com o marido e a consciência da impossibilidade 
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de retornar ao prazeroso passado. É a partir desse entendimento 
que a narrativa descambará para a desgraça fantástica:

Um dia entrevi o boneco deitado na cama. Um 
enxame de passarinhos o rodeava. O quarto [dos 
fundos] tinha virado uma espécie de laboratório. 
Numa vasilha de barro havia um monte de folhas, 
talos, cascas escuras; na outra, flechinhas feitas de 
espinhos; numa outra, ainda, um líquido castanho, 
brilhante. Tive a impressão de já ter visto esses 
objetos em sonhos e, para me refazer da surpresa, 
contei a cena a Cleóbula, que me respondeu:

– Os índios são assim: usam flechas com curare.

Não perguntei o que era curare. Nem sabia se ela 
me falava aquilo com desprezo ou admiração.
– São dados a feitiçarias. Seu marido é um índio.
– E, ao ver meu espanto, perguntou: – Você não sabia?
Sacudi a cabeça, incomodada. Meu marido era 
meu marido.
Não tinha pensado que pudesse pertencer a outra 
raça ou a outro mundo que não o meu.
– Como sabe disso? – perguntei com veemência.
– Não viu os olhos dele, seus pômulos salientes? 
Não percebe como ele é astuto? O Mandarim, a 
própria Maria Callas, são mais sinceros do que ele. 
Esse jeito retraído, essa maneira de não responder 
quando lhe perguntam alguma coisa, esse modo 
que ele tem de tratar as mulheres, não bastam para 
lhe demonstrar que ele é um índio? Minha mãe 
sabe de tudo. Ele foi tirado de um acampamento 
quando tinha cinco anos. Talvez você tenha gostado 
disso nele: desse mistério que o torna diferente dos 
outros homens. (OCAMPO, 2013, p. 309-310, grifos 
da autora)

Na semana do Carnaval, a narradora descobre, no armário 
do marido, um boneco feito de estopa, com grandes olhos azuis. 
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Antonio se irrita ao saber e pede à esposa que não mexa em seus 
pertences. Tempos depois, ela presencia a cena descrita no trecho 
acima. Para se refazer desse espetáculo tão espantoso, a narradora 
tenta racionalizar o que viu contando os pormenores à Cleóbula 
e esta lhe faz uma revelação: Antonio é um e, como tal, pratica o 
ocultismo. Nessa perspectiva, fica claro ao leitor que “o emprego 
de meios cujo funcionamento não se compreende, mas em que 
apenas se acredita, é magia. A responsabilidade atira-se para o 
especialista: ele é o iniciado nos segredos [...]” (SEDLMAYR, [s.d.], 
p. 69). Ademais, “quando duas civilizações entram em contato, 
atribui-se a magia àquela que está em situação de inferioridade” 
(MAUSS, 1979, p. 61, tradução nossa)6. Isso significa dizer que, para 
Cleóbula, a habilidade de Antonio em amestrar animais não pode 
ser classificada como técnica, mas sim como feitiçaria, haja vista 
que o marido da sua amiga não faz parte da população judaico-
cristã (e o repúdio de Antonio pelos rituais católicos será ressaltado 
pela narradora a partir daqui7).

Cumpre salientar que essa informação recebida pela narradora, 
de certa maneira, não lhe é tão estranha, pois o seu inconsciente já a 
havia captado, basta que se consulte as passagens em que a mulher 
declara que Antonio é extremamente diferente dos outros homens 
(eram todos judaico-cristãos) e a sensação de reconhecimento dos 
objetos empregados pelos canários como elementos presentes 
em seus sonhos. Seguindo nessa ótica, há um embate entre aquilo 
que a consciência consegue apurar e aquilo que o subconsciente 
6 Vertido do espanhol: “cuando dos civilizaciones entran en contacto, se atribuye la 
magia a aquella que está en situación de inferioridad”.
7 “Antonio estava em atitude de oração. Será que já rezara alguma vez? No dia de 
nosso casamento minha mãe lhe pediu que comungasse; Antonio não lhe fez o gosto” 
(OCAMPO, 2013, p. 310-311).
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mascara ou identifica antecipadamente, ou seja, o leitor certamente 
começa a vacilar, pois não pode assegurar que a narradora já sabia 
que seu marido era um índio e escondia essa verdade até mesmo 
de si. Portanto, a origem do personagem atua como catalisadora da 
dúvida; por ela, adentra-se no fantástico, que

[...] dura apenas o tempo de uma hesitação: 
hesitação comum ao leitor e à personagem, que 
devem decidir se aquilo que percebem se deve 
ou não à ‘realidade’, tal qual ela existe para a 
opinião comum. No fim da história, o leitor, senão 
a personagem, toma entretanto uma decisão, opta 
por uma ou outra solução, e assim fazendo sai do 
fantástico [...]. (TODOROV, 2006, p. 156)

Grosso modo, Todorov define o fantástico como a linha 
fronteiriça que separa o estranho do maravilhoso. Trazendo 
isso para o conto apreciado, vê-se que a narradora titubeia em 
classificar o espetáculo dos pássaros como fruto de poderes 
mágicos do marido, mas também não se convence que a cena vista 
se adequa às leis naturais. Essa incerteza, que contamina o leitor, 
será mantida, inclusive, após a leitura integral da narrativa, o que 
permite classificá-la como pertencente à categoria do fantástico 
puro8. Em acréscimo, o fantástico ainda se manifesta, nesta altura, 
sob a perspectiva de Remo Ceserani (2006), em O fantástico, em dois 
dos seus Sistemas temáticos e recorrentes na literatura fantástica: 
o de número 5) O duplo (o boneco tem olhos que lembram os de 

8  Para Todorov, são raras as obras em que a vacilação entre uma explicação natural 
e outra sobrenatural perdura após a leitura. Segundo ele, normalmente, ao final 
das narrativas, o personagem e/ou o leitor tende(m) a optar por alguma solução: se 
a interpretação sobrenatural for a adotada, desagua-se no fantástico-maravilhoso; 
se a justificativa de base racional for a eleita, atraca-se no fantástico-estranho. Logo, 
somente se nenhuma das explicações for totalmente aceita, caso do texto apreciado, é 
que haverá a manifestação do fantástico puro.
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Ruperto; e Antonio, já antes, imita o amigo ao dormir de olhos bem 
abertos) e o de número 6) A aparição do estranho, do monstruoso, 
do irreconhecível (pelo seu sangue indígena, Antonio torna-se um 
desconhecido aos olhos da mulher e de Cleóbula; sendo estrangeiro, 
elas não sabem o que esperar dele e, assim, aguardam o pior9).

Essa imprevisibilidade quanto aos atos de Antonio só aumenta 
à medida que o vínculo com Ruperto aparenta estar mais forte. 
Os dois passaram a trocar mensagens da casa de um para a do 
outro, (e até a jogar truco) por meio dos canários. A narradora se 
aborrece com isso, sente-se menosprezada e cogita que a amizade 
entre ambos é mais forte que o amor entre ela e seu marido. Isso se 
ampara, ainda, no distanciamento de Antonio em relação à esposa, 
dado que, desde que soubera dos olhares cobiçosos de Ruperto, 
se afastara da mulher, evitando, até, dormir no mesmo quarto 
que ela10. Sem conseguir encontrar lógica no comportamento de 
Antonio e sem querer compartilhar o seu sofrimento com outras 
pessoas, a narradora afunda em questões que não consegue 
solucionar sozinha.

9  “Largando as flechinhas, dois canários começaram a brigar: peninhas voaram pelo 
quarto, o rosto de Antonio escureceu de raiva. Seria capaz de matá-los? Cleóbula 
me disse que ele era cruel. ‘Tem cara de quem leva uma faca na cinta’, esclarecera” 
(OCAMPO, 2013, p. 307).
10  “A princípio, as atitudes de Antonio condizem com o que se espera de uma 
pessoa machista, mas não é demais lembrar que a situação experimentada por ele é 
extremamente complexa, requerendo uma análise mais profunda, que será feita adiante. 
Ademais, cumpre ressaltar que a marcação temporal do conto serve para intensificar a 
atmosfera ambígua e fantástica do texto: no Carnaval, festa pagã e da carne absorvida 
pelo Cristianismo, o casal volta a dormir junto; na Semana Santa, a narradora vai à 
Igreja para limpar-se dos pecados (talvez da luxúria vivida na Quaresma), cumprindo 
uma espécie de expiação que prepara o desenlace da narrativa. Essa necessidade de 
higiene, seja física ou psíquica e que se aplicará também a Antonio, está expressamente 
marcada no trecho subsequente: ‘Olhei de viés minha saia manchada. Os pássaros são 
tão minúsculos e tão sujos. Quando foi que me sujaram? Observei-os como ódio: gosto 
de estar limpa mesmo na penumbra de um quarto’” (OCAMPO, 2013, p. 307).
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Certa manhã, Antonio entra com ar de gravidade no quarto 
do casal anunciando que seu amigo estava morrendo e que foi 
chamado para salvá-lo. Ao retornar, após o meio-dia, convida a 
esposa para o pátio, pois Ruperto, já fora de perigo, estava lá. É aí 
que as duas histórias (a visível e a secreta) se unem:

Antonio não olhava para mim, olhava para o teto 
como se estivesse prendendo o fôlego. De repente, 
Mandarim voou até Antonio e lhe cravou uma das 
flechas no braço. Aplaudi: pensei que fazia isso 
para alegrar Antonio. Mas era uma demonstração 
absurda. Por que não usava seu engenho para 
curar Ruperto? [...]
Perguntei a Ruperto, disfarçando meu aborrecimento:
– Que foi que aconteceu?
Um longo silêncio que realçava o canto dos pássaros 
estremeceu ao sol. Ruperto finalmente respondeu:
– Sonhei que os canários estavam bicando meus 
braços, meu pescoço, meu peito; que não conseguia 
fechar as pálpebras para proteger os olhos. Sonhei 
que meus braços e minhas pernas pesavam como 
sacos de areia. Minhas mãos não conseguiam 
espantar aqueles bicos monstruosos que bicavam 
minhas pupilas. Dormia sem dormir, como se tivesse 
ingerido um narcótico. Quando acordei desse sonho, 
que não era sonho, só vi a escuridão: mas ouvi o 
canto dos pássaros e os ruídos habituais da manhã. 
Com grande esforço chamei minha irmã, que me 
acudiu. Com uma voz que não era a minha, disse-
lhe: “Você precisa chamar Antonio para que ele 
me salve”. “Do quê?”, perguntou minha irmã. Não 
consegui articular mais nenhuma palavra. Minha 
irmã saiu correndo e, acompanhada de Antonio, 
voltou meia hora depois. Meia hora que me pareceu 
um século! Lentamente, à medida que Antonio 
movia meus braços, recuperei as forças, mas não a 
visão. (OCAMPO, 2013, p. 311-312, grifos da autora)
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Antes de esclarecer o que aconteceu com Ruperto, a narradora 
interrompe suas memórias e retorna ao número do seu marido. 
Frente ao espetáculo espantoso dos canários, ela cogita a 
possibilidade de Antonio empregar suas habilidades para tratar o 
amigo em vez de concentrá-las em encenações inúteis. Só depois a 
mulher entenderá que o espetáculo dos pássaros está diretamente 
vinculado à desdita de Ruperto e que seu marido fora o causador 
da cegueira desse homem.

Após essa revelação, pode-se indicar que Antonio, de certo 
modo, estabelece sua conduta, ao longo da narrativa, ora de 
acordo com princípios antigos e pagãos, ora conforme preceitos 
mais modernos e judaico-cristãos. O filósofo sul-coreano Byung-
Chul Han (2017), em Topologia da violência, trata de diferenciar 
esses dois modelos sociais:

[A sociedade dos gregos antigos] É uma sociedade 
do sangue, que deve ser distinguida da sociedade 
moderna, isto é, da sociedade da alma. [...] 
Ali, a violência exterior alivia a alma, pois ela 
externaliza o sofrimento. [...] Na Modernidade, 
a violência assume uma forma tornada psíquica, 
psicologizada, internalizada; ela adota formas 
intrapsíquicas. As energias não são descarregadas 
de modo diretamente afetivo, mas são processadas, 
trabalhadas psiquicamente. (HAN, 2017, p. 15-16, 
grifos do autor)

Em outros termos, assim que soube da cobiça do amigo em 
relação à sua esposa, Antonio tentou agir como a maioria dos 
cidadãos modernos (e até contemporâneos), cessando a violência 
dentro de si, interiorizando-a. No entanto, essa internalização não foi 
capaz de exterminar a cólera que sentia e, assim, o que era interno 
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foi se transformando em externo, o que estava oprimindo a alma 
precisava se libertar na carne. Mas, para tal, Antonio não abdicou 
do intelecto: treinou seus pássaros por muitos dias, aproximou suas 
aves do adversário para não causar suspeitas e soube esperar o 
momento certo para pegar o inimigo desprevenido.

Analogicamente, a natureza híbrida de Antonio permite associá-
lo ao Dr. Jekyll, de O médico e o monstro, famoso romance de Robert 
Louis Stevenson (2002), haja vista que o personagem ocampiano 
causa transtornos monstruosos quando irado, que não poderão ser 
contidos, ou tratados, pela sua personalidade amena. Esse ponto 
ainda chama atenção pelo fato de Antonio trabalhar como mecânico 
e ser convocado por Ruperto para salvá-lo da agonia tal qual um 
verdadeiro médico, como também pelo raciocínio da narradora, 
já mencionado parágrafos atrás, ao se perguntar o porquê de seu 
marido não se dedicar a curar Ruperto. Nesse caminho, chega-se 
ao entendimento de que as suas técnicas já não são vistas, pelas 
pessoas próximas, como destrezas comuns, mas sim como algo que 
ultrapassa os conhecimentos profissionais, algo que se ampara no 
campo do místico.

Em síntese, cabe salientar que esse último trecho analisado 
serve para reforçar a dubiedade de Antonio: ele se afasta da esposa 
para, de alguma maneira, amá-la mais e defendê-la, e se aproxima 
do amigo para odiá-lo profundamente, para estudar seus hábitos e, 
com isso, arquitetar melhor o seu plano. Essa imprecisão da índole 
desse personagem se sustenta, outra vez, na percepção de Antonio 
como o Outro: por ser um índio, ele apresenta um código de honra 
diferente dos homens judaico-cristãos; por ser um estrangeiro 
inserido na sociedade judaico-cristã, seus traços mentais não são 
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mais os mesmos de quando habitara o acampamento indígena 
na infância. Por essa dupla natureza, seus atos serão sempre 
escorregadios e difíceis de prever, como se verá no próximo excerto:

– Vou confessar uma coisa para vocês – 
murmurou Antonio, acrescentando lentamente –, 
mas sem palavras.
Favorita seguiu Mandarim e cravou uma flechinha 
no pescoço de Antonio, Maria Callas por um 
momento sobrevoou sobre seu peito, onde lhe 
cravou outra flechinha. Os olhos de Antonio, fixos 
no teto, mudaram, diríamos, de cor. Antonio era 
um índio? Um índio tem olhos azuis? De algum 
modo seus olhos se pareceram com os de Ruperto.
– Que significa tudo isso? – sussurrei.
– O que está fazendo? – disse Ruperto, que não 
entendia nada.
Antonio não respondeu. Imóvel como uma 
estátua recebia as flechas de aspecto inofensivo 
que os canários lhe cravaram. Aproximei-me da 
cama e o sacudi.
– Responda – disse-lhe. – Responda. Que significa 
tudo isso?
Ele não respondeu. Chorando, abracei-o, jogando-
me sobre seu corpo; esquecendo todo pudor, 
beijei-o na boca, como só uma estrela de cinema 
faria. Um enxame de canários esvoaçou sobre 
minha cabeça. (OCAMPO, 2013, p. 312-313)

Pelo pecado judaico-cristão de cobiçar a mulher do próximo, 
Ruperto recebe de seu carrasco uma punição, tradicionalmente 
pagã, muito comum na Roma Antiga: a damnatio ad bestias, que 
significa, em tradução livre, “condenação às bestas”. Como o erro 
se ancorava na visão, Antonio cuidou para que apenas esse sentido 
fosse afetado no amigo em vez da morte brutal que normalmente 
ocorria nesse tipo de pena. Dito de outra maneira, o desejo proibido 
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de Ruperto lhe custou, literalmente, os olhos da cara, e isso parte 
do princípio do senso comum de que aquilo que os olhos não veem, 
o coração não sente.

Contudo, contrariando outro ditado popular, Antonio conclui 
que pimenta nos olhos dos outros não é refresco. Na sociedade 
moderna (ou contemporânea), conforme elucida Han, “a violência 
não me torna poderoso, mas culpado” (HAN, 2017, p. 42, grifos do 
autor). Assim que descobrira os sentimentos do amigo para com a 
sua esposa, o personagem indígena tentou agir como se espera de 
um cidadão judaico-cristão, isto é, ele procurou lidar com a própria 
ira internamente. Tendo falhado no controle de seus impulsos 
vingativos ao exteriorizar a violência no corpo de Ruperto, Antonio 
também deixará de corresponder à expectativa ancestral, a qual 
assegura a alma lavada após a desforra, pois será tomado por um 
sentimento de remorso.

Extremamente arrependido pelo crime cometido, Antonio 
sequer consegue usar as palavras para assumi-lo. Segundo Han, 
“na violência, [...] habita a mudez absoluta, a perda da fala” (HAN, 
2017, p. 109). Isso significa dizer que relatar a vingança implica em 
revivê-la de algum modo e tal rememoração só potencializa o dano 
que ele fizera ao amigo. Diante da brutalidade de seu delito e da 
culpa que carrega por tê-lo praticado, Antonio vislumbra somente 
um caminho para se redimir: a expiação. Assim, ele recorre à Lei 
de Talião, presente no famoso Código de Hamurabi, que serve de 
base para algumas passagens do Antigo Testamento, como esta do 
livro de Êxodo, capítulo 21, versículos 23, 24 e 25: “Mas, se houver 
dano grave, então, darás vida por vida, olho por olho, dente por 
dente, mão por mão, pé por pé, queimadura por queimadura, 
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ferimento por ferimento, golpe por golpe” (BÍBLIA; Êxodo 21, 
23-25). Essa resolução é compreendida pelo leitor antes mesmo 
da narradora, que demora a aceitar que a cena que acompanha 
dentro daquele quarto é semelhante àquela que vitimara Ruperto 
(inclusive, Antonio visa a espelhar a aparência do amigo nesse 
momento, modificando a cor de sua íris para azul), na qual os 
canários aproveitaram o sono do homem para atirar nele várias 
flechas com curare, de modo a imobilizá-lo, para que não pudesse 
se defender das bicadas destinadas aos seus olhos. E, numa 
tentativa de adiar o entendimento integral da situação absurda e 
penosa que contemplava, a mulher de Antonio recorre, outra vez, 
às suas memórias:

Naquela manhã Antonio olhava para Ruperto com 
horror. Agora eu compreendia que Antonio era 
duplamente culpado: para que ninguém descobrisse 
seu crime, dissera para mim e depois dissera para 
todo mundo:
– Ruperto ficou louco. Pensa que está cego, mas vê 
como qualquer um de nós.
Como a luz se afastara dos olhos de Ruperto, o amor 
se afastou de nossa casa. É como se aqueles olhares 
fossem indispensáveis para o nosso amor. Faltava 
animação às reuniões no pátio. Antonio caiu numa 
tristeza tenebrosa. Explicava-me:
– Pior que a morte é a loucura de um amigo. 
Ruperto vê, mas pensa que está cego.
Pensei com despeito, talvez com ciúme, que na vida 
de um homem a amizade é mais importante que o 
amor. (OCAMPO, 2013, p. 313)

Depois de Antonio confessar, sem palavras, seus pecados, sua 
esposa, enfim, consegue juntar as peças do quebra-cabeça desse 
triângulo amoroso. Entretanto, o fato de ter todas essas peças à 
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disposição não implica, necessariamente, em saber decifrá-las. Ao 
contrário, constata-se que a cegueira do ciúme ainda domina a 
narradora, que, centrada nas suas emoções, não é capaz de analisar 
os fatos por outras lentes menos contaminadas. Nesse caminho, o 
conhecido adágio “o pior cego é aquele que não quer ver” pode ser 
aplicado não só a ela, mas também aos outros dois personagens: 
Ruperto não percebia que os seus olhares eram incômodos ao casal; 
Antonio não queria admitir o resultado perverso da violência que 
praticou; e a mulher não nota que a cobiça de Ruperto não era essencial 
para o seu casamento, mas o fato de vê-lo cego libera no seu marido o 
pior (talvez o maior) dos sentimentos: a culpa de ter ferido, proposital 
e gravemente, o seu melhor amigo, de ter exterminado o seu brilho.

Encerrada a última rememoração, o texto se encaminha para 
o seu termo:

Quando parei de beijar Antonio e afastei meu rosto 
do dele, percebi que os canários estavam prestes 
a bicar seus olhos. Cobri seu rosto com o meu e 
com minha cabeleira, que é espessa como um 
manto. Mandei Ruperto fechar a porta e as janelas 
para que o quarto ficasse em completa escuridão, 
esperando que os canários dormissem. Minhas 
pernas doíam. Quanto tempo fiquei naquela 
posição? Não sei. Aos poucos fui entendendo a 
confissão de Antonio. Foi uma confissão que me 
uniu a ele com o frenesi do infortúnio. Compreendi 
a dor que ele havia suportado para sacrificar e 
dispor-se a sacrificar tão engenhosamente, com 
aquela dose infinitesimal de curare e com aqueles 
monstros alados que obedeciam a suas caprichosas 
ordens como enfermeiros, os olhos de Ruperto, seu 
amigo, e os dele, para que nunca mais, coitadinhos, 
pudessem me olhar. (OCAMPO, 2013, p. 313)
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Vendo Antonio cercado de pássaros que estavam prestes a feri-
lo nos olhos, a narradora, finalmente, aparenta compreender o ato 
de expiação do marido e opta por protegê-lo dessa autorretaliação. 
Ao agir desse maneira, essa mulher segue na esteira do suposto 
provérbio, sem referência consistente, atribuído a Mahatma Gandhi: 
“olho por olho e o mundo acabará cego”11, ou seja, entende-se, aqui, 
que, para ela, se todos os erros forem castigados com uma punição 
severa, ninguém escapará da mutilação, afinal, todo ser humano é 
falho – e isso remete à passagem bíblica da mulher adúltera, em João, 
capítulo 8, versículo 7, na qual Jesus argumenta: “[...] Aquele que 
dentre vós está sem pecado seja o primeiro que atire pedra contra 
ela” (BÍBLIA; João 8, 7). Então, rapidamente, ela toma providências 
para que Antonio consiga fugir dos canários: cobre-o com seus 
cabelos e ordena a Ruperto que deixe o quarto em total escuridão 
(e isso colocará os três personagens num mesmo nível de visão, ou 
melhor, de cegueira e, talvez, de pecados).

Mesmo acabado, o conto permanece com muitas perguntas em 
aberto: Antonio possui habilidades sobrenaturais ou domina, com 
absoluta mestria, técnicas humanas? Os olhos dele se tornaram 
azuis no momento de ataque dos canários ou a penumbra do 
quarto e o estado de espírito da mulher levaram-na a imaginar 
coisas? O olho do dono engorda o gado, aliás, o olho do dono 
engordará os pássaros? Em terra de cego, quem tem olho é rei?12 
11 A escolha do nome Cleóbula para um dos personagensremonta, de certo modo, o fado 
da(s) cegueira(s) como punição constante. Recorrendo-se ao mito grego de Cleópatra 
(ou Cleóbula), há algumas versões que envolvem a privação da vista. Numa delas, os 
filhos dessa mulher foram castigados pelo pai, Fineu, e tiveram os olhos furados por ele, 
que, depois, acabou cegado por Bóreas.
12 À primeira vista, ter a capacidade de enxergar dentre os cegos pode figurar como 
vantagem, mas H.G. Wells (2014), no seu conto “No País dos Cegos”, mostra que ser 
minoria, mesmo dominando um maior leque de habilidades, é sempre um prejuízo. Nessa 
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Tais lacunas interpretativas foram maquinadas pela autora da obra 
para potencializar o efeito fantástico do conto, à medida que, no 
contexto imodificável da palavra escrita, “não há [...] possibilidade de 
esclarecer, de verificar, de corrigir, [...] [só se pode recorrer] ao próprio 
texto que suscita esses problemas” (CAMPRA, 2016, p. 118-119).

Nesse caminho, Rosalba Campra ainda explica que o conto 
fantástico do século XX e, por extensão, o do século XXI, muito 
se aproveita de silêncios sintáticos para construir a própria 
trama. Dessa maneira, recursos como a elipse e as interrupções 
no desenvolvimento da ação atuam como fatores constitutivos 
da atmosfera fantástica. Isso considerado, cabe ressaltar que o 
texto fraturado de Silvina Ocampo, cindido em duas partes que 
constantemente se alternam, já insinua, desde o início, a sua 
arquitetura fantástica. Mais: ao dilacerar o enredo, a unidade e a 
linearidade da narrativa, Ocampo cria uma reação em cadeia: ela 
violenta a linguagem para que esta violente o intelecto do leitor, 
deixando-o às escuras tal qual os personagens ao final do relato. E 
o atordoamento gerado por essa violência linguística ou por

[...] esse tipo de conto, mais que uma solução, tende 
a uma frustração: a frustração das expectativas do 
leitor, que – outro paradoxo mais – é precisamente 
o que parece buscar o seu leitor habitual. O não 
saber (ou pelo menos a dificuldade de acesso a um 
saber, de todos os modos, inverificável) constitui 
no fantástico o peculiar horizonte de expectativas 
no que se inscreve a atividade do leitor. (CAMPRA, 
2016, p. 120)

narrativa, vê-se um estrangeiro comum adentrar um povoado no qual os habitantes são 
todos cegos. Dentro desse ambiente, o ato de enxergar, que poderia conferir alguma 
primazia ao protagonista, torna-se um encargo e ele finda subjugado pelos moradores.
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Ademais, conforme discorre Gabriel Giorgi (2016), em Formas 
comuns: animalidade, literatura e biopolítica, em obras como a 
de Julio Cortázar ou como a de Silvina Ocampo, por exemplo, é o 
animal, sempre que estiver presente de forma marcante no texto, 
quem se encarrega de atravessar os limites do real em direção ao 
fantástico. Nas suas palavras,

O desafio que vem dessa irrupção do animal na 
ordem social, essa ameaça inatribuível, identifica-
se com a ficção: isso é o que faz o fantástico; joga 
com os limites entre ficção e realidade marcando 
um salto ou uma pequena quebra nas dimensões ou 
umbrais do real, e faz do animal o operador desse 
salto: o animal retorna à cultura como espectro, 
como ficção, como irrealidade, para marcar a crise 
do inteligível. (GIORGI, 2016, p. 73)

Ante o exposto, a conclusão obtida ao fim e ao cabo desse 
estudo acrescenta um passo a mais ao argumento de Giorgi: 
o salto fantástico em “A expiação”, e até em boa parcela dos 
contos de Silvina Ocampo, é dado pelos animais quando estes 
atuam como gatilho da violência, quando passam a agir como 
instrumentos de tortura, pois somente a partir do momento em 
que a narradora encontra os pássaros atacando um boneco com 
as flechas molhadas de curare é que passa a desconfiar (e o leitor 
a acompanha nessa suspeita) da natureza humana de Antonio, 
impulsionando, consequentemente, uma série de questões sem 
solução satisfatória.
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Resumo: Este artigo apresenta um estudo sobre as 
representações das marcas da violência simbólica, 
psicológica e física contra mulheres nas narrativas 
literárias latino-americanas, cujo objetivo foi 
entender como as formas de opressão e brutalidade 
são ficcionalizadas na contemporaneidade através 
da escrita insólita da equatoriana Maria Fernanda 
Ampuero. Nessa perspectiva, o presente trabalho 
discute os contos “Leilão”, “Monstros” e “Luto”, 
problematizando a violência contra as personagens 
femininas no livro Rinha de galo. Metodologicamente, 
trata-se de um estudo de caráter bibliográfico, a partir 
do qual desenvolvemos o conceito vulnerabilidade 
dos corpos femininos, que são expostos a outros e, 
portanto, à violência a partir das discussões teórico-
literárias propostas por Heleieth Saffioti (2015), 
Silvia Federici (2017), Regina Dalcastagnè (2007), 
Josefina Ludmer (2007), Gayatri Spivak (2010), entre 
outras/outros. Nesses contos, o corpo feminino é 
representado por uma normalização perversa de 
gênero, sustentada pela tortura da vítima e reforçada 
pela naturalização das experiências de violências de 
várias gerações de mulheres que enfrentam agressões 
físicas ou psicológicas em situações cotidianas, em 
contextos patriarcais, logocêntricos e falocêntricos, 
que consideram o corpo feminino como propriedade 
privada do sexo masculino.
Palavras-chaves: Literatura Latino-americana. Violência 
de gênero. Contos. Maria Fernanda Ampuero.
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Abstract: This article presents a study on the 
representations of the marks of symbolic, 
psychological and physical violence against women 
in Latin American literary narratives, whose objective 
was to understand how the forms of oppression 
and brutality are fictionalized in contemporary 
times through the unusual writing of the Ecuadorian 
Maria Fernanda Ampuero. In this perspective, 
the present work discusses the short stories 
“Leilão”, “Monstros” and “Luto”, problematizing 
the violence against female characters in the book 
Rinha de Galo. Methodologically, the concept of 
vulnerability of female bodies that are exposed 
to others and, therefore, to violence is developed 
from the theoretical-literary discussions proposed 
by Heleieth Saffioti (2015), Silvia Federici (2017), 
Regina Dalcastagnè (2007), Josefina Ludmer (2007), 
Gayatri Spivak (2010), among other authors. In these 
tales, the female body is represented by a perverse 
gender normalization, sustained by the torture of 
the victim and reinforced by the naturalization of 
the experiences of violence of several generations of 
women who face physical or psychological aggression 
in everyday situations, in patriarchal, logocentric and 
phallocentric contexts that consider the female body 
as male private property.
Keywords: Latin American Literature. Gender 
violence. Tales. Maria Fernanda Ampuero.

INTRODUÇÃO

“Mil vezes morria, mil vezes se levantava e seguia”
Maria José Silveira

A mulher e, consequentemente, o corpo feminino, sempre 
estiveram presentes nos diferentes gêneros literários. Várias foram 
as formas de descrevê-la nessas obras. Algumas serviram ao reforço 
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do estereótipo de servidão, subalternidade e inferioridade da figura 
feminina; outras, por sua vez, mostraram a diversidade que engloba 
a existência das mulheres e as possibilidades de ruptura com a 
cultura patriarcal. Nessas literaturas que têm como marca um viés 
de resistência e contra-hegemonia, que vimos as várias reflexões em 
torno da “mulher como campo de batalha” (VISNIEC, 2012, p. 94).

Desse modo, é possível ver, no repertório literário da América 
Latina, uma série de obras e autoras que ressignificam o espaço 
literário e, através de uma literatura engajada, denunciam no campo 
ficcional algumas das várias violências sofridas pelas mulheres. 
A escritora brasileira Maria José Silveira (2020), ao escrever o 
romance Maria Altamira, nos apresenta a história de Alelí, uma 
indígena peruana que, diante de tantas violências sofridas, parte 
sem rumo por alguns países da América Latina até chegar ao Brasil. 
Sua tristeza, suas dores, seu dilaceramento cheio de percalços e de 
infortúnios narram a história de muitas mulheres que em qualquer 
lugar e em qualquer momento vivenciam crimes de violência de 
gênero. A argentina Selma Almada (2018), em seu livro Garotas 
mortas, narra a investigação de três feminicídios de jovens mulheres 
entre 15 e 20 anos na década de 80 na Argentina. A autora mostra 
como as violências diárias contra meninas e mulheres acabam 
sendo legitimadas pela violência de corpos considerados abjetos.

As recorrentes violências ficcionalizadas pelas autoras citadas 
acima nos falam de uma sociedade cruel e injusta para com o sujeito 
feminino. Nesse contexto, é importante destacarmos, segundo 
Heleieth Saffioti, que “as violências física, sexual, emocional e moral 
não ocorrem isoladamente. Qualquer que seja a forma assumida 
pela agressão, a violência emocional está sempre presente” 
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(SAFFIOTI, 2015, p. 79). Nos países latino-americanos, incluindo o 
Brasil, a violência contra mulheres está entranhada na cultura e 
enraizada na construção de nossa identidade. Sueli Carneiro, por 
sua vez, afirmou que “a violência sexual colonial é o ‘cimento’ de 
todas as hierarquias de gênero e raça presente em nossa sociedade” 
(CARNEIRO, 2019, p. 313).

Sobre a violência contra mulher nos países latino-americanos, 
Giovanna Moscatiello (2022) informou que os dados disponíveis 
em plataformas digitais, como o Portal Geledés (GELEDÉS Instituto 
da Mulher Negra), Portal Catarinas (Jornalismo com perspectiva 
de gênero), El País e BBC (mídia online), instituto Patrícia Galvão 
(PAGU), ONU Mulheres e no Observatório de Igualdade de Gênero 
da América Latina e do Caribe (CEPAL), demonstraram que a América 
Latina é a região mais letal para mulheres no mundo. Diante dessa 
estatística, uma paráfrase se faz oportuna ao usarmos a frase do 
Eduardo Galeano quando ele diz que “É a América Latina, a região das 
veias abertas” (GALEANO, 2019, p. 18). Se pensarmos na perspectiva 
das mulheres nesse contexto, é na América Latina que as mulheres 
mais têm suas veias abertas, dilaceradas e expostas por homens 
desde o final do século XV com a invenção da colonização. Cidades 
foram erguidas à base da submissão, espoliação e apropriação, 
também, do corpo feminino. O útero das mulheres foi o berço, sem 
permissão, do nascimento de inúmeras pátrias latinas.

Desse modo, é importante refletir sobre qual o papel que a 
literatura escrita por mulheres tem nesses registros e como isso 
é sistematizado nos espaços literários, pois corpos femininos 
por séculos são atravessados por violências das ditaduras, das 
colonizações e subalternizados pelas culturas hegemônicas. 
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Conforme nos alertou Regina Dalcastagnè, “mudar o mundo é 
tarefa grande demais para a literatura. Um romance pode expressar 
a oposição a um estado de coisas, mas se a oposição permanecer 
restrita às páginas dos romances, estará fadada ao fracasso” 
(DALCASTAGNÈ, 2007, p. 11).

Por isso, a escrita feminina latino-americana é 
uma ferramenta de resistência para o confronto 
dos cenários de violências contra mulheres. Esses 
corpos literários femininos que se apresentam em 
textos ficcionais escancaram a própria ideia de 
anulamento físico e são outros fora do limite real, 
pois se transfiguram em palavras e se transformam 
em pulsão de novas possibilidades de linguagem. São 
narrativas com vozes de corpos fraturados, corpos 
feitos para serem esquecidos. Porém, é importante 
registrarmos que, de acordo a Constância Lima 
Duarte: A constituição da identidade feminina, 
assim considerada e formulada pelos homens, 
estava completamente eivada de preconceitos e 
ideologias. Daí ter sido necessário esperar que as 
mulheres tomassem da palavra, se impusessem no 
espaço público, e pudessem, por fim, construir as 
próprias representações. (DUARTE, 2009, p. 1)

Por essa e tantas outras razões, muitas mulheres inseriram a 
temática da violência de gênero em suas narrativas ao longo dos 
tempos, porque são escritas de corpos em lugar de experiência, 
um enunciativo de mulheres que demarcam posicionamentos 
políticos a partir do campo insólito ficcional e evidenciam situações 
de violência de gênero dentro e fora da literatura. Uma dessas 
escritoras é a equatoriana Maria Fernanda Ampuero (2021), 
especialmente em seu primeiro livro de contos, Rinha de galo, obra 
que analisaremos neste trabalho.
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Para tanto, faremos uma análise acerca das marcas da 
violência simbólica, psicológica e física nas narrativas literárias 
latino-americanas, e pretendemos perceber como as formas 
de opressão e violência contra a mulher são ficcionalizadas na 
contemporaneidade através da escrita de Ampuero (2021). Nessa 
perspectiva, o presente trabalho visa discutir através do livro Rinha 
de galo, os contos “Leilão”, “Monstros” e “Luto”, problematizando 
a violência contra as personagens femininas na obra.

VOZES DA RESISTÊNCIA: MULHERES LATINO-AMERICANAS E 
O PODER DA ESCRITA

Antes de nos debruçarmos sobre a obra de Ampuero (2021), 
cabe a realização de algumas reflexões acerca da literatura latino-
americana em que tal autora se insere. A partir do século XX, 
principalmente após os anos 1980, ocorreram nas produções literárias 
um boom latino-americano, ocasionado por escritores homens como 
Julio Cortázar, da Argentina; Carlos Fuentes, do México; Mario Vargas 
Llosa, do Peru; e Gabriel García Márquez, da Colômbia. No entanto, 
na longa lista de autores que compunham o período, não figuravam 
nomes femininos, conforme destacou Raquel Serrão (2013). Dialoga 
com essa perspectiva as pesquisas de Núria Marrón (2017), que tendo 
como foco de análise as produções do período, verificaram que a 
literatura escrita por mulheres, de certo modo, esteve silenciada no 
rol do cânone literário, qualificando-o como machista e excludente. 
Nesse sentido, é possível resgatarmos “[...] alguns nomes de escritoras 
que produziram durante o boom, que poderiam ser incluídas nele, 
mas que não foram, é o caso de Elena Garro, Rosario Castellanos, 
dentre outras” (PRAZERES, 2019, p. 18).
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Em que pese a não inclusão de nomes de autoras no grupo 
que compunha a literatura do boom, o sucesso proveniente 
desses escritores, de algum modo, acabou refletindo também 
na visibilidade para escritoras latino-americanas. Entretanto, 
“somente no período posterior ao boom que as mulheres e outros 
grupos marginalizados aparecem no cenário literário, sobretudo, 
através da literatura de teor testemunhal e do romance histórico, 
modificando mais uma vez o modelo de produção estética” 
(PRAZERES, 2019, p. 18). Elas ganharam um mercado respeitável em 
volume de publicação e público leitor. Mas, como relembra Regina 
Dalcastagnè, parafraseando Virginia Wolf, “as novas escritoras, e 
elas são muitas, ainda lutam por um teto todo seu” (DALCASTAGNÈ, 
2001, p. 19). Sendo assim, a condição de escrita varia conforme a 
situação social e cultural a qual pertence às mulheres-escritoras.

A literatura de autoria feminina, principalmente latino-
americana, assume para si a responsabilidade de se opor à 
objetificação, à violência patriarcal contra mulheres e assinala 
através da escrita uma resistência para superação desse ciclo. Para 
Paloma Vidal, as narrativas latino-americanas contemporâneas se 
relacionam diretamente com esse discurso filosófico e político do 
lugar cotidiano, dos espaços de partilha. Desse modo, ela definiu 
essas narrativas em três configurações:

Trata-se, em primeiro lugar, me parece, de 
uma literatura que se compreende como 
constitutivamente política, na medida em que 
produz uma configuração do espaço comum; em 
segundo lugar, uma literatura em que a discussão 
sobre o que seria esse espaço comum passa pela 
experiência contemporânea do desencanto com a 
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alternativa política revolucionária; e, em terceiro 
lugar, uma literatura que questiona os seus modos 
de configuração desse espaço e que por isso 
produz, nos termos de Rancière em seu Politique 
de l’écriture, uma “leitura sintomática” de si 
própria. (VIDAL, 2012, p. 9-10)

A nova escrita produzida por mulheres latino-americanas 
preocupa-se mais em como usar a linguagem como ferramenta de 
resistência do que escrever pensando no politicamente correto. 
Escrever ficção sobre o feminino em situação de violência requer 
pensar nas heranças culturais comuns provenientes, sobretudo, 
dos processos de colonização ibérico-europeus, em vivências de 
realidades semelhantes entre mulheres. Portanto, o feminino 
abordado na literatura da América Latina parte de discussões 
políticas e sociais, confere voz às mulheres que tentam subverter 
a cultura dominante e nos mostram como mulheres em condições 
vulneráveis enfrentam diferentes perspectivas patriarcais ao 
subverter o cânone literário.

O gigantesco território geográfico da América Latina deu 
origem a várias nações e também fez surgir narrativas literárias que 
refletem as particularidades de cada país, bem como a história e as 
similaridades entre eles. Dentre as diversas possibilidades de escrita 
literária, o gênero conto possibilita de maneira concisa e direta uma 
abordagem tangencial para tratar temáticas tão ásperas.

A escritora argentina Silvina Ocampo (1903-1993), a brasileira 
Lygia Fagundes Telles (1918-2022) e a chilena Isabel Allende 
(1942) dentre várias outras, produziram numa época em que os 
espaços literários eram majoritariamente dominados por homens, 
resistiram ao silenciamento que tange à condição social da mulher 
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e romperam com códigos machistas que ditavam quem poderiam 
escrever. Atualmente, entre os novos nomes de escritoras contistas 
latino-americanas, está Mariana Enriquez (1973), com o livro 
de contos As coisas que perdemos no fogo publicado em 2017. 
Nesta obra argentina, destaca-se uma atmosfera povoada por 
sentimentos como culpa, crueldade e compaixão vivenciada por 
pessoas comuns e seres socialmente invisíveis. Em um dos contos, 
uma garota arranca as unhas e os cílios na sala de aula diante da 
tensão dos abusos psicológicos. O mesmo é percebido em alguns 
contos do livro Rinha de galo, da equatoriana Ampuero (2021), nos 
quais apresentam episódios de crueldade e violência generalizada, 
como a própria Mariana Enriquez escreveu na contracapa do livro 
da Ampuero.

É possível destacarmos ainda a uruguaia Cristina Peri Rossi, 
em seu único livro de contos publicado no Brasil, Espaços íntimos, 
também publicado em 2017, que trata do tema da intimidade nas 
relações e nos espaços contemporâneos, e principalmente sobre 
as mudanças na posição social das mulheres no século XXI. Outra 
obra que podemos trazer para o debate é O Corpo Em Que Nasci, 
publicação de 2013, da mexicana Guadalupe Nettel. Esta remonta 
memórias mais íntimas de um corpo em busca do seu existir no 
mundo e sua jornada através da reconciliação. São mulheres 
que traçam uma trajetória de autoconhecimento em um mundo 
contemporâneo cheio de singularidades e desafios. Nas discussões 
literárias sobre feminicídio, ressaltamos os romances Garotas 
Mortas (2014), da argentina Selva Almada, e “Ni la santa Muerte”, 
de Delincuentos: historías del narcotráfico (2005), da mexicana 
Arminé Arjona; ambos traçam em detalhes como a mulher vítima 
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de feminicídio atravessa questões sociais e econômicas, ao mesmo 
tempo que é exposta à vulnerabilidade.

Na confluência dessas narrativas, as vozes autorais de mulheres 
se constroem insurgentes e captam os movimentos de resistência 
latino-americanos. Essas são algumas das jovens autoras que estão 
escrevendo sobre as situações das mulheres na América Latina 
contemporânea. É claro que o espectro é mais amplo, mas o recorte 
se fez necessário. Por isso, é fundamental o papel das escritoras 
jovens neste processo. A seguir, trataremos especificamente de 
Rinha de galo.

TREZE CONTOS GROTESCOS E SUAS MARCAS DE VIOLÊNCIA 
CONTRA MULHER

Consideramos importante, antes de nos dedicarmos aos contos 
aqui em análise, trilharmos os caminhos da obra Rinha de galo e 
contextualizá-la num todo articulado. Para tanto, iniciamos a 
reflexão a partir do lugar da escrita feminina ao refletirmos sobre 
tal autoria. Podemos nos perguntar, assim como Gilbert e Guber 
(1976), o que significa ser escritora em culturas em que o cânone 
literário é arbitrariamente patriarcal e masculino. Felizmente, 
apesar das barreiras estruturais dos países latino-americanos, 
sempre existiram vozes femininas que têm quebrado o silêncio.

Após a segunda metade do século XX até nossos dias, 
encontramos numerosas escritoras que transgrediram a violência 
simbólica do androcentrismo cultural que predomina na América 
Latina. Isso se dá, em primeiro lugar, pelo próprio fato de 
escreverem abandonando o lugar das “musas” para se tornarem 
sujeitos da criação. Assim, no caso de muitas delas, seus trabalhos 
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implicam uma ação de empoderamento feminista, pois segundo 
Alleta Silvas (2012), procuram abalar os pilares culturais e políticos 
revisando e construindo uma “outra” visão, já que se trata de 
outra forma de se posicionar para resistir, inquietar e desalojar 
da visão e da experiência de lideranças femininas. Seus escritos 
questionam, criticam, releem, reinterpretam e denunciam a 
barbárie, como forma de garantir uma postura ética que impeça 
sua repetição.

Nesse contexto, destaca-se Maria Fernanda Ampuero, nascida 
em Guayaquil em 1976, uma escritora e jornalista equatoriana. Ela 
publica obras tanto de ficção, quanto de não ficção. Ampuero tem 
textos lançados em vários idiomas e atualmente é considerada 
uma das autoras latino-americanas mais relevantes devido ao seu 
extenso trabalho em periódicos de vários países da América Latina. 
Recentemente entrou para o mundo literário quando publicou 
Rinha de Galos em 2018, destacando-se na América Latina e nos 
Estados Unidos com essa antologia de contos. Em 2021, publicou 
outro livro, Sacrifícios Humanos. Ampuero pertence a uma geração 
de autoras latino-americanas cujas obras abordam de maneira 
direta e desencanada temáticas sociais de absoluta importância na 
atualidade, utilizando diferentes gêneros: romances, fábulas, contos, 
relatos fantásticos, de terror etc. Tal autora faz parte de um rol de 
escritoras que não podem ser silenciadas e tornadas invisíveis ao 
extremo, como aconteceu em épocas anteriores, pois, segundo 
Ampuero (2019), o feminismo dinamitou os porões onde foram 
“trancadas” as mulheres escritoras e agora é impossível não ouvir 
suas vozes. Autoras que quebram paradigmas, quebram os moldes 
de hipocrisia social para mostrar a realidade, muitas vezes violentas 
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e injustas, o que subjaz à aparente “normalidade”. Escritoras como 
Maria Fernanda Ampuero são o rosto atual de uma ampla genealogia 
de escritoras que, se posicionando como feministas publicamente 
ou não, vêm produzindo durante décadas uma abundante obra 
literária que incorpora o pensamento crítico feminista, revelando e 
denunciando a violência e as opressões dos sistemas de dominação, 
além de oferecerem alternativas de transformação.

A partir desta posição feminista e da profunda consciência das 
injustiças e das desigualdades sociais, Ampuero, em suas histórias 
no livro de contos Rinha de Galos (2021), nos confronta como a 
violência é arraigada, longa e silenciada no sistema patriarcal, 
destacando que ser mulher significa estar no epicentro desta 
violência. Cada um dos treze contos que são denominados por 
um substantivo – a saber “Leilão”, “Monstros”, “Griselda”, “Nam”, 
“Crias”, “Persianas”, “Cristo”, “Paixão”, “Luto”, “Ali”, “Coro”, “Cloro”, 
“Outra” – exploram à sua maneira os limites que separam o público 
e o privado ou então humano e não-humano, seja esse não humano 
algo ligado ao animalesco, ao bestial, ou até mesmo ao monstruoso. 
Geralmente, o elemento que aproxima nos contos esses contrários 
é a violência, essa que em Rinha de Galos (2021) é uma via de 
mão única, porque se apoia em uma relação verticalizada entre 
as personagens, ou seja, temos aqueles que cometem e os que 
sofrem a violência, e quando aqueles que sofrem tentam de alguma 
maneira se defender, isso acaba gerando uma reação muito mais 
peremptória e enérgica, porque afinal de contas, a reação da vítima 
desorganiza a “normalidade social”.

Não por acaso, a protagonista do primeiro conto de Rinha de 
Galos, “Leilão”, que inclusive é o conto que justifica o título do livro, 
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pois se ambienta inicialmente em um local clandestino em que 
ocorria rinha de galos, é chamada de monstro. Essa denominação 
ocorre justamente depois que ela descobre uma forma de defesa 
contra assédio que a menina sofria desde a infância. Trata-se de 
uma situação curiosa porque essa ideia do monstro também é 
trabalhada no conto seguinte, “Monstro”, no qual duas irmãs 
acabam descobrindo que às vezes os monstros da vida real podem 
dar mais medo do que, por exemplo, os monstros que nós vemos 
nos filmes, que se vê no cinema. Nos contos finais, as mulheres 
apresentadas no livro são adultas, como se fosse uma evolução 
temporal, mas a violência e a misoginia se repetem. Em “Luto”, a 
monstruosidade também aparece. É uma história muito marcante, 
havendo mulheres consideradas “pecadoras” submetidas aos 
piores castigos, vingança do malfeitor, violência familiar, abuso, 
sujeira, abandono, tudo misturado no caos que infelizmente muitas 
mulheres conhecem.

As narrativas de Ampuero, em Rinha de Galos (2021), são 
tão escatológicas quanto vívidas, pois nos conta, geralmente da 
perspectiva de meninas, uma passagem horrível para a idade 
adulta, uma maturidade que ocorre de forma repentina e violenta, 
que vem junto com infortúnios ou momentos horríveis. Ao longo 
dos treze contos da antologia – um número extremamente curioso, 
considerando o simbolismo que esse número tem – podemos ver 
como as personagens femininas se desenvolvem e amadurecem 
através de ritos de iniciação forçada, como se algo invadisse seu 
desenvolvimento natural e as forçasse a ser algo diferente, já que 
muitas delas não são mais mulheres, mas uma versão “monstruosa” 
do que eram quando crianças. Esse fato acontece em vários contos 
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no espaço familiar. A família, neste livro, muitas vezes não é um lugar 
seguro, mas um ambiente distorcido, cheio de emoções raivosas, e 
é através das relações íntimas que podemos ver o verdadeiro dano 
que uma pessoa sofre. Algo muito significativo se olharmos para 
uma das duas epígrafes com as quais a autora abre sua antologia 
é: “Tudo que apodrece forma uma família”, do poeta argentino 
Fabián de Casas (2018). As famílias mostradas em diversos contos 
estão “podres”, em processo de degradação, o que as levará a 
desaparecerem ou serem repudiadas.

A proposta oferecida nesta obra tem a ver com o conceito 
de “dispositivo”: a ordem das ideias em um discurso retórico, que 
também tem sido utilizado por estudos literários para se referir à 
sequência que certas narrativas têm, ou ao arranjo específico que 
existe em uma antologia. Dessa forma, o livro tem um discurso 
de maturidade, de violência e de passagem do tempo. Da mesma 
forma, o grotesco é um elemento que ressoa fortemente nos textos, 
para que possamos conhecer o grau de intensidade que vai sendo 
apresentado. O livro tem várias críticas indiretas ao machismo, à 
violência contra a mulher, à misoginia e ao desprezo por outro ser 
humano através de certas metáforas ou descrições. A antologia gera 
links de história para história e acaba desenvolvendo um processo 
que terminará no último conto como o fechamento de todos os 
problemas sociais estabelecidos ao longo do livro. Os contos foram 
escritos em um estilo bastante seco e direto.

Nesse ínterim, é necessário fazermos ainda algumas 
considerações em torno do gênero literário que permeia a obra – 
o conto. Esse tem um papel central na literatura latino-americana 
como um todo e seu desenvolvimento como uma autodescoberta 
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gradual de um continente. Esta função está relacionada com a 
estrutura da história geral, mas também com as características 
particulares que tem adquirido na América Latina. Pode-se dizer 
que o conto latino-americano é um exemplo especialmente claro 
do conto: os atributos do gênero aparecem com extrema clareza e 
nitidez. Isso nos permitirá colocar algumas questões intimamente 
relacionadas que não são fáceis de responder: o que é um conto em 
geral e o que caracteriza o conto latino-americano em particular.

Sabe-se que o conto é uma narrativa curta e concisa, cujo 
sentido circular é presidido pela unidade da ação e por um processo 
de concentração de todos os seus elementos. Segundo Anderson 
Imbert (1979), sua história remonta a quatro mil anos atrás, mas 
a partir do século XIX adquire um desenvolvimento e um desejo 
de perfeição em sua construção – especialmente da mão de Edgar 
Allan Poe, que o tornou um dos gêneros mais belos e renovadores 
da literatura universal.

A etimologia da palavra “conto” nos dá um ponto de partida 
para determinar o gênero: uma narração em que o ato próprio de 
narrar, e mais precisamente, o ato de narrar com habilidade e arte, 
tem uma importância constitutiva. Do ponto de vista discursivo, 
consideramos o gênero conto, na visão de Bakhtin (2016), como 
um ato concreto e histórico de leitura e escrita; com características 
relativamente estáveis relacionadas a uma situação típica de 
comunicação social; e sobre as características temáticas, estilísticas 
e composicionais a enunciados individuais e, portanto, relacionados 
à atividade humana.

A visão de qualquer corpus de contos nos ensina que essa 
arte de narrar é demonstrada de forma exemplar dentro de 
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uma unidade abrangente. Aqui está o que poderia ser chamado 
de personagem de amostra do próprio conto. Sob diferentes 
aspectos, o conto tem um caráter experimental: o autor dá ao 
leitor uma prova de sua capacidade; primeiro testa suas próprias 
possibilidades e, em seguida, entrega uma amostra da realidade 
e de uma determinada classe da realidade que te diz algo e te faz 
pensar. Essa realidade pode ser, por exemplo, regional, rural ou 
em que aparecem as contradições entre o campo e a cidade; pode 
ser uma realidade fantástica, ou onírica, fabulosa ou também 
temática. O fato de a história aparecer preferencialmente 
agrupada em um corpus também está relacionado à sua natureza 
de teste. Fernando Aínsa (2003) deu ao conto latino-americano 
uma bela definição:

[...] uma ave vistosa, digamos uma ave barroca, 
encerrada numa gaiola de formas geométricas 
[...] esplêndida na sua plumagem multicolorida, 
passando pelas grades com o seu canto; circundado, 
porém, pelo seu potencial voo livre, pelo seu corpo 
vivo e inquieto, pela forma da jaula que o encerra. 
(AÍNSA, 2003, p. 1)

O conto é amplamente livre para lidar com as leis da mimese 
que copia: pode copiar, mas não precisa. Aqui será visto claro 
porque o conto, justamente na América Latina, alcançou tanto 
significado. O conto pode mover-se em função experimental em 
novas áreas da realidade, familiar ao latino-americano, no mágico, 
no maravilhoso, no fantástico. E o leitor pode deixar de lado os 
caminhos construtivos, impregnado de tradição ocidental; estando 
em primeiro lugar a linguagem artística, a história pode refletir, em 
relação imediata com o objeto, sobre a realidade latino-americana. 
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Então a história é um meio experimental que permite aos autores 
latino-americanos para o vosso continente o difícil caminho da 
autodescoberta e da descoberta.

“LEILÃO”: APROPRIAÇÃO E VIOLÊNCIA DO CORPO FEMININO

“De qualquer modo, a podridão estará sempre 
lá, oculta, aguardando, dizendo de si. É uma 

arte infeccionada”.
Regina Dalcastagnè

No submundo da anti-cultura das rinhas de galo, o animal 
indefeso é capturado, mantido em cárcere em lugares insalubres, 
trancado em gaiola ou em lugares escuros. De acordo com Renata 
Martins, no Brasil, “a expressão rinha é utilizada para designar 
briga entre animais, sendo que as mais comuns têm sido as brigas 
entre galos, canários e cães” (MARTINS, 2022, s.p.). Ela explica que 
“cada luta dura 75 minutos: 4 rounds de 15 minutos e 3 intervalos 
de 5 minutos. Se o animal é nocauteado seu dono pode figurá-lo 
(tentar levantá-lo). A rinha continua se o galo ficar 1 minuto de pé” 
(MARTINS, 2022, s.p.). Na legislação brasileira, a rinha de galos é 
considerada crime de maus-tratos aos animais desde a publicação 
do Decreto Federal 24.645/1934. Já no Equador e em alguns outros 
países latinos, essa prática é uma tradição e ainda é mantida em 
algumas regiões.

O primeiro conto do livro Rinha de galo (2021), intitulado 
“Leilão”, registra episódios da vida de uma mulher sem nome 
específico. Narradora-personagem da sua própria história, ela 
conhece muito bem os cenários de uma rinha de galo. O tempo 
narrativo do conto é incerto, não linear e nos leva para a situação 
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de vulnerabilidade presente em que se encontra a personagem. 
“De joelhos, com a cabeça baixa e coberta com um trapo imundo, 
concentro-me em escutar os galos, quantos são, se estão numa 
gaiola ou no galinheiro” (AMPUERO, 2021, p. 9). Em cárcere privado, 
a protagonista retoma lembranças do pai quando iam às rinhas de 
galo: “meu pai criava galos de briga e, como não tinha com quem 
me deixar, me levava às rinhas. Das primeiras vezes, eu chorava 
ao ver o galinho desnorteado na arena, e ele ria e me chamava de 
mulherzinha” (AMPUERO, 2021, p. 9).

Ao longo dos tempos, o substantivo mulherzinha, utilizado no 
diminutivo para se referir pejorativamente às mulheres, colocá-las 
na posição de inferioridade, foi o termo empregado por homens 
para justificar de maneira sexista o desígnio de outro codinome 
para sexo frágil. No conto “Leilão”, o pai da narradora-protagonista 
a chama por diversas vezes de mulherzinha, com a grafia registrada 
em itálico, principalmente quando deseja impor e estabelecer 
a hierarquia de poder e subalternizá-la às suas vontades. O 
tratamento destinado a ela era sempre cercado por imposição do 
medo e por ameaças. Essa violência de gênero é conhecida como 
abuso psicológico. Para Heleieth Saffioti,

efetivamente, a questão se situa na tolerância e 
até no incentivo da sociedade para que os homens 
exerçam sua força-potência-dominação contra as 
mulheres, em detrimento de uma virilidade doce 
e sensível, portanto mais adequada o desfrute do 
prazer. O consentimento social para que os homens 
convertam sua agressividade em agressão não 
prejudica, por conseguinte, apenas as mulheres, 
mas também a eles próprios. A organização social 
de gênero, baseada na virilidade como fora-
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potência-dominação, permite prever que há um 
desencontro amoroso marcado entre homens e 
mulheres. (SAFFIOTI, 2015, p. 79)

Esses padrões de comportamentos são associados à construção 
de arquétipos de mulheres em condições de violência e que, 
muitas vezes, estão no inconsciente coletivo. A naturalização de 
termos como esses resultam das experiências de violências de 
várias gerações de mulheres que enfrentam agressões físicas ou 
psicológicas em situações cotidianas, em contextos patriarcais, 
logocêntricos e falocêntricos, que consideram o corpo feminino 
como propriedade privada do sexo masculino. A narradora do 
conto expõe várias ocorrências no cenário das rinhas em que seu 
corpo de menina é alvo de olhares desejantes e, para se defender, 
ela encontra a camuflagem ideal:

[...] aqueles homens tão machos que gritavam e 
atiçavam para que um galo rasgasse o outro de 
cima a baixo tinham nojo da merda, do sangue e 
das vísceras do galo morto. Assim, eu passava essa 
mistura nas mãos, nos joelhos e no rosto, e eles 
paravam de me importunar com beijos e outras 
idiotices. (AMPUERO, 2021, p. 9)

A narradora-protagonista transforma conscientemente seu 
próprio corpo em abjeto, aberração. Ela pode ser vista neste 
conto a partir da perspectiva do corpo literário feminino que tenta 
se esconder através da metamorfose do monstro. Os homens 
que frequentavam as rinhas diziam ao pai dela: “- Sua filha é um 
monstro” (AMPUERO, 2021, p. 9). Portanto, ao tentar se proteger 
do desejo e das violências masculinas do meio que a cercava, 
converteu este corpo feminino em corpo político, que tenciona a 
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ordem do pensamento hegemônico machista. Pois, como reforçou 
Izabel Fontes, “o corpo monstro configura-se também como um 
espaço de sobrevivência em um mundo de violência social e de 
gênero, ele transforma-se em um espaço de enunciação política” 
(FONTES, 2019, p. 257).

Ampuero trabalha seu texto literário ocupando-se da 
literalidade da estética do estranhamento. A jornalista e escritora 
brasileira, Eliane Brum (2021) destacou que “estranhar é preciso. 
O que não nos causa estranhamento, não nos transforma” (2021, 
p. 3). A sensação de repulsa, asco, nojo é apresentada tanto pelas 
experiências traumáticas e carregadas de violência vividas pela 
protagonista, quanto pela descrição dos cenários repugnantes. A 
narradora encarcerada em algum lugar está sem possibilidade de 
visão, sua cabeça está coberta. Seguimos suas sensações a partir 
dos cheiros, da audição e dos recortes de suas lembranças: “O 
cheiro dentro de um rinhadeiro é asqueroso. Às vezes eu acabava 
adormecendo num canto, sob as arquibancadas, e despertava 
com alguns daqueles homens olhando para minha calcinha sob 
o uniforme do colégio” (AMPUERO, 2021, p. 10). A protagonista 
utiliza-se novamente de outra estratégia estranha para afastar 
esses homens. Enfiava cabeças de galos entre as pernas, segundo 
sua teoria de proteção, se os “machos” encontrassem essas 
cabeças eles não ficariam satisfeitos, ela não seria um corpo-
desejável. Em outra cena, a protagonista traz uma memória 
também a partir do cheiro:

Sei que em algum lugar perto daqui há galos, 
pois eu reconheceria esse cheiro a milhares de 
quilômetros. O cheiro da minha vida, o cheiro de 
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meu pai. Cheira a sangue, a homem, a sujeira, 
a bebida barata, a suor acre e a graxa industrial. 
(AMPUERO, 2021, p. 10)

Esses cheiros mapeiam o enredo e reconfiguram os elementos 
estranhos a partir do hostil, inóspito, indesejado. Nada está posto ao 
acaso. Destaca-se aqui que “só desperta nojo aquilo que é aversivo, 
que evoca a experiência de se sentir colocado em perigo, de estar 
perto demais do que causa a aversão, de ter que sentir o seu cheiro, 
vê-lo, tocá-lo, sempre sem escapatória” (FONTES, 2019, p. 253). A 
dimensão sensorial assumida pela personagem é significativa para o 
enredo porque conduz o corpo da mulher pela lógica da objetificação 
e animalização. Note-se que a personagem de Ampuero empreende 
uma autoproteção do corpo a partir do desespero e promove sua 
reconstrução dentro da lógica do inesperado. Como observou Silvia 
Federici, o corpo pode ser considerado “uma chave para compreender 
as raízes do domínio masculino e da construção da identidade social 
feminina” (2017, p. 31).

Dialogamos ainda com Elódia Xavier (2007), quando essa nos 
leva a refletir sobre a presença do corpo feminino na literatura. 
Segundo a autora, a partir da perspectiva teórica feminista, há 
uma subjetividade corporificada que atravessa as narrativas 
que apresentam personagens femininas, que vão além da visão 
binária mente versus corpo. Dessa forma, “o corpo deve ser visto 
como um lugar de inscrições, produções ou constituições sociais, 
políticas, culturais e geográficas” (GROSZ apud XAVIER, 2007, p. 
23). Isso implica dizer que as marcas inscritas no corpo feminino, 
bem como as performances que esse corpo realiza, estão 
vinculadas com o tempo, a sociedade e a história das mulheres, 
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fazendo reverberar as teias de resistência construídas diante das 
muitas violências sofridas.

Portanto, trata-se aqui neste conto de um corpo feminino, que 
não é estudado somente pelo viés fisiológico, mas também na esfera 
psíquica, social e institucional. Nesta narrativa de Ampuero, este 
corpo, aparentemente vulnerável à violação, tenta lutar perante 
o controle falocêntrico mesmo que por vias ignotas. Destacamos 
que nenhum fato é verdadeiramente bonito nesta história. Sua 
abordagem é muito direta, curta e clara, sem recursos estilísticos 
rebuscados, mas que impactam pela sua densidade. Conforme 
pontuou Julia Kristeva, “há, na abjeção, uma dessas violentas e 
obscuras revoltas do ser contra aquilo que o ameaça e que lhe 
parece vir de um fora ou de um dentro exorbitante, jogado ao lado 
do possível, do tolerável, do pensável” (KRISTEVA, 1982, p. 1).

Esta maneira de fazer literatura, que dá forma realista à abjeção 
das mulheres em situação de violência, se ocupa, principalmente, 
do contexto da literatura contemporânea, em que a maneira de 
valorizar a literatura como um ambiente de rupturas das formas 
tradicionais de conhecimento se configuram como Literatura pós-
autônoma, termo escrito por Josefina Ludmer (2017) para buscar 
nos territórios do presente escrituras atuais da realidade. Como 
já assinalou Giorgio Agamben, “as sociedades contemporâneas 
se apresentam assim como corpos inertes atravessados por 
gigantescos processos de dessubjetivação que não correspondem a 
nenhuma subjetivação real” (2009, p. 48). Percebe-se, com isso, que 
a literatura contemporânea traça uma nova linha de elementos que 
mesclam realidade e ficção e compõem a nova formação, também, 
dos textos literários contemporâneos latino-americanos.
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Sendo assim, no conto “Leilão” destaca-se várias cenas em 
que a ficção é realidade e vice-versa, pois “a literatura atua na 
fronteira de ambas, ficando dentro-fora” (GARRAMUÑO; KIFFER, 
2014, p. 136). Retomando o conto, a narrativa estabelece, a partir 
desse momento, a explicação de como a protagonista chegou a 
esta posição. Ao sair de um bar, depois de umas taças de vinho, 
chamou um táxi. O taxista empunhou uma arma e a levou a um 
destino ainda incerto para os leitores. Lá a trancaram, enfiaram 
um saco em sua cabeça, amarraram suas mãos e a depositaram 
num lugar fechado e com mau cheiro. Nesse mosaico dramático, a 
perversidade é escancarada. O cenário pode ser um galpão ou uma 
garagem no qual mulheres e homens são leiloados:

- Ouvi falar disso - ele disse baixinho. - Pensei 
que era mentira, uma lenda. Chamam-se leilões. 
Os taxistas escolhem passageiros que acreditam 
que possam render um bom dinheiro e para isso 
os sequestram. Depois os compradores vêm e 
escolhem seus preferidos e preferidas. E os levam 
embora. Ficam com suas coisas, obrigam-nos a 
roubar, a abrir suas casas para eles. A dar-lhes seu 
número de cartão de crédito. E as mulheres. As 
mulheres. (AMPUERO, 2021, p. 11)

Esse ambiente determina, por fim, o caminho que a 
protagonista irá atravessar, pois nele se torna vitrine da 
prostituição. A narrativa nos conduz a perceber que a personagem 
e os demais que lá estão não tiveram escolhas. Os episódios que 
seguem adiante refletem criticamente uma violência hedionda, 
através do tráfico de pessoas e mais ainda, o tráfico de mulheres 
como expressão da violência de gênero. Aqui vamos percebendo 
o quanto as violências vão se acumulando e se tornando mais 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO66 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70975

cruéis e mortíferas para as mulheres, no caso para a protagonista 
sequestrada. Realidade que não figura somente no campo 
ficcional, pois estima-se que na América Latina:

Em 2018, quase oito em cada dez vítimas 
detectadas de tráfico na América Central e no 
Caribe eram meninas e mulheres, enquanto na 
América do Sul, sete em cada dez vítimas eram 
mulheres, segundo dados do Escritório das Nações 
Unidas sobre Drogas e Crime. (TERESI, 2022, p. 1)

Os lances do leilão começam, e agora aparecem dois 
personagens com nomes explícitos, Ricardo e Nancy. “O rapaz é o 
primeiro a ser leiloado: Uma voz horripilante diz cinco mil. A voz 
horripilante leva Ricardo. Os outros aplaudem” (AMPUERO, 2021, 
p. 13). Em seguida, a garota chamada Nancy é exposta, exibida nua 
por um homem que a narradora chama de gordo: “olhem que tetas, 
que lindas, que biquinhos e faz som de chupada, e essas coisas não 
são ditas sem tocar, e além disso, o que o impede de tocá-la, quem? 
Nancy parece jovem. Vinte e poucos. Talvez seja enfermeira ou 
professora” (AMPUERO, 2021, p. 14).

O que se segue depois disso, é uma cena grotesca e fortemente 
violenta de abuso e violência física diante de um corpo feminino 
que não tem como se defender. Os homens que assistem esse 
espetáculo asqueroso rugem, aplaudem e a compram por três mil e 
quinhentos. A narradora consternada reflete: “O sexo é mais barato 
que o dinheiro” (AMPUERO, 2021, p. 18). Pelas características 
descritas, os homens que lá estão possuem poder econômico alto, 
usam relógios e crucifixos de ouro. Diante disto, vale citar Jacques 
Derrida (2022) quando afirmou que “há muito tempo, pode-se dizer 
que o animal nos olha? Que animal? O outro” (DERRIDA, 2002, p. 
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15). Assim, apesar de todo poderio econômico em destaque, esses 
sujeitos que leiloam e compram o corpo humano, nada têm de 
civilizados, afastando-se inclusive dos pressupostos de humanidade 
que orientam a vivência em sociedade.

O caráter assombroso dessa experiência à qual a violência 
nos conduz também nos encaminha para o final da narrativa. 
A protagonista ao assumir uma voz histérica, um corpo cheio 
de fluídos, constrói uma nova identidade como um modo de 
defesa para reivindicar sua não humanidade, sua arma para 
sobrevivência. Chegada à vez de ser leiloada, a nossa protagonista 
faz o que ela bem sabe fazer, camufla-se, metamorfoseia-se como 
uma “boneca estripada”:

Fecho os olhos e abro os esfíncteres. Isso é a coisa 
mais importante que vou fazer na vida, então vou 
fazê-la bem. Encharco minhas pernas, os pés, o 
chão. Estou no centro de uma sala, rodeada por 
delinquentes, exibida diante deles como gado, e 
como gado esvazio meu ventre. Como posso grito 
como louca, agito a cabeça, balbucio obscenidades, 
palavras inventadas. (AMPUERO, 2021, p. 15)

A narrativa estabelece, desse modo, uma relação contrária 
ao esperado pelo público do leilão. Ninguém dá lance. Ninguém 
quer o corpo-monstro. Desse modo, cumpre-se o esperado 
pela protagonista. Ao entender como se defender, ela faz a 
performance responsável por salvar sua vida. Não suficiente, ela foi 
agredida violentamente pelo homem gordo, que a jogou no pátio, 
encharcam-na com uma mangueira, colocaram-na num táxi e a 
deixaram toda molhada e descalça na rodovia. Uma mulher. Um 
objeto descartável. E assim como os galos nas rinhas, essas pessoas 
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no leilão foram traficadas, encarceradas, expostas, violentadas. 
Foram vítimas de várias violências, mas sempre são as mulheres 
que pagam o preço mais alto.

INOCÊNCIA DESTRUÍDA EM “MONSTROS”

“Monstros”, o segundo conto de Rinha de Galos, tem como 
personagens a narradora, sua irmã Mercedes e a empregada Narcisa. 
As irmãs vivem um estilo de vida de classe média alta, frequentando 
uma escola particular religiosa. No entanto, notamos que seus pais 
geralmente estão ausentes em suas vidas. A presença de Narcisa 
destaca uma característica comum da sociedade Latino-americana, 
pois, segundo Ampuero (2021), as trabalhadoras domésticas estão 
muito ligadas à criação de crianças de classe média e alta dessa 
região. A funcionária, por ser quase sempre mulher, é uma pessoa 
presente e determinante na formação como seres humanos, tanto 
mais do que seus pais.

Muitas vezes, este trabalho é realizado por mulheres pré-
adolescentes, fazendo-as dormir no espaço mais miserável da casa, 
sem ventilação, sem luz, sem conforto, quase como se fossem 
prisioneiras, ou seja, trata-se de um trabalho análogo à escravidão. 
As estruturas hierárquicas impostas pela lógica escravista colonial 
latino-americana ainda marcam a vida social das empregadas 
domésticas ressaltando essa condição de subalternidade. A pessoa 
subalterna na definição de Spivak (2010) é aquela pertencente 
“às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos 
específicos de exclusão dos mercados, da representação política e 
legal e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato 
social dominante” (2010, p. 12).
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A história em análise se passa ao longo de seis meses, 
enquanto elas ainda são pré-adolescentes. Mercedes e a 
narradora assistem a filmes de terror todas as noites, apesar de 
seus pais desaprovarem seu hobby. Esses filmes são muitas vezes 
grotescos, retratando espancamentos e torturas de mulheres ou, 
em alguns casos, meninas, como as irmãs, sendo brutalmente 
assassinadas. Em “Monstros”, Ampuero (2021) desnuda as três 
meninas de sua juventude, mostrando-lhes o quão cruel o mundo 
realmente é. Para Mercedes e a narradora, elas aprendem sobre 
o abuso de mulheres por meio do filme, mas inicialmente o veem 
como ficção. Por estarem assistindo a filmes de terror, não parece 
ou não se dão conta de que algo semelhante pode acontecer com 
elas. As meninas são duas garotas pré-adolescentes que não têm 
problemas reais até os eventos trágicos surgirem na narrativa, 
assim a extensão de seus maiores infortúnios tende a ser contra 
as freiras que dirigiam sua escola. À medida que a história começa 
a se desenrolar, eles descobrem que a realidade é dura, assim 
como um filme de terror.

A empregada, Narcisa, que tem quatorze anos e não muito 
mais velha, é quem apresenta o que ela considera importante para 
que as gêmeas entendam do mundo. A grande virada de chave 
desse conto é quando as duas meninas menstruam. Assim, elas vão 
ser apresentadas à vida adulta; no entanto, não entendem por que 
agora as coisas mudaram, e é também a partir dessa empregada 
doméstica que elas vão ser apresentadas a algumas das violências 
sofridas pelo gênero feminino. Além disso, acarretou saberem 
o que a menstruação traz para a vida da mulher, os perigos que 
elas começam a correr por terem um útero, logo, a possibilidade 
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de ficarem grávidas. Isso aterrorizou muito as personagens. Assim, 
Narcisa deu-lhes um grave aviso:

Narcisa era pequena em tamanho e idade, apenas 
dois anos a mais que nós, mas parece que já tinha 
vivido umas quatrocentas vidas a mais. Estava 
nos machucando quando disse que agora sim que 
tínhamos que nos preocupar mais com os vivos 
que com os mortos, que agora sim tínhamos 
que ter mais medo dos vivos que dos mortos. 
(AMPUERO, 2021, p. 20-21)

É então que os filmes aos quais elas assistiram antes, aqueles que 
deram pesadelos a Mercedes, começam a se infiltrar na realidade. 
Esses sonhos tornam-se mais perturbadores desde a chegada da 
primeira menstruação, evidenciando-se pesadelos em que “[…] 
homens sem rosto que brincavam com seu sangue menstrual e o 
esfregavam pelo corpo e então surgiam por todos os lados, bebês 
monstruosos pequeninos como ratos, que a comiam aos bocados” 
(AMPUERO, 2021, p. 21).

Segundo Lacan (2003), a figura paterna no imaginário 
tradicional deve desempenhar o papel de protetor, professor e 
tutor de sua prole e representar a autoridade e o ideal viril dentro 
do núcleo familiar. Mas esta lógica é subvertida em “Monstros”, ao 
descobrir que algo não estava certo, que o pai das gêmeas estava 
abusando sexualmente da empregada, que tinha quase a mesma 
idade das meninas: “Havia algo estranho e próprio naquela silhueta 
que fez com que fôssemos tomadas por uma sensação física de 
nojo e horror” (AMPUERO, 2021, p. 21). Assim, o corpo-menina-
mulher de Narcisa era duplamente violentado. Por um lado, havia 
a exploração dessa adolescente que era obrigada, não se sabe por 
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conta de quais circunstâncias, embora subentendamos, a cuidar de 
outras duas crianças que continham quase a mesma idade, além da 
realização de tantos outros trabalhos domésticos. E por outro lado, 
há o horror do abuso sexual sofrido, provavelmente durante todo o 
tempo em que trabalhou para aquela família.

No entanto, em “Monstros”, a narradora e sua irmã, Mercedes, 
não conseguem descrever seu trauma. Há uma ausência de 
detalhes – só está escrito que Mercedes grita ao descobrir a 
violência sexual praticada pelo pai. A falta de informação sobre o 
que realmente está ocorrendo nesta história mostra a desconexão 
entre a narradora e a realidade, pois o que elas testemunham é 
algo que só viram em filmes. Assim, elas descobrem que o monstro 
da vida real é muito pior do que dos filmes de ficção. Deste modo, 
em “Monstros”, Ampuero (2021) apresenta uma investigação dos 
espaços domésticos, dos corpos das mulheres e do significado de 
uma história de amadurecimento, que desnuda o olhar masculino e 
vê o mundo como ele é: feio, grotesco, brutal.

De acordo com Miguel Nuñes (2021), tudo isso deve ser dito 
porque a escrita é subversiva, sendo preciso revelar o que acontece 
nesses espaços fechados. São ritos de iniciação forçada e, embora 
sejam geralmente dedicados aos homens, aqui as mulheres têm 
que sofrer desse lado selvagem que anda de mãos dadas com 
a passagem para a idade adulta. As barbáries da sociedade as 
tornam maduras cedo, precoces, ao passo que a menstruação é 
sinal de preparação, de estarem prontas para suportar o que de 
terrível tem na vida.
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VIOLÊNCIA, MISOGINIA E SILENCIAMENTO EM “LUTO”

Além da violência familiar, estética e de classes em Rinha de 
Galos, existe também uma violência simbólica irrigada na religião, 
sobretudo em alguns contos. Em “Luto”, percebemos que há uma 
intertextualidade com o Novo Testamento. Pela profundidade de 
seu conteúdo, sua força narrativa, a originalidade que se supõe 
basear em uma conhecida história da Bíblia, mas em princípio 
desvinculada da violência que denuncia, bem como devido ao 
seu final chocante, torna-se uma parábola sobre como a religião 
faz parte das ferramentas sobre as quais o sistema de dominação 
patriarcal se sustentou e como esta contribui para impedir o gozo 
dos direitos humanos das mulheres.

Neste conto, há uma denúncia política da prática sexual 
patriarcal que condena a conduta sexual das mulheres enquanto 
autoriza a dos homens, desvinculada de todo afeto e estimulada 
pelo exercício da violência. Isto constitui um exemplo da associação 
entre sexualidade e violência, favorecida nas sociedades onde 
há desigualdade entre os sexos e dominância patriarcal, como 
extensivamente analisada por Eisler (1998).

No início da história, Marta e Maria nos apresentam sua vida 
familiar. Dois modelos de mulher, assim como no texto bíblico: a 
prática e a cuidadora, imagem perfeita da mãe-esposa; e a mística 
e acalorada, encarceradas neste espaço como uma espécie de 
convento, para evitar que elas se desviem para os pecados do sexo. 
Enquanto elas comem e bebem celebrando o que elas esperam 
que seja um futuro em liberdade, recordam-se dos bons tempos da 
infância, em que a violência sempre esteve presente:
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Tempos bons, sim, o ar tinha um aroma de dias 
bons quando o pai não voltava azedo e batia 
em qualquer um que atravessasse seu caminho 
com uma vara de couro fininha que abria a pele 
em silêncio, como se não fosse nada, até que o 
sangue saía como uma surpresa vermelha e a dor 
aguilhoava. Começava pela mãe, continuava no 
irmão e seguia para Marta, que dava um jeito de 
esconder Maria da varinha. Esse pai os convertia 
em outras pessoas, em outra família. Talvez nem 
sequer fosse possível usar esta palavra sagrada: 
família. Nos dias do pai hediondo, alcoolizado, eles 
se enfiavam embaixo da cama e a mãe gritava e, às 
vezes, ele trocava a vara pelo chicote e esse, sim, 
avisava a dor que vinha vindo, com um tchas, tchas, 
tchas no ar. (AMPUERO, 2021, p. 68)

Neste modelo de família, metáfora do sistema patriarcal em 
que autoridade masculina é lei, o homem tem o direito de impor 
sua vontade e exercer a violência assim que considera oportuno. 
Não é um homem pobre, sem instrução, marginal, mas proprietário 
de terras e criado. Homem “de bem” e religioso. Como seu filho. 
E assim que o pai morre, o irmão herda uma propriedade e seu 
poder. Ele impõe as leis, e controla a sexualidade das irmãs. 

Este sistema patriarcal é atravessado por uma violência que, 
nas palavras da filósofa espanhola Ana de Miguel (2005), apresenta 
formas específicas de legitimação, que decorrem da conceituação 
da mulher como inferiores e como propriedades dos homens, 
a quem devemos respeito e obediência, e encontra um reforço 
crucial nos discursos religiosos que as apresentam como más e 
perigosas – e lembremo-nos de fenômenos de violência coletiva, 
como queima de bruxas – ou como a “tentação”, a ocasião para 
pecar (os súditos, os homens).
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Podemos ver este fato claramente quando o irmão descobriu 
que Maria estava se masturbando, ele “naquela noite prendeu-
lhe num cocho partiu e sua cara a pontapés” (AMPUERO, 2021, 
p. 70). Marta tentou pedir misericórdia, mas diante da ameaça de 
sofrimento ou do mesmo castigo, ou o medo que é mais forte que 
a compaixão, permanece ajoelhada “sobre o chão empoeirado do 
pátio vendo seu irmão golpear sua irmãzinha até quase destroça-
la” (AMPUERO, 2021, p. 70), para controlar o prazer sexual de 
Maria, dobrá-la, humilhá-la, vexá-la ao máximo. E para isso, o irmão 
tornou-se um carrasco:

Ali, ele a havia maltratado e penetrado pelo ânus e 
pela vagina e torturado, ele que se dizia puro, que 
se dizia homem de deus, que era amigo querido 
daquele, o mais santo dos santos, aquele que 
quando vinha à casa deixava tudo em alvoroço 
e do qual Maria lavava os pés empoeirados e 
calosos com perfumes exóticos, divinos, únicos. 
(AMPUERO, 2021, p. 71)

Alguém escreveu a palavra “puta” na barriga de Maria com 
um objeto pontiagudo, alguém lhe provocou um aborto com 
chutes e “ninguém fizera nada durante aqueles dias em que ela 
ficou inconsciente e os ratos, com seus dentinhos determinados, 
começaram a comer suas bochechas” (AMPUERO, 2021, p. 68-
69). Cheia de feridas, estuprada por seu irmão e todos os servos 
da casa, a quem a oferece, convertida em “um corpo putrefato, 
desagradável, pestilento” (AMPUERO, 2021, p. 71), passou dias e 
noites deitada em um catre, “um muladar de excrementos onde os 
bichos proliferaram e que, para alguns homens, embora gratuito, 
embora fácil, já era muito repulsivo” (AMPUERO, 2021, p. 71).
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Mesmo quando o homem santo, na história original bíblica 
sendo Jesus Cristo, se compadece de vê-la, as palavras do irmão 
vão no sentido de fazê-lo mudar de ideia:

É pecadora, senhor, ela é a mais pecadora das 
mulheres. Eu a vi. Goza do pecado carnal, senhor. 
Ninguém me disse. Tive o desprazer de presenciá-
lo, senhor, é repugnante. E se eu soltá-la, então 
as outras irão acreditar que isso pode ser feito 
sem consequências, que podem fazer assim. 
(AMPUERO, 2021, p. 72-73)

A intercessão de Marta foi inútil. O homem santo respeita mais 
a autoridade do proprietário masculino do que a insuportável dor 
de Maria. “Você deve ter fé”, ele disse a Marta, “eu não posso me 
impor a ele, o respeito a um homem é demonstrado respeitando 
sua casa, mas já lhe disse que ele deve soltá-la e vou rezar para 
que assim se faça” (AMPUERO, 2021, p. 73), porém a fé e a oração 
não acabaram com a violência. Aqui podemos ver uma espécie de 
cumplicidade dos homens que Ampuero (2021) procurou destacar 
na história: “Jesus” é amigo daquele homem e descobre que ele 
está torturando uma mulher, entretanto, considerou o fato do 
homem estar em sua própria casa e de lá poder fazer o que quiser. 
O fato da morada pertencer também às irmãs por direito sequer foi 
cogitado pela personagem. A submissão delas à figura masculina 
era inquestionável e intransponível, não importasse os horrores a 
que estavam submetidas. A autora está interessada em mostrar os 
Apóstolos como cúmplices dos maus-tratos às mulheres, mostrando 
que há solidariedade entre os homens, destacando assim a 
existência de um pacto masculino do qual a religião não escapa. Há 
também algo monstruoso aí.
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Uma doença, talvez a sífilis, transformou o irmão em um ser 
cheio de feridas repugnantes. Marta, que não teve coragem de 
enfrentá-lo, agora se tornou seu algoz, tentando causar mais dor, 
enquanto o paciente se transformava em uma espécie de monstro 
incapaz de se mover, que só emitia sons incompreensíveis com uma 
língua destruída pela doença. Essa era a vingança ou a forma de 
Marta, pela primeira vez na vida, exercer o poder.

Após a morte do homem, a libertação das irmãs pareceu 
ser anunciada. Estavam juntas, livres do jugo, da violência, da 
humilhação permanente imposta pelo irmão. Mas o retorno do 
homem santo e seu suposto milagre ressuscitarão Lázaro, que 
retornou para a casa “rodeado por um cheiro nauseabundo” 
(AMPUERO, 2021, p. 75), precedido pelas moscas que se 
alimentaram de seu cadáver pútrido. Metaforicamente, podemos 
perceber o quão resistente é o corpo cruel e monstruoso do 
patriarcado que tem se perpetuado por séculos em nossa 
sociedade, relegando às mulheres a espaços de subalternidade e 
a práticas de violências diversas.

O conto “Luto” constitui um cenário de abuso, que revela a 
misoginia constitutiva da cultura patriarcal endossada pela religião, 
desde o próprio mito hebreu da criação, no qual, de acordo com 
Venegas (1995), se consuma a desvalorização simbólica da mulher. 
Fernanda Ampuero (2021) converte a denúncia de violência contra a 
mulher e a desconstrução do discurso misógino fundado na religião, 
no “corpo” e na história. A força comovente de sua palavra rasga os 
véus que hipocritamente procuram esconder a profunda desigualdade 
e violência contra as mulheres em instituições defendidas como pilares 
fundamentais da sociedade: religião e família.
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Por fim, o conto “Luto” exerce um papel muito significativo no 
livro Rinha de Galos, pois a partir dele as histórias que se seguem 
mudam um pouco de tom. Núñez (2021) diz que em “Luto” a 
escrita é feita de uma forma mais aglutinada: há menos diálogos, 
os pensamentos se tornam cada vez mais importantes, como se a 
internalização fosse mais importante, como se não valesse a pena 
falar. Então parece que este conto demarca muito bem a existência 
desse discurso em comum que liga todos os contos do livro. Assim, 
em “Luto” estabelece mesmo essa virada no tom que os textos 
seguintes vão assumir.

Nos contos finais, que o precedem, já não existe tanto o 
recurso da memória ou então o uso de diálogos, pois a partir do 
que acontece em “Luto” fica implícito que não adianta tentar 
buscar as raízes dessa violência, portanto, não adianta mais usar a 
memória. Sendo assim, fica implícito na história que essa violência 
impossibilita o diálogo. Tudo passa a ser narrado de uma forma 
ainda mais direta e com o uso cada vez mais sucinto de diálogos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“A crueldade sempre triunfa diante do desamparo” (AMPUERO, 
2021, p. 68), ao lermos esta frase no conto “Luto”, torna-se muito 
difícil não refletir em como a crueldade e o desamparo são duas 
das principais marcas da América Latina. Essa frase é muito forte, 
muito potente, pois também nos faz pensar bastante sobre o quão 
recorrente é a temática da violência na literatura latino-americana, 
talvez porque esse território se configure nesse lugar desamparado. 
E é por isso que, mesmo a casa dessas personagens dos contos 
aqui analisados é um espaço que materializa os pesadelos, esconde 
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segredos, acoberta dinâmicas de violência, que protege não a 
vítima, mas sim um agressor.

Isto nos faz retomar o que o Bachelard (1993) disse sobre o 
“porão”. Para ele, o espaço do porão abriga os segredos mais abjetos 
e perturbadores de uma casa, tudo aquilo que deve ser esquecido 
acaba indo parar lá. Assim, pensando nisso, é como se contos 
de Maria Fernanda Ampuero (2021), no livro em estudo, fossem 
uma espécie de narrativas “subterrâneas”, por iluminarem esses 
espaços marginais organizados por uma lógica caótica, perigosa e 
violenta: seja o espaço da rinha de galos, o quarto da empregada 
ou no galpão onde ficava Maria. Destacamos o espaço da rinha, 
apontado desde o título do livro, que é um ambiente da ilegalidade, 
um lugar secreto. Esse espaço da rinha é um ambiente no qual a 
morte é o propósito que une as pessoas que frequentam esse tipo 
de lugar, mas essa violência, essa dinâmica da morte, por mais que 
seja ligada aos animais, é agenciada e incitada pela ação e pela 
vontade humana, e mais do que humana, pela vontade masculina, 
pela ação masculina.

São as mulheres que são as vítimas nos contos analisados. A 
violência contra mulheres e meninas, presente desde a própria 
construção de gênero que as socializa no desprezo de seus próprios 
corpos, a ameaça de abuso e submissão até abjeção, é exercida 
naquele local que deve ser de máxima proteção: o lar, a esfera 
da família, tão sagrada por outro lado, na cultura patriarcal. A 
história do “Leilão” mostra claramente como o destino de sua 
protagonista é, como afirma Carreres (2020), marcado por sua 
condição de mulher, ou talvez, mais precisamente, “mulherzinha”, 
como seu pai a chamava, então vale a pena perguntar, o que estas 
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“mulherzinhas” são nesta região? As histórias nos mostraram que 
o destino das mulheres é serem submetidas a abusos e violências. 
Deste modo, “Leilão”, “Monstros” e “Luto” são relatos que 
representam um cenário de abuso: violência no espaço da família, 
desigualdade social, exploração, sequestro, tráfico de pessoas 
e a misoginia constitutiva da cultura patriarcal endossada pela 
religião. No entanto, ao lado da violência, a autora também torna 
visível a capacidade de resistência e as diferentes estratégias de 
empoderamento de mulheres, principalmente nos contos “Leilão” 
e “Luto”.

É notório que as narrativas relatam, em diferentes situações, 
uma mesma realidade de violência que está arraigada, perpetuada 
e silenciada no patriarcado, enfatizando que ser mulher significa 
estar no centro dessa violência. Essas situações evidenciam que 
os contos são atravessados pela violência e são narrados a partir 
da perspectiva de quem é vitimado. A autora se interessa pela voz 
feminina diante de um mundo masculino, ainda que essa vítima 
não seja sempre quem está narrando a história. Essas vítimas 
são principalmente mulheres, crianças e animais, como se não 
houvesse muita diferença ou como se as diferenças não fossem 
tão acentuadas.

Diante de tudo isto, este estudo teve o objetivo de contribuir 
com as discussões sobre como as mulheres, em situações de 
violência, são construídas nas narrativas escritas pelas autoras 
femininas latino-americanas, com destaque para Maria Fernanda 
Ampuero (2021). Ela escreve com o corpo e a partir do corpo, através 
de uma postura feminista e profunda compreensão da injustiça 
e da desigualdade social. Sua escrita constitui uma experiência 
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carnal, orgânica. Tem a ver com o visceral, o sangramento, a dor, o 
gemido, o uivo, e imaginando o que está acontecendo, se é possível 
sobreviver a isso. Segundo Fariña (2003), o corpo da mulher tem sido 
um corpo silenciado, mas um corpo que ousou falar, no entanto, 
através dos textos.

Desta forma, o estudo realizado nestas páginas representa 
uma contribuição mínima que ilumina apenas uma parte do 
universo literário que se abre na narrativa latino-americana 
contemporânea, em que numerosas escritoras, como a própria 
Maria Fernanda Ampuero, estão criando textos que não buscam 
uma leitura confortável e hedonista, mas pretendem, através da 
literatura, investigar os mecanismos textuais que permitem ir além 
dos limites do corpo considerado humano, da linguagem e do 
inteligível, do narrável, através do horror, do grotesco, da violência 
contra a mulher e a monstruosidade que se esconde na vida mais 
íntima e cotidiana, ou seja, na família, no lar e na infância. Um 
mundo silenciado e silencioso, até agora, em que muitos autores 
e, em particular, autoras se atrevem a investigar esses espaços, a 
fim de mostrar a parte mais perversa do ser humano e incomodar 
os leitores, por meio dos mais diversos tipos de extrema violência 
contra mulheres.
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Resumo: Este trabalho visa refletir a respeito 
da construção espacial e os recursos narrativos 
utilizados para a ambientação presente no romance 
Nossa Parte de Noite (2019) da autora argentina 
Mariana Enriquez. A discussão foi desenvolvida com 
o intuito de discorrer a respeito da organização do 
espaço ficcional em função da construção do horror 
nos capítulos “A coisa má das casas sozinhas, Buenos 
Aires, 1985-1986” e “Círculos de giz, 1960-1976” do 
romance, os quais apresentam duas casas distintas 
que compõem a cartografia simbólica da obra e a 
ambientação do horror a partir da caracterização e 
do funcionamento dos dois espaços. Analisaremos o 
espaço ficcional sob o ponto de vista da pesquisadora 
Claudia Barbieri (2019), que o apresenta como um 
agente ativo da obra, em constante diálogo com as 
personagens, e que compõe o que a autora chama 
de “cartografia simbólica”. Trataremos também do 
espaço ficcional sob o ponto de vista do pesquisador 
Gaston Bachelard (2014) na instância da categoria 
da forma do espaço ficcional retratado na obra. O 
horror será tratado sob o ponto de vista do teórico 
Noel Carroll (2004), que propõe como o horror 
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é modalizado dentro das obras. Em face desse 
contexto, indagamos: Como o espaço ficcional 
funciona para conceber os elementos insólitos e 
ambientar a narrativa dentro do horror? Quais são 
os recursos linguísticos e imagéticos utilizados em 
ambos os capítulos?
Palavras-chave: Mariana Enriquez. Horror. Espaço 
ficcional. Literatura latino-americana. Literatura 
argentina.

Abstract: This work aims to reflect on the spatial 
construction and the narrative resources used for 
the setting present in the novel Nossa Parte de Noite 
(2019) by the argentine author Mariana Enriquez. 
The discussion was developed to think about the 
organization of the fictional space in terms of the 
construction of horror in the chapters “A coisa má 
das casas sozinhas, Buenos Aires, 1985-1986” and 
“Círculos de giz, 1960-1976” of the novel, which 
presents two different houses that compose the 
symbolic cartography of the work and the horror 
setting regarding the characterization and functioning 
of these two spaces. We will analyze the fictional 
space from the point of view of the researcher Claudia 
Barbieri (2019), which states that the fictional space is 
in constant dialogue with the characters and composes 
what the author calls “symbolic cartography”. We will 
also deal with the fictional space from the point of 
view of the researcher Gaston Bachelard (2014) in the 
instance of the category of the form of the fictional 
space portrayed in the work. The horror will be 
analyzed from the point of view of Noel Carroll (2004), 
who proposes that the horror is modularized within 
the works. Given this context, we ask: How does the 
fictional space work to conceive the unusual elements 
and set the narrative within the horror? What are the 
linguistic resources and images used in both chapters?
Keywords: Mariana Enriquez. Horror. Fictional space. 
Latin American Literature. Argentine literature.
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Este trabalho visa refletir a respeito da construção espacial e 
dos recursos narrativos utilizados para a ambientação presente no 
romance Nossa Parte de Noite (2019) da autora argentina Mariana 
Enriquez. A discussão foi desenvolvida com o intuito de discorrer a 
respeito da organização do espaço ficcional em função da construção 
do horror nos capítulos “A coisa má das casas sozinhas, Buenos 
Aires, 1985-1986” e “Círculos de giz, 1960-1976” do romance, os 
quais apresentam duas casas distintas que compõem a cartografia 
simbólica da obra e a ambientação do horror a partir da caracterização 
e funcionamento dos dois espaços.

Situando esta pesquisa no escopo do espaço ficcional, cabe 
explicitar que esse espaço ficcional é pensado a partir da concepção 
teórica conforme apontado por Claudia Barbieri, para quem:

O espaço na narrativa, muito além de caracterizar 
os aspectos físico-geográficos, registrar os dados 
culturais específicos, descrever os costumes e 
individualizar os tipos humanos necessários à 
produção do efeito de verossimilhança literária, 
cria também uma cartografia simbólica, em que se 
cruzam o imaginário, a história, a subjetividade e a 
interpretação, A construção espacial da narrativa 
deixa de ser passiva – enquanto um elemento 
necessário apenas à contextualização e pano de 
fundo para os acontecimentos – e passa a ser um 
agente ativo: o espaço, o lugar como articulador da 
história. (BARBIERI, 2009, p. 105)

A teoria do espaço visa analisar mais do que as categorias 
palpáveis (como a geografia representada na obra), e se preocupa 
com as relações de tempo, narrador e personagem com o espaço 
ficcional proposto na obra, como o diálogo que o espaço tem com 
as personagens. Nessa mesma perspectiva, é preciso considerar 
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outra visão sobre o espaço ficcional proposta por Cristhiano Aguiar 
(2017, p. 142): “[...] o espaço e a personagem estão em constante 
diálogo e movimento, modificando-se reciprocamente”.

Para nossa análise, seguiremos a partir da noção que 
considera o espaço como um agente ativo. Barbieri distingue três 
possíveis funções espaciais: o espaço que permeia a narrativa, o 
espaço que constrói a narrativa e o espaço que vincula o leitor 
ao livro ou às personagens. As funções são separadas por seu 
envolvimento com a obra, vindo do mais baixo envolvimento 
para o mais alto. A estudiosa ainda aponta que o espaço como 
estudo de literatura era visto somente com a função de permear 
a narrativa, onde este somente funcionava contextualizando o 
leitor de onde estão se passando as ações da obra, chamando 
essa visão espacial de espaço passivo, e expõe como o espaço 
vem deixando de ser interpretado como passivo para ser ativo, 
interferindo no enredo, articulando a história e passando uma 
compreensão mais profunda para o leitor da personagem pelo 
modo de como esta interpreta e dialoga com o espaço e como 
lhe atribui significado (BARBIERI, 2009).

O presente estudo também leva em consideração a teoria de 
Bachelard, em The Poetics of Space (2014), sobre a representação 
espacial que estuda os cantos de uma casa:

O ponto de partida de minhas reflexões é o seguinte: 
todos os cantos de uma casa, todos os ângulos de 
uma sala, cada centímetro de espaço isolado no qual 
gostamos de nos esconder ou nos retiramos, é um 
símbolo de solidão para a imaginação. [...] Além disso, 
em muitos aspectos, um canto em que se “mora” 
tende a rejeitar e restringir, até mesmo a esconder, 
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a vida. O canto se torna uma negação do universo. 
(BACHELARD, 2014, p. 155, tradução nossa2)

Posto isso, trataremos de duas casas apresentadas por 
Enriquez em sua obra Nossa parte de noite (2019), levando em 
consideração as teorias apresentadas, pois, para além do espaço 
ficcional em diálogo com a narrativa e com as personagens, 
analisaremos, sobretudo, como o espaço ficcional está em diálogo 
com os recursos narrativos do horror.

O horror será tratado sob o ponto de vista do teórico Noel 
Carroll (2004), que propõe como o horror é modalizado dentro das 
obras. Noël Carroll propõe que, quando tratamos do horror, temos 
duas definições, o que o autor intitula de “horror natural”, usado 
para descrever o sentimento humano, e a “arte-horror’’, usada para 
descrever obras que se enquadram no gênero. O autor propõe: 
“Geralmente, quando a palavra ‘horror’ é usada no que se segue, deve 
ser entendida como arte-horror” (CARROLL, 2004, p. 12, tradução 
nossa3) e “Não é a tarefa deste livro analisar o horror natural, mas 
apenas a arte-horror, isto é, ‘horror’, pois serve para nomear um 
gênero cross-art e cross-media cuja existência já é reconhecida na 
linguagem comum” (CARROLL, 2004, p. 12, tradução nossa4).
2  “The point of departure of my reflections is the following: every corner in a house, 
every angle in a room, every inch of secluded space in which we like to hide, or 
withdraw into ourselves, is a symbol of solitude for the imagination; that is to say, it 
is the germ of a room, or of a house. The documents available in literary works are 
few, for the reason that this purely physical contraction into oneself already bears the 
mark of a certain negativism. Also, in many respects, a corner that is ‘lived in’ tends to 
reject and restrain, even to hide, life. The corner becomes a negation of the Universe” 
(BACHELARD, 2014, p. 155).
3  “Generally when the word ‘horror’ is used in what follows, it should be understood as 
art-horror” (CARROLL, 2004, p. 12).
4  “It is not the task of this book to analyze natural horror, but only art-horror, that is, 
‘horror’ as it serves to name a cross-art, cross-media genre whose existence is already 
recognized in ordinary language” (CARROLL, 2004, p. 12).
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Em face desse contexto, indagamos: Como o espaço ficcional 
funciona para conceber os elementos insólitos e ambientar a 
narrativa dentro do horror? Para tal, analisaremos os dois espaços 
ficcionais, pensando como que eles são construídos, quais são os 
elementos do horror encontrados nessa “cartografia simbólica” 
que foi traçada e quais são os recursos linguísticos e imagéticos 
utilizados em ambos os capítulos que constroem o horror na obra. 
Tanto o horror quanto as obras de Enriquez enquadram-se no 
universo da literatura fantástica e do insólito ficcional.

As narrativas insólitas têm se ampliado e abarcado cada vez 
mais variados estilos e autores. Tradicionalmente, o fantástico 
se define como o momento da incerteza e, como postulado por 
Todorov (2010), só se apresenta puramente quando essa incerteza 
se perpetua por todo o texto, sem explicação ou aceitação. Da 
mesma forma, durante o fantástico do século XIX, era somente 
produzindo dentro do gênero que autores e autoras encontraram 
formas de tratar de temas tabus e questões ainda não resolvidas da 
sociedade, uma vez que a presença de elementos “não reais” não 
levantava suspeitas de que os elementos reais, mas não aceitos, não 
fossem igualmente inventados. Nos contos de fantasmas, vampiros 
e outros monstros encontravam-se temas como homoafetividade, 
liberdade sexual feminina, infidelidade conjugal, entre outros.

Na América Latina, o conto fantástico ganhou contornos 
próprios e encontrou amplo espaço para a sua produção, não 
deixando de lado o caráter contestador do gênero. Ainda que, 
posteriormente, outros lugares também tenham produzido textos 
do chamado real maravilhoso, ele surge como algo tipicamente 
latino-americano, com características e entendimentos próprios. 
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Considerando que o fantástico surge a partir de questões e temas 
que não eram e não podiam ser abordados abertamente nas 
Américas, sua formação baseada em violência e invasão acaba 
ganhando espaço frente às questões mais tradicionais.

Os próprios habitantes viam dificuldade de se situar enquanto 
sujeitos, o que vai ser refletido em suas obras. Os nascidos no novo 
continente, geralmente frutos de relações não consensuais, não 
eram nativos, uma vez que não se encaixavam nas tradições dos 
povos que nas terras americanas já habitavam, nem eram europeus, 
dado que nasceram nas Américas e seus pais, muitas vezes, eram 
degredados. Dessa forma, parecem habitar um não-lugar, não 
pertencendo ao local em que nasceram nem aos de seus pais, 
fazendo com que a própria realidade soe estranha e desconexa, 
levando-os a buscar na literatura uma forma de estabilizá-la.

Com isso, a literatura gestada em tal ambiente procura 
entender em que medida tais realidades tão distintas estão agora 
misturadas. Como explica Gama-Khalil (2019): “O antagonismo das 
duas culturas desencadeia diferentes posicionamentos em relação 
ao maravilhoso: concordância de um lado, negação do outro. De 
um lado, fé; do outro, descrença”. Assim, o que acontece para o 
surgimento de tal tipo de fantástico é um choque e o conflito de 
duas visões de mundo diferentes, e o sincretismo que aos poucos 
vai se formando na realidade começa a passar para a literatura.

Gama-Khalil utiliza principalmente de ideias e escritos de 
Alejo Carpentier para explicar como o real maravilhoso é diferente 
do realismo mágico, ainda que constantemente confundidos. A 
principal diferença entre ambos é a de que o realismo mágico trata 
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da realidade de forma fantástica, como um filtro ou uma forma de 
enxergar o que se vê, enquanto o real maravilhoso não diferencia 
o real do fantástico, tratando ambos como plausíveis e possíveis. 
Muitos passaram a relacionar o realismo mágico à América Latina 
por conta da grande produção do gênero e seu reconhecimento, 
mas ele não é um gênero nativo e já existia na Europa muito antes. 
O real maravilhoso seria, esse sim, característico da América Latina 
por conta de todo o passado, e muitas vezes ainda presente, de 
violência e absurdo.

A literatura insólita latino-americana contemporânea segue 
bebendo de tal tradição, complementada com as questões mais 
próximas, como retomadas de democracias e consequências 
de ditaduras, questionamento sobre colonização e influências 
estrangeiras ou ainda a consciência de pertencimento a uma 
periferia do capitalismo. Como explica Gama-Khalil, a partir das 
reflexões de Carpentier, o latino americano acaba encontrando 
no real maravilhoso a forma mais consistente de lidar com os 
problemas que os assombram, os quais muitas vezes parecem 
temas do insólito e não da ordem do real:

Ao longo dos escritos e conferências Carpentier 
continuará defendendo ideias que se relacionam 
à noção de real maravilhoso. Em Aula Magna da 
Universidade Central da Venezuela, no ano de 
1975, intitulada “Consciência e identidade da 
América” (2006), defende uma percepção especial 
da história por parte do latino-americano, que 
deve ser deflagrada por meio de uma necessária 
de sua história, revisando-a e reinventando-a não 
a partir da perspectiva dos brancos, contudo com 
a eficácia de uma visão que procure valorizar sua 
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própria cultura. A mistura do índio, do negro e do 
europeu, todo o processo de mestiçagem, deve 
influenciar a irrupção de uma arte que valorize 
a simbiose cultural. Assim, essa noção forjada 
por Carpentier ultrapassa a simples condição 
estilística, açambarcando também e especialmente 
um sentido estético-político. (GAMA-KHALIL, 2019)

Conforme apresentamos, trabalharemos considerando o espaço 
ficcional como agente ativo da narrativa insólita latino-americana. 
O objetivo deste trabalho é compreender como o espaço ficcional 
na obra de Enriquez (2019) foi utilizado como um agente ativo, o 
qual contribui para a construção do horror dentro da obra.

Seguiremos com a noção do horror na literatura proposta por 
Carroll (2004). O autor propõe duas ideias sobre os efeitos iniciais 
suscitados dentro do horror. Sobre o primeiro efeito, Carroll 
propõe: “O monstro na ficção de horror, isto é, não é apenas letal, 
mas – e isso é de extrema importância – também repugnante” 
(CARROLL, 2004, p. 22, tradução nossa5). Ademais, Carroll propõe 
um segundo efeito, o da reação física das personagens exploradas 
dentro da narrativa:

Os relatos das reações internas dos personagens 
aos monstros – seja de primeira pessoa, segunda 
pessoa (por exemplo, Aura de Carlos Fuentes), 
ou de um ponto de vista autoral – correspondem 
às reações mais comportamentais que se podem 
observar no teatro e no cinema. Pouco antes 
de o monstro ser visualizado para o público, 
muitas vezes vemos os personagens estremecer 
em descrença, respondendo a esta ou aquela 
violação da natureza. Seus rostos se contorcem; 

5  “The monster in horror fiction, that is, is not only lethal but – and this is of utmost 
significance – also disgusting” (CARROLL, 2004, p. 22).
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muitas vezes seus narizes se enrugam e seus lábios 
superiores se curvam como se estivessem diante 
de algo nocivo. Eles congelam em um momento de 
recuo, paralisados. Eles recuam para trás em um 
reflexo de evitação. Suas mãos podem ser atraídas 
para seus corpos em um ato de proteção, mas 
também de repulsa e desgosto. Junto com o medo 
de danos físicos graves, há uma evidente aversão a 
fazer contato físico com o monstro. Tanto o medo 
quanto o nojo estão gravados nas características 
dos personagens. (CARROLL, 2004, p. 22-23, 
tradução nossa6)

Apresentadas as teorias e reflexões, passamos agora a identificar 
os elementos de horror e a analisar como estes estão presentes no 
texto a partir do espaço ficcional da obra da escritora argentina.

MARIANA ENRIQUEZ E SEU COTIDIANO SOCIALMENTE 
ASSOMBRADO

Mariana Enriquez é uma escritora argentina que recebeu 
reconhecimento local aos 22 anos quando publicou seu primeiro 
livro, Bajar es lo peor (1995), e reconhecimento internacional ao 
ter As coisas que perdemos no fogo (2017) publicado na Espanha. 
Enriquez faz parte de uma geração de autoras latino-americanas 
que se apropriam do insólito, em particular do terror, para 

6  “The reports of characters’s internal reactions to monsters – whether from a first-
person, second-person (e.g., Carlos Fuentes’s Aura), or an authorial point of view – 
correspond to the more behavioral reactions one can observe in theater and cinema. Just 
before the monster is visualized to the audience, we often see the characters shudder 
in disbelief, responding to this or that violation of nature. Their faces contort; often 
their noses wrinkle and their upper lip curls as if confronted by something noxious. They 
freeze in a moment of recoil, transfixed, sometimes paralyzed. They start backwards 
in a reflex of avoidance. Their hands may be drawn toward their bodies in an act of 
protection but also of revulsion and disgust. Along with fear of severe physical harm, 
there is an evident aversion to making physical contact with the monster. Both fear and 
disgust are etched on the characters’ features” (CARROLL, 2004, p. 22-23).
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tratar questões caras às mulheres, tais como a violência urbana 
e feminicídios, e em especial a mulheres latino-americanas, ou 
seja, os mesmos problemas mundiais agravados pelos problemas 
político-sociais de seus países. Como a própria autora explica, o 
que une tais escritoras é justamente a conjuntura da região e a 
cultura pop:

Quando indagada sobre o assunto, Mariana 
Enriquez observa que talvez o que as une – além 
das memórias recentes da ditadura em seus países 
– seja uma formação sentimental comum. Afinal, 
essa geração cresceu durante a explosão do cinema 
de terror do final dos anos 1970 até o início do 
1990 e consumiu Steven Spielberg, Twin Peaks (a 
série fetiche de TV de David Lynch), Stephen King, 
Neil Gaiman, rock e rap. (MENEZES, 2021)

O primeiro livro da escritora argentina traduzido para o 
português, As coisas que perdemos no fogo, traz uma série de 
contos que utilizam do fantástico e do sobrenatural para narrar os 
problemas e as dificuldades da Argentina do século XXI que, assim 
como muitos outros países latino-americanos, ainda lutam contra 
os fantasmas e problemas causados pelas ditaduras militares 
enfrentadas. Como explicita a própria sinopse do volume escrita 
pela editora: “Em um primeiro olhar, as doze narrativas do livro 
parecem surreais. No entanto, depois de poucas frases, elas se 
mostram estranhamente familiares: é o cotidiano transformado 
em pesadelo”.

Entre os contos está “A casa de Adela”, conto que narra como um 
grupo de crianças se aventura ao entrar em uma casa abandonada 
de sua rua. Em uma espécie de desafio de coragem, o plano é 
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verificar se a casa é realmente assombrada como imaginam. Entre 
as crianças está Adela, uma menina que não tem um dos braços e 
usa seu coto para chocar adultos e colegas de escola. É de Adela 
o plano, uma vez que sente como se algo no lugar a chamasse. A 
menina termina desaparecida dentro da casa e nenhuma autoridade 
jamais encontra o corpo.

Assim como outros contos do livro, é fácil relacionar “A casa 
de Adela” a questões da ditadura argentina, a qual teve muitos 
desaparecidos, entre eles crianças, cujos destinos mantêm-se 
inexplicados para os familiares até os dias atuais. O mesmo tema 
também está presente no romance Nossa parte de noite (2019) 
de forma mais explícita. Vencedora do 37º Prêmio Herralde de 
Novela 2019, torna-se a primeira mulher argentina a receber a 
honraria; trata-se de um grande, principalmente por ter entorno 
de 600 páginas, romance de terror que, assim como as outras 
obras da autora, utiliza do fantástico para tratar questões políticas 
e sociais argentinas.

O romance é dividido em seis partes que cobrem, não 
necessariamente na ordem cronológica, de 1960 a 1997, e 
acompanham Juan e seu filho Gaspar. Inicialmente, Gaspar é criança, 
aparentemente fugindo pela Argentina com seu pai, a princípio sem 
ficar claro ao leitor do que eles fogem. Com o seguir da leitura e 
de trechos intercalados que explicam o passado de Juan, sabemos 
que o homem é um médium capaz de acessar um local onde existe 
a Escuridão, espécie de entidade que concede os desejos daqueles 
que lhe oferecem sacrifícios. Somente Juan não é completamente 
tomado pela Escuridão, mas sua saúde já debilitada fica ainda pior 
cada vez que ele a acessa.
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Aqueles que veneram a Escuridão se autodenominam a Ordem, 
um grupo de pessoas de elite influentes na sociedade argentina. 
Durante o período ditatorial, é sugerido que um acordo fora 
estabelecido e presos políticos tenham sido utilizados de oferenda 
à Escuridão. Juan está cada vez mais frágil e sabe que deve morrer 
em breve, assim como sabe que seu filho Gaspar possui seu mesmo 
dom, só que ainda mais poderoso. Sua fuga e alguns rituais são 
realizados para que a Ordem não alcance o menino que, sabemos 
ao desenrolar do romance, é neto da líder. Sua mãe tem a própria 
história explicada quando a narrativa retrocede para 1960 e, 
juntamente com o movimento hippie, sabemos melhor como 
funciona a Ordem e como a Escuridão é acessada.

Pelo menos no período da adolescência de Gaspar, Juan 
consegue, a partir de feitiços e proteções, fazer com que ninguém 
que esteja procurando diretamente Gaspar ou o endereço deles 
consiga encontrá-los. Assim, Gaspar consegue ter uma juventude 
aparentemente normal, mas suas habilidades, mesmo que contidas, 
acabam atraindo o sobrenatural, e ele e seus amigos acabam 
investigando uma casa abandonada que depois vai se mostrar 
verdadeiramente assombrada.

O romance de Enriquez mobiliza diversas questões clássicas do 
horror como os fantasmas, pactos com a morte, cultos e rituais. 
Além disso, a escritora também traz para o texto a sua própria 
realidade, tendo nascido nos anos 1970, Mariana Enriquez conhece 
o período que está retratando pelos olhos de Gaspar. Problemas 
políticos, ditaduras militares, perseguições e desaparecidos políticos 
e, posteriormente, a tentativa de recuperação em meio a problemas 
econômicos, além de uma juventude tentando se estabelecer em 
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uma democracia recém-estabelecida e com situações críticas como 
a expansão do vírus do HIV. A cultura pop também é referência com 
David Bowie, jogos da seleção argentina durante a Copa do Mundo e 
música eletrônica.

A própria obra anterior de Enriquez retorna com personagens 
e situações. O conto já mencionado, “A casa de Adela”, é revisitado, 
dessa vez pelo ponto de vista de Gaspar que, além de fazer parte 
do grupo de amigos de Adela, também é primo da garota. O 
romance retoma a ideia central do conto: um grupo de crianças 
entra em uma casa abandonada de seu bairro e uma delas não sai. 
No entanto, há algumas modificações. Diferentemente do livro, o 
conto é narrado em primeira pessoa por Clara, irmã mais nova de 
Pablo, e caracteriza Adela principalmente pelo fato de não ter o 
braço esquerdo até a altura do ombro e contar diversas versões de 
como o perdera.

Além disso, Adela tem ambos os pais, sendo que o pai viaja 
constantemente aos Estados Unidos, trazendo roupas e brinquedos 
que fazem inveja às outras crianças. O grupo, ainda pequeno, é 
constituído apenas de três crianças, e o interesse pela casa surge 
após muitos filmes de terror e um “chamado” da casa que parece 
contar seus segredos a Adela e Pablo. Quando finalmente conseguem 
entrar na casa, encontram um lugar estranho com unhas em potes e 
corredores infinitos, e a construção parece zumbir.

Adela aos poucos se desliga dos amigos e anda pela casa como 
se a conhecesse e o próprio lugar falasse com ela. Por fim, entra 
por uma porta e a tranca, não saindo nunca mais. No dia seguinte, 
com os adultos e a polícia, os irmãos veem que a casa está em 
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ruínas e que, aparentemente, tudo o que vivenciaram não existiu. 
Exceto que Adela nunca mais foi encontrada.

O LUGAR DAS CASAS: O HORROR QUE SE FAZ PRESENTE EM 
NÃO-LUGARES

Para realizar a análise do espaço ficcional, a dividimos em 
três partes: a análise das duas casas separadas e um capítulo final 
comparativo entre ambas. Tal separação foi feita para um resultado 
mais detalhado de cada espaço ficcional analisado dentro da obra. 
Buscamos compreender como o espaço ficcional funciona como 
um articulador ativo dentro da narrativa, assim como proposto 
pelos teóricos Barbieri (2009), Aguiar (2017) e Bachelard (2014), e 
como tal articulação do espaço ficcional constrói o horror presente 
na obra Nossa parte de noite (2019) de Mariana Enriquez, através 
da teoria do horror proposta por Noël Carroll (2004).

Iniciamos pela primeira casa assombrada, que se encontra no 
capítulo “A coisa má das casas sozinhas, Buenos Aires, 1985-1986”. 
Essa casa, conforme mencionamos, é primeiramente apresentada 
no conto intitulado “A casa de Adela”, da mesma autora, em sua 
coletânea de contos As coisas que perdemos no fogo (2016). O 
contexto do horror está presente em ambos os textos, sendo 
ampliado e mais explorado no romance.

A partir do título “A coisa má das casas sozinhas” já é possível 
encontrar a importância do espaço ficcional para a obra. Da mesma 
maneira, a epígrafe utilizada neste capítulo também oferece 
ferramentas de compreensão: “eu tinha poucos anos e já era 
rigorosamente anciã” (ENRIQUEZ, 2019, p. 147). A epígrafe é escrita 
por Elena Anníbali e compõe parte de seu poema intitulado “La 
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casa de la niebla”, em português “A casa de névoa”. O poema faz 
parte de sua coletânea de poesias Cartografías (2014). Para além da 
importância do espaço ficcional trazido pela epígrafe utilizada por 
Enriquez no capítulo, o poema de Anníbali faz referência à obra La 
Última Niebla (1935) escrito pela chilena María Luisa Bombal, cujo 
título em inglês traduzido pela própria autora ficou House of Mist 
(1947) ou “Casa de niebla”.

Assim sendo, evidencia-se antes mesmo da narrativa iniciar uma 
importância ou destaque para os elementos do espaço ficcional. As 
casas de névoa e as cartografias simbólicas de outras duas autoras 
latino-americanas estão em diálogo com a obra de Enriquez através 
da presença de sua epígrafe, em uma intertextualidade traçada 
através de obras cujas temáticas giram em torno, especialmente, 
de seus espaços ficcionais.

O primeiro espaço ficcional analisado é o que as personagens 
intitulam de “casa da Villarreal”. A construção narrativa da casa 
é feita de forma lenta, demora em torno de cem páginas desde 
a primeira menção da casa até as crianças decidirem entrar nela. 
Conforme vimos, a obra é fragmentada em diferentes personagens. 
Primeiramente, conhecemos Gaspar quando criança em 1981 e o 
seguimos até o início da idade adulta em 1997. A obra avança até 
o capítulo analisado apresentando as informações de que Gaspar 
sabe que sua mãe morreu em circunstâncias suspeitas e cresce sob 
os cuidados de seu pai moribundo, Juan. Seu pai é um médium para 
o que chama de Ordem. Gaspar herdou seus poderes, mas Juan está 
determinado a protegê-lo da Ordem.

No capítulo “A coisa má das casas sozinhas, Buenos Aires, 1985-
1986”, Juan está muito doente e a amiga de Gaspar, Vicky, perde 
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sua cachorra; seu amigo, Pablo, encontra Juan tendo relações 
sexuais com outro homem, e Adela, a menina de um braço, faz 
aniversário. Vicky começa a ter muito medo e ouvir um zumbido 
que não passa e Adela, que sempre quis entrar na casa da Villarreal, 
assegura que o barulho vem de lá. Os quatro amigos decidem entrar 
na casa juntos, e Gaspar somente concorda porque sabia que as 
meninas iriam sozinhas se ele não as acompanhasse. Nota-se uma 
construção lenta em cima do horror da casa da Villarreal.

A primeira aparição da casa na narrativa a situa espacialmente 
na geografia da Buenos Aires real, permitindo o efeito de realidade 
que será rompido quando o horror se fizer presente:

Ao lado do depósito, que tem como entrada 
uma porta de enrolar pintada de verde, fica a 
casa abandonada, o número 504 da Villarreal, 
entre as ruas Moreno e Ortiz de Rosas. Muitos 
vizinhos, inconscientemente, apertam o passo 
na frente de seu portão enferrujado; querem 
deixá-la para trás o mais rápido possível, ainda 
que não percebam. Tentam, também, não olhar 
para ela. Uma tarde, depois da escola, Victoria 
acompanhou sua mãe até o supermercado e 
percebeu que ela não apenas se apressava ao 
passar pela calçada da casa abandonada, como 
realmente corria por aqueles ladrilhos amarelos, 
velhos e quebrados. Victoria lhe perguntou por 
quê. Ela riu. – Eu sou uma boba! Essa casa me dá 
medo, não ligue pra mim. – Por quê? – Por nada, 
porque está abandonada. Não ligue pra mim, já 
disse. Tenho medo de que alguém se esconda lá 
dentro, um ladrão, qualquer coisa, mas são coisas 
da minha cabeça. Victoria continuou a interrogá-
la, mas não conseguiu obter muita informação. 
(ENRIQUEZ, 2019, p. 172)
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O insólito construído em volta da casa é feito aos poucos, mas 
durante a narrativa é dado que todos os vizinhos, mesmo que 
inconscientemente, têm medo da casa. Mesmo sem explicar, o lugar já 
marca sua presença, causando desconforto nos outros personagens. 
Essa passagem funciona como um prelúdio para o que será construído 
através do espaço ficcional da casa. Na primeira vez que a parte 
externa da casa é descrita, os elementos de horror ficam mais claros, 
o abandono e o descaso do local, assim como a descrição de detalhes 
feita a partir de expressões tais como “olhos fechados” e “parece 
sorrir”, geralmente utilizadas para seres animados:

À primeira vista, a casa não tem nada de especial, 
mas, se fosse possível descer do céu e flutuar 
diante dela, apareceriam os detalhes. A porta, 
de ferro, pintada de marrom escuro. O jardim da 
frente tem a grama muito baixa e super seca. Está 
queimado, arrasado, nada é verde: nesse jardim a 
seca e o inverno convivem ao mesmo tempo. A casa 
às vezes parece sorrir. Os dois olhos fechados, as 
janelas tapadas com tijolos, dão a ela um aspecto 
antropomórfico, mas além disso os meninos do 
bairro, que mexem na corrente e no cadeado 
em tentativas inúteis de abrir a porta da frente, 
às vezes os deixam pendurados de um jeito que 
parece uma boca em semicírculo, o sorriso entre 
os olhos-janela. (ENRIQUEZ, 2019, p. 173)

A primeira descrição da casa a apresenta, assim como a narrativa 
propõe, como algo “antropomórfico”, ou seja, com características 
humanas. Este é um detalhe relevante para a análise do horror da 
casa, pois o monstro apresentado nesse instante da narrativa não 
é humano ou sequer animado, mas um espaço ficcional descrito 
com características de humanas. Para além do que Carroll (2014) 
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propõe sobre o aspecto repugnante do monstro, Atik e Trevisan 
(2019) propõem uma visão contemporânea sobre a representação 
do monstro:

O clássico mundo maravilhoso, explicitado na 
forma do “era uma vez” dos contos de fada, se 
redimensionou em novas construções narrativas 
que provocaram os leitores a experimentar 
possibilidades de compreensão do real, marcadas 
pelo universo imaginativo do medo, da dúvida e 
das ambiguidades. A literatura foi invadida por 
fantasmas, mortos vivos, vampiros e lobisomens, 
criaturas fantásticas que significaram a força 
motriz da literatura fantástica do século XIX 
com suas nuances de incerteza e dubiedade. No 
século XX, estas figuras monstruosas também se 
reconfiguram, e o monstro deixa de ser exterior 
ao homem, não está mais escondido ou envolto 
em brumas ou mansões mal-assombradas. O 
monstruoso agora habita a interioridade dos 
sujeitos, traduz-se em marcas no seu corpo e o 
homem surge, a partir de alguns relatos fantásticos 
do século XX, como a própria imanência do 
fantástico. (ATIK; TREVISAN, 2019, p. 64)

Atik e Trevisan propõem que o monstro deixa de estar envolto de 
brumas ou mansões mal-assombradas e passa a habitar o homem. 
Por sua vez, Enriquez, ao aplicar características antropomórficas na 
casa da Villarreal, subverte ambas as instâncias do monstruoso: o 
clássico mal-assombrado e o monstruoso como homem. A casa da 
Villarreal é uma casa mal-assombrada, porém com características 
humanas. Ou seja, não há algo ou alguém que a assombra e torna 
o local amedrontador, faz parte da própria estrutura do local as 
características amedrontadoras. Tal recurso é explorado para a 
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construção do horror através do espaço ficcional: a casa precisa 
estar viva, pois o monstro não habita dentro dela, o monstro é ela. 
Recurso recorrente ao longo da narrativa, como o momento em 
que a própria casa parece falar à personagem Victoria:

Uma noite, a de Ano-Novo, com a rua cheia de gente, 
Victoria se aproximou da casa. Teve a impressão 
de que elas olhavam uma para a outra, que suas 
janelas tapadas eram dois olhos quadrados que lhe 
diziam eu estive enganando você, eu me fiz de boba 
todos esses anos quando você passava pela minha 
calçada, eu me escondi, mas agora quero que saiba, 
quero que conte que eu guardo algo aqui dentro. 
Victoria correu de volta para os pais, que tentavam 
em vão acender um apito de vara, e não disse nada. 
(ENRIQUEZ, 2019, p. 173)

A casa está viva, tem consciência e conversa com Vicky. A 
construção lenta do horror envolta da casa de Villarreal segue 
a partir de histórias conhecidas a respeito do local, ainda que 
segregados e contados como um mero caso de vizinhos excêntricos:

Havia muitas histórias sobre a casa da rua Villarreal. 
Nem todas eram contadas, no entanto. Certa tarde 
Haydée, a mulher de Turi, o dono da mercearia, 
contou às suas clientes sobre os proprietários, 
segundo ela uns velhinhos que viviam sozinhos 
sem ajuda de ninguém, sem enfermeiros, sem 
filhos; enlouqueceram lá dentro. Loucos de velhice: 
demência senil. Quando alguém passava, a velha 
ia até a janela e abria a boca como se estivesse 
gritando, mas não gritava. Depois saía correndo. 
Às vezes estava pelada. O velho era muito mais 
calmo, mas se recusava a tirar o lixo, e uma vez 
alguém tinha vindo – um parente ou um assistente 
social – e levado sacos de coisas, principalmente 
de comida estragada, enquanto o velho chorava 
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sentado no jardim, que nessa época ainda tinha 
alguma planta, e dizia agora, sim, o encontrariam, 
agora, sim. (ENRIQUEZ, 2019, p. 201)

Para além das histórias em volta da casa, a narrativa que 
acompanha cada personagem criança a entrar também apresenta 
contornos mais insólitos. Vicky, conforme mencionamos, passa a 
ouvir um zumbido muito alto, o qual também é explicado como se 
fosse um ser e não algo que acontece à personagem. É Adela que 
relaciona a situação à casa, prenunciando o horror:

Vicky não tinha falado do zumbido com seus 
amigos, ainda não: sentia medo de nomeá-lo, era 
como admitir que existia de verdade. Por fim ela 
contou e Adela se pôs a olhar para todos os lados, 
como se o zumbido pudesse ser visto, como se 
fosse uma sombra no ar. Betty a obrigou a ir para 
casa, comer a pizza, mas depois deixou que ela 
encontrasse Vicky de novo. Era verão. Naqueles 
meses, ficava mais permissiva. – Eu acho que vem 
da casa – disse Adela. – A casa ali da esquina, a 
da Villarreal. Vicky se viu refletida nas pupilas 
de Adela, e o medo que já sentia, que nunca ia 
embora, se intensificou como se tivesse sido 
injetado em suas veias. – Você já tinha percebido 
– disse Adela, triunfante. – Vamos ver se vem de 
lá. E a agarrou pelo braço. Vicky pensou: não a 
conheço. Não sei quem é essa garota. – Não. Eu 
tenho medo. (ENRIQUEZ, 2019, p. 207)

Assim como argumenta Carroll (2014), as narrativas do horror 
salientam os aspectos sensoriais das personagens. No caso de 
Vicky, tem-se o sonoro, um zumbido que ela estava ouvindo por um 
tempo até Adela dizer que vinha da casa da Villarreal. Tal recurso 
narrativo da utilização sensorial novamente enquadra o espaço 
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ficcional da casa da Villarreal com os efeitos narrativos do horror. 
Para além do recurso narrativo sensorial do horror, a próxima 
passagem irá explorar o efeito de repulsa do horror também com 
Vicky em relação à casa da Villarreal:

Correu para casa enquanto sentia o nó na garganta 
e, no entanto, a ideia daquela casa abandonada 
crescia em algum lugar em sua cabeça, a ideia de 
seguir aquele zumbido e comprovar que vinha de lá, 
uma colônia de insetos, um formigueiro, as moscas 
que esfregam as patas como se planejassem um 
ataque antes de se lançarem sobre a carne podre. 
(ENRIQUEZ, 2019, p. 208)

Insetos, moscas e carne podre são elementos repugnantes 
que foram relacionados à casa por Vicky. Retomando a noção 
de Carroll (2014): “O monstro na ficção de horror, isto é, não é 
apenas letal, mas – e isso é de extrema importância – também 
repugnante” (CARROLL, 2004, p. 22, tradução nossa7). Posto 
isso, a casa da Villarreal novamente está sendo colocada como o 
elemento monstruoso dentro da narrativa de horror, assim como 
sugere Carroll (2014). Quanto mais a narrativa caminha, mais 
elementos humanos e repugnantes são utilizados para caracterizar 
a casa: “Gaspar olhou para a casa. As duas janelas tapadas, a grama 
amarela, as paredes cinza. Não conseguia explicar por quê, mas 
sentia que a casa o desafiava. Vamos ver se consegue entrar, dizia 
ela. Estaria maluco?” (ENRIQUEZ, 2019, p. 252).

Gaspar, herdeiro dos poderes de Juan, conseguia acessar 
passagens à outra dimensão igual fazia seu pai. Por mais que 
seus poderes fossem reprimidos e escondidos de Gaspar para 
7  “The monster in horror fiction, that is, is not only lethal but – and this is of utmost 
significance – also disgusting” (CARROLL, 2004, p. 22).
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sua proteção, ele conseguia acessar alguns deles, como o de abrir 
portas que não abrem. Gaspar deixou cada um de seus amigos com 
uma missão diferente para o dia em que eles fossem entrar na casa, 
e a sua seria abrir a porta. Seus amigos não iriam saber que ele 
estaria usando seus poderes herdados de medium:

Gaspar fingiu fazer força, apertou os dentes, 
simulou a alavanca. Na verdade, não estava 
fazendo nada além de apoiar o ferro na junção da 
porta. Ela já estava aberta. Chutou com força para 
parecer que o movimento tinha sido o mesmo, 
que o chute acompanhava o esforço dos braços 
e da alavanca. Quando se abriu, todos recuaram. 
Gaspar teve que se agachar para respirar e tentar 
se acalmar: mais uma vez não tinha se esforçado 
fisicamente, mas seu corpo reagia como se tivesse 
carregado algo muito pesado. Durante aqueles 
minutos de recuperação, não viu o que tinha feito 
os outros recuarem. Havia luz dentro da casa. 
(ENRIQUEZ, 2019, p. 273)

As crianças descobrem que a casa era outra por dentro, com 
mais janelas e maior. Dentro da casa, Gaspar passou a ouvir o 
zumbido, que também o lembrou de insetos. Adela era a única que 
parecia não ter medo, deixando os amigos para trás e absorvendo a 
estranheza da casa como algo normal:

Adela se adiantava, entusiasmada, sem medo, 
entrava na casa iluminada por seu sol particular, 
a casa que era outra por dentro. Pablo disse a 
ela espera, espera; mas ela o ignorou. A vibração 
a atraía. A luz, que não era elétrica, pelo menos 
não vinha de nenhuma lâmpada no teto, fazia com 
que parecesse dourada. Eles a seguiram até a sala 
seguinte, que tinha móveis. Poltronas sujas, de cor 
mostarda, acinzentadas pela poeira. Prateleiras 
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de vidro empilhavam-se contra a parede. Estavam 
muito limpas e cheias de pequenos enfeites. Adela 
se aproximou para ver o que eram: chegavam 
quase ao teto. Na prateleira inferior havia 
objetos de um branco amarelado, com formato 
semicircular. Alguns eram arredondados, outros 
mais pontiagudos. Gaspar ousou tocar em um 
deles e o soltou imediatamente, com nojo. – São 
unhas – disse. (ENRIQUEZ, 2019, p. 273)

Novamente, o artifício do horror de utilizar elementos 
repugnantes é inserido em diálogo com o espaço ficcional. Dentro 
da casa, as crianças encontraram diversos pedaços humanos como 
unhas, dentes e pálpebras, apresentados aos poucos. Mantendo, 
assim, a tensão e construindo um espectro disforme de uma pessoa 
espalhada pelas prateleiras:

A sensação de que algo horrível iria acontecer era 
claríssima, ao menos para ele, mas se entregou. 
A casa os buscara e agora os tinha ali, entre seus 
dedos, entre suas unhas. A segunda prateleira 
estava decorada com dentes. Molares com chumbo 
preto no meio, arrumados; depois os caninos, que 
lhe ensinaram no colégio, se chamavam incisivos. 
Dentes de leite, pequenos. Gaspar adivinhou o que 
havia na terceira prateleira antes de vê-la, era óbvio. 
Havia pálpebras. Posicionadas como borboletas, tão 
delicadas quanto. Cílios curtos, escuros e longos, 
algumas sem cílios. [...] E então uma porta bateu 
dentro da casa. Gaspar se lembraria daquele som por 
anos, com muita nitidez. (ENRIQUEZ, 2019, p. 275)

Gaspar sente que a casa os buscou e queria que eles fossem 
até ela, novamente dando-a consciência e vontades. Também é o 
garoto a perceber que aquela não parece ser a mesma realidade 
com a qual estão habituados e que, se deixarem envolver-se por 
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ela, estarão presos a ela, como uma areia movediça ou a teia de 
uma aranha:

Adela quis pegar um deles, e Gaspar a deteve com 
firmeza, prestes a dar um tapa nela. Não se deve 
tocar em nada, pensou. É como se tudo fosse 
radioativo. É como Chernobyl. Se tocarmos a casa, 
ela nunca nos deixará sair, irá nos grudar. Disse isso 
em voz alta. Temia que a presença na casa ouvisse 
sua voz, mas ele não tinha escolha. Era impossível 
se esconder. – Não toquem em nada. Estou falando 
sério. (ENRIQUEZ, 2019, p. 275)

Ampliando a percepção de Gaspar, o garoto acredita que alguém 
está usando a voz de Adela para falar, oferecendo a única característica 
humana que não havia sido aplicada à casa até o momento:

Aqui há partes de muita gente. Isso não tinha sido 
dito por Adela, embora alguém tivesse usado sua 
voz. Quem estava falando através dela? – Temos 
que sair – disse Gaspar. (ENRIQUEZ, 2019, p. 276)

O espaço ficcional começa a se mesclar com Adela, segundo 
o que Gaspar acredita, uma vez que a garota apresenta uma força 
muito além da sua própria:

Adela tremeu sob aquela luz artificial. Gaspar 
sentiu que estavam em um teatro: soube que 
estava sendo observado. E, quando ela saiu 
correndo e entrou em um corredor que ficava 
bem ao lado do fogão enferrujado naquela casa 
que por dentro parecia não ter fim, ele a deteve. 
Jogou-a no chão e ouviu como o queixo ressoava 
contra piso. Ela se contorceu sob seu peso e com 
uma força inexplicável conseguiu tirar o único 
braço e enfiar os dedos nos olhos de Gaspar. Em 
um segundo ela havia se soltado. Gaspar não podia 
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acreditar. Ele devia ter pelo menos quinze quilos 
a mais que Adela e era forte, nadava, sabia lutar. 
No entanto, não podia com ela. Porque não estava 
lutando com ela, pensou, estava lutando com a 
casa. (ENRIQUEZ, 2019, p. 276)

Neste ponto da narrativa, o espaço ficcional é um agente ativo 
do horror presente na narrativa, sendo expandido de uma casa para 
um monstro que aterroriza e luta contra as personagens. A casa da 
Villarreal irá levar Adela, assim como no conto de Enriquez em sua 
obra As coisas que perdemos no fogo (2017). Ainda que exista muita 
diferença entre os dois textos, o fim da garota é o mesmo, apesar 
de, por ser narrado juntamente com o ponto de vista de Gaspar, 
sabemos que não há chance de retorno porque Adela não estava 
mais ao alcance da própria realidade:

Gaspar soube então, quando viu seus cabelos 
amarelos desaparecerem na escuridão – o quarto 
em que tinha entrado estava escuro –, que aquela 
porta sim ele não poderia abrir. Que estava fora de 
seu alcance. Sentia isso no corpo e na mente com 
uma clareza luminosa. Primeiro Vicky quis abri-la: 
a maçaneta se mexeu, mas foi só isso. Ninguém 
tinha ouvido barulho de chaves. Depois foi Gaspar 
quem tentou, apesar de já saber que seria inútil. 
Tentaram os três, sem pensar na presença, naquele 
alguém mais que poderia estar na casa. Usaram 
o ferro, chutaram, correram e se jogaram contra 
a porta como tinham visto nos filmes. Não havia 
forma de abri-la. (ENRIQUEZ, 2019, p. 277)

Passamos para o segundo espaço ficcional analisado, este 
presente no capítulo “Círculos de giz, 1960-1976” e que trata do 
espaço ficcional intitulado pelas personagens como a casa de 
Cheyne Walk. Esse capítulo, apesar de posteriormente apresentado 
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na organização da obra, na verdade tem seus acontecimentos 
situados pelo menos dez anos antes do relato de Gaspar na casa 
da Villarreal. Na casa de Cheyne Walk, a narradora passa a ser 
Rosário, mãe de Gaspar, acompanhada de seu namorado Juan, pai 
de Gaspar. Assim como nos acontecimentos da casa da Villarreal, 
são quatro personagens que entram no espaço ficcional. Nesta 
instância, Rosário e Juan estão acompanhados de mais dois “filhos” 
da Ordem: Laura, que não tem um olho, e Stephan, filho de uma das 
líderes da Ordem. Da mesma forma, um dos personagens também 
apresenta alguma parte de seu corpo faltando.

Neste capítulo, a construção do horror é realizada de forma 
diferente, uma vez que todas as personagens, em maior ou menor 
grau, foram instruídas e iniciadas na Ordem. Os acontecimentos 
deixam de ser um horror construído através do medo agudo, 
como foram os das crianças. Aqui as personagens estão sendo 
guiadas pelo médium e se enquadram um pouco mais em um 
relato de exploração em relação das personagens com o ato de 
adentrar este espaço ficcional. No entanto, o espaço ficcional em 
si, intitulado por Juan de Outro Lugar, novamente é construído 
através de um diálogo com os recursos narrativos do horror. Vale 
ressaltar que, no último capítulo, o espaço ficcional analisado 
tratava de uma casa inteira, e neste, por mais que seja intitulada 
a casa de Cheyne Walk, o foco da análise será em um quarto 
específico que Juan irá achar na casa.

A epígrafe deste capítulo é uma citação da folclorista e 
escritora americana, Zora Neale Hurston, que diz que os deuses 
se comportam tal como as pessoas que os criam. A reflexão 
presente com esta citação pode ser entendida como uma denúncia 
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contra os líderes da Ordem, que cometem atrocidades em nome 
da Escuridão, da riqueza e da imortalidade. Seus deuses serão 
seus reflexos. O capítulo continua a história de Rosário enquanto 
estudante de antropologia em Londres. O capítulo inicia com Juan 
visitando a amada na capital inglesa, mais precisamente na casa 
que ela morava com Stephan, em Cheyne Walk. É na residência de 
Rosário que Juan encontra uma porta:

Uma noite ele me falou de portas que conseguia 
abrir e de casas que, por fora, tinham uma aparência, 
mas, por dentro, eram completamente diferentes. 
O que você está fazendo, sussurrei. Nada, ele 
respondeu, simplesmente aconteceu. Passei pela 
porta de uma casa que me pareceu estranha e, 
quando a abri, encontrei algo que absolutamente 
não era uma casa. Não diga isso a ninguém e não 
entre, adverti-o. (ENRIQUEZ, 2019, p. 323)

A narradora, Rosário, fica apreensiva sobre essas portas e 
conversa com outra iniciada da Ordem, Laura, demonstrando 
um conhecimento maior do acontecimento insólito. O temor de 
Rosário não se dá pelo que pode encontrar em outro plano, mas o 
que pode acontecer com seu namorado se a Ordem souber de mais 
essa habilidade:

Falei com Laura sobre essas portas: eu pensava em 
liminares, ela sugeriu que não mencionássemos 
mais as portas por telefone, para que ninguém 
escutasse, pois era quase certeza que faziam 
isso. Se um novo caminho fosse aberto, teria 
que proteger Juan. Era uma manhã horrível em 
Londres, o céu parecia de açúcar molhado e as 
pessoas, em geral acostumadas, corriam pelas 
ruas debaixo de guarda-chuvas, tentando evitar 
a chuva gelada. É preciso protegê-lo, Laura me 
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disse. Tenho um mau pressentimento, disse ela, e 
eu nunca erro. (ENRIQUEZ, 2019, p. 323)

Conforme mencionado, o teor do horror do último capítulo em 
construção em volta da casa não existe neste capítulo, no entanto, 
existem pinceladas de uma narrativa do horror, como vimos com o 
mau pressentimento de Laura, que compreende a porta como uma 
espécie de portal: “Se ele estiver certo sobre haver algo na casa, tal 
como ele descreve, é uma passagem, disse [...]” (ENRIQUEZ, 2019, 
p. 340). Rosário, Juan, Laura e Stephan logo entram no quarto e, 
assim como as crianças guiadas por Gaspar, este grupo, guiados por 
Juan, encontra um segundo lugar atrás da porta:

Para adentrar a porta, esperamos por Stephen. 
Ele considerou que ninguém mais deveria saber, 
nem Tara, nem Sandy, nem nenhum de nossos 
amigos. Ao menos não por enquanto. Assim 
como tinha feito comigo, Juan pediu a Stephen 
para abrir a porta. Ele o fez, e vimos um quarto 
normal, com a cama, as cortinas azul-turquesa, 
os quadros. Uma pia perto da janela que levava a 
um pequeno banheiro. Os ingleses são absurdos, 
disse Stephen, que tipo de gentalha coloca tapetes 
de pano no chão do banheiro, é claro que não o 
usam, me diga se estou mentindo, e Juan quase 
sorriu. Saímos, e Juan fechou a porta. Quando foi 
ele quem a abriu, do outro lado não havia mais um 
quarto. Nem cama nem quadros nem pia. Havia um 
túnel escuro, parecido aos chamados underpass, 
uma passagem subterrânea que é muito comum 
nas estações de trem. Algo o iluminava, mas não 
parecia luz elétrica. Pensei imediatamente em 
Arnold van Gennep e Turner e nos espaços limiares, 
nos umbrais, internos ou externos. Encruzilhadas, 
pontes, margens. Não disse nada. Laura ficou de 
cócoras. (ENRIQUEZ, 2019, p. 341)
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Guiados pelo medium, existe o Outro Lugar atrás da porta, 
para o qual todos vão conscientemente e, diferentemente da casa 
anterior, não encontram um simulacro da própria casa, mas uma 
espécie de Éden macabro:

Atrás da porta, imediatamente faltava ar. Detive 
Juan ao me sentir sufocada, tive medo por ele e 
coloquei a mão sobre seu peito: o coração batia 
muito rápido, com força demais, mas de modo 
regular. Laura estava agitada, sem fôlego. O que 
se sente é igual ao mal de altitude, é como nas 
montanhas, ela disse. [...] O silêncio era poderoso 
e horrível. Um lugar assim, um bosque com um 
rio, não pode ser tão silencioso. Os animais, os 
pássaros, as folhas que se partem? Talvez a altura 
entupisse os ouvidos. Também não fazia frio ou 
calor. O lugar estava quieto em todos os sentidos. 
(ENRIQUEZ, 2019, p. 341)

Como podemos notar, a construção do horror do Outro Lugar 
é retratada mais através dos recursos sensoriais do horror, como 
propõe Carroll (2014), do que da exploração do monstro e do 
medo. No Outro Lugar, a exploração é das respostas corporais das 
personagens dentro do lugar e da repugnância:

Tudo está errado, disse Juan. É um cenário. Foi 
em frente. O caminho depois da curva se alargava 
outra vez e se abria a uma passarela ladeada por 
árvores. Laura apontou o dedo para os galhos, e 
Juan se aproximou. Os galhos e o chão estavam 
cheios de ossos. A maioria roídos, limpíssimos e 
velhos. Nas árvores foram montadas estranhas 
decorações, ornamentos de falanges e fêmures 
entrelaçados, unidos por galhos finos, formas 
delicadas, geometrias de carnívoro. Juan tocou 
em alguns, tentou memorizá-los. Parecem uma 
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escritura, Laura disse a ele. No chão, os ossos 
estavam esparramados sem objetivo claro [...]. 
O caminho estava coberto por ossos até onde a 
vista alcançava. Havia ossos de todas as partes 
do corpo e de todos os tamanhos. Seriam restos 
de banquetes de séculos? Traziam pessoas 
para morrer aqui? Ou apenas transportaram os 
ossos para fazer este caminho mortuário? Não 
havia cheiro. Eram ossos antigos ou tinham sido 
degustados até que não sobrasse nenhum resto 
de carne neles. (ENRIQUEZ, 2019, p. 342)

Assim como na casa da Villarreal, o espaço ficcional do Outro 
Lugar é composto por diversos pedaços de corpos humanos mortos 
e, assim como mencionado, o horror é muito mais explorado 
através dos aspectos repugnantes e das reações de Rosário diante 
de tais elementos:

Então algo estranho aconteceu. Senti nojo. Minha 
boca se encheu de um sabor amargo e tive ânsia 
de vômito. Estamos profanando este lugar, disse 
a Juan, e ele apoiou as mãos na minha barriga e 
conseguiu me acalmar para que não vomitasse 
ali, sobre os ossos. A ânsia de vômito me tirou 
todo o ar que me restava e procuramos a saída. 
(ENRIQUEZ, 2019, p. 343)

Visto isso, temos a presença de dois espaços ficcionais que 
compõem uma narrativa de horror e que, como pudemos analisar, 
dialogam ativamente com os recursos narrativos do horror. Aspectos 
como o nojo e o susto são acionados tanto no texto como no leitor 
para que o efeito causado seja próximo ao dos personagens. As duas 
casas não apresentam uma mera funcionalidade de cenário, mas 
participam ativamente da constituição da tensão do texto, assim 
como funcionam como o elemento assombrado e o ser assombrador.
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Como podemos observar, a principal diferença entre as duas 
casas se dá em como elas são vistas pelos personagens e nas atitudes 
deles para com elas. A casa argentina é uma típica casa de histórias 
de horror, o que é ampliado pelo fato de os personagens que 
interagem com o espaço serem crianças. A casa está abandonada e 
todos no bairro parecem temê-la de alguma forma. O local parece 
chamá-los e, no caso de Gaspar e Adela, perceber uma ligação com a 
Ordem que nem mesmo as crianças estão cientes. Da mesma forma 
que as crianças não estão cientes do caráter de horror político mais 
declarado na obra em comparação à versão do conto.

Desta vez é dito diretamente que o pai de Adela é um 
desaparecido político e o desaparecimento da menina, mesmo que 
envolto em uma situação insólita, se dá justamente por ela desejar 
procurá-lo. Além disso, ao situar a narrativa no período do meio 
dos anos 1980, é permitido ao leitor entender imediatamente que 
o desaparecimento não será explicado na narrativa, assim como 
tantos outros não foram explicados na realidade.

Há uma aura de mistério e de medo em torno do local, o que 
é percebido por todos que convivem no mesmo espaço que a 
casa. No entanto, as crianças são atraídas para ela. A narrativa do 
romance deixa claro que Gaspar não está diretamente envolvido 
com a Ordem, mas possui potencial para ser o grande medium 
que todos esperam que ele seja, enquanto Adela já fora vítima da 
Escuridão. O “mistério”, apresentado no conto quando a menina 
inventava histórias a respeito de seu braço ausente, é explicado 
a partir de ter participado, ainda bebê, de uma Cerimônia com 
sua mãe.
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O ambiente é assustador, principalmente por conta das 
partes de corpos que as crianças encontram, o que remete 
aos desaparecidos e mortos pela ditadura argentina. O fato de 
serem crianças adentrando o ambiente amplia a sensação de 
medo, principalmente por não saberem o que está acontecendo. 
Diferentemente da casa narrada por Rosário, uma vez que, ainda 
que jovens, os personagens que protagonizam a ação estão cientes 
da existência da Escuridão, uma vez que fazem parte da Ordem.

Enquanto Gaspar faz inconscientemente o papel de guia das 
crianças, Juan o faz conscientemente, levando todos pelo estranho 
mundo além. As duas casas funcionam como uma ponte, uma 
ligação entre os dois mundos, e o que se altera é justamente a 
percepção e preparação dos personagens para o que eles vão 
encontrar. Os jovens buscam e anseiam por aquilo, a casa atende 
a seus desejos de se conectarem com a Escuridão. Já no caso das 
crianças, o que é narrado se parece mais com um rito de iniciação, 
ainda que um tanto amador e despreparado.

A casa argentina confunde e assusta as crianças, enquanto a 
outra apresenta questionamentos e amplia as suspeitas dos jovens. 
No caso das crianças, ainda há a tentativa de racionalização feita 
por todos os adultos não envolvidos na Ordem, mas envolvidos 
com as crianças. O ambiente encontrado pelos jovens, por outro 
lado, é visto como um local sagrado, e tal percepção é tida 
justamente por Juan que os guia, como se o próprio local decidisse 
conscientemente que eles haviam explorado e obtido o suficiente, 
devendo então voltar à própria realidade. No caso de Adela, é a 
casa, e consequentemente a Escuridão, que acaba recebendo algo 
e tomando para si a garota.
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Nos dois casos, os personagens foram afetados pela experiência 
e ela terá consequências ao continuar a narrativa. O horror e 
o desconforto vividos pelas crianças também são entregues ao 
leitor que está adentrando tal mundo pela primeira vez, sendo 
que anteriormente a narrativa apresenta apenas situações nas 
quais a Escuridão adentra o mundo real e não o inverso. Quando 
o leitor é apresentado à experiência de Juan e de Rosário, ainda 
há desconforto, mas não da mesma forma, porque já foi narrada a 
aventura das crianças, assim como alguns vislumbres da estranha 
Ordem e seus rituais.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante disso, concluímos a análise dos espaços ficcionais da obra 
Nossa parte de noite (2019) da autora argentina Mariana Enriquez. 
A análise foi desenvolvida com o intuito de discorrer a respeito 
da organização do espaço ficcional em função da construção do 
horror nos capítulos “A coisa má das casas sozinhas, Buenos Aires, 
1985-1986” e “Círculos de giz, 1960-1976”. Conforme vimos, a 
análise suscitou a noção de que os espaços ficcionais analisados em 
ambos os capítulos foram construídos em diálogo com os recursos 
narrativos do horror de Carroll (2014).

Posto isso, assim como Barbieri (2009) propõe, o espaço 
ficcional está funcionando como um agente ativo da narrativa 
e a cartografia simbólica construída nesta obra de horror é uma 
simbologia do horror também. Assim como Aguiar (2017) propôs, 
existe um diálogo traçado entre as personagens e o espaço ficcional 
da obra. No caso da obra de Enriquez (2019), os mediuns traçam 
um diálogo diferente com os espaços ficcionais, trazendo à tona 
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elementos escondidos, um segundo espaço ficcional. As portas 
presentes na obra, quando abertas pelos mediuns, funcionaram 
como passagens para locais que são construídos por meio de 
recursos do horror, estabelecendo a conexão entre essas duas 
esferas de uma obra literária do horror.

Por meio dos espaços ficcionais analisados, pode-se notar que 
a cartografia simbólica que são mapeadas durante a narrativa são 
fundamentais para sua construção. Considerando a teoria de Carroll 
(2014) e como o horror é modalizado dentro de uma narrativa, o 
espaço funciona como um dos recursos narrativos principais para a 
exploração dos elementos do horror dentro da narrativa. O espaço 
ficcional da obra de Enriquez (2019) não é apenas um agente ativo 
dentro da narrativa, mas um ponto fundamental para a construção 
da ambientação do horror, o qual reflete horrores da realidade. 
Enriquez se utiliza de tais estratégias para caracterizar o período 
histórico argentino e completar as lacunas históricas com horrores 
maiores e próprios do real maravilhoso.
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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo 
analisar os contos: “Um chá bem forte e três xícaras”, 
do livro Antes do baile verde (2009), e “Noturno 
Amarelo”, do livro O seminário dos ratos (2018), de 
Lygia Fagundes Telles; “A lebre dourada”, do livro A 
fúria e outros contos (2019), e “O diário de Porfíria 
Bernal. Relato de Miss Antonia Fielding”, do livro 
As convidadas (2022), de Silvina Ocampo, pelo viés 
do fantástico, levando em conta os elementos que 
colaboram para a presença do sobrenatural em cada 
narrativa. Para tal análise, utilizamos o livro Introdução 
à literatura fantástica (1981), de Tzvetan Todorov; o 
artigo “La literatura fantástica y la representación de 
la realidad”, de Martha J. Nandorfy, do livro Teorías 
de lo fantástico (2001), de David Roas (org.); o artigo 
“A literatura fantástica: gênero ou modo” (2013), de 
Marisa Martins Gama Khalil, entre outros. Dividimos 
o estudo da seguinte forma: a primeira parte é um 
recorte da abordagem teórica referente ao gênero 
fantástico; a segunda parte oferece uma breve 
apresentação de Lygia Fagundes Telles e de Silvina 
Ocampo; a terceira se concentra na análise dos contos 
e, por fim, apresentamos uma breve conclusão.
Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Silvina 
Ocampo. Tzvetan Todorov. Fantástico. Insólito.

Abstract: This paper aims to analyze the tales: “Um 
chá bem forte e três xícaras”, of the book Antes do 
baile verde (2009), by Lygia Fagundes Telles; “A lebre 
dourada”, of the book A fúria e outros contos (2019), 
by Silvina Ocampo; “O diário de Porfíria Bernal”, of the 
book As convidadas (2022), by Silvina Ocampo, and 
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“Lua crescente em Amsterdã”, of the book O seminário 
dos ratos (2009), by Lygia Fagundes Telles, all of 
these considering the gender fantastic and analyzing 
metamorphosis and the unusual that occurs in the 
texts. For this analysis, we used the book Introduction 
of fantastic literature (1981), by Tzvetan Todorov; the 
paper “La literatura fantástica y la representación de 
la realidad”, by Martha J. Nandorfy, of the book Teorías 
de lo fantástico (2001), by David Roas (org.), and the 
paper “A literatura fantástica: gênero ou modo” (2013), 
by Marisa Martins Gama Khalil, and others. Therefore, 
we utilized the bibliographical methodology because 
it has so many studies about the fantastic and the 
unusual. This paper was made in three parts: first, we 
did an introduction about the fantastic from Todorov; 
after, we wrote a minibiography of Lygia Fagundes 
Telles and Silvina Ocampo; then, we did the analysis 
and, finally, we wrote a conclusion.
Keywords: Lygia Fagundes Telles. Silvina Ocampo. 
Tzvetan Todorov. Fantastic. Unusual.

INTRODUÇÃO À LITERATURA FANTÁSTICA: RECORTE DA 
ABORDAGEM TEÓRICA

Levando em conta que há uma tradição ampla e consolidada 
em relação às estruturas narrativas do Fantástico, problematizadas 
de forma significativa pela crítica especializada, torna-se necessário 
um recorte para a sistematização teórica que permita a reflexão 
sobre esse gênero. Uma vez que nossa abordagem teórica funciona 
como lente para o estudo dos contos de Lygia Fagundes Telles e 
de Silvina Ocampo, autoras contemporâneas leitoras da tradição, 
nosso objetivo é mencionar estudiosos que colaborem para as 
investigações que pretendemos oferecer ao longo deste artigo. 
Alguns serão mencionados neste tópico, outros serão convocados 
durante a análise dos textos.
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O que nos chama a atenção é a maneira como o insólito 
se estabelece nos contos em questão, uma vez que há uma 
hibridização de elementos do fantástico tradicional1, isto 
é, aquele realizado por Hoffman ou Poe no século XIX, e de 
elementos daquele que nos remete ao precursor de um fantástico 
contemporâneo, ou seja, a Franz Kafka (1883-1924), seguido de 
Jorge Luis Borges (1899-1986) e Júlio Cortázar (1914-1984).

Para melhor entendermos como se configura o fantástico 
contemporâneo, apresentaremos antes um breve panorama 
sobre as diferentes perspectivas a respeito desse gênero a partir 
de sua origem, fazendo-se pertinente para isso a apresentação 
cronológica de alguns teóricos que se dedicaram ao tema. De modo 
geral, a narrativa fantástica lida com eventos insólitos, realidades 
supra-humanas, o sobrenatural, o inexplicável e, sobretudo, 
remonta aos primórdios da própria literatura. Pensemos em textos 
bíblicos, nos Vedas, nas epopeias gregas, histórias fabulosas dos 
persas, nos quais habitam monstros, fantasmas, mortos-vivos, 
aparições demoníacas, espectros assustadores etc. As primeiras 
manifestações do fantástico – insólito, inexplicável, irracional, 
fabuloso – foram tratadas inicialmente pelo viés religioso e pelas 
mitologias, quando o mundo sobrenatural convivia com o natural 
sem marcas distintivas.

A literatura fantástica nasceu com a literatura gótica, cujo 
surgimento se situa na Inglaterra do século XVIII e tem como 
representante O Castelo de Otranto (1764), romance de Horace 
1  Consideramos como fantástico tradicional as narrativas que trazem os traços 
apontados por Todorov (2003) e que se repetem na crítica especializada, as quais estão 
presentes, sobretudo, nos autores do século XIX. A partir do século XX, Franz Kafka 
(1883-1924) será o precursor de uma nova forma de conceber o sobrenatural, dando 
origem ao que podemos chamar de fantástico contemporâneo.
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Walpole (1717-1797). Nesse contexto, as narrativas se apresentavam 
sob um estilo frasal pesado, e um arsenal de efeitos tétricos 
contribuiu para criar uma atmosfera de horror.

Os cenários eram constituídos por castelos e igrejas de 
arquitetura gótica e o enredo se desenvolvia a partir de uma 
técnica de suspense contínuo. O aspecto básico e caracterizador 
para definir esse tipo de narrativa é constituído, sem dúvida, por 
elementos que se associam ao insólito. Segundo Filipe Furtado 
(1980, p.20),

[...] o conjunto de manifestação assim designadas 
inclui não apenas qualquer tipo de fenômenos 
ditos sobrenaturais na acepção mais corrente 
desse termo [...], mas também todos os que, 
seguindo embora os princípios ordenadores do 
mundo real, são considerados inexplicáveis e 
alheios a ele apenas devido a erros de percepção 
e desconhecimento desses princípios por parte de 
quem porventura os testemunhe.

Notemos que o insólito nem sempre cria a ambivalência 
necessária para que se estabeleça o fantástico, assim como o meta-
empírico ou o sobrenatural não são características exclusivas das 
narrativas fantásticas; mas é a invasão do inexplicável no mundo 
concreto, operada pelo sobrenatural, abalando nossa compreensão 
baseada na experiência humana, uma das características do gênero, 
no qual o sobrenatural coloca em xeque a existência do mundo real e 
das leis naturais que o organizam.

Em relação aos territórios do fantástico, em sua abordagem, 
Louis Vax (1965) nos oferece os limites de fronteiras para o 
gênero a fim de delinear uma definição. Desse modo, o crítico nos 
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propõe um estudo acerca dos motivos presentes em narrativas 
consideradas como fantásticas. Segundo Vax (1965), os domínios 
vizinhos do fantástico são o maravilhoso, as superstições 
populares, o horrível e o macabro; a literatura policial, o trágico, 
a utopia, a alegoria e a fábula; o humor, o ocultismo, a psiquiatria, 
a psicanálise e a metafísica. A lista de motivos é representada 
pelo lobisomem, vampiro, partes separadas do corpo humano 
(podem se separar e adquirir vida própria), desdobramentos da 
personalidade, jogos do visível, alterações da causalidade, do 
espaço e do tempo e a regressão.

Há dois aspectos relevantes na classificação dos motivos 
propostos por Vax (1965): (1) a enumeração dos motivos baseada 
em diferentes concepções e (2) a formação de um rascunho do 
mundo fantástico. Alguns motivos são essencialmente fantásticos, 
como por exemplo, o vampiro. O gato, por sua vez, é considerado 
um tema acidental, pois pode ou não causar horror, dependendo 
da contextualização. Um mesmo motivo pode ser colocado em 
várias classes diferentes, pois um motivo nada mais é do que um 
“fundo”, algo por meio do qual o fantástico se desenvolve. Podemos 
explicar essa afirmação com o exemplo do fantasma, que é um 
motivo indeterminado por si próprio e fantástico em contextos 
determinados. O motivo capta a consciência emotiva do leitor e, 
assim, lhe fornece a impressão fantástica.

Conforme a abordagem de Vax (1965), o fantástico refere-se à 
forma, enquanto seus motivos são a matéria. Eles são, geralmente, 
indeterminados no início da narrativa e determinados no fim dela. 
Colocam-se no centro da narrativa e se desenvolvem por meio 
dos temas. Vários temas podem ter origem em um único motivo 
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e um único tema se expande em diversos motivos. Os esquemas 
narrativos, no entanto, podem ser representados pelas repetições, 
fundadas no elegíaco, no cômico e no trágico. O universo fantástico 
nasce e se desenvolve no interior da obra, o que nos leva a 
depreender daí que depende da linguagem, como afirmará Tzvetan 
Todorov em Introdução à Literatura Fantástica (2003). Nesse livro, 
Todorov nos oferece um estudo sistematizado sobre a composição 
do fantástico como gênero. Exceto por algumas afirmações que 
carecem de consistência e exigem discussão crítica, a perspectiva 
oferecida por ele é digna de atenção, uma vez que proporciona a 
problematização do gênero.

A discussão sobre as condições necessárias para que o 
fantástico exista como gênero se apresenta interessante, atrelada 
à ideia de que a ficção e a literalização funcionam como elementos 
essenciais nesse sentido. Ou seja, o fantástico se liga à ficção e ao 
sentido literal para se constituir como um gênero; é preciso que 
haja relações necessárias e não-arbitrárias entre as partes de um 
texto para que ele funcione estruturalmente.

Colocando à parte a ideia defendida por Todorov (2003), de 
que o fantástico se caracteriza pela percepção ambígua do leitor, os 
traços aos quais o autor recorre para enfatizar a sua concepção são 
pertinentes no que diz respeito à razão estrutural do gênero. Nesse 
aspecto, a realização da unidade estrutural dependerá de três 
propriedades, sendo elas o enunciado, a enunciação e o aspecto 
sintático. Constituindo-se o discurso fantástico, ao abordar as três 
propriedades, devemos nos atentar para o emprego específico do 
discurso figurado – sendo ele um traço do enunciado –, ao qual se 
ligam as figuras retóricas com a função de se tornarem literais e 
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pelas quais o leitor é condicionado. A modalização, que introduz a 
expressão figurada, e a utilização do pretérito são procedimentos 
presentes em quase todos os escritores do fantástico, sendo, 
portanto, “marcas” do gênero:

As diferentes relações observadas entre fantástico 
e discurso figurado se esclarecem mutuamente. 
Se o fantástico utiliza continuamente figuras 
retóricas, é porque nelas encontrou sua 
origem. O sobrenatural nasce da linguagem; é 
ao mesmo tempo sua consequência e prova: o 
diabo e os vampiros não só existem apenas nas 
palavras, como também somente a linguagem 
permite conceber o que está sempre ausente: 
o sobrenatural. Este torna-se então um símbolo 
da linguagem, tal como as figuras de retórica, e 
a figura é [...] a forma mais pura da literalidade. 
(TODOROV, 2003, p. 90)

Para elaborar sua argumentação sobre o que considera como 
discurso do fantástico, após se deter na questão do enunciado, 
Todorov apresenta a segunda propriedade que integra a estrutura 
narrativa pertencente ao gênero e a que julgamos mais importante: 
diz respeito à questão do narrador; trata-se, portanto, da 
enunciação. A problematização do narrador em primeira pessoa – 
seja como testemunha, seja como protagonista – é essencial para 
a discussão sobre a releitura do gênero. Consideramos que um 
dos elementos determinantes da “remodelagem” do fantástico no 
século XX consiste, em certa medida, na diferença de enunciação.

No fantástico tradicional, como mencionado, predomina 
a presença do narrador em primeira pessoa (testemunha ou 
protagonista) e, a partir da discussão acerca do jogo duplo que esse 
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tipo de enunciação proporciona, Todorov (2003) retorna a uma de 
suas premissas, que concerne ao estatuto do discurso literário, ou 
seja, à questão que engloba o problema da confusão entre verdade 
e representação, afirmando que “toda a literatura escapa à categoria 
do verdadeiro e do falso”, e nesse caso, a focalização em primeira 
pessoa é responsável por um duplo jogo entre discurso do narrador 
e discurso da personagem. “O narrador representado convém, pois, 
perfeitamente ao fantástico. Ele é preferível à simples personagem, 
que pode facilmente fingir [...]” (TODOROV, 2003, p. 91).

É nesse ponto que, a nosso ver, Todorov nos oferece uma 
concepção inconsistente e equivocada sobre a função do leitor para 
a sua definição do gênero. Talvez haja uma incoerência por parte 
desse crítico. Tentemos, então, esclarecer nossa compreensão. Se 
o fantástico, para se estabelecer como um gênero, exige a dúvida, 
não dependerá do leitor para que isso aconteça. Essa condição 
dependerá exclusivamente do narrador, e é por esse motivo que 
o “narrador-representado”, que preferimos tratar como narrador-
protagonista, ou narrador-testemunha, será necessário. Esse tipo 
de narrador, e o próprio Todorov conclui, que é eficaz no que se 
refere à aproximação com o leitor. É na relação de cumplicidade 
entre ambos que nasce o dilema essencial para a consolidação do 
gênero: acreditar ou não? Assim, torna-se evidente para nós que, 
somando-se às propriedades propostas pelo teórico, esse narrador 
é o elemento caracterizador do fantástico tradicional, uma vez que, 
sem se obrigar a aceitar o fato insólito, seja ele sobrenatural ou 
não, essa instância narrativa legitima o que é narrado.

Como última propriedade para a constituição do fantástico, 
Todorov nos apresenta o aspecto sintático da estrutura, em outras 
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palavras, a composição. Para elucidar sua proposta, ele utiliza como 
exemplo a obra de Penzoldt2, reportando-se à teoria da intriga na 
narrativa fantástica derivada da proposta do “efeito único”, de 
Edgar Allan Poe, para a novela em geral.

Para Edgar Poe, a novela se caracteriza pela 
existência de um efeito único, situado no fim da 
história; e pela obrigação de todos os elementos 
da novela contribuírem para este efeito. “Em toda 
obra, não deveria haver nem uma só palavra escrita 
que não tendesse direta ou indiretamente a realizar 
este projeto preestabelecido”. (EIKHENBAUM, 
1965, p. 207 apud TODOROV, 2003, p. 95)

Nessa questão, Todorov se atém à construção da atmosfera 
que cria o efeito do fantástico, ou seja, aos elementos que, em seu 
conjunto, serão responsáveis por criar a expectativa no leitor e 
que será confirmada com a irrupção do sobrenatural. Desse modo, 
se considerarmos as propriedades sugeridas por Todorov (2003), 
modificando, contudo, o ponto de vista sobre o papel do leitor na 
definição da narrativa fantástica, temos que concordar que uma 
segunda leitura – como propõe o crítico – de um conto do gênero, 
tendo em mente os procedimentos oferecidos, transforma-se em 
uma metaleitura, fato que nos convence da importância do trabalho 
de Todorov acerca desse assunto.

Uma outra proposta que nos interessa diz respeito ao 
trabalho de Iréne Bessière, L’expérience imaginaire des limites de 
la raison (1974), no qual a definição do fantástico se fundamenta 
na contradição entre o natural e o sobrenatural. O que se tenta 
mostrar é que o uso da imaginação do autor capta a sensibilidade 
2  Peter Penzoldt (1925-1969) é autor de The Supernatural in Fiction (1952) e o maior 
crítico de weird tales (contos estranhos).
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do leitor. Nesse caso, a autenticidade e a verossimilhança 
correspondem à irrealidade ligada ao real concreto e aos códigos 
sociocognitivos do leitor. Talvez essa perspectiva resolva as 
contradições presentes em Todorov (2003).

Para Bessière (1974), os elementos sobrenaturais não têm 
um motivo dentro do mundo dado como “normal”. Os eventos 
enigmáticos se relacionam ao fantástico, e este é representado 
pela sobreposição de probabilidades que constrói a própria 
narrativa fantástica. Ou seja, o discurso fantástico tem um duplo 
artifício: o inverossímil (probabilidade empírica) contraposto ao 
real (probabilidade meta-empírica). O que a temática fantástica 
sugere é a ilusão de modo convincente sob a aparência real e 
irreal. Enquanto o sobrenatural acrescenta ao real um efeito 
inconsistente, por seu lado, o real comanda a organização da 
narrativa fantástica. A base para tal narrativa é representada pela 
contradição recíproca entre racional e irracional. Desse modo, 
Bessière (1974) se contrapõe a Todorov (2003) ao afirmar que a 
narrativa fantástica deve recusar a hesitação, uma vez que, visto 
dessa forma, reduz o fantástico ao estranhamento. O que se deve 
considerar, de fato, é o jogo do real e do imaginário, a dualidade 
natural-sobrenatural, a razão versus a ilusão.

Ao refletirmos sobre a discussão de Bessière (1974), percebemos 
que o fantástico resulta da contradição e da recusa mútua e 
implícita entre o natural e o sobrenatural. A ordem racional entra 
em confronto com a ordem sobrenatural, instalando, dessa forma, 
a incerteza. O elemento sobrenatural, por sua vez, desracionaliza 
a realidade, mas participa, ao mesmo tempo, do mundo real. O 
racional e o irracional, o real e o irreal coexistem no interior da 
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narrativa fantástica de forma a provocar a ambiguidade e remodelar 
o sistema cultural ao qual pertencem. Assim, a narrativa fantástica 
impõe incerteza e alia proposições contraditórias nos limites 
extremos da razão. De certo modo, a autora desse estudo esclarece 
algumas questões que não foram consideradas em Todorov (2003), 
mas isso não desqualifica, assim pensamos, a abordagem do crítico, 
que nos proporciona a importante discussão sobre a instância 
narrativa e a representação.

Apresentamos acima uma breve exposição a respeito dos 
autores que nos parecem necessários para o encaminhamento de 
nossas abordagens. Sob nosso olhar, faz-se importante a menção 
à origem das narrativas fantásticas, pois nos contos eleitos para 
nossa análise o gênero se associa às relações que se estabelecem 
ao longo do tempo entre literatura e a noção de realidade.

LYGIA FAGUNDES TELLES E SILVINA OCAMPO: APRESENTAÇÃO

Lygia Fagundes Telles3 nasceu em São Paulo no dia 19 de abril 
de 1918 e faleceu na mesma cidade no dia 3 de abril de 2022. Ao 
contrário do que se acreditava, Lygia morreu com mais de cem 
anos, ela “escondeu” sua idade verdadeira durante toda a vida, 
fato que veio a tornar-se público devido a uma investigação de um 
jornalista. Seu pai era promotor público e sua mãe, pianista, devido 
à profissão dele, passou a infância em algumas cidades do interior 
do estado, como Sertãozinho, até retornar à capital. Em 1938, aos 
20 anos, escreveu o seu primeiro livro de contos, que já alcançou 
certa notoriedade, Porão e Sobrado. É autora também de outras 

3  As informações sobre Lygia Fagundes Telles foram retiradas do site da Academia 
Brasileira de Letras, que consta nas referências bibliográficas.
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obras como os romances Ciranda de Pedra (1954), considerado 
o livro de sua maturidade literária, Verão no Aquário (1963), As 
meninas (1973) e As horas nuas (1989); e alguns de seus livros de 
contos, além do já citado acima: Praia Viva (1944), Antes do Baile 
Verde (1970), Seminário dos Ratos (1977), A disciplina do Amor 
(1980), Venha ver o pôr-do-sol e outros contos (1987) e Durante 
aquele estranho chá: achados e perdidos (2002). Além de escritora, 
Lygia era formada em Direito e Educação Física pela Universidade de 
São Paulo e funcionária aposentada do IPREM-SP, ganhou prêmios 
literários ao longo de sua carreira, dentre eles, os mais importantes: 
o Prêmio Jabuti, em 1965, e o Prêmio Camões, em 2005, sendo este 
considerado o mais importante de língua portuguesa para um(a) 
escritor(a). Membro da Academia Brasileira de Letras desde 1985 
ocupava a cadeira número 16.

Silvina Ocampo4 nasceu em Buenos Aires, em 1903, e morreu 
na mesma cidade aos 90 anos, em 1993. Na juventude, estudou 
desenho e pintura em Paris com Giorgio de Chirico e Fernand 
Léger. Em 1935, depois de conhecer Adolfo Bioy Casares, com 
quem se casou em 1940, passou a se dedicar totalmente à 
literatura. Entre suas obras, destacam-se os volumes de contos 
Viaje olvidado (1937), Autobiografía de Irene (1948), A fúria (1959), 
As convidadas (1961) – sendo estes dois últimos publicados pela 
Companhia das Letras, respectivamente, em 2019 e em 2022 – e 
Los días de la noche (1970).

4  A biografia de Silvina Ocampo foi retirada do site da Companhia das Letras, que consta 
nas referências bibliográficas.
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ANÁLISES

“UM CHÁ BEM FORTE E TRÊS XÍCARAS” E “A LEBRE 
DOURADA”: A METAMORFOSE COMO ELEMENTO DO 
INSÓLITO

No conto “Um chá bem forte e três xícaras”, a narração é 
em terceira pessoa, a protagonista, Maria Camila, esposa de um 
médico, espera uma visita para o chá e observa uma cena que 
chama a sua atenção: uma borboleta pousa na rosa do seu quarto 
e fica muito tempo “sugando-a”, até que esta fica toda desfolhada. 
Maria Camila, ao mesmo tempo que conversa com Matilde – a 
empregada doméstica –, depara-se com o ocorrido e, de alguma 
forma, sente algo estranho com isso, pois sente falta de ar ao ver 
aquilo. Podemos dizer que a borboleta e a rosa transformam-se 
em um só elemento e representam o conto, pois “a passagem/
inexorabilidade do tempo, fatores aos quais o ser humano está 
à mercê, e como as relações amorosas sofrem a influência da 
passagem implacável do tempo, que valoriza o novo em detrimento 
do que é velho, do que é passado” (JARDIM, 2012).

Maria Camila questiona internamente com a cena a passagem 
do tempo, o quão efêmera é a juventude e a passagem para a vida 
adulta/velhice. De certa forma, a borboleta amarela “com um fino 
friso negro debruando-lhe as asas” (TELLES, 2009, p. 99) representa 
uma metamorfose para a personagem principal e modifica a sua 
realidade: “Maria Camila concordou com um leve movimento de 
cabeça. Examinou com espanto as próprias mãos cheias de sardas” 
(p. 100), pois “Desse modo, a realidade deixa de ser objetiva 
e ‘externa’, pois se vê profundamente afetada pelo indivíduo 
que interage com ela” (ROAS, 2014, p. 79). As sardas seriam um 
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elemento de metamorfose da protagonista e que modificam o 
“estado original” da pessoa, pois o olhar de espanto representa 
algo que ela não tinha antes.

Sabemos também que a transformação da protagonista é 
interna e de acordo com a do inseto, a borboleta, no caso:

A borboleta recolheu precipitadamente a tromba e 
fugiu num voo atarantado. Uma pétala desprendeu-
se da corola e foi pousar na relva. Outra pétala 
desprendeu-se em seguida e desenhando um giro 
breve, caiu num tufo de violetas. Maria Camila 
estendeu a mão até a corola da flor. Não chegou 
a tocá-la. Recolheu as mãos e ficou olhando para 
as veias intumescidas com a mesma expressão com 
que olhara para a rosa. (TELLES, 2009, p. 101)

Percebemos que, conforme afirma Roas (2014), o real e o 
impossível são explicados como coisas distintas pela maioria das 
teorias, mas as teorias mais atuais do fantástico tratam do possível 
e do impossível como se fossem uma coisa só, já que a noção de 
realidade é dada por meio da pós-modernidade e das ciências. 
Desse modo, o cientista observa o externo modificar a realidade 
assim como a mecânica quântica; então, o leitor torna-se parte da 
literatura e “a realidade não existe antes da consciência que temos 
dela, o que a converte em uma construção subjetiva” (p. 84). Sendo 
assim, esse conto encaixa-se nisso: realidade e ficção fazem parte 
uma da outra sem haver estranhamento e leitor, autor e narrador 
fazem parte desse mesmo mundo.

Podemos dizer que

O fantástico, como eu dizia antes, exige a presença 
de um conflito que deve ser avaliado tanto no 
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interior do texto como em relação ao mundo 
extratextual. Como afirma Jackson, o fantástico 
recombina e inverte o real, mas não escapa dele, 
estabelecendo com ele, em vez disso, uma relação 
simbiótica ou parasitária. (ROAS, 2014, p. 94-95)

A borboleta “absorve” a protagonista no seu mundo de dúvidas, 
efemeridade do tempo, invisibilidade versus visibilidade do sol e 
do tempo em muitos momentos. A metamorfose não chega a ser 
explícita, porém confunde a personagem e domina Maria Camila, 
deixando-a sem personalidade:

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo. Voltou 
a examinar o relógio-pulseira. E cruzou os braços 
tentando dominar o tremor das mãos. (...) Por um 
breve instante Maria Camila fixou-se de novo na 
borboleta. Teve uma expressão de repugnância. 
– Chega a ser obsceno…
– Mas é sabido que as vermelhas têm mais 
perfume – prosseguiu a empregada apoiando-se 
nos cotovelos. (TELLES, 2009, p. 101)

Não se é possível, nesse caso, explicar a invasão por meio da 
razão, conforme afirma Gama-Khalil:

A definição de fantástico para Roas inclui tanto 
as narrativas em que a evidência do fantástico 
não é posta em discussão, como as narrativas 
em que a ambiguidade é indissolúvel, pois todas 
representam a mesma possibilidade – a invasão 
do sobrenatural no mundo real e, especialmente, 
a inabilidade de explicar tal invasão por meio da 
razão. (GAMA-KHALIL, 2013, p. 24)

No conto seguinte, também temos a questão da metamorfose, 
vejamos.
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Em “A lebre dourada”, temos uma história narrada em terceira 
pessoa, o animal é de uma “pelagem diferente das outras, tem 
olhos de tártaro, orelhas caprichosas e transmigrações, está sempre 
correndo porque tem medo de ser pega” (OCAMPO, 2019, p. 5). 
Percebemos nesse conto, assim como no analisado anteriormente, 
que há uma metamorfose, pois ela hesita em certo momento se 
é um cachorro ou uma lebre. Ela corre dos cães para confundi-
los e, em certa passagem, transforma-se em um, tornando-se a 
responsável por fazê-los desmaiar de cansaço e correr em círculos.

O animal “absorve” o leitor no seu mundo de efemeridade, 
em que temos o “holocausto do sol” (MIRÓ, 2019) e vemos a 
invisibilidade em certos momentos. Quando conversa com Deus, 
ao ficar sozinha, sente o Seu chamado e foge em um salto como 
se este revelasse a sua imortalidade, tornando-se algo inexplicável. 
Sendo assim, como afirma Roas,

Volto à definição exposta no início: o fantástico 
se define e se distingue por propor um conflito 
entre o real e o impossível. E o essencial para 
que tal conflito gere um efeito fantástico não 
é a vacilação ou a incerteza em que muitos 
teóricos (partir do ensaio de Todorov) continuam 
insistindo, e sim a inexplicabilidade do fenômeno. 
Essa inexplicabilidade não está determinada 
exclusivamente no âmbito intratextual, envolvendo 
em vez disso o próprio leitor. Porque a narrativa 
fantástica, convém insistir, mantém desde as 
suas origens um constante debate com o real 
extratextual: seu objetivo primordial foi e é 
refletir sobre a realidade e seus limites, sobre 
nosso conhecimento em relação a ela, e sobre a 
validade das ferramentas que desenvolvemos para 
compreendê-la e representá-la. (ROAS, 2014, p. 89)



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO139 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71052

A realidade da lebre é transformar-se em cão a hora que quiser 
para evitar ser devorada; por ser esperta e rápida, sua metamorfose 
é uma forma de protegê-la:

A lebre estava sentada entre seus inimigos. Tinha 
assumido uma postura de cachorro. Em certo 
momento, até ela duvidou se era um cachorro ou 
uma lebre. 
– Quem será este que está olhando para nós? – 
perguntou o dinamarquês preto, movendo uma 
só orelha. 
– Nenhum de nós – disse o cão pila, bocejando. 
– Seja lá quem for, estou muito cansado para olhar 
para ele – suspirou o dinamarquês tigrado. 
De súbito, ouviram-se vozes, que chamavam: 
– Dragão, Sombra, Ayax, Lurón, Senhor, Ayax. 
(OCAMPO, 2019, p. 8)

Também percebemos que essa transformação cachorro-lebre 
leva-nos a crer em uma ilusão que passa a fazer parte da realidade:

En la literatura contemporánea, la ilusión atraviesa 
a menudo, en tanto que alteridad, el espacio 
existencial del sujeto, con lo que crea problemas 
fundamentales para los que no parece haber 
solución alguna. Por lo general, los héroes no «ven 
la luz» al final y se reincorporan al orden de las 
cosas, ya que de repente el mismo orden adquiere 
la efímera cualidad de la ilusión, e incluso las cosas 
pierden su sustancia. (NANDORFY, 2001, p. 247)5

Ficar invisível ou não é uma opção para ela também, pois 
consegue, assim, “despistar” os seus inimigos, bem como incorporar 

5  Na literatura contemporânea, a ilusão atravessa amiúde, um tanto quanto diferente, o 
espaço existencial do sujeito e, com isso, cria problemas fundamentais para aqueles que 
parecem não haver solução alguma. De modo geral, os heróis não “veem a luz” no final e se 
reincorporam à ordem das coisas, já que de repente essa mesma ordem adquire a efêmera 
qualidade da ilusão, incluindo as coisas que perdem sua essência (tradução nossa).
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para sua realidade aquilo que acha possível para salvar-se. No 
excerto final, após livrar-se de suas presas, fica pensativa e retorna 
à vida de antes, trazendo consigo o real e o impossível para um 
mesmo mundo conforme afirma Roas (2014) e, também, o leitor, 
que adentra o seu mundo ficcional: “Os cachorros saíram correndo e 
a lebre ficou imóvel por um momento, sozinha, em meio à campina. 
Mexeu o focinho três ou quatro vezes, como se estivesse farejando 
um objeto afrodisíaco” (OCAMPO, 2019, p. 8).

“O DIÁRIO DE PORFÍRIA BERNAL. RELATO DE MISS ANTONIA 
FIELDING” E “NOTURNO AMARELO”: NARRATIVAS EM ABISMO

As duas narrativas selecionadas para a nossa análise – “O 
diário de Porfiria Bernal. Relato de Miss Fielding” (2022), de Silvina 
Ocampo, e “Noturno Amarelo” (2018), de Lygia Fagundes Telles – 
constituem o gênero fantástico, na medida em que a ambiguidade 
é o elemento que permite a fusão entre o plano real e o irreal, 
gerando dúvida e diferentes interpretações que podem buscar uma 
resposta no ilusório ou no tangível dentro do mundo da ficção.

“O diário de Porfíria Bernal”6, publicado em 1961, no volume As 
convidadas, traduzido para o português em 2022 por Livia Deorsola, 
permite a apreciação de dois ângulos justapostos no interior das 
histórias. Dentro do diário de Porfiria, está a perspectiva (o relato) 
de Miss Antonia Fielding, que, em primeira pessoa, descreve os 
fatos que lhe ocorreram quando foi contratada como preceptora de 
Porfiria Bernal. Os textos aparecem na ordem inversa da narração, 
na qual o relato de Miss Fielding precede o diário, o que contraria 
o título do conto.
6  Daqui em diante, todas as vezes que o conto for mencionado, optamos por utilizar 
apenas a primeira parte do título original.
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Miss Fielding, uma inglesa de trinta anos, começa seu relato 
apresentando as principais fases de sua vida, a partir de anedotas 
da infância, de sua paixão pela Argentina e da rotina com Porfíria, 
incapacitada de ir à escola devido a uma pleurisia7. Em uma viagem 
de família, a preceptora sugere que sua pupila escreva um diário:

– Mas eu já tenho um diário – disse Porfiria, com 
uma voz ácida, que eu não conhecia nela. – A 
senhora mesma, Miss Fielding, me deu a ideia de 
fazê-lo no dia que me contou que tinha escrito 
um diário aos doze anos. Não se lembra? Eu não 
me lembrava de ter dito nada sobre aquele diário 
da minha infância, mas senti, ao olhar seus olhos, 
que ela estava me dizendo a verdade. (OCAMPO, 
2022, p. 228)

Por insistência de Porfiria, Miss Fielding lê o diário. A partir de 
sua leitura, desdobra-se uma camada narrativa em que se evidencia 
a essência perversa de Porfiria, seus poderes sobrenaturais e o 
destino imposto à Miss Fielding.

“Noturno Amarelo”, publicado em 1977, no volume Seminário 
dos ratos, também apresenta a narração em primeira pessoa, com 
alternância entre o presente da narrativa e o passado atualizado 
pela memória de Laura, a protagonista que gradativamente nos 
revela a história de um conturbado triângulo amoroso entre ela, 
a prima Eduarda e Rodrigo. O enredo se constrói de forma não 
linear, iniciando-se num tempo impreciso e espaço difuso, no qual a 
narradora inicia mencionando sua complexa relação com Fernando, 
personagem secundária.

Através dos desdobramentos da memória da protagonista, 
observamos um recurso narrativo que permite o deslocamento 
7  Inflamação aguda ou crônica da pleura (membrana que recobre o pulmão).
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no tempo e no espaço de acordo com as emoções de Laura, 
configurando o tempo psicológico como um importante recurso 
literário. As fronteiras existentes entre a realidade e a imaginação, 
o passado e o presente, o presente e o futuro, o possível e o 
impossível, o ordinário e o extraordinário inscrevem na estrutura 
narrativa a atmosfera de irrealidade.

Assim, a narrativa se inicia quando Laura e Fernando se veem 
parados, devido à falta de combustível, em uma estrada escura. 
A partir desse momento, a protagonista relatará uma série de 
acontecimentos inexplicáveis pela lógica, enquanto o namorado 
enche o tanque e Laura é atraída pelo cheiro de dama-da-noite:

O ruído do fiozinho de gasolina caindo no tanque. 
Os ruídos miúdos vindos da terra. Fui andando na 
direção daquele lado, conduzida pelo perfume que 
ficou mais pesado enquanto eu ia ficando mais leve. 
Agora, eu quase corria pela margem da estrada, as 
pontas franjadas do meu xale se abrindo em asa, 
fechei-as no peito. E atravessei a faixa de mato 
rasteiro que bordejava o caminho, a barra do meu 
vestido se prendendo nos galhinhos secos, poderia 
arregaçá-lo, mas era excitante me sentir assim, 
delicadamente retida pelos caprichos (não eram 
carrapichos?) que eu acabava arrastando. Segui 
pela vereda. Tão familiar. Como a casa lá adiante, 
lá estava a casa alta e branca fora do tempo, mas 
dentro do jardim. O perfume que me servira de 
guia estava agora diluído, como se cumprida a 
tarefa, relaxasse agora num esvaimento, posso? 
Vi as estrelas maiores nessa noite dentro da noite. 
(TELLES, 2018, p. 231, grifos nossos)

Nos dois contos, evidenciamos um procedimento de escrita 
recorrente nas narrativas fantásticas, mas pouco explorado pela 
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crítica especializada. Trata-se da mise en abyme, que significa “posto 
em abismo”. Em ambos os contos, esse procedimento é responsável 
pela ambiguidade presente nas narrativas. Como observamos 
acima, a experiência relatada por Laura se dá quando a personagem 
adentra uma vereda e se vê na casa “fora do tempo, mas dentro do 
jardim” e anuncia que aqueles fatos, que agora guarda na memória, 
ocorreram “nessa noite dentro da noite”. Esse movimento nos leva 
ao conceito de mise en abyme, cuja origem está nos Cahiers d’André 
Walter (1891), primeiro livro de André Gide (1869-1951), no qual o 
escritor francês lança mão do termo como um procedimento de 
escrita literária.

Ao refletir sobre sua prática literária, Gide multiplicou as 
definições, aproximações e exemplos desse processo após uma 
comparação com um brasão colocado en abyme no centro de um 
escudo (GIDE, 1951, p. 40). A partir de uma definição provisória, 
Gide oferece diversas analogias emprestadas do teatro, da pintura 
e da literatura, mas nenhuma o satisfaz. No entanto, uma primeira 
definição mais consistente se refere à transposição, reduplicação 
ou figuração do tema da obra exibido dentro da ficção, a fim de 
esclarecer uma intenção do autor. Nesse aspecto, o diário de Porfíria 
relatado por Miss Fielding serve como exemplo de reduplicação, 
uma vez que o discurso de Porfíria, autora do diário, manifesta-se em 
ações na vida da preceptora. No plano da recepção, como leitores, 
visualizamos uma história dentro da outra. Em “Noturno Amarelo”, 
a reduplicação se dá no desdobramento temporal, ou seja, entre o 
tempo da narrativa e o tempo psicológico da protagonista.

Interessa-nos também as definições oferecidas pelo 
ensaísta suíço Lucien Dällenbach (1940). A partir de André Gide, 
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ele promove a renovação do conceito como um procedimento 
literário que se desdobra em manifestações variáveis. A 
importância do ensaio sobre a narrativa ou “relato especular”, 
termo que o ensaísta privilegia para se referir à mise en abyme, 
explica-se pelo olhar atento à questão da recepção, pois depende 
do leitor o deciframento de signos, a tomada de consciência em 
relação ao procedimento e o que decorre dele.

Por essa perspectiva, chama-nos atenção o modo como Miss 
Fielding narra a sua história. A princípio, ela se sente intrigada em 
relação à Porfiria, mas também demonstra, por meio de recursos 
retóricos premonitórios, que a imagem que ela formou da menina 
não é a que ela tem no momento que narra, insinuando que Porfiria 
escondia algo por trás de sua aparência. Em “Noturno Amarelo”, os 
fatos que se revelam em camadas projetadas pela memória de Laura 
só são possíveis de vislumbrar quando desdobradas no espaço-
tempo da “noite dentro da noite”, ou seja, no tempo psicológico 
da personagem. Esse conto se constitui a partir de um narrador 
em primeira pessoa que, por meio do fluxo de consciência e outros 
mecanismos, cria uma narrativa não linear, intercalada com outras 
histórias e digressões que relativizam o enredo e chamam a atenção 
do leitor para a própria tessitura do conto.

Nas duas narrativas há elementos convergentes no que se refere 
às teorias da literatura fantástica, especialmente as oferecidas 
por Todorov (2003) no que diz respeito à hesitação. Nesse caso, a 
instância narrativa é fundamental para a concretização do fantástico, 
pois causa no leitor a dúvida: o que se conta é sonho ou realidade? 
É nesse momento que chegamos ao coração do fantástico. E no 
caso em questão, a maneira como se conta é fundamental para 
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estabelecer o efeito do fantástico. Assim, consideramos como 
elementos que aproximam “O diário de Porfíria Bernal” e “Noturno 
Amarelo” os mesmos que constituem o gênero do fantástico: a 
mise en abyme e a ambiguidade que esse procedimento promove.

Desse modo, os mecanismos do fantástico têm presença 
marcante em ambos os contos: a ambiguidade e a dupla 
perspectiva são elementos recorrentes, que se unificam pelo 
mistério e pelo uso do plano do real e do irreal. Para exemplificar 
nossas afirmações, vamos nos concentrar em alguns pontos das 
narrativas em que verificamos o desdobramento da ambiguidade 
criada a partir de situações derivadas do sobrenatural ou 
do inexplicável, a possível metamorfose de Miss Fielding e 
transmigração de Laura, assim como o jogo de dupla perspectiva 
na narração. Todos os elementos que compõem esses contos se 
concentram no desdobramento gradual do insólito.

Na configuração dos espaços e da atmosfera fantástica, 
reforçamos que o narrador é essencial. No caso de Miss Fielding, a 
visão de tudo que se relaciona à sua aluna a horroriza e atormenta, 
e é assim que a casa passa a ter uma conotação negativa, como uma 
imagem antecipatória, intensificada em frases curtas, da desgraça e 
malícia que a habita:

Me lembro como se fosse hoje da manhã quente 
de dezembro, brilhando sobre a aldraba de bronze, 
em forma de mão. [...] A súbita aparição da aldraba 
na porta de entrada obscureceu por um instante 
a minha alegria. Nos objetos, lemos o futuro de 
nossas desgraças. A mão de bronze, com uma cobra 
enroscada em seu punho canelado, era imperiosa e 
brilhava como uma joia sobre a madeira da porta. 
(OCAMPO, 2022, p. 221-222, grifos nossos)
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Em “Noturno Amarelo”, em relação à descrição da casa, 
observamos que as escolhas das palavras constroem uma 
imagem de evanescência, antecipando para o leitor uma 
atmosfera fantasmagórica:

[...] lá estava a casa alta e branca fora do tempo, 
mas dentro do jardim. [...] Com naturalidade abri o 
portão e o som dos gonzos me saudou com a antiga 
ranhetice de dentes doloridos sob a crosta da 
ferrugem, entra logo, menina, entra! A folhagem 
completamente parada. Uma luz acendeu no 
andar superior da casa. Outra janela acendeu 
em seguida. No andar inferior três das janelas 
projetaram sucessivamente seus fachos amarelos 
até a varanda: nas colunas de tijolinhos vermelhos 
as flores branquíssimas das trepadeiras pareciam 
feitas de material fosforescente. (TELLES, 2018, p. 
231, grifos nossos)

Nesse momento, ocorre a passagem da protagonista para um 
outro espaço-tempo em que ela se encontra com os familiares 
na casa dos avós, no espaço que habita a “noite dentro da noite”. 
Aos poucos, o leitor percebe que essa visita ocorre dentro de 
uma noite antiga, em um segundo passado dentro da narrativa. 
Essa passagem da personagem para um outro espaço-tempo, 
intermediado pelo fluxo de consciência de Laura, configura 
a utilização do que consideramos como uma mise en abyme, 
nesse caso, o desdobramento de uma narrativa dentro de outra 
(DÄLLENBACH, 1977).

Nesse conto, a mise en abyme revela a passagem de uma 
focalização exterior em relação à Laura para uma focalização mais 
interior. Acompanhamos então o desvelamento dos sentimentos e 
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conflitos da personagem suscitados por fatos que a afastaram do 
círculo familiar. A narrativa é marcada por digressões que seguem o 
fio da memória da protagonista, no qual os diálogos são introduzidos 
pelo discurso indireto livre:

Interrompi seu devaneio, mas e o Rodrigo? O 
médico tinha dito que ele teria de ficar no mínimo 
mais seis meses, não foi o que os médicos disseram? 
Tinha fugido? Ele fugiu, Ifigênia? Agora ela fechava 
o xale em redor do meu ombro e seu gesto era o 
mesmo com que enrolava em meu pescoço uma 
meia embebida em álcool, um santo remédio pra 
dor de garganta, mas não pode mexer, menina. 
Ah, tem que ser o pé de meia verde do pai. Mas 
espera, o Rodrigo: ele então parou de beber? 
(TELLES, 2018, p. 232)

No “Diário de Porfiria Bernal”, as digressões da senhorita Fielding 
aparecem no discurso em primeira pessoa, por meio de dúvidas que 
a apresentam como vítima, sendo obrigada a permanecer impassível 
diante de sua memória, que a atormenta ao fazê-la reviver a leitura do 
diário e suas próprias experiências na casa:

Acho que esta casa é a morada de todas as minhas 
recordações. O inferno deve ser menos minucioso, 
menos estritamente atormentador na elaboração 
dos meus detalhes. [...] Talvez eu morra sem 
conseguir apagar da minha memória a precisão 
aguda e estranha dessas recordações.
[...]
Estávamos no mês de setembro de mil novecentos 
e trinta. Demorei alguns dias para abrir o 
diário que Porfiria tinha me dado e para correr 
superficialmente as páginas. [...] A que abismos da 
alma infantil, a que inferno cândido de perversão 
iam me levar essas páginas cuja trêmula escritura, 
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em tinta verde, tentava imitar a minha? Qual longe 
eu estava de imaginar a verdade! (OCAMPO, 2022, 
p. 225; 229)

As digressões no relato de Miss Fielding funcionam como um 
marco para abrigar e contextualizar o diário de Porfiria Bernal, que 
escreve no presente convencional da narrativa de um diário as 
experiências de seu próprio imaginário, onde se sente protegida. 
No mundo fantástico que Porfíria cria, Miss Fielding é relacionada às 
características de um gato, que, juntamente à conotação misteriosa 
e sombria dessa criatura, tenta mostrá-la feroz, embora expresse 
um certo desprezo por ela, associado à imagem de inferioridade 
que tem de sua governanta: “Miss Fielding olha de viés o senhor do 
anel de ouro. O que Miss Fielding está pensando? Ela não pensa. Sai 
para nadar: sigo a sua touca verde sobre o mar, eu a sigo até que ela 
volta”8 (OCAMPO, 2022, p. 232, grifo nosso).

Já no mundo onde Laura se move são os mecanismos da 
memória que governam e ordenam os fatos passados, revelando 
para o leitor os meandros das relações mal resolvidas entre a 
protagonista e seus familiares. Enquanto os acontecimentos 
são explicados no espaço materializado pela memória de Laura, 
significativo no diário de Porfíria é que ele funciona como uma 
ponte para a materialização da imaginação. No entanto, a menina 
relata eventos futuros, representando um plano fantástico, irreal, 
desvinculado do tempo, oposto ao plano supostamente real que 
Miss Fielding apresenta: “Interrompi este diário, como interrompi 
então, com estupor, em 5 de outubro, à meia-noite, ao comprovar 
que tudo o que Porfiria tinha escrito em seu diário quase um ano 
atrás estava se cumprindo” (OCAMPO, 2022, p. 241).
8  Mantivemos as notas do diário em itálico, como no livro.
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Quanto ao plano de onde Laura narra, a questão temporal se 
desdobra de modo um pouco mais complexo: “e meu coração se 
derramou de alegria e dor: sua malha preta guardava o cheiro dos 
saquinhos de plantas aromáticas. O passado confundido no futuro 
que me vinha agora na fumaça cálida da lareira. Ou na fumaça 
das velas?” (TELLES, 2018, p. 234). Como vemos, a imprecisão dos 
fatos se manifesta no comentário de Laura e, embora seja uma 
narrativa em primeira pessoa, trata-se de uma tentativa de resgate 
através da linguagem daquele momento vivido, mas que toma, na 
superfície narrativa, vida nova. Como a própria personagem afirma, 
“era nova essa noite antiga”. Ao assumir que se trata de uma noite 
diferente daquela experimentada, Laura transforma essa noite em 
evento de memória, elevando-a ao nível estrutural dentro do conto 
e reforçando sua autonomia em relação à realidade externa.

Nos dois contos, não só a linearidade do tempo se rompe como 
também se apresenta a ideia de um destino imposto: no caso de Miss 
Fielding, narradora do conto, seu destino é determinado por uma 
menina doente, cujo desejo se concretiza a partir do que imagina:

28 de março
Eu inventei esta oração: meu Deus, fazei com que 
tudo o que eu imagine se torne verdade, e o que 
eu não possa imaginar, não chegue nunca a tornar-
se. Fazei com que eu, como os santos, despreze a 
realidade. (OCAMPO, 2022. p. 235)

No caso de Laura, a confissão da culpa não a conduzirá 
novamente ao seio familiar, são seus próprios demônios internos 
que possibilitam o reencontro num plano suspenso de sua realidade 
solitária: “Quando me lembro dessa noite (e estou sempre 
lembrando), me vejo repartida em dois momentos: antes e depois. 
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[...] Anos e anos tentando desenredar o fio impossível, medo da 
solidão? Medo de me encontrar quando tão ardentemente me 
buscava?” (TELLES, 2018, p. 231).

É interessante notar, nos dois contos, como se configura a 
relação de cada personagem com a respectiva família. Segundo 
Miss Fielding, no caso de Porfiria, não é a mãe que instrui a 
filha, mas é um intermediário que funciona para se separar dos 
sentimentos que nascem da criação de um filho. No caso de Laura, 
tudo indica que é Ifigênia quem assume a função do afeto. Na casa 
de Porfíria há um ódio e um desgosto fermentados pela riqueza, 
cujos excessos se relacionam a uma prisão da qual a menina deseja 
escapar. Em contrapartida, a casa dos avós de Laura, reelaborada 
em sua memória, é o lugar do reencontro, para onde a personagem 
quer voltar para pedir perdão.

O relato de Miss Fielding deixa evidente que Porfiria sofre 
com as correntes do vínculo familiar e, incapaz de fugir de seu 
microcosmo, opta por se esconder em seu imaginário. Porfiria 
então se separa do mundo, redesenha sua própria realidade para 
fazer parte de seu mundo fictício, tornando-se uma espécie de 
pseudo-criadora que lhe permite ter controle sobre si mesma e, 
assim, sobre sua doença. Sua fantasia é uma tentativa de fuga do 
destino final, que é sua morte. Nesse aspecto, o vínculo familiar só 
é possível na imaginação de Laura. Pela memória, ela também se 
separa, por um lapso de tempo, de seu mundo, mas não para fugir 
da morte, e sim para buscar perdão e continuar sua vida. Desse 
modo, o fantástico se refugia na ambiguidade para desestruturar 
a realidade.
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No “Diário de Porfíria Bernal”, o mal-entendido, as situações 
estranhas e as aparentes coincidências permitem que o ambíguo 
ganhe forma. Como vimos, a razão pela qual Porfiria decide 
começar a escrever um diário íntimo é confusa, pois Miss Fielding 
diz que não contou nada sobre isso, porém a menina se inspira na 
preceptora. Surge então a dúvida, a questão de saber se, de fato, 
Miss Fielding disse algo sobre seu diário ou se, ao contrário, Porfíria 
poderia ter ou estar ligada a um poder sobrenatural.

No caso de Laura, a ambiguidade que desestrutura a realidade 
se manifesta paulatinamente, no desenrolar do plano da memória. 
Há vários índices que apontam para o sobrenatural e um deles é 
a pulseira de Eduarda, objeto mencionado pela primeira vez no 
tempo-espaço da fantasia:

[...] Eduarda desatou a rir como na festa das bonecas, 
quando engoli o bulinho. Sua pulseira, uma argola de 
ouro, ficou enganchada no meu vestido, tentou tirá-
la, Fica com ela, Laura, nossa nova aliança, você gosta 
desses símbolos. Mas a pulseira, já solta do meu 
vestido, não se soltava do seu pulso, argola inteiriça 
que só podia sair pela mão, Engordei, está vendo? 
(TELLES, 2018, p. 237, grifos nossos)

A cena não deixa claro o que aconteceu com o objeto, pois 
o diálogo segue sem a conclusão. Porém, a pulseira volta a ser 
mencionada quando Laura está de volta, fora do espaço fantástico, 
no carro com Fernando:

– Demorei muito?
Ele vestiu o casaco. Acendeu um cigarro, Se eu 
demorei? Mas como? Eu tinha saído?
Entrei no carro e me vi no espelho iluminado pela 
lanterna: minha pintura estava intacta. 
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– Sabe as horas, Fernando?
– Nove em ponto, por quê? – perguntou ele, ligando 
o rádio do painel. Pôs a mão no meu joelho: – Você 
está linda, amor, mas tão distante, tão fria. [...]
Fiquei olhando a Via Láctea através do vidro. 
Fechei os olhos. Fechei com força a argola de 
Eduarda que ainda trazia na mão. (TELLES, 2018, 
p. 241, grifos nossos)

No “Diário de Porfíria Bernal”, o insólito parte da possível 
duplicidade de Miss Fielding e Porfiria. Antes de ler o diário, vemos 
o relato da preceptora que depois será espelhado por Porfíria: 
“Para os que me veem de longe, sou bonita: no espelho, percebo 
como a distância é necessária para embelezar a assimetria de um 
rosto. Na frente de um espelho, na infância, lamentei, chorando, 
a minha feiura” (OCAMPO, 2022, p. 220, grifos nossos). Reduzida 
pela doença, Porfiria procura a sua identidade não só nos espelhos, 
mas também nas pinturas, procurando as expressões que parecem 
caracterizá-la. No entanto, segundo o diário da menina, é Miss 
Fielding que inicialmente a compara a um anjo Botticelli e que leva 
Porfiria à autodescoberta:

10 de janeiro
Miss Fielding me deu a ideia de escrever este 
diário. Antes de conhecê-la eu não teria pensado 
nisso: antes de conhecê-la eu não teria pensado em 
contemplar os anjos de Botticelli nem a minha cara 
em tantos espelhos, porque sempre achei que eu 
era horrível e que me olhar em um espelho era 
um pecado. (OCAMPO, 2022, p. 231, grifos nossos)

A presença da duplicidade também chama a atenção em 
“Noturno Amarelo”, tanto no presente da narradora, quanto em 
relação à Eduarda:
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Quando me lembro dessa noite (e estou sempre 
lembrando) me vejo repartida em dois momentos: 
antes e depois. (TELLES, 2018, p. 230, grifos nossos)

Enxuguei depressa os olhos na barra de seu avental 
e recuei, não era estranho? Na cambraia alvíssima, 
nenhuma marca da minha pintura, só o úmido 
limpo das lágrimas. Fiquei sem saber que olhos 
tinham chorado, se os atuais ou os de outrora. (p. 
234, grifos nossos)

Vi Ifigênia no seu andar curto, a respiração curta, 
arrumando os copos na mesa, era um ponche que 
Eduarda preparava. E me vi a mim mesma, tão mais 
velha e ainda guardando uma ambígua inocência 
- a suficiente inocência para me comportar com 
espontaneidade na reunião dos convidados certos. 
Um ou outro elemento esclarecedor, que eu já 
tinha ou ia ter, me advertia que era nova essa noite 
antiga. (p. 235, grifos nossos)

Eduarda então me viu e veio trazendo um copo 
de ponche. Estava tão jovem de cabelos soltos 
e cara lavada que me perturbei: era como se me 
visse vir ao meu próprio encontro num flagrante de 
juventude. (p. 235, grifos nossos)

Embora ambos os contos tenham desfechos diferentes, é neles 
que se dá o ápice da ambiguidade. O desfecho do conto de Silvina 
Ocampo centra-se na metamorfose de Miss Fielding. Porfiria escreve 
que a preceptora lê com “sua voz monótona de gato” e tem “olhos de 
gato angorá” (OCAMPO, 2022, p. 238), prenunciando, em seu diário, 
o fim de Miss Fielding e paralelamente o seu:

4 de dezembro
Tenho um pressentimento. Nosso fim se aproxima. 
Algumas pessoas têm cara de criminosas quando a 
morte se aproxima; inconscientemente adotam a 
cara que imaginam que a morte tem.
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Ontem falamos com Miss Fielding da morte, do 
suicídio, do crime. Não são conversas para se ter 
com crianças. (OCAMPO, 2022, p. 243)

Mais adiante, o plano irreal e o real se unem, quando Miss 
Fielding muda de forma e é banida do mundo do diário.

26 de dezembro
Miss Fielding tentou me matar. Não vou dizer isso a 
ninguém. Ela acha que estou dormindo. Pela Janela 
aberta vejo a Plaza San Martín, onde florescem as 
primeiras tumbérgias. Brilham as palmeiras e o céu 
de Buenos Aires se estende até o rio amarelo. Estou 
de cama. Me deixam tomar uma xícara de chocolate. 
Pela porta entreaberta vejo que Miss Fielding 
prepara o chocolate. O leite ferve em uma leiteira. 
Ela não pode mais me trazer a xícara. Cobriu-se de 
pelos, diminuiu, se escondeu; pela janela aberta, 
ela dá um pulo e para na balaustrada da sacada. 
Depois dá outro pulo e se afasta. A minha mãe 
ficará contente por não a ter mais em casa. Ela 
comia muito, sabia todos os segredos da casa. Me 
arranhava. A minha mãe tinha ainda mais medo 
dela do que eu. Agora Miss Fielding é inofensiva e 
se perderá pelas ruas de Buenos Aires. Quando eu 
a encontrar, se algum dia a encontrar, vou gritar 
para zombar dela: “Miss Fielding, Miss Fielding”, e 
ela se fará de desentendida, porque sempre foi uma 
hipócrita, como os gatos. (OCAMPO, 2022, p. 246, 
grifos nossos)

A utilização do plano real para permitir o aparecimento de 
eventos sobrenaturais remete ao gênero fantástico e demonstra, 
a partir das relações entre as personagens e os eventos 
relacionados a elas, o horror que o cotidiano pode abarcar; a 
ambiguidade se estabelece intensificada na estrutura do conto, 
através da mise en abyme.
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Em “Noturno Amarelo”, percebemos que a sequência desse 
procedimento relativiza a relação entre o fato experimentado e o 
fato narrado, da qual emerge um outro espaço-tempo, que é o lugar 
da narrativa. Das relações entre esses diferentes planos espaço-
temporais articulados no conto pela mise en abyme, a narrativa 
literária se consolida como um objeto autônomo em relação ao real:

Desviei a cara, não quis mais olhar. Por pudor, 
continuei de costas quando Ifigênia passou 
arrastando o menino que queria brincar mais, 
Não pode, amor, nada de manha, fica bonzinho. 
A pirâmide dos cubos coloridos que ele erguera no 
tapete foi desabando através das minhas lágrimas. 
Quando olhei de novo, a sala já estava vazia. Vi 
o jogo de xadrez interrompido ao meio. O piano 
aberto (ela terminou o Noturno?) e o livro em cima 
da lareira. A xícara pela metade. A fivela de Ducha 
esquecida no almofadão. A pirâmide. Por que os 
objetos (os projetos) me comoviam agora mais 
do que as pessoas? Olhei o lustre: ele parecia tão 
apagado quanto a lareira.
Saí pela porta da frente e antes mesmo de dar a 
volta na casa já tinha adivinhado que atrás da 
porta por onde todos tinham saído não havia nada, 
apenas o campo.
Atravessei o jardim que não era mais jardim sem 
o portão. Sem o perfume. A vereda (mais fechada 
ou era apenas impressão?) fora desembocar 
na estrada: o carro continuava lá adiante com 
suas portas abertas e seus dois faróis acesos. 
Fernando tapava o vasilhame. (TELLES, 2018, p. 
241, grifos nossos)

Acima é possível perceber a transição – representada pela lacuna 
entre um parágrafo e outro – do espaço fantástico para o presente 
da narrativa, o ponto de onde Laura inicia o relato da experiência 
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fora do tempo, na “noite dentro da noite”. Na estrutura do conto, 
a mise en abyme leva a superfície textual para diferentes tempos 
e espaços. Tal procedimento promove dois níveis narrativos: em 
um se sobressai a estrutura auto-reflexiva; no outro, uma história 
atua como base para introdução de outra ou para a introdução de 
diferentes pontos ou diferentes vozes.

Assim, nos contos em questão, a mise en abyme opera 
como um procedimento de linguagem que, além de promover a 
literariedade do texto, confere a ambiguidade constituinte do 
gênero fantástico. A instância narrativa, a alternância de tempos, 
o sobrenatural representado pela metamorfose de Miss Fielding 
e pela transmigração de Laura são componentes que dão origem 
à imprecisão, à impossibilidade de encontrar um final claro que 
represente a profundidade infinita das fantasias que as personagens 
habitam. Os finais de ambas as histórias são fragmentários.

Com essa breve análise, nosso objetivo foi demonstrar que 
tanto o conto de Silvina Ocampo quanto o de Lygia Fagundes 
Telles têm em comum procedimentos que as caracterizam como 
“narrativas em abismo” dentro do gênero da literatura fantástica.

CONCLUSÃO

Ao longo do trabalho, fizemos uma introdução ao gênero 
fantástico, explicando termos relacionados a ele e como os 
teóricos importantes do assunto o definem, tendo como 
referência Tzvetan Todorov e seguindo com outros que vieram 
após ele, como David Roas e Filipe Furtado. Também fizemos 
resumos sobre a vida e obra das autoras em questão: Lygia 
Fagundes Telles e Silvina Ocampo.
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Durante as análises, pudemos perceber que a metamorfose nos 
contos “Um chá bem forte e três xícaras”, de Lygia Fagundes Telles, 
e “A lebre dourada”, de Silvina Ocampo, está presente e revela-nos 
muito sobre a identidade das personagens envolvidas, assim como 
faz o leitor entrelaçar realidade e ficção na narrativa, pois o mundo 
irreal das personagens entra em contato com o que acontece 
de estranho com elas. Importante dizer que os elementos de 
metamorfose, a borboleta e a lebre, respectivamente, representam 
a renovação e a sagacidade.

Ainda nas análises, em “O diário de Porfíria Bernal. Relato de 
Miss Antonia Fielding”, de Silvina Ocampo, e “Noturno Amarelo”, 
de Lygia Fagundes Telles, percebemos que as narrativas contêm a 
mise en abyme, recurso literário que se caracteriza pelas narrativas 
que se desenvolvem dentro de outras; sendo que nos contos ficção 
e realidade também se confundem, além de haver hesitação. Com 
isso, o leitor não sabe se o que aconteceu é realidade ou não e há 
a presença de objetos que somem e não aparecem mais ou não se 
sabe o que aconteceu com eles.

Esperamos que as autoras sejam apreciadas pelo leitor do 
nosso trabalho e que este contribua com a literatura de maneira 
que cada vez mais o insólito seja explorado nos estudos.
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Resumo: O objetivo desse ensaio é analisar o conto 
“Não me deixe dormir o profundo do sono”, de 
Conceição Evaristo – cujo tema da pandemia se faz 
como pano de fundo do enredo – publicado em agosto 
de 2020, pela revista Piauí, evidenciando o caráter 
duplo do conto proposto por Ricardo Piglia (2004), 
ou seja, primeira e segunda história, trazendo à tona, 
com esta última, as características do projeto literário 
de Evaristo, intitulado Escrevivências, pelo viés do 
realismo animista, entendido aqui como uma das 
vertentes do Insólito Ficcional. Para isso, pautamo-
nos em Paradiso (2015), Piglia (2004), Evaristo (2012), 
autores renomados nessa área.
Palavras-chave: Realismo animista. Escrevivência. 
Literatura contemporânea.

Abstract: The objective of this article is to analyze 
the short story“Não me deixe dormir o profundo do 
sono” (“Don’t let me sleep in the deep sleep”), by 
Conceição Eravisto, in which the pandemic theme 
works as a background to the plot. The short story 
was published in August 2020, by Piauí magazine, 
featuring the double aspect of the proposed tale by 
Ricardo Piglia (2004), that is, first and second story, 
bringing to light, with this last one, the characteristics 
of Evaristo’s literary project, entitled Escrivências, 
from the perspective of animist realism, understood 
here as one of the aspects of the Fictional Unusual. 
For this, we are guided by Paradiso (2015), Piglia 
(2004), Evaristo (2012), who are renowned authors 
in this field.
Keywords: Animist realism. Escrivivência. Contemporary 
literature.
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Nas tendências pós-modernistas brasileiras surge espaço para 
uma literatura de autoria feminina transgressora das imagens do 
patriarcado e capaz de reivindicar um olhar renovado para o espaço 
e o tempo que legitimam a presença da mulher nas artes e nas ações 
sociais. A escrita de autoria feminina sedimenta o seu espaço motivada 
por diferentes fatores, cabendo destacar que na segunda metade do 
século XX, com a presença cada vez mais relevante de uma reflexão 
feminista em conjunto com a chegada da redemocratização, posterior 
ao período ditatorial, a produção de escritoras remodela as faces da 
literatura contemporânea brasileira. Em 1980, tem-se o primeiro GT 
mulher e Literatura da Anpoll e, nesse evento, a academia começa a 
debruçar-se, aos poucos, sobre o intimismo, o ser mulher, a religião, o 
amor e as relações sociais à luz da escrita feminina que desde o século 
XIX já circulava, mas era invisibilizada. Entretanto, essa não é a realidade 
da produção literária de mulheres negras, que sofrem a opressão pela 
raça e pelo gênero. Conceição Evaristo é um exemplo desse retrato, já 
que seu reconhecimento é extremamente tardio.

Nascida em Belo horizonte, em 1946, Maria da Conceição 
Evaristo migrou para o Rio de Janeiro, onde se graduou em Letras 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro. Desde pequena, as 
palavras rodeavam sua vida com as histórias que sua mãe lhe contava 
diariamente. O ato de ouvir e reproduzir ela aderiu e, enquanto 
professora, já reproduzia muitas das narrativas no contexto 
educacional. Sua primeira produção literária ocorreu nos anos de 
1990, quando publicou um conto nos Cadernos negros (1990) e, 
desse momento em diante, não parou mais.

Hoje, sua obra é reconhecida pelas instituições acadêmicas, 
estudada e premiada, entretanto, lamenta a autora o quanto é 
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triste esperar mais de 50 anos para que a crítica a veja como uma 
escritora de peso no cenário literário nacional. Esse sentimento de 
revolta, lamento e incredulidade se transforma em palavras, em 
histórias, as quais ela usa como instrumento de luta, retratando 
nelas a realidade das mulheres negras no Brasil.

[...] na maioria das vezes dói, mas depois do texto 
escrito é possível apaziguar um pouco a dor, eu 
digo um pouco... Escrever pode ser uma espécie de 
vingança, às vezes fico pensando sobre isso. Não 
sei se vingança, talvez desafio, um modo de ferir o 
silêncio imposto, ou ainda, executar um gesto de 
teimosa esperança. (EVARISTO, 2012, p. 2)

Segundo Evaristo (2012), a literatura negra de autoria feminina é 
uma produção que apresenta duplos questionamentos, sendo eles o 
machismo e o patriarcado. Isso porque o movimento feminista, cuja 
visibilidade ganha forças nos anos de 1970, questiona fatores inerentes 
à mulher branca, não à negra, especialmente pelo discurso de mulheres 
frágeis, já que as negras não são vistas assim; ao revés disso, são vistas 
como fortes, aquelas que tudo podem suportar. De tal modo, as 
mulheres negras vivem a escravidão há séculos, ocupando, inclusive, 
o papel de empregadas das mulheres feministas. De igual maneira 
ocorre com o racismo: dentro de uma pirâmide social, o homem negro 
é superior à mulher negra e, mais uma vez, a inferioridade sobre esta 
prevalece. Nessa perspectiva, é urgente o lugar de fala. Reafirmar 
um feminismo negro como a demarcação de uma literatura de 
autoria negra feminina é um instrumento de fortalecer a identidade, 
retratando, assim, suas origens, seus antepassados.

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, 
que justificou historicamente a proteção 
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paternalista dos homens sobre as mulheres, 
de que mulheres estão falando? Nós, mulheres 
negras, fazemos parte de um contingente de 
mulheres, provavelmente majoritário, que nunca 
reconheceram em si mesmas esse mito, porque 
nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte 
de um contingente de mulheres que trabalharam 
durante séculos como escravas nas lavouras ou nas 
ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... 
Mulheres que não entenderam nada quando as 
feministas disseram que as mulheres deveriam 
ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de 
um contingente de mulheres com identidade de 
objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de 
senhores de engenho tarados. Hoje, empregadas 
domésticas de mulheres liberadas e dondocas, ou 
de mulatas tipo exportação. (CARNEIRO, 2001, s.p.)

Essa luta, na literatura, começa com as personagens femininas 
sendo protagonistas do enredo, as quais por séculos foram retratadas 
como mulheres-objeto e poucas mulheres-sujeito – como afirma 
Zolin (2009) –, ou seja, são mulheres estereotipadas: empregadas da 
casa grande, escravas, assanhadas, prostitutas, destinadas a servir o 
homem. Não se encontra, na produção canônica, elas humanizadas. 
Agora, os valores vigentes da sociedade moderna do século XXI são 
revisitados, assim como sua história, pelo discurso de uma negra. 
Para isso, Conceição Evaristo cunha o termo escrevivência. Herdeira 
da cultura afro, a autora define essa terminologia como um ato 
político, que se concretiza a partir da vivência coletiva ou individual do 
sujeito negro, valoriza a sua ancestralidade, questiona os estereótipos 
estabelecidos e os valores renegados, como afirma no trecho seguinte:

Quando eu usei o termo é... escrevivência [...] 
se é um conceito, ele tem como imagem todo 
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um processo histórico que as africanas e suas 
descendentes escravizadas no Brasil passaram. Na 
verdade, ele nasce do seguinte: quando eu estou 
escrevendo e quando outras mulheres negras 
estão escrevendo, é... me vem muito na memória a 
função que as mulheres africanas dentro das casas-
grandes escravizadas, a função que essas mulheres 
tinham de contar história para adormecer os da 
casa-grande, né... a prole era adormecida com 
as mães pretas contando histórias. Então eram 
histórias para adormecer. E quando eu digo que os 
nossos textos, é..., ele tenta borrar essa imagem, 
nós não escrevemos pra adormecer os da casa-
grande, pelo contrário, pra acordá-los dos seus 
sonos injustos. E essa escrevivência, ela vai partir, 
ela toma como mote de criação justamente a 
vivência. Ou a vivência do ponto de vista pessoal 
mesmo, ou a vivência do ponto de vista coletivo. 
(TV BRASIL, 2017)

Percebe-se, nesse ato político da autora, um projeto literário 
que parte de uma experiência pessoal para um lugar de enunciação 
coletiva – já que, por meio dele, compartilha laços sócio-históricos 
– e a questão da tradição afro se manifesta das mais variadas 
formas para protestar todo o processo histórico relacionado aos 
negros, que ainda hoje lutam contra a invisibilidade social, seja pela 
classe dominante, seja pelas instituições públicas. Isso, por meio 
de uma linguagem singular, profunda e sensível, é capaz de abrir 
cicatrizes do contexto social em busca de emancipação do negro, 
especialmente, da mulher.

Luiz Henrique Oliveira (2009) interpreta o termo cunhado pela 
autora como um projeto que abarca a vida dos negros, desde sua 
condição, sua etnia e sua experiência, fazendo com que a experiência 
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pessoal, como já mencionado, funcione como impulso para a 
produção do texto literário, ou seja, contar as histórias a partir de 
um lugar de fala e pela própria vivência. Para ele, a produção da 
autora se concretiza com três elementos que ele identifica, ou seja, 
as escrevivências são compostas de corpo, condição e experiência. 
O primeiro se refere ao corpo do sujeito negro, carregado de 
valores, e sua luta constante de romper o estereótipo imposto. O 
segundo, a condição, retrata os laços existente das personagens 
que pertencem ao mesmo meio social. Por fim, o último funciona 
como processo da construção dos argumentos a partir do lugar de 
fala, o que dá o caráter de realismo à retórica.

Literariamente, a escrevivência é demarcada, nesse sentido, 
pelos valores africanos. De tal forma, Conceição Evaristo ressignifica 
o papel de escritora e atua como neohistoriadora, neoantropóloga, 
“porta-voz de suas etnias, nações e do próprio continente” 
(PARADISO, 2015, p. 270). Isso porque o escritor africano ou de 
matriz afro (pós-colonial) traz para o seu discurso literário histórias 
que tangem ao seu povo, mas desta vez contada por eles, não 
pelos colonizadores. Entre tantas histórias, o aspecto do imaginário 
ancestral, marcado pela presença de elementos insólitos – à luz do 
estrangeiro – ganha espaço na narrativa de autores afro e pode 
vincular-se aos sentidos do Realismo Animista. Paradiso (2015) 
explica e justifica o termo em questão:

O conceito de animismo, cujo termo advém 
de anima (alma), foi inicialmente desenvolvido 
por Georg Ernst Stahl, em 1720, para se referir 
ao “conceito de que a vida animal é produzida 
por uma alma imaterial”, mas redefinida pelo 
antropólogo inglês Sir Edward B. Tylor, em 1871, 
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na obra Primitive Culture (A Cultura Primitiva), 
significando que “todas as coisas têm anima (alma; 
espíritos)”. Nos cultos tradicionais africanos, além 
dos humanos e animais, objetos e plantas também 
possuem anima – o tambor e a árvore, por exemplo, 
são até cultuados como seres e divindades. O termo 
dentro da antropologia é genérico, e justamente 
por isso é usado, visto que as manifestações 
religiosas tradicionais africanas, isto é, religiões de 
milenares etnias, são heterogêneas e complexas, 
mas com elementos que as unem – sendo a crença 
no anima uma das mais frequentes. (2015, p. 274)

Assim, na esfera social africana, a vida é multável a todos os 
seres, sejam eles vivos ou não, e o pensamento eurocêntrico cai 
por terra ao deparar-se com a realidade “anime”, presente nas mais 
profundas raízes dessa sociedade, tanto no âmbito religioso como no 
social, cuja ciência não dá conta. Com sua abordagem, a literatura 
passa a ser descolonizada e ressignificada, como propõe Evaristo.

Neste artigo, objetiva-se analisar o conto “Não me deixe dormir 
o profundo do sono” – cujo tema da pandemia se faz como pano 
de fundo do enredo –, publicado em agosto de 2020, pela revista 
Piauí, evidenciando o caráter duplo do conto proposto por Ricardo 
Piglia (2004), ou seja, primeira e segunda história, trazendo à tona, 
com esta última, as características do projeto literário de Evaristo, 
intitulado escrevivências, pelo viés do realismo animista. Para isso, 
pautamo-nos em Paradiso (2015), Piglia (2004), Evaristo (2012), 
autores renomados nessa área.

Nessa perspectiva, a análise do conto “Não me deixe dormir o 
sono profundo”, publicado em agosto de 2020, identifica o realismo 
animista presente na questão religiosa e nos laços afetivos das 
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personagens, com todo o trabalho sonoro, sensível e perspicaz 
que a autora faz com a linguagem. Entretanto, para evidenciar 
esses aspectos que se referem ao animismo, evidenciam-se as duas 
histórias presentes no conto, como propõe Ricardo Piglia (2004) em 
relação às teses sobre o conto. Para o autor, todo conto é composto 
de duas histórias: a do primeiro plano seria uma história superficial, 
em que o óbvio não é questionado; nas entrelinhas, residiria a 
“segunda história”, ou “relato secreto”, que representa a chave 
do conto, ou seja, é composta de simbologias e, para Piglia, é nela 
que se encontra a potência do texto. Partindo dessa premissa, no 
enredo abaixo, tem-se uma história de cumplicidade entre duas 
mulheres de gerações diferentes, em que a tese de Ricardo Piglia 
é evidenciada.

Nessa primeira história, contada por um narrador onisciente, 
o enredo retrata a vida da velha Sá Izora, a anciã da família que 
cuida de sua tetraneta, a jovem Izorinha. Desde o seu nascimento, 
ela divide o quarto com a tataravó, já que os pais a tiveram com 16 
anos e, devido ao estudo da mãe e ao trabalho do pai, é Sá Izora 
quem a ensina o dia a dia da vida. A chegada da menina para a 
velha é sinônimo de felicidade. Ela alivia a dor da família que ainda 
se ressente pela morte da avó, ou seja, a bisneta de Sá Izora. A 
convivência das duas é de aventuras, aprendizados e risadas, uma 
fazendo companhia para a outra.

A velha – extremamente religiosa – pedia proteção à menina 
que, quando mais nova, teve crises de asma. Suas noites são cheias 
de rezas e preocupação com a saúde da criança. Sua devoção à Santa 
Velha e à Santana desdobra-se em vários momentos da narrativa, 
seja nas histórias contadas pelos seus antepassados, seja nas suas 
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rezas diárias. Essa última se intensifica com a doença da Izorinha, 
contaminada pelo “maldito vírus” – que pode ser interpretado 
como menção à COVID-19, face ao contexto social de publicação 
do conto – a ponto de ser internada. Mesmo com todos os cuidados 
que a família tomou e ainda com as duas não saindo de casa, isso 
não foi suficiente.

A partir desse momento, a aflição toma conta delas: quem 
cuidará da menina e quem cuidará da anciã são o sentimento e 
questionamento de ambas. Até que Sá Izora teve uma visão, na 
qual a menina voltaria para casa, aliviando, assim, toda a família. 
Izorinha, no hospital sozinha, chorava, sentindo saudades da velha 
e chamando por ela, escutou uma voz lamentando e rezando aos 
prantos. A menina passa também a rezar, pedindo à Santana, 
à Santa Velha, como sua tataravó ensinou-lhe, para que não a 
deixasse cair no sono profundo. O desfecho é marcado por mais 
uma visão da mais velhas de todas, Sá Izora, vendo, finalmente, o 
pulsar da jovem, o que a deixa ciente de que a menina sobreviveria.

Já na segunda história, a simbólica, conforme proposto por 
Piglia (2004), tem-se a narrativa de identidades das comunidades 
africanas. Desde o subtítulo retórico, Conceição demarca sua 
escrevivência no conto ao colocar em cena, como personagens 
principais, duas mulheres – certamente negras –, a jovem Izorinha e 
a velha Sá Izora, cuja preocupação transgride as relações familiares. 
A velha, conhecida como a “velha das velhas” tinha notório 
respeito de toda a sua família. Isso demonstra a devoção dos povos 
africanos com seus antepassados, uma vez que os idosos são vistos 
como sábios, aqueles que possuem habilidades e conhecimentos 
empíricos para guiar a sua comunidade, como afirma Silva (2018). 
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Ou seja, no primeiro parágrafo do conto, o leitor é transportado à 
esfera de uma das identidades de matrizes africanas que se fortalece 
ao longo do enredo. Pode-se dividir o conto em duas partes: a 
primeira, em que a vida de ambas é apresentada; e a segunda, após 
a menina ser internada.

Nessa primeira, o corpo, a condição e a experiência se 
constroem de forma gradativa. São dois corpos do mesmo gênero 
que dividem o mesmo quarto, aparentemente, pequeno, já que a 
mesa fica entre a camas delas e ambas sentem a respiração uma 
da outra, explicitando a ideia de um microcosmo da classe baixa, 
assim como a descrição do espaço geográfico, e o fato de os pais de 
Izorinha não terem condições de criá-la, deixando-a com Sá Izora.

A menina para a velha é a vida ganhando novos significados, 
um ciclo de imortalidade, presente no realismo animista. A avó de 
Izorinha faleceu pouco depois de a neta nascer e, em meio à dor, 
ela chega para lembrar o ciclo do homem afro, trazendo para Sá 
Izora, que rejuvenesce com a responsabilidade assumida em cuidar 
da “[...] tetraneta [...] mesmo depois dos 90” (EVARISTO, 2020). 
Acreditava que poderia acompanhar o crescimento de Izorinha, 
pedindo sempre aos seus Deuses/Santos. Nesse percurso, verifica-
se a experiência do sujeito afro ganhando espaço na narrativa. A fé 
da velha era grande, herdou de sua tradição familiar. Ela, humilde e 
rezadeira de mão cheia, tinha várias fés.

[...] a velha desenhou no ar, três vezes, uma cruz 
sobre o corpo da mocinha. [...] Conseguira realizar 
o sinal da cruz três vezes. O primeiro em cima da 
cabeça. O segundo na altura do coração. O terceiro 
na direção dos pés da mocinha. Pronto! Sexta-
feira, e estava fechado o corpo de Izorinha para 
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os ataques do mundo. Mais um dia havia rompido 
no céu e lá estava ela cumprindo a função de 
proteger a sua tetraneta. [...] continuou as orações 
com os olhos pregados na menina. Havia orações 
que ela dizia em quase silêncio. [...] Durante essas 
invocações de palavras cantadas e gestos, quando 
estava acordada, Izorinha dançava no ritmo de Sá 
Izora. Era tudo muito bonito, e a sensação que se 
experimentava era de que os Deuses e as Deusas 
ali invocados se faziam presentes. Quem é de muita 
fé tem várias. (EVARISTO, 2020, s.p.)

A representação da fé demonstra os laços com a ancestralidade, 
por meio do sincretismo religioso, em que as práticas Cristãs e as do 
Candomblé se materializam em uma única crença, que a acompanha 
desde menina. Imagens dessa junção são pano de fundo durante o 
conto, ilustrado pelo resgate de objetos, como mesa branca, búzios 
e pelas histórias de sua tradição religiosa, representada aqui na 
Santa Velha – a santa da fertilidade, da esperança, a qual, quando 
ninguém acreditava, apareceu grávida – e na Santana – em quem 
nela atribui fé, o milagre acontece. Assim, o modo de relacionar-se 
do eu-feminino com o mundo se cristaliza, mas é desestabilizado 
com a chegada da doença não nomeada. É interessante observar 
como o fato de não a nomear é ambíguo. O narrador vale-se de 
várias terminologias, como “maldito vírus”, “o mundo perdido entre 
mortes”, “maldita doença”, “adoecimento”, “atmosfera infectada”, 
o que torna o texto atemporal, encaixando-se em qualquer esfera 
social de pandemia, doenças transmissíveis pelo ar, em que o 
desfecho tenha sido de muitas mortes, sobretudo de pessoas que 
já têm problemas respiratórios. Ao mesmo tempo, isso resgata a 
ancestralidade do sujeito: dizem os mais velhos que verbalizar 
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palavras que trazem consigo ideias negativas e/ou de coisas que 
não se quer para si é um ato retrógrado, pois acreditam no poder 
da palavra, no discurso. O verbalizar se concretiza e, por isso, a 
velha Sá Izora não fala a qual doença se refere, empregando termos 
que sugerem apenas.

Essa construção simbólica da doença permeia a história, mas se 
intensifica quando esse “maldito vírus” invade a casa das mulheres. 
As rezas e as atitudes de Sá Izora talvez tenham tido um reflexo 
protetivo apenas nela. A jovem Izorinha é quem fica doente. Quando 
pequena, sofria de crise asmática que apenas foi curada com vários 
tratamentos e rezas. A cumplicidade da velha com a menina fez com 
que o pressentimento viesse à tona enquanto vigiava o seu sono.

Suavemente, balançou o corpo da tetraneta. 
Izorinha acordou e seus olhos estavam vermelhos, 
em chamas. [...] Sá Izora se aproximou mais da 
cama. Tocou a fronte da menina. Ela ardia em febre.
No final da tarde, depois de recusar toda 
alimentação que Sá Izora lhe ofereceu, Izorinha 
reclamava de um mal-estar que lhe tomava o 
corpo inteiro. 
[...] Apresentava uma respiração que denunciava 
problemas. Era como se o corpo dela flutuasse, 
afundasse, flutuasse, afundasse… A dificuldade do 
ato respiratório se desenhava no arquejante peito 
de Izorinha. Depois de tantos anos, a asma estaria 
voltando? (EVARISTO, 2020, s.p.)

A coletividade familiar fortalece-se no enredo com a chegada 
de uma das tias que observa, junto com Sá Izora, a menina durante 
a noite, mas a ida ao hospital é urgente. A partir daí, a segunda 
parte da história ocorre com o espaço dividido: Velha Izora em sua 
casa, junto com a família, orando para que a criança não caia “no 
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profundo do sono”, e Izorinha, por sua vez, no hospital sozinha, 
isolada. Nestes dias, o ato questionável da ciência parte da cultura 
de seus antepassados – realismo animista – e se manifesta com 
o diálogo sinestésico entre elas. A fé da Velha permanece viva, 
rezando cada vez mais, pois sabia que as dúvidas existiam.

Sá Izora, fiel na crença de tantos mistérios, sabia 
que a ciência também é feita de perguntas, 
perguntas, perguntas… O caminho para as 
respostas é cheio de experimentações, tropeços 
e enganos. Por isso, quando o mundo se acha 
perdido entre mortes, a garantia para a vida, além 
de tratamentos e remédios, precisa também da fé. 
(EVARISTO, 2020, s.p.)

O filósofo Harry Garuba alega que o animismo “desestabiliza 
a hierarquia da ciência sobre a magia e da narrativa secularista 
da modernidade através da reabsorção do tempo histórico nas 
matrizes do mito e do mágico” (GARUBA, 2012, p. 235-256). Nessa 
perspectiva, o crer é a única solução para essa doença, que havia 
matado muita gente até então. Na sua visão religiosa, era necessário 
vigiar o sono do doente, pois dizem “[...] que, se a pessoa em sua 
dormida chegasse até lá, corria um mortal risco: podia não acordar 
mais. Cairia no vazio”, e assim, a angústia de quem cuidaria/velaria 
o sono de Izorinha reaparece no enredo, como no início. Isso 
evidencia um ciclo de eternidade entre elas, mas também entre o 
sujeito afro, como é comum na vertente do realismo animista. A 
vida é um ciclo, um tempo em que vida e morte permanecem na 
mesma esfera cronológica.

Desse modo, a escrevivência de Conceição Evaristo ganha 
corpo ao construir, de forma simbólica, a história de seus ancestrais, 
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seguindo os aspectos postulados por Oliveira (2009), em que o 
imaginário da condição e da experiência se fortalecem no desfecho 
do conto. Izorinha ainda muito doente – uma das mais novas na ala 
hospitalar –, almeja os braços da velha, a ausência dela afeta sua 
resistência, já que, em quinze anos, nunca havia passado uma noite 
longe dela. As forças desconhecidas pela ciência reforçam a ideia 
de que existe um mundo entre o homem e a natureza e essa força 
é o consolo dos que nela acreditam, como se confirma no discurso 
da Velha ao ter uma visão sobre sua tetraneta.

Sá Izora já não pedia à Santana com as forças das 
palavras, mas com as do pranto. Era uma fonte 
de lágrimas só. [...] Quem estava com ela, por não 
conseguir consolar a velha, também rezava os 
torrenciais rogos. E foi num desses momentos que 
Sá Izora teve uma espécie de visão. Ela viu Izorinha 
muito distante e muito próxima. [...]
Ela tinha visto Izorinha entrar pela porta adentro. 
A mocinha chegava vestida com uma túnica, que 
parecia branca e ia se azulando [...]. Chegava 
arquejante como se tivesse travado uma longa 
batalha para voltar.
A calma com que Sá Izora narrava a visão aliviou 
toda a família. As pessoas mais velhas sabiam de 
que batalha Sá Izora estava falando. Ela estava 
contando aquilo que ela conhecia, aquilo em que 
acreditava. Quem não sabia ainda o significado 
da batalha se calava em respeitoso silêncio. 
(EVARISTO, 2020, s.p.)

A sensibilidade da sinestesia e a fé de uma religião sincretista 
são usados como recursos para ambientalizar a ancestralidade e os 
laços fraternos das duas personagens. Izorinha escuta os lamentos 
de Sá Izora, com uma voz deprimida, rezando pela cura da menina. 
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O ciclo de crença se manifesta na menina que roga para os mesmos 
santos que a Velha invocava em seus cantos e rezas, pedindo que 
não a deixassem dormir o profundo do sono, pois sua aflição – a 
maior preocupação – era quem cuidaria da Sá Izora. Novamente, 
a Velha tem uma visão que acalenta seu coração: “Viu o pulsar 
do coração de Izorinha. Mais uma vez, ela bendisse a vida por lhe 
dar tanto”. A fé de muitas pessoas foi desestabilizada devido à 
doença e ao número de mortes, entretanto, as das personagens 
solidifica-se, em especial quando a Velha vê a jovem reproduzindo 
os atos religiosos e tendo os pressentimentos, assim como a Velha 
também os tem.

Nesse sentido, verifica-se o lugar de fala de Conceição Evaristo 
como ponto de partida para a reconstrução de um sujeito cultural, 
que parte para o âmbito coletivo ao ilustrar traços de sua identidade. 
Para tanto, ela explora sua escrevivência, cujo projeto está atrelado, 
intrinsicamente, com o realismo animista, ou seja, imagens que 
extrapolam o senso comum, especialmente no que tange à cultura 
eurocêntrica, e são apresentadas como parte de uma sociedade 
que acredita em leis dos antepassados. Retomando a premissa de 
Piglia (2004), na primeira história, o conto retrata a história de uma 
senhora que cuida de uma adolescente, sujeitos que podem ser 
universais. Entretanto, a simbólica, composta pelo não dito, alude a 
uma africanidade que por muitos anos foi invisibilizada, devido ao 
racismo estrutural existente.

O elo entre passado e presente, representado no conto de 
forma artística/performática, coloca-se solidário a uma história 
coletiva silenciada e, ao mesmo tempo, propõe um debate sobre 
quais as histórias contadas, por que elas permaneceram veladas, e 
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hoje quem são os que contam. A visão transformadora e social da 
literatura concretiza-se, portanto, já que ela é “o sonho acordado 
das civilizações” como alega Antonio Candido (1988, p. 175), mesmo 
em tempos tão sombrios.
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Resumo: O presente estudo propõe-se investigar a 
presença e a forma como os gêneros que integram 
o fantástico (modo) se fazem presentes na produção 
da escritora carioca Lia Neiva. Analisando os contos 
“O Parafuso de ouro” (1987), “O androide perfeito” 
(2012) e “O casamento de Romualdo” (2018), que 
integram importantes coletâneas da referida autora, 
pretende-se apresentar uma amostra da riqueza 
presente nas obras literárias de Lia Neiva enquanto 
objetos de múltiplas possibilidades de pesquisa 
dentro do fantástico nacional.
Palavras-chave: Literatura latino-americana. Literatura 
infantojuvenil brasileira. Modo fantástico. Autoria 
feminina. Lia Neiva.

Abstract: This study proposes to investigate the 
presence and the form as the genres that composes 
the fantastic (as a literary mode) that is present in the 
production of the Carioca writer Lia Neiva. Analyzing 
the short stories “O Parafuso de ouro” (1987), 
“O androideperfeito” (2012) and “O casamento 
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de Romualdo” (2018), which belong to important 
collections by the mentioned author. This paper aims 
to present a sample of the richness present in the 
literary works of Lia Neivaas an object of multiple 
research possibilities inside the national fantastic.
Keywords: Latin American literature. Brazilian children’s 
and young adult literature. Fantasticmode. Female 
authorship. Lia Neiva.

LIA NEIVA E O MODO LITERÁRIO FANTÁSTICO

Lia Fonseca de Carvalho Neiva, doravante Lia Neiva, é uma 
escritora carioca cujo reconhecimento no ramo literário surgiu 
por intermédio da literatura infantil e juvenil contemporânea. Sua 
paixão por essa modalidade literária resultou em mais de 20 livros 
publicados, sendo alguns destes premiados pela Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) e pela Associação Paulista de 
Críticos de Arte (APCA).

Todavia, é constatável que apesar de possuir uma produção 
literária significativa, a referida escritora ainda não é alvo de muitos 
estudos focados nos aspectos e particularidades da sua escrita em 
detrimento de pesquisas que utilizam seus livros para destacar 
possibilidades de uso pedagógico.

Por meio da leitura de suas obras e ao assistir entrevistas 
concedidas por Lia Neiva, torna-se notório que ela apresenta um vasto 
conhecimento acerca da teoria literária e aplicação da linguagem 
em diversas situações comunicacionais. Tal expertise certamente é 
proveniente, pelo menos em parte, das suas formações em Letras 
pela Pontifícia Universidade Católica (PUC Rio/ Brasil) e em Linguística 
Aplicada pela Universidade do Texas (Estados Unidos).
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Observando-se o catálogo de obras cuja autoria pertence a 
Lia Neiva, como Histórias de não se crer (1987), Não olhe atrás da 
porta (1989), Entre Deuses e monstros (1990), O castelo da torre 
encantada (1996), Estranhas histórias (2012), A gata do Rio Nilo 
(2012), O herói e a feiticeira (2007), Histórias pelo avesso (2014), 
Sombras e assombros (2020)2, dentre outras, é possível verificar-se 
incidência de eventos insólitos em boa parte de suas narrativas. 

A escritora não só gosta de trabalhar com o incomum, como o 
apresenta de diversas maneiras: sendo encarado de forma natural 
ou com hesitação, provocando medo ou entusiasmo, e, ainda, 
resultando em respostas satisfatórias ou enigmas insolucionáveis. 
Dependendo da forma como o supra-real (enquanto traço em 
comum entre as narrativas) é recepcionado e entendido pelo leitor 
e pelos personagens, estar-se-á diante de uma das vertentes do 
chamado “modo fantástico”.

Segundo enfatiza a professora Marisa Martins Gama-Khalil 
(2013, p. 29): “Alguns escritores que vêm trabalhando com a 
literatura fantástica tanto na teoria como na criação literária, 
preferem adotar o termo fantástico como aquele que enfeixa as 
variadas e multifacetadas formas de trabalho com o insólito”. Nota-
se que ela não rejeita a existência de gêneros literários como: ficção 
científica, fantasia e etc. E muito menos nega existir diferenças 
entre eles. A autora destaca que o agrupamento de gêneros cuja 
semelhança reside no fato de serem literaturas que trabalham com 
acontecimentos extraordinários em seus enredos, visualizando-os 
sob uma perspectiva modal, contribui para o reconhecimento das 
similitudes entre eles e amplia o leque de possibilidades de análise:

2 As datas supramencionadas se referem a primeira publicação das obras citadas.
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[...] acredito ser mais viável considerar a literatura 
fantástica como um “modo”. Caso se parta de um 
mirante que considera seu enquadramento por 
intermédio do gênero, reduzimos o ponto de alcance 
de uma vasta literatura que fratura a realidade e 
se ergue como uma estética em que a incerteza é a 
base de criação, literatura essa que existe desde os 
primórdios, fruto do imaginário dos seres humanos. 
Pela vertente que considera o fantástico como um 
modo, podemos alargar o enfoque analítico sobre 
essa literatura, porque o que mais nos interessa nas 
pesquisas sobre a literatura fantástica não é datar 
determinada forma de fantástico nem enfeixá-la 
em uma espécie ou outra, mas compreender de 
que maneira o fantástico se constrói na narrativa 
e, o mais importante, que efeitos essa construção 
desencadeia. (GAMA-KHALIL, 2013, p. 30)

É importante ressaltar que embora a expressão “modo 
fantástico” aparente ser utilizada por parcela majoritária dos 
estudiosos da matéria, esta não é unânime. O pesquisador 
português Filipe Furtado (2009), por exemplo, demonstra preferir o 
termo “Ficção do meta-empírico”: ‘[...] o que se poderá denominar 
“ficção do meta-empírico”, afinal outra designação possível do 
modo fantástico’ (2009, s.p.). Enquanto outros especialistas, como a 
professora Naiara Sales Araújo (2021), referem-se a esse compêndio 
literário acerca do surreal como sendo uma “Ficção especulativa”:

[...] vale ressaltar que não consideramos a ficção 
especulativa um gênero literário, mas sim uma 
categoria ficcional que pode amalgamar diferentes 
gêneros, tais como ficção científica, fantástico, 
horror, fantasia, realismo mágico, dentre outros. 
Convém, ainda, salientar que as discussões em torno 
das definições ou fronteiras dos gêneros literários 
são diversas e não unânimes. (ARAÚJO, 2021, p. 8)
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Todavia, é pertinente apontar que independente da 
nomenclatura adotada, no fim a definição e os gêneros abarcados 
parece-nos os mesmos em todos os casos.

Entendido o que caracteriza o modo fantástico, é constatável 
a presença dos gêneros e categorias estéticas constitutivas desse 
modo literário na escrita de Lia Neiva. A própria escritora, em 
entrevista concedida em 24 de Dezembro de 2012 ao programa 
“Sem censura”, da TV Brasil, reconhece sua adoção ao comentar 
sobre os temas que integram uma de suas obras: “Pelo nome 
Estranhas histórias você vê que elas transitam pelo realismo 
mágico, realismo fantástico, pelo maravilhoso e pelo estranho, 
que são subgêneros que mexem com aquilo que não é comum, o 
extraordinário, o fantástico” (NEIVA, 2012, s.p.).

Por esta razão, o presente estudo propõe-se investigar a 
forma como os gêneros que integram o fantástico (modo) se fazem 
presentes na produção da escritora Lia Neiva. Por uma questão de 
delimitação, o foco desta pesquisa se deterá em três contos que 
contém em seu bojo uma ou mais vertentes do fantástico modal 
(caracterizando neste último caso o chamado “fantástico híbrido”), 
motivo pelo qual eles podem ser usados a título de amostras de 
forma eficaz. São eles: “O Parafuso de ouro” (1987), “O androide 
perfeito” (2012) e “O casamento de Romualdo” (2018).

FANTÁSTICO (GÊNERO) E HORROR: “O PARAFUSO DE OURO”

No conto “O Parafuso de ouro”, que integra a coletânea de 
contos intitulada Histórias de não se crer (1987), é apresentada a 
história de um relojoeiro descrito como extremamente competente 
e dedicado ao seu ofício. Porém, por ser viúvo e recluso, até suas 
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mínimas ações despertam a curiosidade da vizinhança. Apesar de 
serem gratas ao relojoeiro pelos serviços prestados, suas enxeridas 
vizinhas não aceitavam com parcimônia o estilo de vida pautado na 
discrição e isolamento do homem:

- Tem que haver algum mistério!

- Ele não é tão velho assim!

- Ninguém pode viver tão isolado!

Um dia seguiram-no até uma velha e bolorenta 
livraria cujo proprietário – pensaram – bem poderia 
ser algum parceiro secreto capaz de um indício 
revelador. (NEIVA, 1987, p. 63)

Em um primeiro momento, a história segue o prisma das vizinhas. 
E por elas desconfiarem do relojoeiro e espionarem sua rotina 
de forma intensa, essa inquietação direcionada ao mesmo acaba 
também inficionando o leitor, que passa a tecer questionamentos 
sobre a inércia do sujeito. Verifica-se que a autora consegue, de 
forma gradual, construir um clima de suspense na narrativa. 
Segundo a professora Rosa Maria de Carvalho Gens:

O suspense é um artifício obtido pela construção do 
enredo. Relaciona-se à criação de uma atmosfera 
que “suspende” a linha encadeada. [...] Com base 
nas informações textuais, o leitor vai conduzindo 
suas inferências, e a atmosfera de suspense surge 
justamente quando há um “desnorteamento” 
dessa linha de pensar. (2012, p. 57)

Essa atmosfera de mistério se intensifica quando a rotina 
monótona do protagonista é quebrada com a chegada de um 
cliente inusitado, com um misterioso embrulho em suas mãos. No 
momento em que o relojoeiro deixa o estranho adentrar em sua 
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residência, a aparência de normalidade da situação se desfaz, tendo 
em vista que o profissional nunca deixava ninguém ultrapassar a 
sua porta: “Aberta a porta, algo novo aconteceu: depois de uma 
troca de palavras o estranho foi mandado entrar. Elas se arrepiaram 
de emoção, a rotina foi quebrada instigando-lhes a imaginação” 
(NEIVA, 1987, p. 64).

Aqui podemos observar dois fatores recorrentes nas narrativas 
de mistério: o surgimento de um ou mais enigmas (Quem é o 
homem desconhecido? Qual o conteúdo do embrulho que ele 
trazia em suas mãos? Por que o relojoeiro permitiu que o estranho 
tivesse acesso a sua casa?) e o surgimento da figura do detetive, 
no caso em epígrafe, das detetives (as vizinhas): “Atentas como 
sentinelas, aguardaram sem esmorecer” (NEIVA, 1987, p. 64).

Enquanto as implacáveis senhoras espionam os eventos 
com toda a sagacidade que a curiosidade é capaz de motivar, 
o conto introduz ao leitor um ponto de vista inédito até então: 
o do relojoeiro. Descobrimos que o item secreto que lhe foi 
confiado pelo forasteiro era um relógio antiquíssimo e passamos a 
acompanhar sua jornada obsessiva para consertá-lo. Após noites 
insones e sem sucesso na sua empreitada, em sua última tentativa, 
o artesão descobre o segredo por trás do defeito daquele artefato: 

O que será isso? – Sua experiência desconhecia 
aquele apêndice e, muito curioso, ajustou a luz e 
aproximou a lupa. – Ora vejam só, um parafuso 
de ouro! [...]

Animou-se. Talvez ali estivesse a solução para o 
defeito. O parafuso, com certeza e contra qualquer 
lógica, comandava o relógio. (NEIVA, 1987, p. 66)
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Ele observa que o parafuso poderia ser girado para direita 
ou esquerda. Optando pela segunda opção, este decide por fim 
descansar e continuar sua investigação no dia seguinte. Pela 
manhã, para sua grande surpresa, o relógio está funcionando. 
Porém, estava adiantado e os ponteiros dos segundos giravam 
sem parar. Intrigado com o ocorrido, ele caminha pela sala da sua 
casa e ao olhar para seu reflexo no espelho fica espantado com o 
que vê refletido:

Por mero hábito, olhou-se e não pôde acreditar – 
refletido estava um outro bem mais velho do que 
ele. Angustiado, inclinou-se e, quase encostando o 
nariz, examinou a boca, os olhos, todos os detalhes 
do intruso. Encontrou semelhanças. Apalpou-se 
procurando, naquele outro, sinais familiares. Lá 
estavam, escondidos nas dobras e nas rugas. Não 
havia dúvida: era ele próprio! A verdade deu-lhe 
tonturas. Trôpego, buscou a poltrona. Eis a razão 
das pernas cansadas e das mãos tremulas e sem 
firmeza. Envelhecera anos em apenas uma noite. 
(NEIVA, 1987, p. 67)

Ao notar-se subitamente envelhecido, o relojoeiro sentiu-se 
agoniado e amedrontado, necessitando se distanciar do problema 
(como se não estivesse acontecendo com ele) para conseguir 
resgatar a racionalidade perdida que o medo do desconhecido 
ocasionou. Diferente de quando a história é contada pelo prisma 
das vizinhas, pautada no mistério com toques de humor, a visão do 
relojoeiro dos fatos contempla o gênero fantástico e a categoria 
estética do Horror. 

A esse respeito, é necessário observar que no fantástico 
instaura-se a dúvida/hesitação por parte do(s) personagem(ns) 
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ou do(a) leitor(a) diante do evento sobrenatural que emerge, 
inesperadamente, em sua realidade anfêmera e reconhecível, 
tornando-a infamiliar. Sobre o gênero fantástico, o professor 
Alexander Meireles (2012) lembra que:

O propósito desta ficção era opor o racional e o 
sobrenatural, de forma a fazer o insólito irromper 
no mundo cotidiano e assim provocar a inquietação 
no personagem. Destaca-se neste ponto também 
o fato de que, dadas suas raízes góticas, uma 
significativa parte dos críticos e escritores aponte 
a capacidade própria do gênero fantástico de gerar 
algum medo ou horror. (2012, p. 621)

Portanto, quando o personagem se horroriza ao descobrir-se 
um idoso da noite para o dia, sem nenhum motivo racionalmente 
plausível que justifique esse acontecimento insólito, instaura-se o 
fantástico na narrativa.

É ainda importante esclarecer que o Horror exprime o medo 
de forma física/ corporal, enquanto no Terror essa aflição ecoa no 
psicológico. Este último floresce na desconfortável sensação que 
prenuncia um mal iminente. Conforme enfatiza o pesquisador 
André Cabral de Almeida Cardoso:

O horror pode ser mais forte, mas é também 
momentâneo, pois está calcado na surpresa, no 
surgimento súbito de um objeto assustador. [...] O 
horror, assim, é claro e direto, o resultado de uma 
revelação chocante; o terror, ao contrário, não diz 
respeito à revelação, mas sim ao ocultamento. 
(CARDOSO, 2020, p. 6)

Levando-se em consideração a colocação acima, que nos parece 
apropriada, o temor sentido pelo protagonista ao olhar-se no 
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espelho pode ser caracterizado como Horror. Este foi impactante, 
porém momentâneo, sendo em seguida superado em prol da busca 
por uma solução.

Ao recordar que a única ocorrência que destoava daquilo que 
lhe era habitual foi a descoberta do parafuso, o relojoeiro associou 
de forma correta que aquele parafuso era o culpado. Ao girar o 
parafuso no sentido contrário, da direita, o efeito inverso pôde ser 
verificado: o retorno a mocidade. O artesão obteve a aparência 
que detinha aos 20 anos, e, contentíssimo com a reviravolta da sua 
sorte, descobriu estar com a posse de um grande tesouro: uma 
máquina do tempo.

Antes de prosseguir, deve-se atentar para o fato de que a 
ficção científica possui ícones que auxiliam na identificação do 
gênero pelos leitores: “Os ícones do FC são os sinais que divulgam 
o gênero, alertando o leitor que aquele é um mundo diferente; 
e, ao mesmo tempo, estabeleça essa diferença” (JONES, 2003, 
p. 163, tradução nossa3). Pode-se listar o robô, a espaçonave, 
o alienígena, e, inclusive, a máquina do tempo, como ícones 
comumente associados a FC. Contudo, sua mera presença não 
é suficiente para que uma obra seja classificada como ficção 
científica, como bem explica o crítico britânico Adam Roberts:

É que a ficção científica de modo algum gira apenas 
em torno de seus brinquedos e engenhocas. 
Tenho argumentado nesta introdução que a FC 
é mais bem definida como ficção tecnológica, 
desde que não encaremos tecnologia como 
sinônimo de engenhocas, mas, em sentido 
heideggeriano, como um modo de enquadrar 

3  “The icons of sf are the signs which announce the genre, which warn the reader that this 
is a different world; and at the same time constitute that difference” (JONES, 2003, p. 163).
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o mundo, manifestação de uma perspectiva 
fundamentalmente filosófica. (2018, p. 60)

No caso do conto “O Parafuso de ouro”, corpus deste estudo, 
entende-se que não seria coerente enquadrá-lo como FC. Afinal, a 
narrativa não conferiu ao artefato tecnológico apresentado um papel 
significativo, no sentido de torná-lo o estopim para uma reformulação 
social ou ideológica. Além disso, como poderá ser constatado 
doravante, a razão do parafuso conseguir alterar os efeitos temporais 
não será esclarecida, o que torna sua origem e capacidades como 
cientificamente injustificáveis. Restando aberto o precedente de que 
o objeto na realidade é possuidor de “poderes mágicos”.

O parafuso contido no relógio demonstrou-se capaz de 
retroceder ou avançar o tempo do seu usuário. Agora, na condição 
de conhecedor dos poderes do objeto, o relojoeiro passa do temor 
ao desejo de tê-lo para si. Decidindo permanecer na sua versão mais 
jovem, ele arma um plano para forjar sua própria morte perante a 
comunidade e retorna como se fosse um sobrinho.

Por ter uma atitude mais extrovertida perante a vida e com o 
mesmo talento na arte de consertar relógios, o relojoeiro (em sua 
nova versão) logo é acolhido pela vizinhança de braços abertos: “Os 
vizinhos lhe entregaram os relógios e, por mais que procurassem, 
não encontravam motivos de reclamação. O sobrinho era tão bom 
quanto o tio” (NEIVA, 1987, p. 71).

A vida parecia perfeita, todavia isso muda com o retorno do 
misterioso proprietário do artefato, que exige a devolução. Inicia-
se uma briga que adentra a residência e culmina no assassinato 
do forasteiro, morte essa que é desvendada por uma das vizinhas 
bisbilhoteiras, que notifica a polícia, ocasionando na prisão em 
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flagrante do relojoeiro. No fim da narrativa temos o protagonista no 
auge da sua juventude, condenado a uma pena de anos de reclusão 
em regime fechado e expressando seu único desejo: uma visita que 
lhe trouxesse o relógio para que pudesse avançar diretamente para 
velhice e a morte. Porém, ninguém vem.

O conto deixa uma reflexão, tendo em vista que no auge da sua 
felicidade todos se tornaram dispensáveis para o relojoeiro, ele não 
tinha tempo a perder com os outros: “Aos poucos, distanciou-se 
dos vizinhos. - São muito velhos para mim! Preciso de sangue novo. 
Qualquer hora, quando sobrar tempo, farei amigos. Por enquanto, 
só quero viver” (NEIVA, 1987, p. 71). Então, no momento em que 
mais precisou de alguém, ninguém tinha tempo para ele. 

FICÇÃO CIENTÍFICA E O ESTRANHO: “O ANDROIDE PERFEITO”

“O androide perfeito”, conto que integra a coletânea Estranhas 
histórias (2012), transporta o leitor até um local não especificado 
dentro do nosso mundo, porém situado aparentemente em 
um futuro no qual a tecnologia robótica avançou ao ponto de 
existirem androides.

Ao discorrer sobre a Ficção científica do Século 21, Roberts 
(2018) enfatiza que este gênero é o mais adequado para retratar 
as céleres transformações oriundas do contínuo e crescente 
desenvolvimento tecnológico:

[...] vimos três grandes mudanças nos parâmetros 
da vida humana que alteraram de forma radical 
os modos como homens e mulheres tocaram 
suas vidas neste planeta. Uma delas tem relação 
com os avanços tecnológicos, cuja dimensão 
e caráter repentino ganharam força no século 
XX, reconfigurando de mil e uma formas a vida. 
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Como a FC, sem a menor dúvida, é mais adequada 
para articular o ritmo subitamente acelerado da 
mudança que outros tipos de literatura, isso pode 
explicar, pelo menos em parte, por que o gênero 
se tornou tão dominante em termos culturais. 
(ROBERTS, 2018, p. 647)

Portanto, não é absurdo se afirmar que a ficção científica é 
o ramo da literatura que explora as mais diversas e incontáveis 
probabilidades advindas dos avanços científicos e o impacto 
social, político, ecológico e cultural das tecnologias enquanto 
materialização desses avanços.

A história inicia-se apresentando seis androides: o líder 
Anton e seus companheiros: Beta 5, Yan, Grum, Igor e Thor. 
Um(a) androide seria um tipo avançado de robô. Todavia, seu 
diferencial em relação a outros seres robóticos localiza-se na 
complexidade da inteligência artificial implantada e no grau de 
detalhes incorporados a sua aparência física, que é análoga a de 
um humano do sexo masculino ou feminino. 

O corpo de Thor era escuro e com muitas pregas. 
A cobertura de Igor também era clara, mas 
estava bastante amarrotada; Beta 5 e Yan eram 
recobertos de pele castanha e Grum era amarelo. 
Essas variedades eram propositais. Os homens de 
verdade eram de várias cores e texturas.
[...]
Anton tinha muito orgulho de ser o 
que era: um belo androide de corpo 
bem-proporcionado, com feições 
mais do que regulares, límpidos olhos 
azuis e cabelos encaracolados. (NEIVA, 2012, s.p.)

É possível observar no conto que o artefato tecnológico 
“androide” tem um papel significativo para a história, tanto em 
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relação a construção de mundo (sua presença se demonstra 
indispensável para torná-lo diferente da nossa sociedade atual) 
quanto para o desenvolvimento do enredo. O androide não é um 
mero objeto que pode ser substituído por um outro, como uma 
vassoura (mesmo se mágica). A utilização deste pela autora, no 
contexto e forma como foi incorporado no conto (pelo menos até 
então), faz com que ele assuma todo o valor simbólico agregado a 
figura deste ser artificial, enquanto ícone atrelado ao tecnológico 
nas narrativas de FC.

Os androides encontravam-se confinados em uma sala enquanto 
aguardavam pelo “Dia D”, data no qual serão convocados para realizar 
uma importante ofensiva militar que pode definir a guerra entre a 
Confederação (entre os quais estão os seus criadores) e seus rivais, 
os membros do Bloco Livre. Porém, como eles estão há bastante 
tempo aprisionados em um ambiente quente e aparentemente 
insalubre, Anton se sente a cada dia mais nervoso e teme que seus 
companheiros estejam começando a apresentar defeitos:

Este aglomerado de prédios é uma base estratégica 
do Alto-Comando, e eu sou um agente muito 
especial, pronto para comandar a última etapa 
do Projeto Pinóquio, o plano mais engenhoso já 
concebido pela Confederação. Entretanto, tudo 
aqui é claustrofóbico e opressivo: a pintura verde, 
o ar estagnado que nos abafa dia e noite e, pior de 
tudo, o marasmo. Os chefões do projeto não se dão 
conta de que este ambiente é prejudicial e pode 
muito bem afetar a capacidade de ação dos meus 
cinco companheiros. (NEIVA, 2012, s.p.)

Segundo o escritor e jornalista Gilberto Schoereder (1986) 
além da aparência semelhante à dos humanos, os androides 
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também podem adquirir a capacidade de assimilar sensações e 
desenvolver sentimentos, tanto aqueles considerados positivos 
como os negativos: “Os androides são autênticas reproduções 
humanas, e atingem igualmente um desenvolvimento mental que 
invariavelmente faz com que fiquem bem próximos das emoções 
humanas, sendo comum mesmo alcançarem plenamente a 
capacidade de sentir emoções” (SCHOEREDER, 1986, p. 78).

E no conto, a escritora Lia Neiva sempre se preocupa em 
enfatizar as emoções sentidas pelos androides, humanizando-os 
em alguns momentos. Dessa forma, o leitor vai se identificando 
cada vez mais com eles, sentindo empatia pela situação de 
enclausuramento a qual estes são submetidos e desenvolvendo 
expectativas cada vez maiores em relação ao início e natureza de 
sua missão.

Neiva (2012) confere uma atenção especial ao personagem 
Anton. Este é o androide perfeito ao qual o título da narrativa se 
refere. Seu nível de perfeição e desenvolvimento tecnológico é 
constantemente exaltado pelos companheiros:

- Isso é verdade - admitiu Yan. - Você é muito mais 
avançado do que qualquer outro androide do 
mundo. Você é perfeito.

- Além do valor incalculável dos 
seus mecanismos, você custou uma 
fortuna em horas de trabalho e seu aperfeiçoamento 
é único na história da automação - concordou Igor, 
melancólico. - Eu sou um androide bem mais simples.

- Eu não sou um comando qualquer treinado 
para missões corriqueiras, nem um robô que se 
liga e desliga quando se tem vontade. Sou um 
androide sofisticado, planejado e construído 
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pela mais brilhante equipe de cientistas que a 
Confederação dos Dez Maiores já reuniu. Vinte dos 
melhores cérebros do planeta se empenharam, 
exaustivamente, para criar um androide com 
condições de liderar a mais fantástica e perigosa 
missão já concebida em favor da humanidade; algo 
tão exclusivo que nenhum mortal foi cogitado para 
integrá-la. (NEIVA, 2012, s.p.)

Consciente de sua singularidade em relação a todos os outros 
seres do planeta, sejam humanos ou artificiais, Anton torna-
se extremamente narcisista. Ele rotineiramente faz questão de 
enfatizar sua superioridade em relação aos demais companheiros, 
e, ainda, demonstra abertamente seu descontentamento e 
desprezo pelos humanos. A única exceção é a equipe de cientistas 
responsáveis por sua criação.

 Um momento em que podemos observar a incidência deste 
tipo de comportamento é quando Beta 5 tenta acalmar Anton, que 
está estressado devido ao confinamento prolongado, e este reage 
de forma incisiva e agressiva: “- Paciência! Paciência! Você é muito 
tolerante com os humanos quando, na verdade, eles não merecem 
a nossa boa vontade. Não nos tratam com o devido respeito, e é 
essa desconsideração que me enlouquece mais do que qualquer 
outra coisa” (NEIVA, 2012,s.p.).

Acerca daquilo que diferencia os androides das pessoas, Silva 
(2021) pondera que: 

Em virtude da sua semelhança física e, muitas 
vezes, comportamental com os seres humanos, 
Autômatos e Androides são comumente utilizados 
em narrativas em que as fronteiras entre o natural 
e o artificial são colocados em xeque, a ponto de 
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os próprios seres artificiais desconhecerem sua 
verdadeira natureza. (SILVA, 2021, s.p.)

Logo, não é incomum nas histórias de ficção científica, na qual 
a figura do androide está em destaque, o surgimento de questões 
acerca da natureza destes seres. Abre-se um leque de opções 
para os mais diversos questionamentos acerca de sua capacidade 
de desenvolver sentimentos e emoções, praticar atitudes éticas, 
conservar valores morais, ou, ainda, ter sensações como os seres 
biológicos. No conto, além do narcisismo e desdém que Anton nutre 
em favor da humanidade, os outros androides também demonstram 
possuir sentimentos negativos direcionados aos humanos.

Grum piscou várias vezes e confidenciou:

- Às vezes, eu invejo a sua perfeição, Anton.

- Pois eu não! - implicou Yan. - Muitos humanos 
aqui na base se ressentem de tanta excelência e 
requinte. Sentem-se inferiorizados e o detestam 
por isso. Eu sei, já percebi. Anton riu, desdenhoso:

- É o preço a pagar por ser melhor do que eles. 
Certos homens não veem com bons olhos os 
avanços na fabricação de pessoas artificiais. 
Eles se sentem ameaçados e temem que uma 
linhagem de criaturas iguais a mim os domine em 
um futuro próximo.

[...]

Eles jamais permitirão que as criaturas criadas para 
salvá-los do extermínio se apoderem da civilização 
que eles tanto prezam. Os cientistas são, antes de 
tudo, humanistas e entendem que o homem é o 
mantenedor de todos os valores morais, sem os 
quais a sua civilização se desintegraria; eles nunca 
trabalharão para destruir o seu modo de vida.
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- Acho que a civilização estaria melhor em nossas 
mãos - filosofou Thor.

Igor intrometeu-se na conversa e, sem a menor 
cerimônia, voltou ao assunto anterior: 

- Yan afirmou que os humanos não gostam de Anton; 
eu digo que eles detestam todos os androides. Já 
sofri muito nas mãos deles: fui puxado, empurrado 
e humilhado. 

A queixa de Igor acendeu uma fogueira de 
reclamações. Todos falavam ao mesmo tempo, 
relembrando os chamados maus-tratos e 
implicâncias. (NEIVA, 2012, s.p.)

Seres artificiais em regime de servidão e sofrendo diversos 
abusos pelas mãos de seus criadores, ao ponto de ensejar 
sua decisão de retaliar e suplantá-los é um dos clichês mais 
recorrentes da FC sobre robótica, como observa o escritor russo 
Isaac Asimov: “O êxito de Frankenstein foi tão grande que a ideia 
básica – ‘o homem cria o robô; o robô mata o homem’ – se repetiu 
sem parar numa série inacabável de histórias de ficção científica. 
Virou um dos mais insuportáveis chavões do gênero” (2007, p. 12). 
Em um primeiro momento, parecia-nos que a escritora seguiria 
essa fórmula da sua maneira mais tradicional, ou seja, através de 
uma rebelião das máquinas. Porém, ela a utiliza de uma forma 
diferenciada, conforme poderá ser observado a seguir. 

Após alguns dias, Anton e Igor têm uma grande briga decorrente 
da inveja que o segundo sente em relação à complexidade tecnológica 
do primeiro. O resultado é que Anton é enviado para Departamento 
de montagem: “Um homem grande entrou. Viu o jeito irado de Anton 
e falou, conciliador: - Venha comigo, agente 9062! Acho melhor você 
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trocar umas palavrinhas com o engenheiro-chefe” (NEIVA, 2012, 
não paginado). Ao retornar, Anton demonstra-se ensimesmado, 
preocupando os companheiros. Após um tempo, ele revela que no 
caminho encontrou-se com uma bela mulher, mas que a mesma 
tinha um estranho comportamento. Esta conversava com vários 
homens que estavam ao seu redor, porém fazia questão de ignorá-lo 
por completo.

- Eu vi uma fêmea perto do gabinete do professor 
Stein. Talvez ela faça parte da nova equipe de 
engenharia que chegou no mês passado. É um 
espécime muito bonito; um saudável exemplar 
da raça humana. Tem um sorriso largo e estava 
bastante elegante vestida de branco.
- Isso é muito estranho! - disse Yan. - Não há fêmeas 
nesta base. O que será que ela está fazendo aqui? 
- Provavelmente é uma engenheira que veio se 
juntar ao Pinóquio.
- Ela falou com você? - quis saber Grum.
- Não! - A voz de Anton indicava certo ressentimento 
com o fato - Na verdade, ela não me deu 
importância; estava conversando com um grupo 
de homens. Todos riam. Ela e os amigos pareciam 
muito satisfeitos.
Igor, que aparentemente tinha esquecido a ameaça 
de Anton de mandar desmontá-lo, intrometeu-se 
na conversa:
- Acho que ela não é uma engenheira do projeto; 
se fosse, teria falado com Anton, porque ele é o 
líder do Pinóquio. Ela deve ser uma espiã inimiga 
infiltrada entre os cientistas, esperando uma 
oportunidade para nos destruir e acabar com a 
missão. (NEIVA, 2012,s.p.)

Com a desculpa de investigar a estranha mulher, Anton passa 
a buscar motivos para ser conduzido ao gabinete do seu criador, 
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professor Stein, todos os dias. Em todas as ocasiões o androide 
tenta se comunicar com a mulher e demonstra-se cada vez 
mais apaixonado por ela: “Era uma linda criatura, e ele se sentiu 
atraído por aquela beleza. Ansioso, tentava chamar sua atenção. 
Não conseguiu. Em nenhuma das vezes ela respondeu aos seus 
cumprimentos. Nunca o olhou e essa indiferença o aborreceu e 
magoou” (NEIVA, 2012, s.p.).

Não acreditando que ela optou pela companhia daqueles 
outros homens, em detrimento da sua (apesar dele ser um 
androide perfeito), Anton decide que ela era certamente uma 
espiã e comunica aos companheiros que iria eliminá-la. Mas para 
sua consternação, uma sensação de inquietude começou a se 
apoderar dele diante daquilo que tinha planejado realizar contra 
a mulher misteriosa:

A resolução asfixiou-o. Ele se sentiu confuso, se 
sentiu estranho. Por quê? Por causa da sentença 
de morte que ele mesmo proferira ou porque a 
vítima não lhe dava importância? Era melhor não 
pensar a respeito. Foi impossível. Exasperado, 
Anton procurava descobrir o que havia de errado 
com ele. Androides não podem ficar confusos: é 
contra a sua natureza. Ele queria respostas, mas 
sabia que não poderia consultar ninguém da base. 
O assassinato de um ser humano não é assunto 
para ser discutido com outro humano, que poderia 
não entender a necessidade daquela morte e se 
virar. contra os androides em defesa de alguém da 
sua própria espécie. (NEIVA, 2012, s.p.)

“Complexo de Frankenstein” é uma expressão Asimoviana 
para retratar uma variedade especial de tecnofobia, na qual a 
criatura robótica (encarada como um ser sem alma e incapaz de ter 
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sentimentos) se rebela contra seus criadores, os seres humanos, 
suplantando-os. Segundo afirmado anteriormente, a grande 
motivação das máquinas inteligentes quase sempre é fazer cessar 
o regime de escravidão imposta pelos homens ou vingar alguma 
injúria sofrida, acabando assim com toda uma linhagem familiar 
ou ainda toda a espécie humana. Mas nesse conto de Lia Neiva, o 
complexo se apresenta de forma inusitada: há um crime passional 
motivado por ciúmes. Um delito totalmente injustificável e torpe.

Embora consciente que haverá retaliação por parte dos humanos, 
Anton opta por seguir adiante com o plano. No dia seguinte o líder 
dos androides realmente cumpre o intento de assassinar a mulher, mas 
isso tem um alto custo para o seu coração robótico:

E, em meio ao vozerio do pessoal da base e da 
gritaria dos robôs de segunda classe, os androides 
da Sala Verde distinguiram a fala descontrolada 
de Anton:

— Eu a matei, eu a matei! 

Depois, ouviram sua pergunta amargurada: 

— Por favor, digam-me se um ser humano pode ser 
reconstruído?

Ninguém do lado de fora respondeu a essa 
importante questão; aos poucos, o tumulto cessou 
e o corredor voltou ao normal. (NEIVA, 2012, s.p.)

Se o conto fosse encerrado neste momento, teríamos um 
exemplar conto de ficção científica. Ocorre que a escritora resolveu 
adicionar mais uma página na qual é revelado que o engenheiro-
chefe, professor Stein, é na realidade o diretor de uma instituição 
psiquiátrica e que Anton era um engenheiro espacial que, 
pressionado pelo árduo trabalho, perdeu o senso da realidade e 
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foi internado. Por ser inteligente e articulado, conseguiu convencer 
os demais internos de que estes, assim como ele, também eram 
androides. A mulher misteriosa era na realidade parte de um pôster 
que fazia propaganda da escola de enfermagem. Nele havia uma 
enfermeira conversando com quatro médicos, mas o mesmo foi 
despedaçado por Anton.

Nosso amigo avançou para o cartaz como um 
possesso e o reduziu a frangalhos; depois, como 
que arrependido, agarrou os pedaços rasgados 
e começou a gritar que havia matado a bela 
enfermeira. Em sua mente, ele tinha realmente 
cometido um assassinato. Alguma coisa no 
cartaz despertou-lhe uma fúria descontrolada, e 
precisamos descobrir o quê. Passada a explosão 
de raiva, ele ficou em um estado de grande 
abatimento, parecendo muito torturado pelo crime 
que julgara ter cometido. (NEIVA, 2012, s.p.)

É revelado que Anton, além de não ser um androide, também 
não utiliza seu nome verdadeiro. Restando sugerir que se trata 
de um paciente com um possível caso de Transtorno Dissociativo 
de Identidade (TDI): “Ah, doutor Monnot, vamos esperar que o 
paciente nos dê seu nome. Não queremos contrariá-lo. Antes, ele 
se chamava de Anton. Agora, sabe-se lá quem ele pensa que é” 
(NEIVA, 2012, s.p.).

Portanto, entende-se aqui que o desfecho do conto não apaga 
as marcas características da literatura de ficção científica presentes 
até penúltima página da narrativa, afinal, até então Anton era 
um androide aos seus olhos, de seus companheiros e do leitor. 
Contudo, a revelação presente na parte final da história instaura 
novas probabilidades de análise. 
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Ainda dentro das vertentes do modo fantástico, pode-se 
perscrutar essa narrativa sob o viés do Estranho. Segundo o filosofo 
búlgaro Tzvetan Todorov (2012), o estranho possibilita que eventos 
que aparentemente habitavam no plano da surrealidade, possam 
posteriormente ser explicados de forma racional com base nas leis 
que vigoram e são aplicáveis a casos do mundo real:

Nas obras pertencentes a este gênero, relatam-
se acontecimentos que podem ser perfeitamente 
explicados pelas leis da razão, mas que, são, de 
uma maneira ou de outra, incríveis, extraordinários, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos e que, 
por esta razão, provocam na personagem e no leitor 
reação semelhante àquela que os textos fantásticos 
nos tornam familiar. (TODOROV, 2012, p. 53)

É chocante para o leitor descobrir, na última página do conto, 
que aquele não era um mundo futuro com tecnologia avançada, 
mas o nosso mundo. Que Anton era de fato apenas um louco 
perspicaz e com grande poder de persuasão, capaz de contaminar 
os demais e atraí-los com sua onda de insanidade. Não era um 
androide, assim como nenhum de seus companheiros. Era apenas 
um homem inteligente e com grande conhecimento por tecnologia, 
que foi submetido a rotina de trabalho exaustiva de uma sociedade 
capitalista e perdeu sua identidade nesse processo de maquinização 
do ser humano e exploração do trabalhador: “Temos um caso bem 
interessante: um engenheiro espacial que sucumbiu às pressões 
do trabalho e perdeu o senso da realidade. Ele pensa que é um 
androide e age como se fosse” (NEIVA, 2012, s.p.). E ainda, que a 
misteriosa mulher pela qual ele estava irremediavelmente atraído 
era na realidade um cartaz, o que explica o fato desta sempre o 
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ignorar. Após a explicação, a história continua sendo extraordinária, 
porém dentro de um senso lógico.

FANTASIA: “O CASAMENTO DE ROMUALDO”

“O casamento de Romualdo” é um conto que integra a 
coletânea Histórias pelo avesso (2018). A proposta da autora Lia 
Neiva centraliza-se na apresentação de: “uma visão bem-humorada 
dos tradicionais contos de fada” (NEIVA, 2018, p. 5). 

Para Meireles (2017) o conto de fadas tem algumas características 
bem específicas (tornando-a divergente, por exemplo, do romance 
para crianças), tais como o fato destes contos normalmente 
apresentarem protagonistas jovens ou adultos e serem situados em 
um tempo indeterminável. A presente narrativa de Lia Neiva segue 
esses padrões típicos dos contos de fadas (enquanto modalidade 
literária que integra as raízes da fantasia), porém com a atualidade 
inerente a fantasia moderna. 

Acerca daquilo que abarcaria o gênero Fantasia, Furtado (2019) diz 
existir uma dificuldade de delimitação em razão da heterogeneidade 
de narrativas que o compõe. Porém, ele aponta alguns elementos que 
podem ajudar a identificar uma obra de fantasia:

Um dos principais será o recurso frequente à 
magia e a outras práticas ou forças ditas esotéricas 
e sobrenaturais, em regra aceites e encaradas 
como algo natural pelas personagens com elas 
envolvidas. Tais elementos surgem, geralmente, 
enquadrados por cenários em que predomina 
o mistério, o exotismo e uma certa aura de 
extravagância. As acções, por sua vez, situam-se, 
com grande frequência, num passado distante, 
envolvendo pastiches de vários períodos históricos 
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assim como de lendas e mitos em que predominam 
ecos arturianos ou germânicos. [...] Neste ambiente, 
deambulam figuras singulares, maiores do que as da 
vida real (mais fortes, mais sábias ou mais pérfidas), 
raramente de grande espessura caracterológica, 
interagindo com objectos das mais diversas origens, 
épocas e virtualidades, desde espadas e talismãs, a 
robots ou naves espaciais. Paralelamente, muitas 
narrativas (sobretudo quando decorrem em 
cenários medievais) não raro exibem, com função 
de destaque na acção (inclusive como personagens 
principais), dragões, unicórnios, centauros, assim 
como monstros mitológicos ou seres de outros 
mundos. (FURTADO, 2019, s.p.)

No conto “O casamento de Romualdo” pode-se observar 
alguns desses elementos elencados por Furtado, como se poderá 
constatar daqui em diante.

Romualdo, conhecido como “O solitário”, era o príncipe do 
reino das Três Montanhas. Em um tempo em que os casamentos 
eram arranjados pelos ministros casamenteiros, estes tinham que 
esmiuçar os reinos vizinhos em busca das princesas possuidoras 
de significativa fortuna, riquezas essas que posteriormente ao 
casamento seriam adicionadas ao tesouro do reino. Achar princesas 
solteiras e ricas já era complicado e com o grau de exigência de 
Romualdo se tornou uma tarefa ainda mais complicada: “Em Três 
Montanhas, procurar uma donzela para o herdeiro era uma tarefa 
difícil: Romualdo já recusara três candidatas” (NEIVA, 2018, p. 7).

Para o príncipe, todas as candidatas tinham algum defeito que 
inviabilizava o casamento. Preocupado com a continuidade do 
legado familiar, pois a verdade era que Romualdo enxergava muito 
mal e podia sofrer algum acidente fatal a qualquer momento, o rei 
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Dadivoso I (pai de Romualdo) pediu que o ministro casamenteiro do 
seu reino procurasse por uma nova princesa com mais empenho. 
O ministro estão se dirige a um reino distante e lá encontra uma 
candidata, a princesa Docemel:

A donzela estava longe de ser uma beleza, e 
era conhecida em seu reino como Docemel, a 
Feia; o ministro achou-a feiíssima, porém, como 
Dadivoso I ordenara-lhe que só retornasse depois 
de encontrar uma nova candidata, ele se fez de 
cego e pediu a mão da moça para Romualdo. 
(NEIVA, 2018, p. 9)

Por Docemel ser considerada feia e ter sido recusada por 
diversos candidatos a noivos, ninguém acreditava que o Romualdo 
se interessaria por ela. Porém, nesse entremeio, a visão do 
príncipe tinha piorado bastante. Tanto que, ao verificar o retrato 
da princesa, o rapaz a achou belíssima, concordando prontamente 
com o casamento: “- Que olhos! Que mãos! Que rosto! Agora sim, 
meu pai! Agora, o nosso ministro acertou. Ela é uma bela mulher” 
(NEIVA, 2018, p. 10).

O reino, que era composto por pessoas que amavam práticas 
celebrativas, ficou radiante diante das iminentes bodas do herdeiro 
do trono real. Foi preparada a maior festa de casamento do todos os 
tempos e foram convidadas as figuras mais importantes dos reinos 
próximos e distantes: “Ordenou-se para as bodas uma festa sem 
igual; uma festa para ofuscar os suntuosos casamentos de Branca 
e de Rapunzel. [...] Convidou-se a melhor nobreza de perto e de 
longe” (NEIVA, 2018, p. 12).

Todavia, o Rei esqueceu de enviar um convite para Perversa, 
a bruxa do reino, que jurou retaliação. No dia do casamento, o 
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príncipe acordou em sofrimento, como se estivesse sendo atacado 
por um inimigo invisível: “Era algo monstruoso que gelava e 
escaldava, subia e descia, apertava e cutucava” (NEIVA, 2018, p. 
12). Os ataques foram intensificando-se e Romualdo começou a se 
questionar sobre o casamento. Nesse momento, a bruxa se revela 
e expõe o que lhe fizera:

Foi um desespero, um verdadeiro tormento. E, 
de repente, Romualdo ouviu a voz tenebrosa de 
Perversa ecoando na escuridão do quarto.
- Você, meu príncipe, foi apanhado pelo terrível 
dragão da dúvida, o monstro que rouba a vontade 
das pessoas. Quem é atacado por ele não sabe mais 
o que fazer. De agora em diante, você viverá no 
poço sem fundo da indecisão, e seu pai lamentará 
ter se esquecido de me convidar. Ninguém pode 
desprezar Perversa! — E gargalhou triunfante. 
(NEIVA, 2018, p. 13)

A bruxa fez germinar no coração do príncipe o sentimento da 
dúvida. Desesperado, o príncipe acordou todos no castelo com seus 
gritos e anunciou que iria caminhar e depois voltava. Mas nunca 
mais voltou. Docemel perdeu o noivo, pois não houve casamento, e 
o reino se tornou triste sem um herdeiro. 

A primeira parte do conto já nos mostra que os personagens 
habitam um mundo diverso do nosso, mas regido por leis 
próprias, sendo que estas fogem à regra daquilo que é entendido 
como possível e racional no mundo do leitor. Portanto, pode-se 
enquadrar-se essa narrativa dentro daquilo que a historiadora 
Farah Mendlesohn (2008) chamou de “Immersivefantasy” 
(Fantasia imersiva). Nesse tipo de fantasia, o insólito não 
necessita de explicação ou gera hesitação nos personagens, pois 
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ele é natural/corriqueiro. Não é à toa que Romualdo ficou bem 
mais aterrorizado pelo sentimento de dúvida que começou a 
invadir seus pensamentos do que pela presença do sobrenatural, 
materializado na figura da bruxa. A feiticeira em nenhum momento 
é uma ameaça para o reino, o maior perigo era a descontinuidade 
da linha sucessória da família real de corrente de uma possível 
condição de homossexualidade do príncipe.

Muito tempo depois, apareceu no reino um jovem chamado 
Felizardo. Este era órfão e pobre, porém belo. Perdido na 
região, foi pedir ajuda no castelo e conheceu o rei Davidoso. O 
soberano gostou do rapaz e resolveu adotá-lo, tornando-o seu 
herdeiro. Para comemorar a coroação do novo príncipe, o rei 
preparou uma grande festa. Porém, dessa vez a bruxa Perversa 
foi devidamente convidada.

Para garantir que Perversa não atrapalhasse a 
vida de Felizardo, o Sortudo, Dadivoso enviou-lhe 
um convite especial e ordenou aos súditos que a 
tratassem muito bem, para felicidade do reino. 
Todos o obedeceram e, durante a festa, foi um não 
acabar mais de paparicos. (NEIVA, 2018, p. 16)

Chateada por receber tantos agrados e se sentir tão querida 
por todos, a bruxa resolve abandonar aquele reino. Educadamente 
ela se despede, afinal as bruxas devem ser temidas e naquele lugar 
todos eram muito gentis, montando na sua vassoura mágica e 
sumindo entre as nuvens:

E montada em sua vassoura, ela desapareceu 
entre as nuvens. Para comemorar o sumiço da 
bruxa, Dadivoso e Felizardo prepararam outra 
festa de arromba com tudo o que vocês já sabem 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO207 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71118

e mais alguma coisa. Infelizmente, eu não fui 
convidada, mas a vida é assim mesmo: num dia, 
se ganha; no outro, se perde. O jeito é saber 
esperar. (NEIVA, 2018, p. 18)

O conto se encerra com a narradora onisciente, que no caso é 
a escritora Lia Neiva, afirmando que para essa nova festa ela não 
foi convidada. Razão pela qual, não tem mais nada a acrescentar. 
Nessa segunda parte do conto ratifica-se que estamos diante de 
uma obra de fantasia, afinal, naquele mundo a magia é algo natural 
para todos os personagens. Ninguém do Reino (ou fora dele, como 
o recém-chegado Felizardo) encaram com estranhamento o fato 
da bruxa montar em uma vassoura e sair voando. O lugar e tempo 
também são sempre imprecisos, embora com marcas de variados 
períodos históricos, seja por meio da presença de certos objetos, 
comportamentos sociais ou padrões arquitetônicos. 

PONDERAÇÕES FINAIS

Com base no exposto, observa-se que a escritora Lia Neiva 
trabalha de modo criativo e perspicaz os gêneros que integram o 
modo fantástico. Dependendo da perspectiva de análise adotada 
pelo pesquisador, pode-se encontrar no cerne das obras desta 
autora elementos característicos do fantástico (gênero), do horror, 
da ficção científica, do estranho, da fantasia e outros. 

É importante ressaltar também que a possibilidade de uma 
obra ser classificada dentro de determinado gênero do fantástico 
modal não exclui seu caráter plurissignificativo ou a ocorrência 
de hibridação de gêneros e/ou categorias estéticas. Graças à 
escrita madura e multifacetada das narrativas desenvolvidas pela 
autora, suas produções tornam viável múltiplas probabilidades de 
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análise. Os contos que constituem o corpus deste artigo podem 
até ser visualizados como pertencentes a algum gênero de forma 
predominante, mas não se limitam a ele. Eles confluem com as 
outras vertentes do fantástico modal, demonstrando que, no fim, 
enquadrar é interessante (e didático), mas a boa literatura não se 
prende a adjetivos.
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Resumo: Esse artigo busca compreender as rupturas 
no tempo cronológico em dois contos da escritora 
mexicana Elena Garro, ambos retirados do livro 
La semana de colores (1964): “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas” e “¿Qué hora es…?”, respectivamente 
o primeiro e o terceiro contos do livro. Essa ruptura 
do tempo cronológico é sentida somente pelas 
protagonistas Laura e Lucía Mitre, as quais vivem 
em um tempo fragmentado e que recusa obedecer 
ao relógio e ao calendário. São incompreendidas e 
julgadas pelos outros personagens, para os quais o 
tempo corre em um ritmo distinto. Para tanto, faz-se 
necessário estudar a construção do maravilhoso nas 
narrativas da autora, bem como as teorias sobre as 
vertentes ficcionais do insólito na literatura hispano-
americana do século XX.
Palavras-chave: Elena Garro. Literatura hispano-
americana. Literatura fantástica. Tempo cronológico. 
Real maravilhoso.

Abstract: This article seeks to understand the 
ruptures of the chronological time in two short stories 
of the Mexican writer Elena Garro, both from the 
book La semana de colores (1964): “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas” and “¿Qué hora es…”, the first and the 
third short stories, respectively. This rupture of the 
chronological time is only felt by the main characters 
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Laura and Lucía Mitre, who live in a fragmented 
time that refuses to obey to the calendar and to the 
clock. They are misunderstood and judged by the 
other characters, for whom time seems to pass by in 
a different rhythm. For that, it is necessary to study 
the construction of the unreal in the narratives of 
the author, as well as theories about fictional aspects 
of the unwonted element in the Hispanic American 
literature from the twentieth century.
Keywords: Elena Garro. Hispanic American Literature. 
Fantastic Literature. Chronological time. Magical Reality.

INTRODUÇÃO

“- Ya falta poco para que se acabe el tiempo y 
seamos uno solo… por eso te andaba buscando […]”.

Elena Garro

Elena Garro é um dos grandes nomes da literatura mexicana 
do século XX. Sua vida foi tão fantástica (e até mesmo insólita) 
quanto sua obra, fato apontado por críticos como explicação para 
o ostracismo no qual a escritora esteve ao longo de sua vida e, em 
grande parte, ainda está. Nasceu em Puebla, no México, em 1916, 
e faleceu em Cuernavaca, México, em 1998. Autora prolífera, sua 
obra conta com contos, romances, poesia, teatro e jornalismo. Filha 
de pai espanhol e mãe mexicana, nasceu no México por acaso, 
em uma viagem dos pais. Passou parte da infância na cidade de 
Iguala, ambiente que inspirou sua visão do elemento maravilhoso 
na literatura, justamente pela mescla da cosmovisão de mundo 
indígena com os elementos europeus. Seu casamento com o 
também escritor Octavio Paz, turbulento e conturbado, muitas 
vezes ofuscou seu talento, relegando-a à posição de “esposa de 
Paz”, deixando de lado sua genialidade e talento.
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Seus primeiros anos como escritora foram dedicados ao 
jornalismo, sendo também sua forma de sustentar a família. Entre 
idas e vindas (viveram em Paris, no Japão, entre outros países) e 
os problemas no relacionamento do casal, seus rascunhos foram 
armazenados, transportados e, muitas vezes, danificados.

A sua primeira obra, o romance Los recuerdos del porvenir, 
foi escrito por volta de 1953, após a família Paz-Garro retornar 
do Japão, onde Octavio ocupava posto diplomático. Como muitos 
de seus escritos, passou anos encerrado em um baú. Em 1963 foi 
publicado no México, e imediatamente foi apontado como uma 
obra mestra, digna de inspirar um movimento literário.

Sendo sua publicação anterior à de Cien años de Soledad (1967) 
do colombiano Gabriel García Márquez, alguns críticos apontam 
o romance de Garro como a grande obra do Realismo Mágico 
hispano-americano, embora a própria autora recusasse qualquer 
rótulo à sua obra:

En el campo de la narrativa también es quien 
rompe con los parámetros de la literatura realista 
e introduce el llamado “realismo mágico”, y no es 
Gabriel García Márquez con Cien años de soledad 
(1967), como se repite en el canon de las letras, 
novela que es posterior a Los recuerdos del porvenir 
(1963). Sin embargo, Elena siempre rechazó 
esta clasificación del mundo académico porque 
para ella la realidad mágica de Los recuerdos 
del porvenir no es sino la representación de 
lo que vio, escuchó y experimentó desde niña; 
es decir, la representación del pensamiento 
mágico y milenario de la cosmovisión indígena 
que siempre ha estado presente en México. 
(LOPÁTEGUI, 2008, p. 42)
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Em 1968, já separada de Paz, seu nome foi apontado como uma 
das espiãs responsáveis por incitar a movimentação estudantil que 
viria a tornar-se o Massacre de Tlatelolco. Tornou-se persona non 
grata em seu próprio país, e junto de sua filha Helena Paz Garro, 
submeteu-se a um longo período de autoexílio, tendo passado por 
Estados Unidos, Espanha e França. Esse período de sua vida foi 
marcado pela doença da filha e inúmeras dificuldades financeiras.

En los años setenta parecía como si Elena Garro no 
hubiera existido nunca: sus tres libros publicados 
hasta el momento, Un hogar sólido y otras piezas en 
un acto (1958), Los recuerdos del porvenir (1963) y 
La semana de colores (1964) eran inconseguibles; 
en nuestro curso de literatura mexicana tuvimos 
que leer Los recuerdos del porvenir en copias 
fotostáticas. Además, nada se sabía de ella. Y lo 
peor de todo, nadie quería hablar de Elena Garro. 
(LOPÁTEGUI, 2008, p. 41)

Esse espaço marginal ao qual a escritora foi relegada também 
pode estar ligado ao fato de Octavio Paz sempre ter sido figura 
influente e respeitada nos círculos intelectuais do México, além de seu 
status de diplomata. Uma de suas principais estudiosas, Patricia Rosas 
Lopátegui, atualmente professora na Universidade do Novo México 
(The University of New Mexico), é também autora de extensa obra 
sobre Garro. Para Lopátegui, Elena foi tão vítima do machismo quanto 
muitas de suas personagens, pois a sombra de seu ex-marido, mesmo 
muitos anos após a separação, ainda impedia que se pudesse ver com 
clareza todo o talento literário da escritora.

Elena e Octavio faleceram no mesmo ano, em 1998, separados 
por quatro meses. Octavio faleceu primeiro, em abril, vítima de um 
câncer que já o limitava há tempos. Sua morte foi sentida por todo 
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o país e fora dele, ao que o então presidente do país afirmou: “o 
México perdeu seu maior pensador e poeta”. 2 Elena sofreu uma 
parada cardíaco-respiratória em agosto, e à sua morte seguiu-se 
um enterro solitário. Nem mesmo o instituto Octavio Paz emitiu 
alguma mensagem de condolência à família. A filha do casal, Helena 
Paz Garro, foi a grande companheira de Elena em suas aventuras e 
desventuras. Também se lançou como escritora e poeta e, como 
Elena, teve uma relação conturbada com Octavio. Faleceu em 
março de 2014, na pobreza, da mesma forma como havia vivido 
maior parte de sua vida com a mãe.

Apesar de todas as controvérsias em torno de 
sua figura pública, a importância e a qualidade 
da obra ficcional de Elena Garro são respeitadas. 
O esforço em recuperar sua imagem literária 
decorre do reconhecimento de seu talento criativo 
e da certeza de que sua obra representa um marco 
significativo no conjunto das produções literárias 
mexicanas. Mais do que isso, a autora integra 
um grupo de grandes escritores que mudaram os 
rumos da literatura hispano-americana. (SANTOS, 
2014, p. 16)

Apesar de as citadas questões pessoais da escritora terem 
influenciado no apagamento da mesma, sua obra fala por si só. São 
sete livros de teatro, dez romances, dois livros de contos e outros 
muitos compilados, um livro de memórias, um de textos jornalísticos, 
além de diários e poemas lançados de maneira póstuma.

De sua extensa obra que explorou distintos gêneros, um 
romance, um livro de contos e uma peça de teatro são altamente 
destacados pela crítica: Los recuerdos del porvenir (1963), La 
2  Informação retirada da reportagem da Folha de São Paulo de 20 de abril de 1998. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fol/cult/cu2004981.htm.
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semana de colores (1964)3 e Un hogar sólido y otras piezas en um 
acto (1958). O primeiro lhe rendeu o Premio Xavier Villaurrutia em 
1963, além de extensos elogios e reconhecimento como uma obra 
mestra da literatura hispano-americana.

DIVINO, MARAVILHOSO

Atenção
Tudo é perigoso

Tudo é divino maravilhoso
Caetano Veloso

A literatura latino-americana do século XX deixou profundas 
marcas nas letras: houve um “boom” de produção, tiragens e 
vendas, lançando inúmeras obras de escritores latino-americanos 
para o cânone literário mundial. Com uma literatura exuberante, 
que esbanjou cores locais, inaugurou-se um momento único, que 
até hoje se arroja além das fronteiras dos países.

Ao primeiro momento do movimento deu-se o nome de 
boom, justamente pela sua explosão de produção e venda. Ao 
se falar de boom, indubitavelmente vem à tona nomes como 
Gabriel García Márquez (Colômbia), Mario Vargas Llosa (Peru), 
Julio Cortázar (Argentina), Jorge Luis Borges (Argentina), dentre 
outros. Fortemente influenciados pelas vanguardas europeias e 
reacionários ao realismo, nasce a partir daí o chamado realismo 
mágico ou real maravilhoso. Essa vertente literária do que já se 
conhecia como literatura fantástica suscitou inúmeras discussões 
literárias e teóricas, sendo considerada por alguns um gênero ou 
subgênero, uma retórica ou um tipo de discurso.
3  A primeira edição do livro, de 1964, continha 11 contos. Somente em 1987 foi 
publicada no México a edição utilizada como referência nesse trabalho, com 13 contos.
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Hay que tener presente, sin embargo, que lo que 
llamamos el Boom fue un movimiento que, si bien 
reunió a cierto número de escritores que tenían un 
innegable aire de familia, dejó marginados a otros 
de tendencias diferentes. En primer lugar, el Boom 
fue un movimiento de autores masculinos, en el 
que no entraron escritoras tan conocidas como 
Rosario Castellanos o Beatriz Guido, que eran 
sus contemporáneas. En segundo lugar, el Boom 
distraía la atención del público de otros escritores 
menos experimentalistas, como David Viñas, Mario 
Benedetti, Manuel Scorza o Manuel Cofiño, quienes 
continuaban la línea de la novela “social” (en 
sentido lato). En tercer lugar, como ya advertimos, 
no todos los escritores del Boom se mantuvieron 
fieles ni a su cosmopolitismo ni a sus tecnicismos, 
ya que Vargas Llosa, por ejemplo, fue siempre un 
novelista preocupado ante todo por el Perú, y que 
Carpentier con La consagración de la primavera 
viró bruscamente hacia la novela revolucionaria, 
en la que utilizó una técnica más bien tradicional. 
(SHAW, 2014, p. 260)

Chama nossa atenção a forte presença masculina no 
movimento, tendo muitos deles sido reconhecidos com um Prêmio 
Nobel de Literatura. Não que não houvesse escritoras relevantes 
à época, pois havia, mas elas não encontravam espaço editorial. 
Elena foi uma delas. Como comentado anteriormente, seu primeiro 
romance, Los recuerdos del porvenir (1963), escrito na década de 
50, só foi publicado uma década depois de escrito, pois, segundo a 
própria relatou em entrevistas, a resposta que recebia das editoras 
é a de que não havia interesse por literatura fantástica.

Ao boom sucedeu-se o pós-boom, marcado primeiramente 
pela abertura a escritoras, momento em que irão abundar as 
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vozes femininas represadas até então. Figuram nesse momento 
nomes como Laura Esquivel (México), Isabel Allende (Chile), Elena 
Poniatowska (México), Nidia Díaz (El Salvador), Claribel Alegría 
(Nicaragua), Nora Strejilevich (Argentina), Carmen Boullosa 
(México), Martha Mercader (Argentina), Marta Traba (Argentina), 
Lucía Guerra (Chile), Ángeles Mastretta (México), Rosario Ferré 
(Porto Rico), dentre outras. Elena Garro será aqui compreendida 
como escritora do pós-boom, embora ela tenha rejeitado quaisquer 
classificações à sua obra ou a si mesma.

O pós-Boom acolhe, em seu seio, obras que também 
se caracterizam pela vitalidade linguística. Elas 
exploram, na narrativa, o hibridismo dos gêneros 
literários; proporcionam a mescla de mídias como 
estratégia de complementação da matéria e das 
informações da obra literária (a exemplo de A lei 
do amor (1997), de Laura Esquivel); reavivam a 
exploração do realismo fantástico; trabalham temas 
de transculturação e de mestiçagem, apresentando, 
com isso, certa similitude à proposta das obras do 
Boom. Entretanto, afastam-se do Boom na medida 
em que evitam o exagero do engenho vivaz no uso 
da linguagem, não são afetadas pelo metadiscurso 
e exploram a espontaneidade associada à 
coloquialidade. Assim, o ritmo impresso nas obras 
do pós-Boom denota um estilo próximo, em sua 
estrutura, aos mass media, utilizando recursos 
diversos na sua composição, tais como a música, a 
linguagem cinematográfica, as revistas, os diários, 
os documentários – enfim, uma linguagem próxima 
à que é difundida pelos meios de comunicação de 
massa. (SERRÃO, 2013, p. 106)

Como citado acima, o pós-boom foi também marcado por 
uma abertura estética, abrigando na literatura diálogos com outras 
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artes, uma linguagem menos hermética, mais coloquial, e manteve 
a tendência do fantástico. Abundam nesse período os romances 
testemunhais e o romance histórico (chamado por alguns críticos 
de “novo romance histórico”), com os quais houve uma utilização 
de narrativas históricas enfatizando o protagonismo feminino. 
A ficcionalização da história foi frequente entre as escritoras 
do pós-boom, trazendo a mulher de objeto a sujeito que vive as 
transformações históricas e sociais.4

Diante da necessidade de se explicar e compreender a produção 
literária da época, tão singular, os termos realismo mágico e realismo 
maravilhoso passam a ser usados para designar esse grande bloco 
de obras literárias que agregavam características comuns, mas 
também se diferenciavam em muitos aspectos.

No prólogo de seu romance El reino de este mundo (1949), o 
escritor cubano Alejo Carpentier eternizou o que viria a ser visto 
como característica definidora desse movimento literário: “¿Pero 
qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-
maravilloso?”. É uma compreensão de que a realidade e a história 
da América são naturalmente tão maravilhosas e insólitas que 
dita literatura seria um “resultado” dessa soma de fatores. Ele 
cunha, então, o termo “real maravilloso”, referente à literatura 
produzida na América Latina, porém reconhece que esse elemento 
maravilhoso não é exclusivo daqui, podendo ser encontrado em 
distintas culturas.

4  Obras como Malinche (2006), de Laura Esquivel e Inés del alma mía (2006), de Isabel 
Allende são exemplares da ficcionalização da história sob a perspectiva feminina ao 
revisitar momentos importantes da história de seus países, porém representados pelas 
próprias mulheres.
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De forma análoga à de Uslar Pietri, que reúne em 
bloco a produção literária hispano-americana, de 
quase meio século sob a denominação genérica 
de realismo mágico, Irlemar Chiampi também 
prefere usar um termo único. No entanto, abdica 
da expressão realismo mágico, segundo ela 
própria, “de uso corrente na crítica hispano-
americana” (CHIAMPI, 1980, p. 43), optando pelo 
termo inventado por Carpentier. Justifica sua 
opção pelo “desejo de situar o problema no âmbito 
específico da investigação literária”. Segundo ela, o 
termo maravilhoso está mais associado à tradição 
cultural, prestando-se à relação estrutural com 
outros tipos de discurso, como o fantástico ou o 
realista. O termo mágico, ao contrário, tomado 
de outro campo cultural, ao ser acoplado com 
realismo implica uma ambiguidade teórica, ora de 
ordem fenomenológica (a atitude do narrador), 
ora de ordem de conteúdo (a magia como tema). 
(ESTEVES, 2012, p. 402-403)

No trecho citado acima, os professores Antônio Esteves e 
Eurídice Figueiredo, retomando estudos de autores renomados 
sobre a terminação “realismo mágico” e “real maravilhoso”, elencam 
características atribuídas a um e a outro. O primeiro refere-se à 
criação de um mundo literário no qual há elementos improváveis, os 
quais podem ser parte da realidade. O escritor venezuelano Arturo 
Uslar Pietri e o crítico Seymour Menton utilizam realismo mágico.

Com o segundo termo, real maravilhoso, parte-se de uma 
realidade naturalmente maravilhosa e de uma história insólita. 
Portanto, o escritor somente transcreve dita realidade para a 
literatura. Além de Carpentier, a professora Irlemar Chiampi adota 
a expressão real maravilhoso. Também há críticos que utilizam um 
ou outro termo, dependendo da obra que se analisa.
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Seguindo a linha de estudiosos da obra de Elena Garro, 
utilizaremos aqui o termo real maravilhoso. Como foi comentado, 
a própria autora rechaçava rótulos como “realismo mágico” em voga 
à época, mas atribui os elementos fantásticos a experiências da sua 
infância, vivida em meio a elementos da cultura indígena, mágica 
por natureza. Não somente pelo seu rechaço às terminologias, mas 
principalmente pela caracterização do maravilhoso em sua obra, 
que remete à realidade, tão insólita e única que é maravilhosa, 
extrapola as representações realistas. Elena chegou a relatar em 
entrevistas que estava “enjoada” de realismo mágico, o que a levou 
a escrever um romance totalmente realista:

Sí, hay elementos mágicos, ¿verdad? Pero ya estaba 
yo aburrida, y Helena dijo: “Ya no escribas realismo 
mágico”, ya estaba… bueno, aburrida. Todo el 
mundo con el realismo mágico, realismo mágico… 
es un fastidio. Entonces escribí Y Matarazo no llamó 
… Sobretodo en Matarzo evité toda la magia y todo 
realismo mágico, quise hacerlo todo muy realista… 
(LOPÁTEGUI, 1991, p. 62)

Tal literatura foi tão prolífica e popular que passou a ser 
vista quase como um traço identitário da América Latina, como 
uma característica intrínseca da literatura latino-americana. 
Representou, também, um novo olhar do mundo às Américas: após 
anos de ditaduras militares espalhadas pelo continente, a literatura 
chamava atenção para as cores locais, enfatizando a mágica presente 
em países tão diversos, porém com histórias compartilhadas.

Para o escritor argentino Julio Cortázar, o conto é um gênero 
literário que permite perfeita realização do fantástico. Contrariando 
a proposta de Tzvetan Todorov em seu livro Introdução à literatura 
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fantástica (1970), segundo a qual o fantástico reside na hesitação à 
possibilidade de que um fenômeno sobrenatural possa ter ocorrido, 
para Cortázar o mecanismo consiste em “acorralar lo fantástico en 
lo real, realizarlo” (ALVAREZ, 2012, p. 114). Em outras palavras, é 
uma visão de que o insólito se encontra no próprio cotidiano, é 
“encurralado” no real e realizado, reconstruído no texto.

O também escritor argentino Jaime Alazraki utiliza o termo 
“neofantástico” para designar a literatura que eclodiu no início do 
século XX, junto ao avanço nos conhecimentos sobre arte, ciência 
e política. Para ele, o fantástico deve afastar-se da visão de que se 
elabora uma realidade verossímil que é abalada pelo surgimento de 
um fato sobrenatural. Pelo contrário, ele afirma que:

Lo neofantástico parte del hecho insólito que se 
va volviendo aceptable, ya que está fuertemente 
implicado en la narración de los eventos. 
Personajes y lector se encuentran aprisionados 
en una narración tejida hábil y lentamente, sin 
sobresaltos, sorpresas o cambios contundentes. 
No se cuestiona si el fenómeno sobrenatural 
capaz de alterar significativamente lo que el 
relato propone como realidad ocurrió o no. Se 
acepta que ocurre y más: se considera entrañado 
en la misma realidad que perturba. (ALVAREZ, 
2012, p. 115)

Ou seja, para Alazraki não é sobre a hesitação, nem contestar 
se o fato insólito aconteceu ou não, mas sim sobre aceitá-lo como 
parte da realidade, assim sua concretização não é questionada.

Há muitos outros teóricos sobre o fantástico, bem como outros 
pontos de vista sobre a literatura produzida na América Latina ao 
longo da segunda metade do século XX. Apresentamos aqui alguns 
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que são relevantes para a análise dos dois contos propostos, “La 
culpa es de los Tlaxcaltecas” e “¿Qué hora es...?”, ambos do livro La 
semana de colores (1964) de Elena Garro.

LAURA, ENTRE DOIS TEMPOS

O primeiro conto do livro, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, é o 
mais celebrado e comentado da autora. Foi publicado inicialmente 
em revistas em 1964, assim como outros. Posteriormente, foi 
publicado já como parte do livro La semana de colores. Ela mesma 
declarou em entrevistas que é um conto especial para ela, e que 
tinha uma enorme afeição por Malinche:

MMV: La culpa es de los Tlaxcaltecas pienso que 
es un cuento muy revolucionario, porque ¿cómo 
puede ser que nosotros creamos, y lo creemos 
verdaderamente, que una mujer de clase media 
que está aburrida de su matrimonio típico, se 
enamore de un indio que esté en la batalla, que 
está en la lucha, que está en la conquista?

GARRO: Pues es que atraviesa la cortina del tiempo, 
el marido viene y la encuentra, el primer marido. A 
mí ese cuento me gusta [...] Yo creo que es el único 
cuento mío que me gusta... Porque el indio es muy 
guapo, ¿verdad? (LOPATEGUI, TORUNO, 1991, p.62, 
grifo nosso)

RT: Sin embargo en “La culpa es de los Tlaxcaltecas” 
hay toda una recuperación del pasado 
prehispánico[...] ¿no?

GARRO: Sí [...] es el cuento que más me gusta. Amo 
la Malinche. Me parece una mujer muy inteligente 
[...] (LOPATEGUI, TORUNO, 1991, p. 67)

Elena afirma nessa entrevista que o conto “atravessa a cortina do 
tempo”. A protagonista, Laura, vive no século XX, onde é casada com 
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Pablo, um típico marido da época: violento, repressor e egoísta. Infeliz 
e isolada, Laura encontra amizade na figura de Nacha, a cozinheira 
da casa, que se torna sua confidente também. Em momentos da 
narrativa, no entanto, Laura se encontra com um homem a quem 
chama “primo marido”, guerreiro indígena que resistia contra a 
invasão espanhola no século XVI. Laura transita entre esses dois 
tempos, testemunha batalhas e parte da caída de Tenochtitlán, hoje 
a cidade do México, na época o centro do império asteca.

A narrativa se inicia com as duas mulheres, Laura e Nacha, 
conversando na cozinha. Laura havia acabado de chegar e fora 
informada pela cozinheira que todos da família a davam por morta. 
Com uma afirmação de Laura, se inicia a conexão histórica: “La 
culpa es de los Tlaxcaltecas”. Laura narra, então, todos os últimos 
acontecimentos que a levaram àquele momento.

Em uma viagem a Guanajuato, tudo começou. Ao ficarem sem 
gasolina, a sogra de Laura foi à cidade em busca de ajuda enquanto 
esta esperava junto ao carro. Ocorre, então, a primeira transgressão 
no tempo:

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el 
automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz 
se partió en varios pedazos hasta convertirse en 
miles de puntitos y empezó a girar hasta que se 
quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la 
vuelta completa, como cuando una tarjeta postal y 
luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. 
Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña 
que fui. (GARRO, 2020, p. 28)

O trecho acima demonstra o momento exato em que o tempo 
se inverteu, como se fosse um cartão postal que uma pessoa 
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vira para ver o lado de trás. E assim Laura reencontra seu primo 
marido, que vinha de uma sangrenta batalha com os espanhóis e se 
encontrava ferido: “Su voz escribió signos de sangre em mi pecho 
y mi vestido blando quedó rayado como un tigre rojo y blanco” 
(GARRO, 2020, p. 30)

Após trocar juras de amor, ele retorna para a batalha e Laura 
foge do cenário de guerra, até encontrar o carro parado na ponte 
do lago Cuitzeo. A sogra se assusta com a aparência dela, suja de 
sangue e terra, mas a leva em segurança para sua casa. 

Pela manhã, uma das empregadas da casa afirma ter visto um 
homem espiando pela janela do quarto do casal, e Laura confessou 
que era o mesmo indígena da tarde anterior. Ao examinar a janela, 
Pablo encontrou marcas quase frescas de sangue. Pablo reage 
golpeando a mulher, a qual segue calada, sem conseguir explicar 
tais misteriosas situações.

No dia seguinte, Laura veste o mesmo vestido branco manchado 
de sangue e sai para buscar seu primo marido, preocupada com ele. 
Resolve ir ao Café de Tacuba5, onde espera por ele. Ao decidir sair, 
se encontra com ele, e seu tempo de guerras e conflitos. Ao redor 
dos dois, novamente ruídos e destroços. Ele a deixa esperando e 
retorna à luta. Mais uma vez, Laura se desespera e foge. Ao chegar 
em casa, descobre que havia estado ausente por dois dias.

Após esse episódio e a visita de um médico, Pablo decidiu 
deixá-la isolada em casa, pois o único tema que lhe interessava 
era a conquista do México e a queda da cidade Tenochtitlán. Laura 
passava os dias lendo La Conquista de México de Bernal Díaz e 
somente saía para breves passeios acompanhada de sua sogra.
5  É um restaurante tradicional, localizado na parte histórica da Cidade do México.
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Uma tarde, ela escapou da sogra e caminhou até encontrá-lo. 
Mais uma vez, cercados pelo cenário de destruição, presenciando 
a morte de guerreiros e gritos aterrizados de crianças. Pela terceira 
vez, Laura perde a coragem e foge, retornando ao presente. Ela 
acreditava haver passado a tarde com o primo marido, quando 
na verdade foram semanas desaparecida. E assim, com as duas 
mulheres conversando na cozinha, o conto chega ao fim: o primo 
marido vem buscar Laura, que se vai com ele. Após a partida da 
patroa, Nacha resolve fazer o mesmo, sem nem mesmo avisar os 
outros empregados ou cobrar seu salário.

Como citado anteriormente, há uma conexão histórica aparente 
no conto, presente desde a afirmação do título até as incursões 
de Laura na batalha histórica entre indígenas astecas e espanhóis. 
Ao afirmar que a culpa é dos Tlaxcaltecas, Laura faz referência a 
um detalhe desse processo: historicamente e culturalmente, a 
escrava indígena Malinche tem sido apontada como culpada pela 
derrota dos astecas, pois atuou como tradutora e intérprete de 
Hernán Cortês. Ele, no entanto, teve ajuda de um grupo indígena 
minoritário, os Tlaxcaltecas, os quais viam nos espanhóis uma forma 
de se livrar das imposições do império asteca. Portanto, a afirmação 
tira a culpa de Malinche e chama atenção para a complexidade de 
um processo, enfatizando a superficialidade de se atribuir toda a 
culpa a uma pessoa, sendo ela uma escrava indígena:

De acordo com essa perspectiva, concordo com a 
socióloga mexicana Martha Robles (2019) no afirmar 
de que antes de ser La lengua, Malinche foi escrava. 
Uma mulher sem liberdade, que conhecia apenas a 
servidão de seu amo, e vou além – a servidão de vida, 
por ter tido outros amos e não ter tido a autonomia 
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sobre suas ações e/ou palavras. Ela possuía uma voz 
que não era sua. Pois não podia usá-la para benefício 
próprio. Logo, pode-se pensar que sua transformação 
em concubina de Cortés e mãe de Martín implica em 
uma estratégia nada mais que política para exigir 
confiança e lealdade. (PEREIRA, 2022, p. 4)

Com essa reflexão, o conto proporciona uma visão distinta de 
um evento histórico conhecido: um resgate da figura da Malinche, 
quem tem carregado por séculos a culpa pela derrota dos astecas, 
sendo que, como mulher indígena e escrava, não podia usar sua 
voz, a não ser sob ordens dos espanhóis.

Seguindo a catalogação feita por David Roas em seu texto 
Cronologias alteradas. La perversión fantástica del tempo (2012), 
as alterações no tempo do conto pertencem à categoria “Ingreso 
en outro tempo”, pela qual um personagem abandona seu tempo 
para ingressar em outro (que pode ser passado, futuro ou mesmo 
paralelo): “Con ello se plantea la imposible continuidade entre dos 
dimensiones temporales, la conexión entre universos paralelos [...]” 
(ROAS, 2012, p. 111).

Assim, Laura transita entre o passado de seu país, em torno de 
1521, e seu presente, o século XX. Apesar de trazer em sua roupa 
e aparência as marcas dessa incursão em outro tempo, os outros 
personagens nada sabem sobre isso. Ela é a única que presencia o 
passado, e volta ao presente sempre que o quer. O mais interessante 
de sua situação é que, no fim, escolhe o tempo do passado, aquele 
que ela sabia que estava acabando, porque ela queria estar junto 
de seu amado, mesmo que por pouco tempo.

Como outras personagens de Elena, ela enxerga que no seu 
presente, na sua realidade, não há espaço para sua felicidade, por 
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isso a fuga da realidade acaba sendo o caminho escolhido por ela: “ 
[...] Cuando se gaste el tempo, los dos hemos de quedarnos el uno 
en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno 
solo” (GARRO, 2020, p. 30).

LUCÍA MITRE E O TEMPO DA ESPERA

“¿Qué hora es...?” é o terceiro conto do livro e nele temos a 
personagem Lucía Mitre (chamada de “la sudamericana” pelos 
funcionários do hotel), uma mulher que se instala em um hotel em 
um país da França e repete sempre a mesma pergunta: “¿Qué hora 
es?”. Ao obter sua resposta, comenta o horário de chegada do avião 
de Londres e reserva um segundo quarto para Gabriel Cortina.

Ela passou dias no seu quarto, sempre se alimentando lá, e 
enquanto isso o quarto 410, reservado para Gabriel, seguia vazio. 
Começam os murmúrios entre os funcionários do hotel: todos os 
dias ela se arrumava, perguntava pelas horas e ficava esperando 
sentada em uma poltrona. Ao ser questionada, ela sempre respondia 
que naquele dia chegaria Gabriel.

Ao fim do terceiro mês, o senhor Gilbert foi cobrá-la, pois 
não havia pagado a conta do hotel. Ela se recusou a mudar-se de 
hotel, caso contrário se desencontraria de Gabriel, e dá um colar de 
pérolas como forma de pagamento. Ela confessa ser casada com 
Ignacio, mas segue esperando pelo outro homem.

Os dias de Lucía se repetem indefinidamente: ela se arruma, 
pergunta pelas horas e espera, sempre acreditando que no dia em 
questão chegará ao fim sua espera. Os rumores se iniciam pelos 
corredores do hotel, de que ela estava esperando pelo seu amante, 
quem a havia abandonado.
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O senhor Gilbert a convence a mudar-se para um quarto mais 
barato, estendendo a duração do valor das pérolas. Ao fim de 
cinco meses, ela oferece brincos de diamante como pagamento 
para seguir esperando. Ela não se deixa convencer de que está 
esperando em vão, e afirma:

- Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto 
de piedra […] cada minuto que pasa es tan enorme 
como una roca enorme. Se construyen ciudades 
nuevas que florecen, decaen y desaparecen, y van 
pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de 
las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan 
pasado estos minutos de piedra con sus enormes 
ciudades, que están antes del minuto que yo 
espero. Cuando suene ese instante la ciudad de 
los pájaros surgirá de este amontonamiento de 
minutos y de rocas […]. (GARRO, 2020, p. 58)

Com sua fala podemos entender que ela enxerga e sente o 
tempo de forma distinta à do relógio, como se ele fosse contínuo, 
e não sequencial. Portanto, o que impede a tão aguardada chegada 
não é o tempo cronológico, a sucessão de segundos, minutos, horas, 
dias semanas e meses, mas os eventos que devem acontecer para 
que chegue a hora esperada. E assim seguiram meses, estações, ela 
esperando, e os funcionários do hotel inquietos com sua situação.

Um dia, algo finalmente acontece. Exatamente às 9h47min, o 
horário que ela sempre dizia que chegaria o avião de Londres, o 
hotel estremece com a notícia do falecimento de Lucía Mitre. Logo 
em seguida, chega aquele que havia sido tão esperado:

Gilbert, iba a decir algo, pero la llegada de un cliente 
lo distrajo. El cliente era joven, llevaba una raqueta 
en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. 
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Con voz juguetona, explicó que, desde hacía once 
meses, una amiga suya le había reservado el cuatro 
410. No sabía si la reservación se había hecho a 
nombre de su amiga, Lucía Mitre, o al suyo: Gabriel 
Cortina. (GARRO, 2020, p. 62)

Após sua chegada, Gilbert e Brunier, que haviam conversado 
com ele, decidem não lhe dizer nada sobre o falecimento de 
Lucía até a chegada da polícia. Quando esta chega, seguem para 
o quarto do rapaz, mas o encontram intacto. Ao seguir para o de 
Lucía, encontram a raquete do rapaz depositada aos pés do cadáver 
da senhora, porém seguem sem encontrar qualquer rastro da 
passagem do rapaz pelo hotel. Após onze meses de espera, vivendo 
a cada dia sempre aguardando que chegasse o avião de Londres às 
9h47, ela parecia ter reencontrado seu amado.

O tempo de Lucía segue um ritmo distinto aos dos outros 
personagens, como ilustrado pela forma como ela sempre esperava 
pelo mesmo evento todos os dias, à mesma hora. Não se importava 
com dia, mês ou ano, somente a hora, sempre a mesma, em que 
chegaria Gabriel.

Seguindo as categorias elencadas por David Roas, podemos 
compreender o tempo nesse conto como “el tempo expandido”: 
“[...] la intrusión de um tempo ralentizado que experimenta el 
protagonista, pero que ocupa um mínimo segmento de tempo 
‘objetivo’ que experimentan otros personajes y/o el receptor [...]” 
(ROAS, 2012, p. 108). Ou seja, o tempo que se submete ao relógio, 
que nós leitores e os outros personagens experimentam, é distinto 
do tempo de Lucía. Ela vive sempre o mesmo todos os dias: a espera 
sem fim.
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Como no conto analisado anteriormente, também a personagem 
encontra na morte, ou fuga da realidade, a única solução possível 
para sua felicidade, não sendo essa palpável em sua vida de mulher 
casada com um homem de posses. Somente ao falecer, chega seu 
amante, o qual também desaparece, indicando que poderiam ter 
finalmente se reencontrado.

ÚLTIMAS PALAVRAS

De formas distintas, os dois contos analisados apresentam 
transgressões no tempo cronológico que os enquadram dentro 
da chamada literatura fantástica. Como apresentado, escolhemos 
o termo real maravilhoso, frequentemente utilizado para 
designar a literatura de Elena Garro e de outros/as escritores/
as da América Latina. Essas transgressões foram classificadas 
segundo a terminologia do escritor e crítico espanhol David 
Roas apresentadas no texto Cronologias alteradas. La perversión 
fantástica del tempo (2012).

Com “La culpa es de los Tlaxcaltecas” vimos o ingresso da 
personagem Laura em outro tempo. Ao longo da narrativa, ela 
circula entre seu presente, o México do século XX, e o passado de 
seu país, o momento da conquista dos astecas pelos espanhóis. 
Apesar de ser a única capaz disso, carrega em seu corpo marcas 
que poderiam ser provas de seu passeio no passado, como as 
gotas de sangue de seu amado no vestido branco, bem como os 
chamuscados do tecido, resultantes de sua proximidade com as 
batalhas travadas entre indígenas e espanhóis.

No fim, Laura opta pelo tempo do primo marido, o passado, um 
tempo que, tendo crescido no século XX, ela sabia que estava por 
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acabar. Mesmo assim, consciente de que provavelmente morreria 
junto de seu amado, ela opta por ele, pois sabe que seu presente 
não lhe oferece a felicidade que tanto busca.

No conto “¿Qué hora es…?” a personagem Lucía Mitre vive um 
“tempo expandido”, de forma que ela sente a passagem do tempo 
de maneira distinta aos outros personagens, e se torna motivo de 
zombaria entre eles. Ela vive uma espera que não parece ter fim. Ao 
longo de onze meses, espera pela chegada de seu amado, que virá no 
avião de Londres às 9h47. Assim, todos os dias desses longos meses, 
ela segue a mesma rotina: se arruma, pergunta pelas horas, e aguarda. 

No dia em que ela falece, o amante finalmente chega ao hotel, 
desaparecendo logo em seguida. A única prova de sua presença ali é 
sua raquete, que é encontrada aos pés da cama de Lucía. Esta vive o 
tempo subjetivo dos amantes, pois não se importa com a passagem 
do tempo cronológico; ela sabe que seu amor está a caminho, como 
se ambos vivessem sob um tempo distinto dos outros. 
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Resumo: A visão de mundo científica-positivista esteve 
em alta nos círculos mais altos da sociedade no século 
passado e permanece ainda na atualidade. Pessoas 
que estão envolvidas com o fazer científico declaram-
se claramente céticas a fenômenos sobrenaturais. 
A literatura, como fator de rompimento, sempre 
busca contrapor ideias socialmente estabelecidas. 
No presente artigo, analisamos como a autora Lygia 
Fagundes Telles, através de seu conto fantástico “As 
Formigas” traz à tona a discussão sobre insuficiência 
da visão científica para explicar o mundo. O estudo 
se deu mediante a pesquisas nas áreas de literatura 
fantástica e alegoria. O aporte teórico foi fornecido 
por David Roas (2014), Tzvetan Todorov (2004), 

1  Título em língua estrangeira: “The supernatural above the natural: the limitation of 
scientific vision in the short story “As formigas”.
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Charles Nodier (1989), Karen Volobuef (2000) e Walter 
Benjamin (2016).
Palavras-chave: Fantástico. Alegoria. Lygia Fagundes 
Telles. Crítica social. Sobrenatural.

Abstract: The scientific-positivist worldview was 
on the rise in the highest circles of society in the 
last century and still remains today. People who are 
involved in scientific work are clearly skeptical of 
supernatural phenomena. Literature, as a breaking 
factor, always seeks to oppose socially established 
ideas. In this article, we analyze how the author 
Lygia Fagundes Telles, through her fantastic tale 
“As Formigas” brings up the discussion about the 
insufficiency of the scientific vision to explain the 
world. The study took place through research in the 
areas of fantastic literature and allegory. Theoretical 
support was provided by David Roas (2014), Tzvetan 
Todorov (2004), Charles Nodier (1989), Karen Volobuef 
(2000) and Walter Benjamin (2016).
Keywords: Fantastic. Allegory. Lygia Fagundes Telles. 
Social Criticism. Supernatural.

INTRODUÇÃO

A literatura fantástica sempre contou com autores de 
renome no Velho Continente. Nomes como Mary Shelley, E. T. A. 
Hoffmann, Prosper Merimee, Guy de Maupassant, entre outros, 
que saltam aos olhos quando o assunto é texto fantástico. De forma 
semelhante, no Brasil, o fantástico foi cultivado, entretanto poucos 
autores se dedicaram a esse tipo de literatura. Dentre os mais 
reconhecidos pela crítica, apenas alguns elaboraram uma ou outra 
narrativa com os traços característicos do gênero, como Machado 
de Assis, Carlos Drummond e Álvares de Azevedo. A contribuição 
para nossa herança de narrativas fantásticas está principalmente 
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embasada em autores que não estiveram sempre sob os holofotes 
da crítica, como Murilo Rubião e José J. Veiga.

Todavia, uma autora brasileira tem se destacado por seu trabalho 
com o fantástico. A paulista Lygia Fagundes Telles publicou o livro 
O Seminário dos Ratos (1977), coletânea de contos em que alguns 
foram trabalhados sob os moldes da literatura fantástica. Dentre eles, 
destacamos a narrativa “As Formigas”, nela são apresentadas duas 
graduandas em direito e medicina, respectivamente. Estudantes de 
cursos reconhecidos como fundamentais pela cultura brasileira, as 
meninas usam de seus conhecimentos para interpretar um curioso 
caso que envolve formigas e um esqueleto de um anão. Para seu 
desalento, seu conhecimento não é uma ferramenta suficiente para 
compreender o fenômeno que está acontecendo em seu quarto.

No presente artigo, buscamos analisar como Telles elabora o 
enredo de “As Formigas” de forma a demonstrar como a capacidade 
de interpretação científica-objetiva que a humanidade adquire 
é limitada para interpretar certos aspectos da natureza. Para 
tanto, estaremos embasados em textos que teorizam a literatura 
fantástica e sobre a alegoria, dentre os quais destacamos: David 
Roas (2014), Tzvetan Todorov (2004), Charles Nodier (1989), Karen 
Volobuef (2000) e Walter Benjamin (2016).

A NARRATIVA FANTÁSTICA E A ALEGORIA

A literatura fantástica é vista de duas formas diferentes pela 
crítica. De um lado, alguns a classificam como a literatura que 
envolve todo o tipo de manifestação que foge das regras naturais 
socialmente entendidas. Já a via utilizada pelos críticos adotados 
nesse estudo, a enxerga como um tipo de discurso, ou gênero, 
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que possui características específicas que a diferencia de outras 
narrativas sobrenaturais. Um exemplo para essa visão é o crítico 
Tzvetan Todorov, que classifica as literaturas que lidam com 
aspectos hiperfísicos, tais como: estranho, maravilhoso e fantástico 
(TODOROV, 2004).

Entretanto, para começar a estabelecer um pensamento 
coerente sobre o fantástico, recorremos a um de seus teóricos mais 
antigos, o francês Charles Nodier. Para ele, a literatura fantástica 
surge a partir de determinados eventos sociais:

Assim como a queda da primeira ordem social 
das coisas, cuja memória conservamos, a da 
escravidão e a da mitologia, a literatura fantástica 
surgiu, como o sonho de um moribundo, em meio 
às ruínas do paganismo, nos escritos dos últimos 
clássicos gregos e latinos, de Luciano e de Apuleio. 
Ela estava, então, em esquecimento desde Homero. 
(NODIER, 1989, p. 23)

Herdeiro da memória popular dos clássicos gregos e latinos 
unidos, o fantástico surge no final do século XVIII como uma 
resposta à visão racionalista, e posteriormente positivista, do 
mundo, tão defendida na época. Todo o sobrenatural cultuado na 
Idade Média jazia esquecido e apagado pela luz da razão. Tal estado 
foi suficiente para que o fantástico passasse do mundo real para 
o mundo das palavras escritas. Toda a memória, então, e toda a 
representação sobrenatural recalcada da sociedade passou a ser 
expressa em forma de arte.

O crítico búlgaro, Todorov, observou que algumas narrativas 
elaboradas no século XIX possuíam características em comum. 
Ele as elencou no seu estudo estruturalista intitulado Introdução 
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à Literatura Fantástica (1970). Nele, Todorov propõe que o 
coração do fantástico “é a vacilação experimentada por um ser 
que só conhece as leis naturais, frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2004, p. 16). Desse 
modo, quando o personagem em questão e, às vezes, o leitor-
implícito desconfiam da veracidade do fenômeno que estão 
contemplando, se encontrariam frente a um evento fantástico. 
A literatura está repleta de exemplos de momentos como esse, 
como a aparição de alguém que havia morrido, a quebra de leis  
da física, etc. Em sua conceituação, entretanto, o crítico vai além 
da descrição e impõe limites à essa forma artística:

O fantástico implica pois não só a existência de 
um acontecimento estranho, que provoca uma 
vacilação no leitor e o herói, mas também uma 
maneira de ler, que no momento podemos definir 
em termos negativos; não deve ser nem “poética” 
nem “alegórica”. (TODOROV, 2008, p. 19)

Além de descrever os efeitos, Todorov se dá a introduzir 
fronteiras à literatura fantástica, o que claramente impôs limites ao 
seu trabalho, que foi aprofundado e   criticado por outros teóricos 
da área.

Um crítico contemporâneo que tem se destacado em seus 
estudos sobre o fantástico é o espanhol David Roas. Para ele, 
essa forma de literatura conta com a “irrupção do anormal em 
um mundo aparentemente normal, mas não para demonstrar 
a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível 
anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor 
terrivelmente” (ROAS, 2014, p. 67). A união entre fatores naturais 
e sobrenaturais no texto fantástico, então, serviria para mais do que 
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apenas chocar ou amedrontar o leitor-implícito. O efeito seria de 
guiar a uma descrença sobre a compreensão que este possui sobre 
o que de fato é possível no mundo real. Para isso, é necessário que 
o texto, antes de ruptura, retrate o espaço como o mais semelhante 
possível ao mundo empírico (ROAS, 2014).

Para complementar a ideia de Roas, a pesquisadora brasileira, 
Karen Volobuef, propõe que “a narrativa fantástica tornou-se 
receptiva à inquietação perante os avanços científicos e tecnológicos” 
(VOLOBUEF, 2000, p. 109). O avanço tecnológico e científico dá cada 
vez mais à humanidade a ideia de que ela possui todo o conhecimento 
necessário sobre o mundo a sua volta e que está em posição de 
dominá-lo. Para exercer uma força contrária a esse pêndulo de 
conhecimento, o fantástico o pressiona na direção inversa, fazendo 
com que o leitor questione gravemente essa possibilidade.

Volobuef ainda acrescenta que

qualquer que seja seu pretexto ou contexto, a 
narrativa fantástica efetua uma reavaliação dos 
pressupostos da realidade, questionando sua 
natureza precípua e colocando em dúvida nossa 
capacidade de efetivamente captá-la através da 
percepção dos sentidos. Com isso, o fantástico faz 
emergir a  incerteza e o desconforto diante daquilo 
que era tido como familiar. (VOLOBUEF, 2000, p. 110)

A incerteza, a descrença e o desconforto gerado por elas constituem 
o feito que o texto fantástico busca causar no leitor-implícito.

A partir de uma visão comparada de literatura e sociedade, 
é interessante perceber como a literatura fantástica caminha 
juntamente com os pressupostos da sociologia. Enquanto o fantástico 
surge após o eclipse da crença face à razão, o sociólogo Zygmunt 
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Bauman afirma que também a razão caminha para seu decaimento: 
“Se [o terremoto de] Lisboa [em 1755] assinalou o momento de 
reconhecimento de que a teodiceia tradicional era inútil, Auchwitz 
marcou o reconhecimento de que nenhum substituto se saiu melhor” 
(BAUMAN, 2008, p. 81). Bauman é categórico em reconhecer o mal 
estar que paira sobre a sociedade, pois esta não encontra um solo 
firme para se estabelecer, pois nem a mudança para o paradigma 
científico lhe concedeu a esperança aguardada.

Gianni Vattimo afirma em concordância com Bauman que 
“no mundo contemporâneo, Deus morreu [...], o homem não vai 
muito bem” (VATTIMO, 1996, p. 17). Num mundo de certezas 
relativas, a compreensão da verdade permanece obscura. Dentre 
as frestas de uma concepção científica firme e objetiva sobre o 
mundo e seu funcionamento, o fantástico surge como agente que 
denuncia ao ser humano seu estado natural de questionamento 
e incerteza. Tais fatores são a argila sobre a qual se esculpe um 
conto fantástico, pois

o efeito produzido pela irrupção do fenômeno 
sobrenatural na realidade cotidiana, o choque 
entre o real e o inexplicável, nos obriga, como 
antes dito, a questionar se o que acreditamos ser 
pura imaginação pode chegar a ser verdade, o que 
nos leva a duvidar da nossa realidade e do nosso 
eu, e diante disso não nos resta outra reação a não 
ser o medo. (ROAS, 2014, p. 61)

O medo e a descrença, resultados de uma visão de mundo 
limitada, são ponto final do efeito fantástico. Servindo assim 
para guiar o leitor-implícito para o estado consciente de seu 
desconhecimento do mundo.
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Tendo em vista que o texto fantástico é tão referencial e tem 
uma íntima ligação com o mundo empírico, é importante analisar 
como ele pode ser lido alegoricamente. Para tanto, se faz necessário 
analisar como Walter Benjamin conceitua a questão, diferenciando 
alegoria e símbolo:

Enquanto no símbolo, com a transfiguração da 
decadência, o rosto transfigurado da natureza 
se revela fugazmente na luz da redenção, 
na alegoria o observador tem diante de si a 
facies hippocratica da história como paisagem 
primordial petrificada. A história com tudo aquilo 
que desde o início tem em si de extemporâneo, 
de sofrimento e de malogro, ganha expressão na 
imagem de um rosto – melhor, de uma caveira. 
(BENJAMIN, 2016, p. 176, grifos do autor)

A decadência na literatura, segundo o filósofo, pode ser 
representada de formas diferentes, a partir da perspectiva do 
símbolo e da alegoria. No primeiro caso, poderia ser através de uma 
face desfigurada da natureza sob uma luz redentora. Já no segundo, 
a apresentação se daria através da face esvaída de vida da própria 
história. Assim, a História decadente seria expressa alegoricamente 
como uma caveira através do texto. Para Benjamin, então, “está aqui 
o cerne da contemplação de tipo alegórico, da exposição barroca 
e mundana da história como via crucis do mundo: significativa ela o 
é apenas nas estações da sua decadência” (BENJAMIN, 2016, p. 177, 
grifos do autor). Dessa forma, o ensaísta esclarece a íntima ligação 
entre o texto e transmissão de significados com tons negativos através 
da alegoria situada historicamente num contexto pessimista.

Além disso, Benjamin acrescenta o conceito da natureza à 
alegoria, propondo que “a expressão alegórica nasceu de uma 
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curiosa combinação de natureza e história” (BENJAMIN, 2016, 
p. 178). Ao unir esses dois conceitos, então, a alegoria surge em            
sua melhor forma, pois são os melhores campos de transmissão 
de significado.

Até aqui, demonstrou-se que o texto fantástico pode ser 
interpretado alegoricamente assim como qualquer outro. No 
entanto, essa questão não é unânime entre os teóricos, sendo 
motivo de divergências entre eles.

Mesmo sem tratar diretamente da questão, Roas deixa claro 
com sua crítica que toda a literatura fantástica pode ser lida e 
interpretada como alegoria/metáfora, pois ambas, como ressalta 
a igualdade entre elas, postulam uma reavaliação da realidade. 
Outros teóricos compartilham dessa visão, como já citamos nesse 
trabalho. No entanto, a visão roasiana de alegoria e fantástico deve 
ser vista com parcimônia, pois não se pode adequar um texto à 
teoria, a narrativa é que deve se abrir a essa possibilidade.

David Roas discute a respeito da leitura alegórica do fantástico 
junto ao conceito de neofantástico, proposto pelo crítico argentino 
Jaime Alazraki (2001), que se refere à nova forma de prática desse 
tipo de texto no século XX, sendo marcada pela influência de 
Borges e Cortázar. O neofantástico é uma narrativa estritamente 
metafórica, que postula um novo conceito de realidade. Roas 
critica essa visão, pois “o problema dessa concepção metafórica 
é que ela condena o fantástico ‘tradicional’ ao puro plano da 
literalidade” (ROAS, 2014, p. 144). Dizer que apenas as narrativas do 
século XX são metafóricas ou alegóricas, de acordo com nosso 
estudo, é limitar as outras histórias. Ele continua, “por que uma 
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história de vampiros (ou sobre o duplo ou qualquer tema fantástico 
‘tradicional’) não poderia ser lida metaforicamente?” (ROAS, 2014, 
p. 145). Roas deixa claramente aberta a possibilidade de uma 
leitura alegórica para todas as narrativas fantásticas.

Um dos teóricos que divergem dessa ideia é, o já citado, 
Todorov. Para introduzir suas ideias sobre o tema, o crítico 
estabelece níveis alegóricos, nos quais o texto fantástico não 
pode se encaixar, pois o sentido, segundo ele, “é morto pela 
alegoria, e uma alegoria que se manifesta indiretamente. [...] 
Toda a narrativa surge assim como a ilustração de uma ideia; e o 
fantástico recebe com isso um golpe fatal” (TODOROV, 2017, p. 75, 
76). Todorov declara que pelo fato de se transformar em alegoria, 
o fantástico seria anulado. No entanto, como vemos sobre as 
teorias da alegoria, ele pode ser potencializado e entendido como 
uma crítica filosófica à realidade que seria ainda mais forte pelo 
estranhamento que o texto causa no leitor, despertando ainda 
mais sua atenção para o texto.

Portanto, é notável que em narrativas fantásticas sejam 
encontrados vestígios que oferecem uma interpretação alegórica, 
sem desvirtuá-las de sua forma textual.

LYGIA FAGUNDES TELLES

A escritora brasileira Lygia Fagundes Telles, segundo 
dados da Academia Brasileira de Letras, nasceu em 1923 e 
faleceu recentemente, em Abril de 2022. Ela se consagrou no 
cenário literário nacional tendo sido diversas vezes nomeada e 
ganhadora do renomado prêmio Jabuti, adentrando de vez no 
cânone brasileiro.
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Telles também é uma das poucas ficcionistas brasileiras a serem 
reconhecidas por sua contribuição na área de literatura fantástica. 
Na compilação feita por Bráulio Tavares (2003), por exemplo, a 
autora participa através de seu conto “As Formigas”, destacado por 
aspectos de horror e por contar com os traços clássicos de uma 
narrativa fantástica.

Dentre sua fortuna crítica, é relevante ressaltar a contribuição de 
Sônia Régis, em seu ensaio “A densidade do aparente”, que classificou 
a obra da autora nos seguintes termos:

Se [sua obra] nos cativa por sua mestria no uso 
dos recursos de linguagem e pela construção do 
enredo, não nos proporciona a recompensa de 
uma resignação confortável ou da conciliação 
enlevante com a realidade, pelo contrário, obriga-
nos ao constante confronto com a comoção e 
mostra-nos os desvios da razão, facilitando nosso 
mergulho no desconcertante mistério da vida. 
(RÉGIS, 1998, p. 84)

Através dessas palavras, Régis evidencia que a escrita de Telles 
era comprometida com um despertamento crítico, incomodando o 
leitor com os mistérios  da vida e aparentes contradições da razão. Tais 
aspectos serão evidenciados a seguir na análise do conto “As Formigas”.

AS FORMIGAS

O conto de Lygia Fagundes Telles “As Formigas” encontra-
se na coletânea O Seminário dos Ratos (2009). O livro conta com 
duas narrativas fantásticas, sendo a homônima ao título e a que 
analisaremos aqui. Para uma análise mais profunda do texto, 
buscaremos destacar cada trecho importante da narrativa fazendo 
uma análise a partir de sua cronologia.
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“As Formigas” possui narrador em primeira pessoa, característica 
cara às narrativas fantásticas, pois ao mesmo tempo em que passa 
confiança da veracidade dos fatos ao leitor-implícito, deixa aberta a 
possibilidade de engano ou má-interpretação da situação.

A narradora é uma garota em idade universitária que cursa 
direito. Na primeira situação do conto, ela e sua prima se encontram 
em frente a uma pensão antiga, após descerem de um taxi. Ao 
contemplarem a futura habitação, a narradora comenta: “É sinistro” 
(TELLES, 2009, p. 9). A percepção que as meninas têm do espaço 
onde se situa a narrativa já pressupõe que o lugar não é comum, 
elas pressentem com o olhar, quase prevendo os acontecimentos 
insólitos que terão espaço ali.

A visão naturalista ou objetiva do mundo é estritamente definida 
como essencial para livre-pensadores, pessoas que convivem em 
ambiente universitário, quer sejam professores ou alunos. A razão 
disso é que a ciência busca explicar tudo o que era entendido como 
mitologia ou ação divina. As personagens compõem esse ambiente,  
pois não somente são universitárias, mas estudam nos cursos mais 
conceituados historicamente. Quando questionada pela dona da 
pensão: “É você que estuda medicina? — perguntou soprando 
a fumaça na minha direção” (TELLES, 2009, p. 9). A narradora 
responde: “Estudo direito. Medicina é ela” (TELLES, 2009, p. 10). 
Assim, a narrativa dá evidências da visão de mundo objetiva que as 
garotas têm, demonstrando de forma subentendida que não são 
facilmente levadas por crendices ou assombrações.

Para a surpresa das meninas, mas especialmente da prima da 
narradora, a senhora da pensão afirma: “O inquilino antes de vocês 
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também estudava medicina, tinha um caixotinho de ossos que 
esqueceu aqui, estava sempre mexendo neles” (TELLES, 2009, p. 
10). Esse objeto, curiosamente deixado por outro futuro médico, 
será o motivador da irrupção do insólito. A idosa complementa seu 
pensamento com informações sobre a caixa:

Ele disse que eram de adulto. De um anão.
— De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão 
formados... Mas que maravilha, é raro à beça 
esqueleto de anão. E tão limpo, olha aí — admirou-
se ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno 
crânio de uma brancura de cal.
— Tão perfeito, todos os dentinhos! (TELLES, 
2009, p. 10)

A prima da narradora não esconde seu encantamento 
pela pequena caixa com ossos humanos, mostrando completa 
insensibilidade ou luto, traços reconhecidos como necessários 
para as pessoas que exercem a profissão médica. A emoção dela, 
na verdade, é ainda mais forte por se tratar de uma rara coleção. 
Entretanto, sua reação é inversamente proporcional a da senhora, 
que afirma: “Eu ia jogar tudo no lixo, mas se você se interessa 
pode ficar com ele” (TELLES, 2009, p. 10). A idosa por não possuir 
conhecimento ou interesse na caixa de ossos, não lhe confere 
valor algum.

Após essa conversa, as garotas entram no quarto em que 
ficarão hospedadas e começam a se instalar. Nessa ocasião, a 
narradora dá detalhes interessantes sobre a personalidade delas: 
“Esvaziei a mala, [...] prendi na parede, com durex, uma gravura de 
Grassmann e sentei meu urso de pelúcia em cima do travesseiro” 
(TELLES, 2009, p. 11). O polímata homenageado no pôster da 
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jovem é Hermann Gunther Grassmann, um homem notável por 
suas contribuições em diversas áreas das ciências. Ele “publicou [...] 
numerosos e importantes estudos nas revistas científicas sobre os 
mais diversos assuntos de matemática e física” (MARXISTS, 2022). 
A maestria dessa demonstração de afinidade com o pensamento 
lógico e objetivo é esclarecido com esse detalhe ainda mais do 
que com os cursos, pois elas demonstram grande apreço por um 
cientista humanista. Essa descrição é contrastada com o segundo 
detalhe da organização das meninas, o urso de brinquedo. Através 
dessas imagens, o texto apresenta a dupla como pensadoras lógicas 
compromissadas com a objetividade da realidade, mas, ao mesmo 
tempo, com espírito infantil.

As garotas demonstram também amplo conhecimento 
de anatomia ao comparar                           o conteúdo da caixa com vislumbres 
do quarto: “a gente podia ver que a roupa de cama não era tão 
alva assim, alva era a pequena tíbia que ela tirou de dentro do 
caixotinho” (TELLES, 2009, p. 11). Mesmo a narradora, graduanda 
em direito, sabia o básico da ciência do corpo humano. Sua 
fascinação, no entanto, não é comparável à de sua prima, que ao 
abrir a caixa começa a analisar meticulosamente os ossos. Sem 
hesitar, ela decreta com paixão: “vou trazer as ligaduras, quero ver 
se no fim da semana começo a montar ele” (TELLES, 2009, p. 11). 
A garota se lança à tarefa de reconstruir um esqueleto com uma 
grande demonstração de interesse e ausência total de medo pela 
contemplação e manipulação de um ser humano sem vida.

Nesse mesmo dia, elas ficam até tarde estudando, pois sua 
prima “costumava estudar até a madrugada e depois fazia sua ceia” 
(TELLES, 2009, p. 11). Após terminarem um lanche da antemanhã, 
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percebem algo estranho e se interrogam: “Você não está sentindo 
um cheiro meio ardido?” (TELLES, 2009, p. 11). No auge do cansaço, 
quando os sentidos se demonstram mais fracos e volúveis, elas 
começam a perceber coisas estranhas no ambiente. A despeito das 
suspeitas, as meninas dormem, pondo a responsabilidade no mofo 
ubíquo na casa antiga.

Na inconsciência do sono, a narradora vê a personificação 
do anão cujos ossos repousavam na caixa que sua prima ganhara 
de presente. Ele adentra o quarto e contempla pensativamente a 
guardiã de seu ossuário:

No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo 
repartido no meio entrou no quarto fumando 
charuto. Sentou-se na cama da minha prima, 
cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a 
dormir. Eu quis gritar, Tem um anão no quarto!, 
mas acordei antes.”(TELLES, 2009, p. 11)

Assustada, a garota acorda e percebe que suacompanheira está 
ocupada olhando para o chão e questiona: “Que é que você está 
fazendo aí? — perguntei. — Essas formigas. Apareceram de repente, 
já enturmadas. Tão decididas, está vendo?” (TELLES, 2009, p. 12). As 
formigas são citadas pela primeira vez no texto, após o cheiro de bolor 
e do sonho. Os insetos, assim como os outros fatores, começam a 
causar leve estranhamento nas personagens: “São milhares, nunca vi 
tanta formiga assim. E não tem trilha de volta, só de ida — estranhei” 
(TELLES, 2009, p. 12). No entanto, por enquanto, o sentimento não 
passa de uma breve interrogação sem importância.

O sonho da narradora parece sugerir uma cena que elas não 
perceberam conscientemente, pois o espírito do anão ainda fora do 
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corpo que se encontra desmontado aparenta estar preocupado sobre 
como reencarnar. A solução sugestiva surge com o aparecimento das 
formigas, que terão um papel fundamental no processo.

Sem se atentarem a esses aspectos metafísicos, as meninas 
logo tentam racionalizar o comportamento insólito das formigas, 
assim como fizeram com o cheiro estranho:

— Está debaixo dela — disse minha prima e puxou 
para fora o caixotinho. Levantou o plástico. — Preto 
de formiga! Me dá o vidro de álcool.
Deve ter sobrado alguma coisa aí nesses ossos e 
elas descobriram, formiga descobre tudo. Se eu 
fosse você, levava isso lá pra fora.
— Mas os ossos estão completamente limpos, eu 
já disse. Não ficou nem um fiapo de cartilagem, 
limpíssimos. Queria saber o que essas bandidas 
vêm fuçar aqui. (TELLES, 2009, p. 12)

Dessa vez em discordância, as garotas não chegam a uma 
conclusão comum sobre as formigas, mas uma delas decide resolver 
o problema, mesmo sem saber sua causa: “Respingou fartamente o 
álcool em todo o caixote” (TELLES, 2009, p. 12). Assim, elas pensam 
ter resolvido o problema e buscam investigar mais sobre o assunto. 
A futura médica passeia pelo quarto e percebe algo diferente: “ficou 
olhando dentro do caixotinho. — Esquisito. Muito esquisito. — O 
quê? — Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro 
que até calcei ele com as omoplatas para não rolar” (TELLES, 2009, 
p. 12). Após explicar que tem nojo de ossos, a narradora se exime da 
responsabilidade de ter mexido na caixa, restando apenas a dúvida 
a respeito do que tinha acontecido naquele estranho recipiente. 
O mistério na verdade é insípido, pois é notável que as formigas 
estavam manipulando o ossuário.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO250 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71127

Com dúvidas reinando em sua mente, a narradora observa 
com peculiar atenção um pequeno inseto no chão e comenta: “uma 
formiguinha que escapou da matança passou perto do meu pé, 
já ia esmagá-la quando vi que levava as mãos à cabeça, como uma 
pessoa desesperada” (TELLES, 2009, p. 13). Aqui o texto oferece uma 
prolepse do que acontecerá com as garotas assim que perceberem a 
verdade sobre as insólitas ocorrências que tomam lugar em sua volta. 
A formiga, aparentemente desesperada com o ofício sobrenatural que 
estava exercendo, foge semelhante a um humano.

Na manhã seguinte, as meninas acordam e não conseguem 
perceber coisa alguma que ateste os acontecimentos da madrugada, 
pois o cheiro e a trilha de formigas haviam sumido. Ao tomarem o 
desjejum, elas conversam sobre a ausência de evidências da estranha 
aventura noturna:

— E as formigas?
— Até agora, nenhuma.
— Você varreu as mortas?  Ela ficou me olhando.
— Não varri nada, estava exausta. Não foi você 
que varreu?
— Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de 
formiga nesse chão, estava certa que antes de 
deitar você juntou tudo... Mas então, quem?! 
(TELLES, 2009, p. 13)

Para a surpresa e assombro das jovens, acontecimentos que 
elas não compreendiam a natureza estavam ocorrendo a seu redor. 
Apavorada, a prima da narradora tem uma reação física, como 
resposta à tensão que sentia: “Ela apertou os olhos estrábicos, 
ficava estrábica quando se preocupava” (TELLES, 2009, p. 13). 
Através dessa descrição, fica evidente a limitação da cosmovisão 
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naturalista, pois ela não é suficiente para enxergar a complexidade 
do mundo. Quando a garota acostumada com as leis naturais, 
percebe um acontecimento sobrenatural se dando a sua volta, o 
estrabismo surge para ilustrar a visão estreita de mundo que ela 
possui. Nesse espaço de dúvidas e desespero situa-se o fantástico 
da narrativa.

A narradora então começa a se preocupar ainda mais com a 
situação, frente à reação de sua prima. Ela passeia pelo quarto quando 
começa a sentir novamente um cheiro: “Senti de novo o cheiro, mas 
seria bolor?” (TELLES, 2009, p. 13-14). Agora, ela já não acredita tanto 
em seus sentidos: o efeito fantástico também a atingiu. Mesmo 
assim, não dá atenção ao fato e derrama uma colônia perfumada pelo 
ambiente, mascarando as evidências do insólito.

Após isso, novamente adormece e sonha com dois namorados, 
dos quais “o segundo, desta vez, era o anão” (TELLES, 2009, p. 14). 
Decorrente dessa visão assombrosa, ela acorda assustada e vai ter 
com sua prima e percebe que “ela estava sentada na beira da minha 
cama, de pijama e completamente estrábica. — Elas voltaram” 
(TELLES, 2009, p. 14). Totalmente alheia à verdade da situação e 
equitativamente estrábica, a garota se encontra completamente 
amedrontada. Aqui a garota se encontra plenamente consciente de 
que seu conhecimento técnico e científico não é o suficiente para 
interpretar o mundo e seus fenômenos. Enquanto isso, a narradora 
descrente da situação inquire sua perplexa prima:

— Quem?
— As formigas. Só atacam de noite, antes da 
madrugada. Estão todas aí de novo. A trilha da 
véspera, intensa, fechada, seguia o antigo percurso 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO252 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71127

da porta até o caixotinho de ossos por onde subia 
na mesma formação até desformigar lá dentro. 
(TELLES, 2009, p. 14)

As formigas estavam de volta ao quarto para cumprir sua 
missão, caminhando firme e decididamente para o repositório de 
ossos. O medo, então, deixa de estar subliminar e elas começam a 
literalmente estremecer: “E os ossos? Ela se enrolou no cobertor, 
estava tremendo. — Aí é que está o mistério. Aconteceu uma coisa, 
não entendo mais nada! (TELLES, 2009, p. 14). A já incrédula prima 
assume a completa ignorância frente aos eventos sobrenaturais 
que estão enfrentando. Ela não mais se arrisca a racionalizar os 
eventos, pois seu conhecimento não é útil nesse momento.

Os pequenos insetos estavam concentrados numa tarefa 
insólita, ao aparentemente desorganizar os ossos, elas estavam 
reconstruindo o esqueleto. Ao perceber a cena atemorizante, a 
prima da narradora decide: “Hoje não vou dormir, quero ficar de 
vigia — ela avisou. O assoalho ainda estava limpo. Me abracei ao 
urso. — Estou com medo” (TELLES, 2009, p. 15). O temor decorrente 
do efeito fantástico é indiscutível, o pensamento racional delas, 
portanto, não pode mais ser a única visão de mundo possível.

A persistência investigativa da prima da narradora, no entanto, 
parece ser incansável, reconhecendo-se leiga na situação, ela tenta 
ainda desvendar usando uma lupa o paradeiro das formigas. Tal 
esforço, no entanto, é esperadamente em vão (TELLES, 2009, p. 15).

Enquanto a narradora não resiste ao sono, sua prima 
resignadamente permanece observando as ações dos 
organizados insetos. Algum tempo depois, ela acorda a narradora, 
exclamando desesperadamente:
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— Estão mesmo montando ele. E rapidamente, 
entende?
O esqueleto já está inteiro, só falta o fêmur. E 
os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num 
instante. Vamos embora daqui.
— Você está falando sério?
— Vamos embora, já arrumei as malas. (TELLES, 
2009, p. 15)

Desse modo, a narrativa é concluída com elas fugindo 
atordoadamente da pensão no meio da noite com medo até da dona 
da casa: “melhor não esperar que a bruxa acorde” (TELLES, 2009, 
p. 16). A interpretação racional, portanto, é enfim descartada pela 
dupla, que além de concluir que as formigas estavam trabalhando 
na reconstrução do anão, veem até mesmo a idosa como um ser de 
poderes mágicos.

Através dessas descrições, o texto retrata a peripécia que 
ocorre na percepção das meninas que eram a princípio céticas 
por natureza, tornando-se agora cientes de sua limitação na 
compreensão do mundo e crentes na existência do sobrenatural.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Após o estudo proposto, concluímos que o conto da escritora 
brasileira, Lygia Fagundes Telles, “As Formigas”, situa-se no 
território da narrativa fantástica, pois conta      em seu enredo com 
acontecimentos naturais que ocorrem juntamente a fenômenos 
sobrenaturais, no caso o comportamento insólito por parte das 
formigas que buscam reconstruir um corpo humano. Tais fatores, 
unidos à sensação de dúvida e desconfiança das meninas, alinham o 
conto aos traços mais característicos à descrição de Todorov (2017). 
Ademais, denota-se também que o texto, através dessa irrupção 
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do insólito, procura provocar desconforto no leitor-implícito 
concomitante ao personagem, porque tais ocorrências não devem 
estar condenadas à literalidade, como propõe Roas (2014).

Portanto, estando com essa disposição narrativa, entendemos 
que o texto propõe- se a colocar em dúvida a compreensão comum 
que algumas pessoas têm do mundo. Indicando a quebra das 
certezas que as meninas possuíam no começo do conto, a partir de 
todo seu conhecimento sobre a natureza e as leis, o efeito busca ser 
reverberado no leitor-implícito.

Partindo dessa perspectiva, compreendemos que a narrativa 
pode ser entendida como uma alegoria sobre as visões de mundo, 
buscando demonstrar as limitações de uma percepção que conta 
unicamente com a ciência como base infalível. O sobrenatural surge, 
na narrativa, para mostrar para as meninas e, consequentemente, ao 
leitor que há muito mais no mundo do que uma percepção humanista 
possa perceber.
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Resumo: A literatura latino-americana ficou marcada 
nos anos 1960 pelo momento conhecido como boom 
latino-americano, em que as produções literárias 
fantásticas ganharam evidência. Passados mais 
de 60 anos desse período, recorremos à literatura 
argentina, como integrante dessa produção literária 
latino-americana, para discutir o Fantástico em 
textos contemporâneos. Mais especificamente, este 
estudo tematiza a releitura do Fantástico na literatura 
argentina de autoria feminina, a partir dos contos de 
terror da escritora Mariana Enríquez. Para tanto, nos 
direcionamos às seguintes questões: De que forma 
a literatura de Mariana Enríquez apresenta novas 
configurações ao Fantástico argentino? Como a escrita 
feminina conduz a uma releitura do Fantástico na 
literatura argentina? Frente a essas problematizações, 
objetivamos, de modo geral, discutir a releitura 
do Fantástico na literatura argentina de autoria 
feminina, apresentando suas novas configurações e 
desdobramentos sociais, a partir do estudo de contos 
que integram a obra da autora: Los peligros de fumar 
enla cama (2009). Entendemos, nesse sentido, que, 
partindo de um cenário antecessor prioritariamente 
masculino, essa autora reinventa e reconfigura o 
Fantástico na conjuntura do Insólito, a partir de um 
olhar feminino, centrado em questões de gênero, com 
protagonistas mulheres, evidenciando personagens 
latinas em uma configuração social argentina hispano-
americana marcada pelo medo e horror social 
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cotidiano. Enfim, destacamos que a literatura de 
Enríquez delineia novas configurações ao Fantástico 
argentino, dado a predominância de personagens 
femininas e latinas, em que as situações insólitas 
partem do cotidiano social e histórico envolto em 
medo, horror e terror para as mulheres na Argentina 
– consequentemente, e em paralelo, para todas na 
América do Sul.
Palavras-chave: Fantástico hispano-americano. Insólito. 
Literatura Argentina. Gênero. Horror social.

Abstract: In the 1960s, Latin American literature was 
marked by the moment known as the Latin American 
boom, in which fantastic literary productions gained 
evidence. After more than 60 years of this period, 
we turn to Argentine literature, as part of this Latin 
American literary production, to discuss the Fantastic 
in contemporary texts. More specifically, this study 
thematizes the reinterpretation of Fantastic in 
Argentine female literature, based on the horror 
tales of the writer Mariana Enríquez. Therefore, we 
address the following questions: How does Mariana 
Enríquez’s literature present new configurations to 
the Argentine Fantastic? How does female writing 
lead to a reinterpretation of Fantastic in Argentine 
literature? Faced with these problematizations, we 
aim, in general, to discuss the reinterpretation of 
Fantastic in Argentine female literature, presenting 
its new configurations and social developments, 
based on the study of short stories that are part of 
the author’s work: Los peligros de fumaren la cama 
(2009). In this sense, we understand that, starting 
from a predominantly male predecessor scenario, 
this author reinvents and reconfigures the Fantastic, 
in the context of Insólito, from a female perspective, 
centered on gender issues, with female protagonists, 
evidencing Latin characters in a Hispanic-American 
Argentinian social configuration marked by everyday 
social fear and horror. Finally, we emphasize that 
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Enríquez’s literature outlines new configurations to 
the Argentine Fantastic, given the predominance 
of female and Latin characters, in which unusual 
situations start from the social and historical daily 
life wrapped in fear, horror and terror for women in 
Argentina – consequently, and in parallel, for all of 
South America.
Keywords: Hispanic American Fantastic. Unusual. 
Argentine Literature. Genre. Social horror.

Nunca más me van a hacer sentir vergüenza por 
existir. Tendré mi propia voz: india, española, 

blanca. Tendré mi lengua de serpiente – mi voz de 
mujer, mi voz sexual, mi voz de poeta – Venceré la 

tradición del silencio.
(ANZALDÚA, 1987, p. 111)

A PRINCÍPIO...

Diversas produções literárias fundadas no conhecimento cultural 
da América do Sul compartilham traços de expressões insólitas em 
suas modalidades de produção literária, incluindo certa parte da 
literatura argentina e da brasileira, que não se excluem desse campo 
de diálogo literário com o Insólito. Entretanto, se por volta de 1960 
pudemos acompanhar o boom literário latino-americano, incluindo 
aí a expansão de uma literatura fantástica, frente às insolitudes 
que a vida contemporânea nos trouxe, buscamos realizar uma 
atualização de nossos estudos no que concerne à discussão relativa 
ao desenvolvimento da literatura fantástica latino-americana. Para 
tanto, tomamos como referência a produção literária argentina da 
atualidade e nos centramos na escrita de Mariana Enríquez.

Vale ressaltar que a literatura fantástica que surge na Europa traz 
marcas muito distintas das vistas na literatura hispano-americana; 
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o espaço do colonizador muito se distingue do contexto hispano-
americano. Aderir ao pensamento eurocêntrico é apagar/rasurar 
a pluralidade social, cultural e racial; desse modo, buscamos 
reformular essa proposta euronortecentrada, a fim de uma 
abordagem direcionada à releitura do Fantástico na literatura 
argentina de autoria feminina.

Para tanto, tomamos como objeto de estudo a obra intitulada 
Los peligros de fumar en la cama (2009), escrita por Mariana 
Enríquez. Acreditamos na possibilidade de essas narrativas literárias 
reafirmarem as marcas do Fantástico como operador do discurso 
narrativo impregnado de elementos socioculturais basilares aos 
espaços heterogêneos e plurais nelas representados, os quais 
possibilitarão reconhecer o Insólito e suas peculiaridades, dessa 
vez delineadas por uma escritora. Frente a esse cenário, temos 
como diretrizes as seguintes questões de pesquisa: De que forma 
a literatura de Mariana Enríquez apresenta novas configurações 
ao Fantástico argentino? Como a escrita feminina conduz a uma 
releitura do Fantástico na literatura argentina?

Entendemos, nesse sentido, que, a partir de um cenário 
antecessor prioritariamente masculino, Enríquez relê e reconfigura o 
Fantástico na conjuntura do insólito. Isso se dá a partir de um olhar 
feminino, centrado em questões de gênero, com protagonistas 
mulheres, evidenciando personagens latino-americanas em uma 
configuração social argentina hispano-americana atravessada pelo 
medo e horror social cotidiano. Desse modo, a escrita de Enríquez 
apresenta-se inquietante e provocante, bem como inovadora ao 
retomar uma modalidade de produção narrativa que desestabiliza 
a ordem linear e contínua, dado que os contos convidam os leitores 
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a visitar o mundo do desconhecido e inacabado. Nesse sentido, 
vislumbramos a possibilidade da obra em estudo estabelecer 
correlações com o Insólito, agenciando na literatura argentina esse 
espaço de engendramento de “estranhidades”: o Fantástico.

Assim, recuperamos a pesquisa desenvolvida no Mestrado em 
Letras, na Universidade Estadual de Santa Cruz – Ilhéus/BA, em que 
discutimos como o Insólito pode ser considerado uma categoria 
cujos traços textuais evidenciam o extranatural, o extraordinário 
ou o sobrenatural que, de uma forma ou de outra, causam 
estranhamento e inquietação no leitor. É a partir dessa perspectiva 
que buscamos o Insólito, mais especificamente o Fantástico, dos 
estudos em que se vincula ao estranho, ao esquisito, enfim, ao 
diverso e fora do padrão previamente, ou socialmente, estipulado. 
Trata-se, então, de conceber ficcionalmente insólitos espaços, 
eventos, figuras e temporalizações, assinalados no discurso 
narrativo, a partir de situações cotidianas e históricas vivenciadas 
por mulheres, desvelando em tais situações o horror social, o medo 
e o terror enfrentados pelas mulheres na atualidade. Isso se dá tanto 
por serem mulheres em meio a um mundo machista, desvelando 
questões de gênero, quanto pelas temáticas étnico-raciais com as 
quais se deparam, em virtude de sua latinidade, por exemplo.

Propomos, por esse viés, pensar em como essa releitura da 
literatura fantástica, em seus desdobramentos sociais, apresenta 
denúncias quanto às questões de gênero e etnia/raça, bem 
como reivindica um lugar social, político e cultural por meio da 
representação e da performance literária, cultural e política. 
Destacamos, especialmente, o contexto de uma sociedade 
contaminada de preconceitos sexistas, misóginos, imbuída de 
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um discurso cristão, homogeneizador e colonizador. Ademais, 
acrescemos ainda a abordagem de Enríquez quanto a determinados 
períodos da história da Argentina, a exemplo da ditadura militar, e 
como isso ainda reverbera socialmente, sobretudo para as mulheres.

De acordo com Daniele Aparecida Pereira Zaratin (2019), 
o estudo do Insólito, na condição de resultado de estratégias 
discursivas, ganha adeptos no século XX “e já é relativamente 
extensa a fortuna crítica sobre o tema. Entretanto, longe de 
esgotar questionamentos, essas pesquisas parecem, antes, 
multiplicar as possibilidades de leituras, interpretações e 
reflexões sobre o tema” (p. 22). Em busca de contribuirmos 
com essa discussão, tentamos estabelecer um diálogo teórico 
e histórico que situe a produção fantástica latino-americana 
no campo literário, com vistas à observação de como os novos 
contornos assumidos pela produção literária argentina de autoria 
feminina se encaminham, ao tempo em que se distanciam 
da tradição fantástica latino-americana, em consonância ao 
desenvolvimento de uma escrita insólita.

Baseada na teoria todoroviana, Zaratin apresenta o Fantástico 
como uma das facetas do Insólito, o qual pode ser entendido do 
seguinte modo:

[...] o insólito funda-se na ocorrência de um 
episódio que rompe as expectativas pré-
estabelecidas pelo leitor acerca da realidade 
ficcional em contraposição à sua realidade 
empírica, o que pode causar, dependendo da 
vertente do insólito apresentada, assombro, 
maravilhamento, estranhamento, pânico, horror 
ou a sua aceitação apenas. (ZARATIN, 2019, p. 22)
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A partir da análise de Zaratini sobre o Insólito, destacamos o 
artigo publicado na Revista Signo, em jul./dez. de 2015, “Expressões 
conceituais do insólito no espaço literário sul-americano”, de nossa 
autoria com André Mitidieri, cujo texto assinala a vasta discussão 
teórica sobre as modalidades de produção literária em que o 
Insólito irrompe a malha discursiva. Coadunamos com a ideia de 
que a instância do insólito consiste em uma classe, um grupo, uma 
série, capaz de configurar diversas modalidades; ou seja, fixar-se 
como uma categoria cujos traços evidenciam o extraordinário, 
o sobrenatural ou o extranatural que, de uma forma ou de outra, 
causam estranhamento, medo, ou, pelo menos, inquietação no leitor.

Em se tratando do Fantástico, para Iaranda Ferreira Barbosa (2020),

os críticos literários e os escritores que se 
enveredaram pela criação literária dentro 
dos moldes Fantásticos tentaram defini-la e 
compreendê-la, respectivamente, debruçando-
se em teorias e classificações, até Nordier 
classificar o Fantástico enquanto gênero literário 
e, posteriormente, outros críticos e teóricos, 
como Bessière, Ceserani e Chanady, considerá-lo 
enquanto modo. (p. 44)

A pesquisadora indica ainda que, “Além dessas classificações, o 
Fantástico também já foi classificado como metagênero, subgênero, 
paragênero e, até mesmo, subliteratura” (2020, p. 44).

A fim de entendermos a narrativa fantástica a partir de 
especificidades e interações socioculturais, próprias da América 
Latina, ressaltamos a dificuldade em abordar o Fantástico, visto 
que pressupostos metodológicos e conceituais pré-estabelecidos 
impossibilitam situar e definir seu espaço literário. O relato fantástico 
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é uma forma de contar, de colocar em evidência o fantasmagórico. 
Essa definição simplista desabilita toda carga semântica sugerida num 
relato que muitas vezes é sobrenatural ou extranatural e ignora o 
acervo cultural que permeia a narrativa fantástica.

Sem acatar o conceito de categoria ou gênero literário, a 
proposta é que seja tomado como procedimento narrativo que 
descreve o universo real de forma contraditória e inverossímil. O 
raciocínio não é acionado para reconstruir a continuidade, mas para 
promover a quebra de um silêncio proposto pela verossimilhança, 
rescindindo o discurso comum pré-estabelecido e a originalidade 
absoluta dos fatos. Na narrativa fantástica, a veracidade é tratada 
a partir da falsidade e da multiplicidade que, inseridas no corpo da 
tessitura literária, propõem um simples mistério ou um enigma a 
ser decifrado. Não se oferece solução para a resolução da incógnita, 
instaura-se a dúvida, o vacilo, o medo e, em alguns casos, o terror.

Com o intuito de trazer mais elementos e tornar mais robusto 
este estudo no que diz respeito ao Fantástico latino-americano, 
cabe destacar o estudo de Ana Maria Barrenechea, La expresión de 
la irrealidad em la obra de Borges (1957). Na pesquisa, a teórica nos 
mostra como homens desse novo continente (América Latina) pensam 
seus referenciais e que deveriam ser ditos a partir de sua terra, de seu 
país; assim como faz Jorge Luis Borges, sempre exaltando sua cidade 
natal, Buenos Aires. Nessa perspectiva, o escritor argentino traduz, de 
forma poética e criativa, a capital argentina.

As contribuições de Barrenechea (1957) nos fazem atentar 
para uma modalidade que, em seu estilo, nos dá a sensação da 
constante dúvida, hesitação, vacilos e correções. Haja vista que o 
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relato pode declarar os fatos com lacunas/frestas nas quais nem 
mesmo o escritor é capaz de preenchê-la e o narrador, por sua vez, 
não se lembra ou não quer revelar. Nesse sentido, a teórica conclui 
que Borges (assim como outras pessoas que se dedicam à literatura 
Fantástica e que beberam na fonte do argentino) empenha-se em 
uma árdua tarefa de destruir a realidade e transformar os leitores 
em sombras, ou pelo menos convencê-los de que são sombras à 
mercê de uma ordem maior. Para tanto, mantém viva a angústia do 
infinito, a desintegração do substancial das reflexões e dos sonhos; 
enfim, da vida real na qual acreditamos controlar os fatos, as causas 
e suas respectivas consequências.

Ao transitar da Europa para a América do Sul, evidenciando um 
contexto histórico diverso daquele inicialmente postulado pelos 
europeus e norte-americanos, o Fantástico latino-americano se 
voltou às crenças populares, às lendas e à história desse território 
tão múltiplo e diverso. Para Barbosa,

o Fantástico, na América Latina, encontrou pouso 
na diversidade das histórias orais transmitidas 
pelos povos resistentes aos genocídios, às torturas 
e aos sequestros. A convivência linguística, religiosa 
e cultural fomentou a fusão e a disseminação de 
lendas e personagens mitológicos tanto dos povos 
autóctones como estrangeiros (escravizadores e 
escravizados). (BARBOSA, 2020, p. 55)

Vislumbramos, desse modo, que uma das primeiras 
características da literatura fantástica latino-americana decorre 
justamente do contexto sócio-histórico em que se desenvolve, 
dada a colonização e a reinvenção dos processos de colonialidade 
impostos a essa população. O Fantástico, também conjugado à 
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crítica social, não precisa, por um lado, voltar-se aos monstros e 
assombrações fictícias, quando foram os colonizadores – portanto, 
homens – aqueles que se encarregaram de assombrar, matar e 
destruir inúmeras culturas e populações. A literatura fantástica 
latino-americana agencia, desse modo, a recriação desses 
contextos colonizadores e subverte narrativas, apresentando 
assim os monstros que habitam o próprio homem. Por outro lado, 
essa modalidade literária é também ponte de acesso às histórias 
orais, à cultura popular, à aproximação entre sagrado e profano 
– reinventados e misturados ambos nas narrativas de Horácio 
Quiroga, Gabriel Garcia Márquez e tantos outros escritores que 
transitaram pelo Fantástico.

Barbosa identifica essa modalidade literária como “literatura 
transgressora, subversiva, híbrida, heteróclita, excêntrica, 
polivalente, polimorfa e polidimensional que encontrou pouso e 
abrigo em uma região onde a magia, o imaginário e a natureza estão 
imbricados” (2020, p. 56). A par dessa caracterização, a autora, 
baseada em Óscar Hahn, defende que as origens de uma literatura 
fantástica na América do Sul em muito se devem aos movimentos 
artísticos hispano-americanos, a partir de meados dos anos 1880:

A ampla abertura para o Fantástico [...] é a 
consequência natural, tanto da inclinação dos 
modernistas e seus seguidores a sobrevoar a 
fantasia e a elogiar os chamados frutos puros da 
imaginação, como do magnetismo que as doutrinas 
ocultistas e esotéricas exerciam sobre eles. (HAHN, 
1990, p. 17 apud BARBOSA, 2020, p. 56)

Barbosa (2020), ainda em consonância a Hahn, diz que, a 
essa pauta, é preciso acrescentar a atração da origem romântica 
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pelo ultraterreno, a revalorização do sobrenatural religioso e a 
incorporação da ciência a uma ordem transcendente como pontos 
de um modernismo hispano-americano que impulsionou as origens 
do Fantástico na América do Sul. Conjugada a essa visão, destacamos 
a análise de Mariana Fogaça Calviño (2015), para quem a construção 
narrativa que se realiza pode, inúmeras vezes, “ser analisado como 
algo, simplesmente, fantasioso, gerando o afastamento daquilo que é 
real: a vida em si. O Fantástico, na verdade, apresenta o real de uma 
maneira não convencional, inesperada e, para tal, utiliza elementos 
irreais para desenhar o plano real” (p. 11). Nessa perspectiva, a 
literatura fantástica latino-americana utiliza o inesperado e o irreal 
como forma de reinvenção da realidade, criando, assim,

uma associação entre sensibilidade e intelecto, 
construída por meio dos núcleos temáticos, como 
as metamorfoses, os duplos, as viagens no tempo, 
os seres extraordinários e as metempsicoses 
que surgem de forma progressiva em uma 
dimensão pautada na dialética dos estados 
transitórios, permanentes e instáveis, realizados 
nos jogos dicotômicos entre presença e ausência. 
(BARBOSA, 2020, p. 57)

Essas características, por sua vez, vão fomentar a modalidade 
do Fantástico na literatura latino-americana, permitindo que 
seja impressa uma faceta mais plural e diversa do que aquela 
assumida pelo Fantástico na Europa e na América do Norte. O 
desenvolvimento dessa literatura fantástica suleada possibilita, 
conforme delimitamos em nossa pesquisa de mestrado (MAZZUTTI, 
2016), realizarmos um percurso histórico das obras literárias e seus 
respectivos autores do Fantástico.
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Nesse percurso histórico, a modalidade fantástica latino-
americana inicialmente centrou-se, sobremodo, nos seguintes temas: 
a colonização, os monstros que habitam o homem, as realidades 
circunstanciadas da época – referentes a cada sociedade tematizada –, 
as relações pessoais, a oralidade, as lendas, as tradições dos povos 
originários, as famílias tradicionais, as lendas populares e a cultura 
popular como um todo. Essas temáticas foram reinventadas pelo olhar 
fantástico impresso pelos autores e autoras, mas, como é possível 
perceber, havia um quantitativo maior de homens escrevendo e 
publicando, até mesmo como um reflexo das sociedades patriarcais 
que formam a América do Sul.

Após esse percurso histórico do Fantástico na América do Sul 
intencionamos discutir, sobremodo, uma transição entre a conjuntura 
tradicional fantástica e as novas configurações que essa modalidade 
vem assumindo. Tais reconfigurações no Fantástico latino-americano 
tem se dado, especialmente, a partir da ampliação da escrita feminina 
nessa literatura, visto que, em conjunto às transformações sociais 
ocorridas nas sociedades que integram a América do Sul, tal escrita 
trouxe também significativas mudanças temáticas e estruturais a 
essa literatura. Ademais, apresentaremos também um breve painel 
de escritoras que integram e fomentam a literatura fantástica suleada 
em suas reconfigurações e reinvenções, até chegarmos à escrita de 
Mariana Enríquez.

O Fantástico desenvolvido na América do Sul assumiu características 
próprias que o distanciaram de uma perspectiva europeia e norte-
americana. Na constituição suleada dessa modalidade literária, se 
inicialmente recorreu-se ao imaginário mítico-Fantástico das culturas 
populares e suas tradições orais, é possível dizer que,
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o que iniciou com uma vertente tanatológica e com 
o propósito de provocar o medo, transitou pelos 
percursos do psicológico e, hoje, desperta um 
sentimento de inquietação, é perturbador, visto 
que a imaginação cada vez mais fomenta uma gama 
de expectativas, mundos possíveis, dimensões 
habitadas e criaturas dos mais variados formatos. 
Os monstros não estão fora do homem, mas sim 
dentro dele. Logo, o desconhecido é real e mais 
familiar do que se pensava. O leitor, que outrora 
encarava a literatura como forma de fuga do real, 
encontra outro mundo tão verossímil quanto o 
das narrativas realistas, mas diferente ao ponto de 
fazê-lo refletir sobre aqueles acontecimentos que 
antes, na carícia das primeiras linhas, eram fúteis e 
agora, nas ranhuras do desfecho, são inquietantes. 
(BARBOSA, 2020, p. 56)

Essas transições sobre as quais fala Barbosa (2020) foram 
especialmente sentidas a partir de uma maior inserção de vozes 
narrativas femininas no Fantástico. Tais vozes, no contexto da 
América Latina, foram conseguindo maior expressividade no 
mercado editorial e, assim, passaram a indicar essa familiaridade 
do Fantástico a partir da realidade social concreta, especialmente 
aludindo e denunciando as situações opressoras e violentas que 
atingiam (e atingem) as mulheres. Desse modo, como um traço 
de continuidade do Fantástico latino-americano, o monstro era o 
próprio homem – não necessariamente mais o colonizador ou o 
coronel, mas, muitas vezes, um familiar ou o vizinho.

De acordo com Bessière,

o relato Fantástico utiliza marcos socioculturais 
e formas de entendimento que definem os 
campos do natural e do sobrenatural, do banal 
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e do estranho, não para chegar a uma certeza 
metafísica, mas para organizar a confrontação 
dos elementos de uma civilização relativos aos 
fenômenos que escapam à economia do real e 
do surreal, cuja concepção varia segundo épocas. 
(1974, p. 2-3)

A partir das vivências experienciadas pelas escritoras latino-
americanas, a narrativa fantástica incorporou em seus temas 
questões relativas às discussões de gênero, até então minimizadas 
de forma geral. Além disso, houve também a inserção de temas 
relativos à etnicidade, como meio de questionar e denunciar o 
estigma recorrente quanto às identidades latinas. Para Bruno 
Anselmi Matangrano (2021), é preciso atentar para o fato de que 
um “breve levantamento revela a hegemonia masculina, não 
necessariamente pela falta de mulheres que escrevem – pois, 
como se viu, sempre houve escritoras –, mas por terem sido 
sistematicamente excluídas do cânone” (p. 16). A essa exclusão, 
são somados o acesso à educação (pouco ou quase nada, durante 
muito tempo) e o controle opressor masculino sobre as mulheres, 
levando-as a uma vida de submissão.

AGORA COM A ESCRITA FEMININA...

O Fantástico latino-americano, sobretudo a partir da autoria 
feminina, retoma a tradição de um cenário multicultural, no qual 
as narrativas analisadas trazem o terror urbano, o silenciamento da 
periferia, o racismo, a xenofobia, a desigualdade social e desumana. 
Mariana Enríquez, como um exemplo dessa nova literatura, traz à 
luz os terrores herdados dos períodos ditatoriais e que continuam 
a marcar a vida e o comportamento da sociedade. O medo de uma 
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vida cerceada, de não ter autonomia sobre seu corpo, de uma 
vida tutelada e sem autonomia, de perder seus bens, de não ter 
o que comer, de não ter um teto, de ter sua identidade invalidada 
socialmente, das muitas formas de violência que atingem as 
mulheres, do racismo, da xenofobia, de ser invisível perante o 
Estado; essa é a base do terror propagado na escrita inquietante 
de Enríquez.

Para complementar nossas investigações no que se refere ao 
gênero inferiorizado, recorremos a Glória Evangelina Anzaldúa 
(1942-2004), estudiosa norte-americana da teoria cultural 
chicana, teoria feminista e teoria queer, publica, em 1999, o livro 
autobiográfico Borderlands/La Frontera: The New Mestiza/La nueva 
mestiza, traduzido por Carmén Valle, em 2016, em que discute não 
só política, como esteticamente, mas nos brinda um texto crítico que 
destaca as identidades plurais de pessoas que vivem na fronteira, 
seja ela geográfica, seja social. Anzaldúa (1987) nos apresenta 
um ser heterogêneo, marginal, de herança indígena; e, ainda, 
mulher de cor, lésbica e que vive na fronteira. Uma mulher cujo 
“reconhecimento problematiza a universalidade heteronormativa, 
patriarcal e excludente”, de acordo com María Teresa Vera-Rojas, 
na contracapa do livro da estudiosa mestiça.

Gloria Anzaldúa (1987) que, em La frontera: la nueva mestiza, 
apresenta-nos uma obra que expõe a insolitude das crenças, 
crendices e mitos em que se baseiam a performance, a formação 
social do que é ser mulher, a determinação e controle dos desejos 
sempre em condição de submissão ao homem.

Torna-se necessário, pois, reconhecer as vozes femininas que 
surgem na atualidade, reinventando a tradição fantástica a partir 
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de uma conjuntura contemporânea. Nesse sentido, trazemos a 
obra de Mariana Enríquez como referência de uma nova produção 
fantástica argentina.

Enríquez constrói as narrativas (re)elaborando o terror de uma 
sociedade machista, capitalista e ultraconservadora. O medo é o 
elemento central dos contos, mas, de forma muito singular, a crítica 
social também se faz presente. A escritora-jornalista denuncia 
uma sociedade que opta por não ver a desigualdade, a sujeira e 
o descaso do Estado. Sua obra é permeada pelo terrorismo de 
estado, pela crise, pela violência policial que vitimiza os pobres, 
bem como pelos feminicídios.

Entretanto, não podemos (nem queremos) esquecer que, antes 
da expressividade assumida por Enríquez, outras autoras foram 
percussoras na literatura fantástica na América Latina, incluindo 
escritoras brasileiras. Ao mesmo tempo, essas percussoras como: 
Silvina Inocencia Ocampo (1903-1993); Augusta Faro Fleury de 
Melo; Júlia Valentim da Silveira Lopes de Almeida (1862-1934); Lygia 
Fagundes da Silva Telles (1918-2022); abriram caminho para que, ao 
lado de Enríquez, outras autoras assumam esse espaço da literatura 
fantástica de autoria feminina na América do Sul, reinventando 
características para essa modalidade suleada.

Mariana Enríquez, escritora, contista, nasceu em 1973, em 
Lanús, subúrbio de Buenos Aires, a 15 quilômetros ao sul da capital 
argentina. Lanús era uma região importante, foi um polo industrial 
nos anos 1960 e 1970, mas que sofreu com a saída da indústria 
durante a ditadura. Na fase adulta, Enríquez fixa residência em 
Buenos Aires para cursar Comunicação Social na Universidade 
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Nacional de La Plata. Inicialmente, atuou como colunista das 
publicações Página/12, TXT, La mano, La Mujer de mi vida e El 
guardián. Sua primeira obra publicada foi o romance Bajar es lo 
peor (1994). A jovem escritora argentina transita pelo universo 
tradicional do terror, reconfigurando arquétipos clássicos com 
uma visão local e mais real, trabalhando com os medos urbanos 
e da sociedade moderna. Os temas presentes em sua obra são: 
crimes cometidos na ditadura, violência policial, violência contra 
a mulher e a pobreza – temáticas pertinentes e vivas na realidade 
da América Latina.

Apesar da falta de visibilidade e de espaço para as mulheres, 
não vamos conseguir elencar todas que, de alguma forma, 
contribuíram para o reconhecimento feminino em outro campo/
ambiente que não seja a casa, a cozinha e a lavanderia; enfim, os 
afazeres domésticos. As escritoras aqui mencionadas representam 
tantas outras que para serem reconhecidas em algum momento 
tiveram que usar codinomes e/ou serem Diadorins.

Nessa perspectiva, vem Marina Enríquez com sua escrita 
inquietante que destaca e traz à luz protagonistas mulheres, 
terrores da sociedade heteronormativa e capitalista, nojo e asco da 
pobreza e onde ela habita, a morte. No entanto, o mais relevante 
é como a escritora argentina nos mostra a forma desfigurada 
do mundo, o nosso mundo; sonhamos e vivemos nesse sonho, 
nessa cegueira assentida e alimentada desde a infância, a qual é 
interpelada pela releitura do fantástico na literatura de Enríquez.

Entendemos que é necessário não apenas apresentarmos traços 
que compõem as atuais narrativas literárias contemporâneas, mas 
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também possibilitar discussões relacionadas às reconfigurações e 
ressignificação suscitadas pelos textos literários que compõem o 
corpus deste artigo, inter-relacionando a literatura argentina de 
autoria feminina ao Insólito, no engendramento de uma literatura 
multi e plural. Além disso, reafirmamos a necessidade de melhor 
conhecer os estudos acerca das produções narrativas hispano-
americanas e personagens que apresentam identidades e corpos 
negados e, muitas vezes mutilados social, política e culturalmente. 
Cabe verificar, portanto, quais são e como se dão os mecanismos 
de retomada dos discursos e suas construções por meio do objeto 
em estudo da coletânea intitulada Los peligros de fumar en la cama 
(2009); desse modo, mostrar as diversas possibilidades de resistência, 
de políticas, de interações e interpretações a partir das perspectivas 
teóricas apresentadas.

A voz feminina que ecoa na Argentina , em relação ao Fantástico, 
mas também no mundo, é a voz de Mariana Enríquez. Seus textos 
fazem coro às questões como a cegueira social, política, econômica 
e cultural. Essa marca está relacionada à vida da escritora que 
nasceu em 1973, no subúrbio de Buenos Aires, em Lanús, no 
momento em que a ditadura argentina era governada pelo homem 
forte da ditadura, o general Alejandro Augustín Lanusse, uma gestão 
marcada em obras de infraestrutura nacional, o que não agradava a 
população. Segundo a escritora argentina,

Lanús tem um nível de marginalidade antigo 
que é diferente da capital. Foi um importante 
polo industrial nos anos 1960 e 1970, mas se 
desindustrializou durante a ditadura. Eram todos 
bairros fabris habitados por operários de classe 
média, que foram perdendo sua identidade. 
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Os imóveis vazios, a fábrica abandonada da 
Campomar, criam esse cenário de páramo que dá 
medo. Um medo misturado à tristeza. Desde então, 
as pessoas vêm a Buenos Aires para trabalhar 
porque o município nunca mais se recompôs 
economicamente. (ENRÍQUEZ, 2017, s.p.)

De acordo com o Jornal literário da Companhia Editora de 
Pernambuco, na matéria intitulada “Mariana Enríquez: o terror e 
as esquinas de Buenos Aires”, publicado em setembro de 2017, 
Enríquez revela que “o fato de não ter uma relação afetiva com ela 
[cidade] a torne uma observadora menos romântica” (2017, s.p.). 
Formada em Comunicação Social em La Plata, só se estabeleceu na 
capital portenha depois de adulta. Seu texto literário

está atravessado por uma série de deslocamentos, 
sejam eles espaciais – por territórios sujos e 
esquecidos, passando por pontes sobre rios 
poluídos, rodovias vazias e trens apinhados de gente 
onde há sempre alguém estendendo uma mão 
‘ensebada’ para pedir esmola – ou temporais: da 
morbidez dos crimes do Baixinho Orelhudo no início 
do século XX, à sordidez dos crimes da ditadura 
cívico-militar nos anos 1970, da hiperinflação dos 
tempos de Raul Alfonsín aos escândalos do peso 
indexado ao dólar na era Menem [narradas em 
Os anos intoxicados], até chegar aos feminicídios 
do século XXI, com os gritos de Nem uma a menos 
ecoando do conto homônimo, um relato de ficção 
científica que encerra o livro magistralmente. 
(ENRÍQUEZ, 2017, s.p.)

A escritora e jornalista coleciona diversos prêmios e tem 
reconhecimento internacional no que diz respeito à modalidade de 
produção literária: o Fantástico. Para além de ser mulher, ela expõe 
as feridas e sem medo traz à luz a sujeira, o nojo e a repulsa de uma 
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sociedade conservadora que nega as desigualdades de gênero, de 
etnia/raça; principalmente, as sociais. Enríquez estreou na ficção aos 
21 anos, com o romance Bajar es lo peor, em 1994. Sua obra literária 
é composta por romances e contos (ou relatos, como costuma se 
referir a este tipo de texto); dentre suas obras estão os romances: 
Cómo desaparecer completamente, de 2004; Chicos que vuelven, de 
2011; Este es el mar, de 2017; e as duas coletâneas a serem analisadas/
estudadas nesta pesquisa: Los peligros de fumar en la cama (contos), 
de 2009, e Las cosas que perdimos en el fuego, de 2016; e, ainda, outras 
produções como o ensaio Mitología celta, de 2007; e as crônicas de 
2013, Alguien camina sobre tu tumba: mis viajes a cementerios; e a 
biografia La hermana menor, un retrato de Silvina Ocampo, de 2014.

A escrita da jornalista-romancista-contista é marcada pelo 
universo tradicional do terror, reinterpretando arquétipos clássicos 
com uma visão local e mais real, trabalhando com os terrores 
urbanos, os medos que atravessam a sociedade moderna. Nessa 
perspectiva, faz-se necessário destacar que a escrita de Enríquez 
advém de um “não-reconhecimento” cultural nas fontes literárias 
das quais bebeu durante sua vida. De acordo com uma conferência, 
em abril de 2017, na Facultad Latino-Americana de Ciencias 
Sociales – FLACSO, sua formação enquanto escritora centra-se na 
leitura, por exemplo, de O terror argentino, de Elvio Gandlolfo e 
Eduardo Hofman, de 2002, de Silvina Ocampo, que apesar de seu 
tom irônico, colabora na construção das personagens mulheres; 
outra referência é Horácio Quiroga. Mas também há influência de 
escritores como Stephen Edwin King, que para ela assinala uma 
definição muito relevante quanto ao terror e se aproxima da sua 
forma de incomodar, tirar da zona de conforto aquele leitor atento 
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às entrelinhas do texto literário. Terror não é somente o fato de 
causar medo, é também o mal-estar e o desconforto causados 
pelos relatos sutis, porém intensos e realísticos.

A escrita de Enríquez nos é familiar, talvez esse seja um dos 
motivos para tanto sucesso; ela traz elementos culturais que nos 
transladam à infância, às histórias de nossos antepassados, de 
nossa tradição e tradução temporal. A produção literária de Marina 
Enríquez é vasta e reconhecida internacionalmente; vale destacar 
o Prêmio Booker Internacional 2021; o Prêmio Celsius na Semana 
Negra de Gijón Premio; o Prêmio Herralde de Novela 2019 sendo a 
primeira mulher argentina a recebê-lo; o Prêmio Ciutat de Barcelona 
na categoria “Literatura castellana”, em 2017; dentre outros.

Uma marca muito latente na tessitura fantástica é o pacto 
entre autor(a) e leitor(a): não há uma preocupação em desvendar o 
mistério. O envolvimento das partes se dá pelo não encerramento 
da trama textual reforçado pelo compartilhamento da inquietação, 
do medo, do nojo; enfim, da inconformidade entre o real e a 
realidade. O ficcional passa longe porque a identificação entre 
o vivido e o narrado se imbricam no conto, na crônica, no relato 
Fantástico. Enríquez deixa o desfecho em aberto porque o mais 
relevante é a trama repleta de elementos Fantásticos os quais 
deveriam ser inconcebíveis dada a crueldade e o terror com que os 
vulneráveis, as mulheres, as minorias; enfim, os invisibilizados, são 
retratados. Essa escrita inquietante da argentina reforça a coragem 
de uma mulher que não se contém diante de tantas diferenças, 
e, por sua vez, “usa” a literatura para denunciar e trazer à luz as 
consequências sociais, culturais, políticas e econômicas de um país 
que passou por um período de ditadura.
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Umas das marcas mais relevantes nos relatos que compõem 
as obras literárias em análise, é o papel da mulher protagonista. 
A presença do homem é secundária, torna-se um pano de fundo 
para preencher a cena, o provedor desaparece, a força patriarcal 
é substituída pela matriarcal; enfim, a força feminina é destacada. 
Nessa perspectiva, cabe, a partir dos contos, dar voz a muitas 
mulheres que, no terror cotidiano, são colocadas como o sexo 
frágil, que precisam da proteção de um homem/provedor.

Apesar de Enríquez ser argentina, é impossível que a leitura não 
retrate um fato que não tenha sido presenciado, mesmo que de 
forma televisiva. Para tanto, optamos por analisar os objetos em 
estudo e comentar cada elemento, ora presente em alguns textos, 
ora presente em todos os relatos.

Los peligros de fumar en la cama foi publicado em 2009, em 
Buenos Aires, pela Editora Emecé; a obra é composta por 12 (doze) 
narrativas/relatos/contos. Os temas abordados por Enríquez são 
dos mais variados, indo desde

um bebê morto que reaparece reclamando parte de 
seu passado; a densidade da água de uma tosqueira 
e os latidos de uns cães; o poder que exerce a carne 
do ídolo morto sobre suas fãs; os fantasmas que 
moram em um hotel da praia; a maldição que leva 
um bairro à ruína; a violência que aquilo que não se 
deixa ver imprime no corpo de uma adolescente; a 
obsessão por um coração; um exército de crianças 
desaparecidas que surgem do nada; um poço, as 
‘idosas’ do povoado e suas bruxarias caseiras. 
(ENRÍQUEZ, 2009, capa, tradução própria)2

2  Todas as citações são traduções próprias, o texto original seguirá sempre em nota de 
rodapé. “un bebê muerto que reaparece reclamando parte de su pasado; la densidad del 
água de una tosquera y los ladridos de unos perros; el poder que ejerce la carne del ídolo 
muerto sobre sus fans; los fantasmas que habitan en un hotel de la playa; la maldición que 
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O texto de apresentação, com autoria desconhecida, nos brinda 
um apanhado dos temas. As narrativas se cruzam e entrecruzam, 
articulam e rearticulam delírios, sonhos, horrores e silenciamentos 
vivenciados pelas personagens criadas na inquietante escrita de 
Enríquez. As denúncias vão desde a miséria humana até a ausência 
de políticas públicas direcionadas à erradicação das desigualdades 
sociais e socioeconômicas.

A morte é um assunto que atravessa toda a obra, assim como 
atravessa nossas vidas como a única certeza que temos. Quando não 
é um morto que retorna para cobrar seus restos, são pessoas que 
se suicidam (ou, pelo menos, tentam o suicídio); ou, simplesmente, 
desaparecem; ou ainda, mortes provocadas por inveja, vaidade, 
medo, loucuras e desequilíbrios psicossociais. Ou seja, as denúncias 
que a obra apresenta, através das narrativas, nos mostram os 
desdobramentos e os resultados de uma sociedade criada na base 
do medo de perder suas posses, sua saúde, seu conforto, enfim, seu 
poder de viver recluso nesse mundo de Alice. Fechar os olhos para a 
miséria social e humana torna o mundo mais habitável, no entanto, 
os problemas não desaparecem, muito pelo contrário, conforme os 
textos de Enríquez, a sociedade enlouquece e adoece.

No primeiro conto, “El desentierro de la angelita” (ENRÍQUEZ, 
2009, p. 13-22), destacamos a relação com as tradições. O texto inicia 
com a lembrança da avó e de suas crendices, haja vista que “quando 
escurecia, saía ao quintal do fundo com garrafas e enterrava-as até a 
metade, todo o bico da garrafa debaixo da terra”3 (ENRÍQUEZ, 2009, 
lleva um barrio la a ruina; la violencia que aquello que no se deja ver imprime en el cuerpo de 
una adolescente; la obsesión por um corazón; un ejército de chicos desaparecidos que surgen 
de la nada; un aljibe, las “viejas” del pueblo y sus brujarías caseras...” (ENRÍQUEZ, 2009, capa).
3  “cuando el cielo oscurecía, salía al patio del fondo con botellas y las enterraba hasta la 
mitad, todo el bico bajo tierra” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 13).
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p. 13, tradução própria). Para a escritora argentina, esse “resgate” 
das culturalidades e tradições faz com que marquemos um lugar 
importante na produção literária latino-americana. Os leitores se 
veem no relato, reconhecem os espaços e o tempo, acessam memórias 
que colaboram com a compreensão dessa pluriculturalidade. A 
protagonista relembra “brincadeiras” que, para além da inocência 
infantil, mesclam crueldade, nojo e prazer.

[…] brincava com minhocas e as cortava em 
pedacinhos bem pequenos. Não me divertia ver 
o corpo dividido retorcendo-se um pouco para 
ao final seguir em frente. Tinha a impressão de 
que se picava bem a minhoca, como uma cebola, 
sem permitir algum contato entre os elos, não 
conseguiriam reconstruir-se. Nunca gostei dos 
bichos. (ENRÍQUEZ, 2009, p. 14, tradução própria)4

Ao destacar essas memórias, Enríquez denuncia a crueldade 
que faz parte das pessoas desde sempre. Desse modo, a escritora 
desfaz a imagem angelical e inocente que é atribuída às crianças, 
que, com o tempo e a vida adulta, tende a ser reforçada e expressada 
de outras formas mais cruéis; o egoísmo é alimentado e fomentado 
pela ambição do eu e do meu.

Uma característica muito presente na narrativa da argentina 
é o protagonismo feminino; não se faz necessário dar nomes para 
identificar que se tratam de personagens femininas que circulam 
no texto ocupando lugares de poder, mesmo que seja na condição 
doméstica. Os pais, os maridos, os filhos, ou seja, os sujeitos 
masculinos desempenham um papel secundário que preenche a cena. 
4  “[...] jugaba con lombrices y las cortaba em pedacitos bien chiquitos. No me divertía 
ver el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final seguir adelante. Me parecía 
que si picaba bien la lombriz, com a una cebolla, no iba a poder reconstruirse. Nunca me 
gustaron los bichos” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 14).
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No entanto, a imposição masculina é marcada por apenas um olhar. 
Bastou um olhar apreensivo do filho para que a matriarca retomasse 
o controle perdido com a situação desencadeada pela curiosidade da 
personagem-narradora, a qual desenterrou os ossos do anjinho, como 
era conhecida a tia-avó que morreu muito cedo, com poucos meses.

Nesse conto que inaugura a obra, a matriarca carrega, para 
onde vai, os restos mortais de uma de suas tias-avó; ao sair de 
Salavino e chegar à nova morada, buscou um lugar no quintal do 
fundo da casa para enterrar os ossinhos e assim continuar cuidando 
do anjinho. De acordo com a avó da protagonista, ela ouvia a bebê 
morta chorar sempre que chovia, por isso, não pôde abandoná-
la na antiga casa e, como já eram só ossinhos, colocou-os numa 
sacola e os levou consigo. Ninguém escutava o choro, somente a 
idosa e, por esse motivo, seu filho dizia que era resultado da idade 
avançada e desvariava.

Passados dez anos, a bebê fantasma aparece, numa noite chuvosa, 
ao pé da cama chorando. Para a personagem-narradora, parecia um 
delírio, um sonho, um pesadelo:

[…] quando não pude mais, comecei a entender que 
era real gritei, chorei e me cobri com os lençóis, 
os olhos bem fechados e as mãos tampando 
os ouvidos para não escutá-la, porque nesse 
momento, não sabia que era muda. (ENRÍQUEZ, 
2009, p. 17, tradução própria)5

A possibilidade de uma alucinação advém da carga de trabalho, 
das noites mal dormidas, enfim, da vida atribulada. A protagonista 

5  “cuando no pude y comencé a entender que era real grité y lloré y me tapé com las 
sábanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los oídos para no escucharla, 
porque em esse momento, no sabía que era muda” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 17).
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busca justificativas para o surgimento da assombração, do seu 
passado que cobra o resgate de memórias e tradições, mesmo que 
sejam chamadas de superstições ou maluquice da idade avançada. 
A bebê surge para trazer as memórias do tempo de infância e se 
coloca como uma herança familiar; não com recursos financeiros, 
mas com a importância que devemos olhar nossas origens. Depois de 
aceitar a cobrança, decide assumir o papel da matriarca e recuperar 
os ossinhos da bebê na antiga casa onde passou sua infância. Desse 
modo, atravessam a cidade, conforme a personagem-narradora:

[…] carreguei-a numa mochila com sua máscara 
posta […]. Levei-a sentada no colo para que 
estivesse acomodada, mesmo que não sei se é 
possível que esteja incomodada ou se isso significa 
alguma coisa para ela; sequer sei o que sente. 
(ENRÍQUEZ, 2009, p. 21, tradução própria)6

Logo chegam ao destino, a antiga casa. No entanto, era 
preciso achar alternativas para entrar no local e acessar o 
quintal. Vale destacar que aquela edificação não pertencia 
mais à família da protagonista. Para decepção das duas, haviam 
construído uma piscina no lugar em que ficavam os restos 
mortais da bebê. Certamente, os ossos se perderam meio à obra 
e o único pensamento que lhe surgia no momento era desculpar-
se pelo esquecimento e descaso com a prática de sua avó. A 
assombração compreende; porém, não abre mão de continuar 
ao lado da protagonista fazendo-a lembrar de sua origem, de sua 
tradição, crenças e crendices familiares. Ao tentar fugir da bebê 
fantasma, correu como se pudesse se livrar da responsabilidade 
6  “la cargué em la mochila con su máscara puesta […]. La llevé sentada a upa para que 
estuviera cómoda, aunque no sé si es posible que esté incómoda o si eso siginifica algo 
para ella; ni siquiera sé qué siente” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 21).
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de cuidar da herança; mas a bebê foi atrás, assinalando que não 
ficaria mais sozinha.

Outro relato que também traz nuances dessa tradição familiar 
e social é “El aljibe” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 57-78). A diferença está 
nas personagens que passam a ter nomes; a protagonista, Josefina, 
relembra a viagem de férias de fez com a família. Parecia ser mais 
um momento em família, estavam no carro: seu pai sempre calado e 
ausente; a mãe constantemente preocupada com as filhas; a avó Rita 
que marca as memórias, inclusive olfativas, ao descascar tangerinas, e 
sua frágil irmã Mariela. Tudo gira em torno de um sentimento: o medo. 
Sua mãe e sua avó temiam a morte dela e de sua irmã; elas poderiam 
ser acometidas de uma doença grave; ou afogar-se numa piscina com 
10 centímetros de água. A criação delas foi baseada no medo, bem 
como a sociedade se organiza, por meio do medo. Tememos violência 
através de um assalto, do companheiro, da sociedade, na escola; enfim, 
temos medo de não ser alguém.

A viagem tinha dois objetivos: um, visitar os tios que viviam em 
Corrientes; e o outro, ir à casa de Dona Irene, a Senhora. Josefina 
se lembra perfeitamente desse dia já que ficou marcado pelo fato 
de que foi o primeiro dia que ela sentiu medo. Ao chegar na casa 
da Senhora, correu ao poço para ver o fundo, mas foi repreendida 
pela mãe e pela avó, com um tapa na cara que não a abalou, haja 
vista que era sempre da mesma maneira: depois do golpe vinha o 
arrependimento da mãe com a justificativa de que era por medo 
de perdê-la, caso caísse no poço. A casa da Senhora era cheia de 
imagens, mas uma chamou a atenção da protagonista, a de San La 
Muerte7; ela conhecia porque sua avó rezava para ele.
7  Trata-se de um santo popular venerado no Paraguai, nordeste da Argentina, 
principalmente na província de Corrientes, mas também em Misiones, Chaco e Formosa, 
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Após esse evento, a Senhora pede à protagonista que se sente 
em um sofá no qual adormeceu. Quando acordou já era noite e, ao 
ver o poço novamente, sentiu medo de aproximar-se. A partir desse 
dia, Josefina não conseguia mais realizar as atividades cotidianas, 
sentia medo de tudo e de todos, assim como ocorreu com as 
pessoas durante a Ditadura. Enríquez, em uma de suas entrevistas, 
relata situações em que era advertida pelos pais para não comentar 
o que se conversava em casa; apesar de ela ter nascido no final 
desse período castrador, os resquícios permaneceram ainda por 
muito tempo. Muitas pessoas nunca retomaram a vida cotidiana, 
pessoas desapareceram, outras apareciam mortas. O medo tomou 
conta de tudo e de todos; enquanto Mariela vivia uma vida normal, 
Josefina abandonou a escola, enjoava caso precisasse ir até a porta e, 
por fim, nutriu um ódio desmedido;

[…] odiava seu pai porque um dia saiu deixando-a 
sozinha com essas mulheres que agora, depois de 
anos de prisão, planejavam férias e saídas de final 
de semana […], odiava que os únicos garotos que 
visitavam sua casa eram os amigos de Mariela, 
odiava que falassem de ‘o de Josefina’ em voz 
baixa, e, mais do que tudo, odiava passar dias em 
seu quarto lendo contos que durante a noite se 
transformavam em pesadelos. (ENRÍQUEZ, 2009, p. 
65, tradução própria)8

além do sul do Brasil, especificamente nos estados do Paraná, Santa Catarina e Rio 
Grande do Sul. Como resultado da migração interna na Argentina, desde a década 
de 1960, a veneração foi estendida à Grande Buenos Aires e para o sistema prisional 
nacional argentino.
8  “[…] odiaba a su padre porque un día se ahbía ido dejándola sola con esas mujeres que 
ahora, después de años de encierro, planeaban vacaciones y salidas de fines de semana 
[…], odiaba que los únicos chicos que visistaban su casa eran los amigos de Mariela; 
odiaba que hablaram de “lo de Josefina” en voz baja, y sobre todo odiaba pasarse días 
em su habitación leyendo cuentos que de noche se transforamaban en pesadillas” 
(ENRÍQUEZ, 2009, p. 65).
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Seu ódio não era de graça, ou infundado; até a fatídica 
viagem, considerava-se uma pessoa normal, talvez, além do 
normal, corajosa e destemida. Mariela, sua irmã, convence-a 
de que para tratar esse mal, para curá-la, deveriam retornar à 
casa da Senhora e pedir que resolva o problema, como o fez com 
os medos das outras mulheres: mãe, avó e a própria Mariela. 
Depois de muita insistência, Josefina aceita o desafio de voltar a 
Corrientes; dopada para que pudesse enfrentar a saída de casa, 
de sua redoma, sai de casa e pega o ônibus. Mesmo drogada, 
percebe q sua mãe nem sai do quarto para despedir-se; afinal 
de contas, o problema, os medos dela já não lhe pertenciam, 
estavam todos com Josefina.

Nesse relato, Enríquez expõe a miséria humana, o egoísmo e a 
traição que somos capazes de praticar. Cuidamos mais do eu, do meu; 
esquecemos, propositalmente, dos outros e buscamos tudo que 
possamos tirar proveito e nos beneficiar. Essa é uma característica 
inerente às pessoas, a sociedade nos ensina que estamos sempre 
em primeiro lugar, seja nosso estado emocional, seja no ambiente 
profissional, seja onde for. Tornamo-nos egoístas e cegos, causamos 
o mal sem olhar a quem, esse é o verdadeiro eco que escamoteamos 
e escondemos no mais profundo de nós. Josefina foi vítima desse 
egoísmo e dessa traição, a Senhora revela:

Eu não podia tirar-lhes o podre e absorvê-lo 
porque não tenho forças, e ninguém as têm. Não 
podia deixar fluir, não podia limpar. Podia somente 
passá-los, e os passei. Passei-os a você, bebê, 
enquanto dormias aqui. O Santinho dizia que não 
ia te atacar tanto, porque você estava pura. Mas o 
Santinho mentiu para mim, ou eu não lhe entendi. 
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Elas queriam passá-los a você, diziam que iam 
cuidar de você. Mas não te cuidaram. (ENRÍQUEZ, 
2009, p. 77, tradução própria)9

O objetivo era se livrar do mal estar, como Josefina sempre se 
mostrou corajosa; talvez tenham acreditado que seria fácil cuidá-la. 
Com o passar do tempo, os medos tornaram-se pavores, terrores 
que a paralisavam. Ao descobrir que não teria cura, a protagonista 
decide acabar com tudo e jogar-se ao poço; no entanto, falta-lhe 
forças para chegar ao poço e dar fim à sua vida e àquele estado 
de dependência em que foi colocada. Ela não foi só traída por sua 
mãe, sua avó e sua irmã, ela foi vítima de um egoísmo desmedido 
que assola as pessoas quando se veem encurraladas. Enríquez nos 
faz refletir sobre essa condição que não mede esforços para obter 
o almejado; não basta estar estabelecido na sociedade, temos 
que ser/ter mais que os que estão ao nosso redor, isso é o que se 
considera sucesso.

Para encerrar esta sessão, destacamos um terceiro conto, “Ni 
cumpleaños ni bautismos” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 149-165). Nesta 
narrativa, a tradição e os costumes não estão tão presentes como 
nos anteriores; o tema central é a relação familiar entre pais e 
filhos, mais especificamente, entre pais e filha. Duas pessoas que se 
conhecem numa sala virtual de bate-papo, Crazy Jane e Zeed, esses 
eram seus codinomes, passavam a madrugada conversando, até que 
decidiram se encontrar. Tornaram-se amigos, “[…] começaram os 
encontros nos bares. Nós dois odiávamos os que se embebedavam 

9  “Yo no podía sacarles lo podrido y meterlo adentro mío porque no tengo esa fuerza, y 
no la tiene nadie. No podía fluidar, no podía limpiar. Podía nomás pasarlos, y los pasé. Te 
los pasé a vos, nena, cuando dormías acá. El Santito decía que no te iba a atacar tanto, 
porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintió, o yo no le entendí. Ellas te los querían 
pasar, que te iban a cuidar decían. Pero no te cuidaron” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 77).
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até vomitar ou até o ridículo e a confissão patética [...]” (ENRÍQUEZ, 
2009, p. 151, tradução própria)10.

Numa dessas conversar de bar, onde os dois passavam o tempo 
degustando um whisky, fumando e reclamando da vida, ou melhor, 
criticando os outros, Nicolas ou Nico (Zeed) menciona a aquisição 
de uma máquina fotográfica por meio de um trabalho ridículo 
(passeava com cachorros). Nico “estudou cinema por 15 minutos 
e odiou tudo” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 152, tradução própria)11, até 
aquele momento não havia dado uma finalidade à câmera; foi 
quando surgiu a ideia de fazer vídeos; no entanto, não podiam ser 
registros de eventos tradicionais e comuns como aniversários ou 
batizados. Desse modo, fez sua divulgação:

Nicolas. Filmagens esquisitas. Não faço 
aniversários, batizados ou festas familiares. Ideal 
para voyeurs. Não faço nada ilegal nem trabalho 
para maridos chifrudos. Ligue para… (ENRÍQUEZ, 
2009, p. 152, tradução própria)

A personagem-narradora acreditava que dificilmente ele 
receberia um contato ou seria contratado. Porém, surgiram 
trabalhos, a maioria era de casais transando; outro de mulheres 
de salto alto andando por ruas específicas da cidade; outro era um 
tour pela cidade, contratado por uma garota que sofria com uma 
fobia que a impedia há anos de sair de casa. Um suposto pedófilo 
lhe pediu que filmasse meninas entre 6 e 12 anos de idade, sempre 
ao ar livre; no entanto, o trabalho precisou ser refeito, esse mesmo 
cliente pediu filmes com “mais pele” e para atendê-lo foi até a 
10  “[…] empezaron los encuentros em los bares. Los dos odiábamos a los que se 
emborrachaban hasta vomitar o hasta el ridículo y la confesión patética [...]” (ENRÍQUEZ, 
2009, p. 15).
11  “[…] había estudiado cine durante quince minutos y odió todo” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 152).
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piscina do clube para registrar as meninas em trajes de banho. A 
protagonista sempre se reunia com ele para ver as filmagens e 
comentá-las, tentavam encontrar respostas para tantas neuroses.

Enríquez, nessa perspectiva, traz à tona as fantasias eróticas, 
bem como a pedofilia, que é crime, e denuncia os descontroles 
e os pensamentos perversos das pessoas que se escondem atrás 
das máscaras sociais e culturais. Assuntos como sexo, desejo e 
comportamentos fora do padrão religioso não são discutidos e 
nem debatidos, são silenciados e rasurados do repertório dessa 
sociedade hipócrita e conservadora, como se o fato de não falar 
fizesse com que essas depravações e perversidades não existissem.

A certa altura da narrativa, Nico recebe o chamado de uma 
mulher que não revela o trabalho a ser realizado, logo, imagina ser 
mais um daqueles vídeos eróticos. Ao chegar na residência percebe 
que não era nada daquilo. O trabalho envolvia uma jovem, Marcela, 
que via coisas; segundo a mãe, a estratégia de filmar serviria de prova 
para que a jovem acreditasse que não passavam de alucinações, 
que não eram imagens reais. A mãe expôs algumas exigências para 
que a garota confiasse no trabalho; desse modo, o rapaz deveria 
filmara em VHS, haja vista que essa tecnologia impedia edições que 
ludibriassem a garota.

A primeira tentativa de registro não obteve sucesso, pois a 
jovem não alucinou; porém, ao se aproximar de Nico, o perfume 
que ela usava não ocultou o odor a “fluxos vaginais, a sangue, 
a sexo, a peixes mortos apodrecendo ao sol” (ENRÍQUEZ, 2009, 
p. 159, tradução própria)12. Dessa forma, o rapaz colocou-se 

12  “a flujos vaginales, a sangre, a sexo, a pescados muertos pudriéndose al sol” 
(ENRÍQUEZ, 2009, p. 159).
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à disposição para que a mãe entrasse em contato com ele a 
qualquer momento já que o surto poderia ocorrer de repente. 
Entretanto, a narradora e o filmador levantam hipóteses para 
aquele comportamento tão bizarro que desestruturava uma 
família aparentemente conservadora.

Nico atendeu ao chamado e fez o registro fílmico; no momento 
em que a garota começa a se masturbar, a mãe não aguenta e sai do 
quarto deixando-os a sós. O rapaz finaliza o vídeo com a filmagem do 
corpo exausto e nu de Marcela, a beleza da garota paralisa o rapaz 
que por um instante deseja deitar-se ao lado da menina. O filme 
continha, em torno de meia hora, imagens daquele corpo indefeso 
e esticado, mas Nico cortou essa parte ao entregar o trabalho à mãe 
da menina. Nessa perspectiva, vale destacar o desejo de Nico pela 
fragilidade que permeia a situação; no entanto, se contém para não 
infringir as regras sociais previamente acordadas e estabelecidas.

Ao entregar o trabalho, depara-se com o pai de Marcela, o qual 
se negava a ver a gravidade do problema enfrentado pela filha, 
encarava como uma fase, que em breve passaria; tanto o pai quanto a 
mãe ignoravam as mutilações e a masturbação. Não houve um novo 
chamado para as filmagens, porém, foi contatado, Marcela queria 
conversar com ele. A garota lhe pediu o registro fílmico, haja vista 
que não conhecia seu corpo; o rapaz se assusta com a solicitação, 
uma vez que os pais da menina não poderiam saber, caso contrário, 
fariam julgamentos para tal comportamento.

Enríquez (2009) deixa em aberto não só a conclusão do 
relato, mas levanta a interrogação de quem é o responsável pelas 
marcas no corpo de Marcela. A justificativa da garota para pedir 
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os registros era satisfazer o desejo de ver seu próprio corpo, pois 
banhava-se e vestia-se de olhos fechados. Ao ser questionada 
sobre as cicatrizes, ela responde: “Ele me machuca” (ENRÍQUEZ, 
2009, p. 164, tradução própria)13. A escrita da argentina deixa em 
suspenso conclusões e finalizações, cabe ao leitor responder as 
incógnitas a partir de suas hipóteses.

A questão mais relevante nesta temática de família, seja 
no âmbito das tradições e/ou das relações, trata da hipocrisia 
que envolve as relações pessoais e o silêncio ou ocultamento de 
assuntos que vão de encontro com os preceitos morais, sociais e 
culturais. Sem ter a expectativa de abordar todas as problemáticas 
que estão enraizadas nas relações familiares, destacamos uma 
que Enríquez (2009) denuncia: a hipocrisia reforçada pela rasura 
e silenciamento dos conflitos, a fim de atender à expectativa de 
uma família de propaganda de margarina, unida e feliz. Na próxima 
sessão, assinalaremos a desigualdade social que assola pessoas e 
as torna invisíveis para uma sociedade egoísta que não deseja o 
melhor; vivem em busca de sempre ter mais que o outro, sejam 
bens materiais, sejam sociais, sejam culturais, seja sucesso na vida 
pessoal e profissional.

FINALMENTE...

Buscamos, nessa discussão, apresentar um panorama do que 
vem a ser o Fantástico no âmbito da literatura latino-americana, a 
partir de uma conceitualização e caracterização dessa modalidade 
de produção. Defendemos, assim, que o Fantástico desenvolvido 
nessa região assume particularidades que o distanciam de uma 

13  “Él me lastima” (ENRÍQUEZ, 2009, p. 164).
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perspectiva euronortecentrada, o que nos leva a apresentar 
também um delineamento que retoma a historiografia dessa 
modalidade, remetendo ao boom da década de 1960/1970. 
Igualmente, são apresentados temas e autores do grupo percussor 
da literatura fantástica latino-americana.

Por sua vez, no decorrer do texto, discutimos as implicações 
de uma autoria feminina no contexto desse território, a partir da 
contemporaneidade, mas sem esquecer o viés histórico. Buscamos 
apresentar, igualmente, vozes femininas do Fantástico latino-
americano, as quais foram, com frequência, subsumidas do panteão 
literário em razão do cerceamento e controle do corpo feminino. 
Nos auxiliam nessa discussão os aportes teóricos do feminismo 
decolonial, bem como dos estudos de gênero.

Finalmente, a análise pretendida busca evidenciar como ocorre 
nos textos dessa autora uma releitura do Fantástico, imprimindo 
novas características à tal modalidade de produção, em função das 
abordagens realizadas por uma autoria feminina. Nesse sentido, 
contribui para essa reformulação do Fantástico as discussões 
relacionadas ao gênero e às questões étnico-raciais, cujas temáticas 
são suscitadas nos contos de Enríquez. Auxiliam, assim, denunciando 
o medo e o horror social em que estão envoltas as mulheres na 
América Latina.

Por fim, reafirmamos o caráter inovador da literatura de 
Enríquez, que atualiza, em uma complexa releitura, os caminhos do 
Fantástico latino-americano, bem como dessa literatura de autoria 
feminina. Para tanto, a escritora parte do cotidiano entremeado 
ao insólito, com vistas à denúncia da realidade que envolve as 
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mulheres na Argentina, as quais, de modo correlato, podemos ler 
como representantes da condição feminina na América Latina no 
que tange ao caráter patriarcal, machista, racista, colonizador e 
misógino que ainda atinge, com intensidades diferentes, a todas 
nós que somos latino-americanas.
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Resumo: Historicamente, a violência contra a mulher 
foi tolerada e até mesmo encorajada em muitas 
sociedades. Apesar de vários avanços provocados pelos 
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movimentos feministas no que diz respeito à legalização 
dos direitos das mulheres, os casos de feminicídio 
ainda assombram diversos países. De acordo com 
Roas (2014), a literatura fantástica contemporânea 
visa denunciar a anormalidade do cotidiano. Nessa 
perspectiva, entendemos que o conto “As coisas 
que perdemos no fogo”, de Mariana Enríquez, pode 
ser lido a partir dessa premissa, pois consideramos 
anormal que mulheres sejam agredidas e mortas. O 
referido conto gira em torno das ações do coletivo 
de mulheres ardentes, as quais organizam fogueiras 
para a queima de possíveis vítimas de violência, 
antecipando-se às futuras agressões. Compreendemos 
que essa ação insólita questiona o absurdo da violência 
cometida contra as mulheres. Assim, traçamos como 
objetivo do presente estudo examinar as estratégias 
de resistência à violência de gênero utilizadas pelas 
personagens do mencionado conto. Nosso trabalho 
se justifica tanto pela oportunidade de visibilizar a 
obra da autora argentina quanto pela necessidade de 
provocar inquietações sobre a temática da violência 
de gênero. Inicialmente, refletimos sobre a produção 
de autoria feminina fantástica na América Latina. Em 
seguida, apresentamos algumas considerações sobre 
o fantástico na contemporaneidade, especialmente 
na Argentina. Na sequência, examinamos o conto de 
Enríquez, investigando como as mulheres ardentes 
foram representadas e discutindo suas estratégias 
de resistência. Teoricamente, nosso trabalho está 
fundamentado nos estudos de Roas (2014), García 
(2007), Rodrigues (2007), Lerner (2019), Saffioti (2004), 
Zolin (2019), entre outros.
Palavras-chave: Literatura fantástica latino-americana 
de autoria feminina contemporânea. Insólito. Violência 
de gênero. Mariana Enríquez.

Abstract: Historically, violence against women has 
been tolerated and even encouraged in many societies. 
Despite several advances made by feminist movements 
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regarding the legalization of women’s rights, cases of 
femicide still haunt numerous countries. According 
to Roas (2014), contemporary fantastic literature 
aims to denounce the abnormality of everyday life. 
From this perspective, we understand that Mariana 
Enríquez’s short story “As coisas que perdemos no 
fogo” can be read from this premise, as we consider 
it abnormal for women to be attacked and killed. The 
aforementioned tale revolves around the actions of 
the collective of ardent women, who organize bonfires 
to burn potential victims of violence, anticipating 
future aggressions. We understand that this unusual 
action questions the absurdity of violence committed 
against women. Thus, we set out the objective of the 
present study to examine the strategies of resistance 
to gender violence used by the characters of the 
aforementioned tale. Our work is justified both by the 
opportunity to make the work of the Argentine author 
visible and by the need to provoke concerns about 
the theme of gender violence. Initially, we reflect 
on the production of fantastic female authorship in 
Latin America. Then, we present some considerations 
about the fantastic in contemporary times, especially 
in Argentina. We proceed examining Enríquez’s 
short story, investigating how ardent women were 
represented and discussing their resistance strategies. 
Theoretically, our work is based on studies by roas 
(2014), García (2007), Rodrigues (2007), Lerner (2019), 
Saffioti (2004), Zolin (2019), among others.
Keywords: Latin American fantasy literature by 
contemporary female authors. Insólito. Gender 
violence. Mariana Enríquez.

REFLEXÕES SOBRE A LITERATURA FANTÁSTICA DE AUTORIA 
FEMININA LATINO-AMERICANA

Historicamente, a produção literária escrita por mulheres foi 
excluída da historiografia literária durante muito tempo, conforme 
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assinala Lucia Ozana Zolin (2019), em “Literatura de autoria 
feminina”. Nas últimas décadas, devido aos esforços da crítica 
feminista, muitas obras de autoria feminina produzidas nos séculos 
anteriores estão sendo redescobertas ao mesmo tempo em que 
inúmeras publicações contemporâneas são valorizadas tanto pela 
crítica quanto por leitores.

No âmbito da literatura fantástica latino-americana, a situação 
descrita acima pode ser verificada através de uma breve incursão 
às coletâneas desta vertente literária. No prólogo do livro Contos 
insólitos de mulheres latino-americanas: entrelaçamentos teóricos 
e críticos (2021), Bruno Anselmi Matangrano examina algumas 
antologias dedicadas ao gênero fantástico e constata a escassez 
de ficções de autoria feminina nestas obras. Dentre elas, nos 
debruçamos sobre três que foram publicadas na América Latina.

A primeira é a conhecida Antología de la literatura fantástica 
(1940), organizada por Jorge Luis Borges (1899-1986), Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999) e Silvina Ocampo (1903-1993), a qual reúne 
textos de 66 escritores. Desses, apenas cinco são de autoria 
feminina. Assim, aparecem nesta obra ficções de Alexandra David-
Néel (1868-1969), Pilar de Lusarreta (1903-1967), Elena Garro 
(1916-1998), May Sinclair (1863-1946) e Silvina Ocampo (1903-
1993). Cabe frisar que três dessas autoras são latino-americanas: 
Lusarreta, Garro e Ocampo.

No Brasil, destacamos as coletâneas Os melhores contos 
fantásticos (2006), dirigido por Flávio Moreira da Costa, e Páginas 
de sombra: contos fantásticos brasileiros (2003), organizado por 
Bráulio Tavares. Constatamos que na primeira publicação há dois 
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textos escritos por mulheres, Mary Lamb (1764-1847) e Mary 
Shelley (1797-1851), em um universo de 48 autores. Já na segunda 
antologia, dentre dezesseis escritores, identificamos a presença de 
três contos de autoria feminina, escritos por Lygia Fagundes Telles, 
Heloisa Seixas e Lília Pereira da Silva.

Consideramos que os dados apresentados evidenciam a 
necessidade de revisitarmos criticamente a história da literatura 
fantástica em nosso continente, bem como organizarmos novas 
coletâneas que abarquem as obras deste gênero que foram 
produzidas por escritoras latino-americanas. Também acreditamos 
que é fundamental ampliar o número de estudos críticos 
dedicados às ficções dessas autoras. Dessa forma, justificamos a 
realização do presente estudo como um caminho para colaborar 
com a visibilidade dessa escritura. Afinal, observamos que 
muitas mulheres de nosso continente incursionaram na vertente 
da literatura fantástica e trouxeram a público, textos de alta 
qualidade e complexidade, mas, paradoxalmente, seus escritos 
ainda não conquistaram o merecido reconhecimento.

Para ilustrar esse significativo rol, nos limitamos a assinalar 
algumas autoras de três países do Cone Sul: Brasil, Argentina e 
Chile. Dentre esta vasta produção, sobressam-se as brasileiras 
Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), Lygia Fagundes Telles (1918-
2022), Marina Colasanti (1937-), Augusta Faro (1948-) e Heloisa 
Seixas (1952-); as argentinas Silvina Ocampo (1903-1993), Pilar 
de Lusarreta (1907-1969), Luiza Mercedes Levinson (1904-1988), 
Gloria Alcorta (1915-2012), Alicia Jurado (1922-2011), Liliana Bodoc 
(1958-2018), Samanta Schweblin (1978-) e Mariana Enríquez (1994-); 
e as chilenas Elena Aldunate (1925-2005), Mariana Callejas (1932-
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2016), Maria Luisa Bombal (1910-1980), Ilda Cadiz (1911-2000) e 
Isabel Allende (1942-). Esse breve e incompleto panorama reúne 
escritoras latino-americanas de distintas épocas, explicitando a 
constância da contribuição feminina com esta vertente literária.

Atualmente, constatamos que muitas autoras estão se 
destacando no âmbito da literatura fantástica na América Latina. 
Dentre elas, encontra-se a argentina Mariana Enríquez. A escritora 
nasceu em 1973, na cidade de Lanús, e atua como professora, 
jornalista e subeditora do suplemento Radar do jornal argentino 
Página/12. Estreou na literatura com o livro Bajar es lo peor (1994). 
Posteriormente, lançou as seguintes ficções: Cómo desaparecer 
completamente (2004), Chicos que vuelven (2011), Los peligros de 
fumar en la cama (2009), Cuando hablábamos con los muertos 
(2013), Este es el mar (2017), Nuestra parte de noche (2019). 
Também publicou ensaios e uma biografia da escritora argentina 
Silvina Ocampo, além de vários artigos para jornais e revistas.

Sua obra foi traduzida para vários idiomas e tem sido 
condecorada. O primeiro galardão foi o Prêmio Cidade de Barcelona 
na categoria Literatura em língua espanhola, em 2017. Dois anos 
depois, recebeu os prêmios Herralde Romance; Kelvin 505 a la Mejor 
novela original en castellano; Celsius a la mejor novela de ciencia 
ficción, terror o fantasía escrita en español; e Crítica en Narrativa, 
todos por Nuestra parte de noche (2019). Em 2022, obteve uma 
indicação na categoria horror no concurso de Prêmios de livros do 
Los Angeles Times. Desse modo, notamos que a produção literária 
da autora está sendo reconhecida na contemporaneidade.

Tendo em vista essas considerações, nosso estudo objetiva 
analisar as estratégias de resistência adotadas pelas mulheres 
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ardentes no conto “As coisas que perdemos no fogo”. Inicialmente, 
nos debruçamos sobre o conceito, a função e as caraterísticas 
da literatura fantástica na contemporaneidade. Em seguida, 
investigamos a presença do gênero fantástico na Argentina. A 
continuação, examinamos a representação das personagens 
femininas no mencionado conto, discutindo o seu insólito 
enfrentamento à violência patriarcal. Por fim, refletimos sobre 
as contribuições de Enríquez para a consolidação da literatura 
fantástica de autoria feminina na América Latina.

NOTAS SOBRE A LITERATURA FANTÁSTICA CONTEMPORÂNEA 
E O GÊNERO FANTÁSTICO NA ARGENTINA

Em A ameaça do fantástico (2014), David Roas traz à tona 
importantes questões relacionadas à presença da literatura fantástica 
na contemporaneidade, atualizando e ampliando as concepções de 
Tzvetan Todorov expostas no clássico livro Introdução à literatura 
fantástica (1975). Nesse estudo, apoiamo-nos na concepção de David 
Roas (2014) sobre a literatura fantástica, a qual

[...] inclui tanto as narrativas em que a evidência 
do fantástico não está sujeita a discussão, quanto 
aquelas em que a ambiguidade é insolúvel, já 
que todas postulam uma mesma ideia: a irrupção 
do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a 
impossibilidade de explicá-lo de forma razoável. 
(2014, p. 43)

Na mencionada obra, o crítico também destaca a relevância de 
refletir sobre o papel do sobrenatural e do real, bem como do contexto 
sociocultural, para a interpretação desses escritos. Em sua opinião, 
“[...] o objetivo fundamental de toda narrativa fantástica é questionar 
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a possibilidade de um rompimento da realidade empírica” (2014, p. 
53). Por isso, uma das principais caraterísticas dessa vertente literária 
é o uso de técnicas realistas, tais como a presença de um narrador 
extradiegético-homodiegético, a ambientação da história em lugares 
reais, a inserção de alusões à realidade pragmática e a descrição 
minuciosa de objetos, personagens e espaços, entre outros recursos. 
Ademais, explica que

a meu ver, o que caracteriza o fantástico 
contemporâneo é a irrupção do anormal em um 
mundo aparentemente normal, mas não para 
demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para 
postular a possível anormalidade da realidade, o 
que também impressiona o leitor terrivelmente: 
descobrimos que nosso mundo não funciona tão 
bem quanto pensávamos [...]. (ROAS, 2014, p. 67)

Nesse sentido, o efeito do fantástico pode gerar medo ou 
inquietudes, conforme postula o autor, pois nossa visão da 
realidade é questionável e surgem inúmeras incertezas. Para Roas 
(2014), o fantástico contemporâneo preserva a estrutura básica do 
gênero, ou seja, a contradição entre o natural e o sobrenatural. Essa 
perspectiva é apoiada em Campra (2001), a qual defende que

a função do fantástico tanto hoje como em 1700, 
ainda que por mecanismos bem diferentes – e 
que indicam as transformações de uma sociedade, 
de seus valores, em todas as ordens – continua 
sendo a de iluminar por um instante os abismos do 
incognoscível que existem dentro e fora do homem, 
de criar uma incerteza em toda a realidade. (p. 74)

Desse modo, a tarefa da literatura fantástica de desestabilizar o 
cotidiano continua vigente. Por fim, Roas conclui que “[...] o mundo 
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da narrativa fantástica contemporânea continua sendo nosso 
mundo, e nós continuamos nos vendo representados no texto” 
(2014, p. 108). Nesse sentido, esta vertente literária possibilita 
refletirmos sobre a realidade a partir de distintas perspectivas, 
desvelando facetas que podem estar invisibilizadas.

Entre os autores atuais que desestabilizam nossa concepção 
de mundo de maneira instigante, destaca-se a argentina Mariana 
Enríquez. Consideramos relevante refletir pontualmente sobre a 
relação entre a literatura de autoria feminina e o gênero fantástico 
na Argentina, antes de investigar sua obra, a fim de compreender 
melhor o seu contexto.

Verificamos que um dos trabalhos pioneiros sobre o tema é La 
literatura fantástica en Argentina (1957), de autoria de Ana María 
Barrenechea e Emma Susana Speratti-Piñero. Nesse estudo, as 
críticas dedicam-se aos seguintes autores: Leopoldo Lugones (1874-
1938), Macedônio Fernández (1874-1952), Jorge Luis Borges (1899-
1986) e Julio Cortázar (1914-1984). Embora seja uma publicação de 
referência até hoje, é importante assinalar que não há nenhuma 
autora argentina como objeto de estudo.

Constatamos que vários trabalhos críticos foram dedicados às 
obras dos referidos escritores, especialmente Borges e Cortázar, 
os quais ganharam projeção internacional, tornando-se referência 
no gênero fantástico. Também observamos que, somente a 
partir do início do século XXI, há uma significativa propagação de 
estudos dedicados às autoras argentinas de literatura fantástica. 
Nesse contexto, notamos que a literatura de Silvina Ocampo foi 
redescoberta em seu país e começou a ser traduzida no Brasil nos 
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últimos anos. Contudo, conforme registramos no tópico anterior, 
ainda há várias mulheres argentinas que incursionaram no gênero 
fantástico para (re)descobrirmos.

Atualmente, algumas escritoras de literatura fantástica têm 
impactado a crítica e os leitores devido à originalidade de suas 
ficções. Assim, verificamos que nas últimas décadas o cenário 
argentino de escritores do gênero fantástico diversificou-se, 
revelando nomes como Mariana Enríquez e Samanta Schweblin, 
entre outras maravilhosas surpresas. Dessa maneira, é possível 
afirmar que as autoras argentinas de literatura fantástica estão 
finalmente conquistando o seu merecido espaço no universo das 
letras. Esse avanço ocorre tanto por meio do resgate de autoras 
paradigmáticas do gênero, como é o caso de Ocampo, quanto 
pela valorização da escrita de Enríquez e Schweblin, entre outras 
escritoras contemporâneas. Objetivando ampliar nossas reflexões 
sobre essa escritura, no próximo tópico examinaremos um conto de 
Enríquez a partir dos princípios teóricos expostos por Roas (2014).

AS FOGUEIRAS DAS MULHERES ARDENTES: UMA INSÓLITA 
ESTRATÉGIA DE RESISTÊNCIA?

Mariana Enríquez foi rotulada de princesa “do terror” pela 
imprensa de seu país, pois o referido gênero tornou-se uma marca de 
suas narrativas. Em algumas entrevistas, a autora argentina declarou 
possuir o hábito de visitar cemitérios e ser uma voraz leitora de 
autores que se dedicam ao terror. Além disso, afirmou adotar como 
referência para a construção de suas ficções os escritos de Edgar 
Allan Poe e Stephen King. Assim, suas declarações desvelam algumas 
de suas aproximações com o gênero que caracteriza a sua obra.
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No entanto, é importante esclarecer que a escritora construiu 
um estilo original para recriar o terror clássico a partir de sua própria 
experiência de mundo. Em seus escritos, a autora explora o horror 
cotidiano, mostrando o absurdo da violência e da injustiça social, 
muitas vezes invisibilizadas na Argentina, entre outros temas.

Um exemplo dessa inovadora exploração do terror é a coletânea 
de contos As coisas que perdemos no fogo, publicada originalmente 
em 2016, a qual foi traduzida e lançada, no ano seguinte, em nosso 
país, pela Editora Intrínseca. Nessa obra, Enríquez reúne 12 contos 
que apresentam eventos sobrenaturais ligados, principalmente, a 
setores marginalizados na Argentina, problematizando questões 
como contraste social, violência, pobreza, crises econômicas e o 
recente passado ditatorial.

O conto “As coisas que perdemos no fogo”, o qual também 
intitula a coletânea, se situa nessa seara. O relato gira em torno das 
ações de um coletivo feminino, autointitulado Mulheres Ardentes, 
que decide promover fogueiras para queimar voluntárias por vinte 
segundos. Seu objetivo é desfigurar-se e expor suas cicatrizes a fim 
de denunciar e resistir à violência de gênero que, por sua frequência, 
passou a ser banalizada no país.

O relato é feito por um narrador heterodiegético. A ação 
narrativa tem início com a reflexão do narrador sobre o início das 
fogueiras, discutindo o papel da garota do metrô nessa atividade 
transgressora. A seguir, apresenta a referida personagem, a qual 
sobreviveu a uma tentativa de feminicídio, motivada pelos ciúmes 
de seu marido que ateou fogo em seu corpo enquanto dormia. 
Desde então, ela busca seu sustento nas linhas de metrô da cidade, 
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contando sua história e pedindo ajuda financeira. Somos informados 
que a garota

[...] tinha o rosto e os braços completamente 
desfigurados por uma queimadura extensa, 
completa e profunda; ela explicava quanto tempo 
lhe havia custado para se recuperar, os meses de 
infecções, hospital e dor, com a boca sem lábios e 
um nariz pessimamente reconstruído; restava-lhe 
um olho só, o outro era um buraco de pele, e a cara 
toda, a cabeça, o pescoço, uma máscara marrom 
percorrida por teia de aranhas. Na nuca conservava 
uma mecha de cabelo comprido, realçava o efeito 
máscara: era a única parte da cabeça que o fogo 
não havia alcançado. Tampouco havia alcançado 
as mãos, que eram morenas e estavam sempre 
um pouco sujas de manipular o dinheiro que ela 
mendigava. (ENRÍQUEZ, 2017, p. 179-180)

Observamos que sua caracterização ressalta suas cicatrizes 
e imperfeições, as quais são consequências da agressão sofrida. 
Também somos informados de que seu objetivo é obter dinheiro 
para pagar os seus gastos diários, uma vez que não consegue 
emprego devido a sua aparência. O narrador ainda explica que ela 
não pretende fazer uma cirurgia plástica, conforme seria esperado 
pelo senso comum. Além disso, denuncia o seu agressor nas diversas 
ocasiões que relata sua trágica história. Assim, percebemos que a 
personagem busca conscientizar outras mulheres a partir de seu 
testemunho e da exibição de suas cicatrizes, utilizadas como um 
alerta para possíveis vítimas.

Somos informados de que o episódio de violência que marcou 
sua vida aconteceu depois de três anos do seu enlace, quando o seu 
marido começou a acusá-la de traição. Como acreditava que ela iria 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO306 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71133

abandoná-lo, atentou contra sua vida. O comportamento violento 
do personagem precisa ser problematizado. Para a socióloga 
Heleieth Saffioti (2004), essa ação violenta acontece porque

como o território humano não é meramente físico, 
mas também simbólico, o homem, considerado 
todo-poderoso, não se conforma em ter sido 
preterido por outro por sua mulher, nem se 
conforma quando sua mulher o abandona por não 
mais suportar seus maus-tratos. (p. 61)

Nessa ótica, a mulher é vista como um ser inferior ao homem, 
conforme as premissas do patriarcado. Esse absurdo é questionado 
na narrativa quando o narrador comenta que o agressor tentou 
desacreditá-la diante das autoridades, alegando que ela era culpada 
de provocar o incêndio, por ter adormecido enquanto fumava. 
Contudo, a verdade foi restabelecida quando a garota se recuperou 
e contou sua versão, expondo publicamente sua indignação sempre 
que tem oportunidade. Em suas palavras: “– E acreditaram nele – 
contava a garota do metrô, sorrindo com sua boca sem lábios, sua 
boca de réptil – até meu pai acreditou” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 181).

A personagem desvela que até seu progenitor compactuou com 
a explicação mentirosa. Para entender essa atitude, recorremos 
novamente à Saffioti, a partir de sua concepção da ordem social das 
bicadas, na qual “[...] é óbvio que a sociedade considera normal e 
natural que homens maltratem suas mulheres, assim como que pais 
e mães maltratem seus filhos, ratificando, deste modo, a pedagogia 
da violência” (2004, p. 74). Nessa ótica, ao explicitar a anormalidade 
dessas ações, o conto da autora argentina leva o leitor a refletir 
sobre a mencionada problemática.
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Um ponto fundamental da história da garota do metrô é a reação 
dos ouvintes ao seu relato. Muitos manifestam o seu desconforto 
pela personagem não esconder suas cicatrizes e mostrar as marcas 
da violência sofrida. Assim, “[...] quando ela saía do vagão, as 
pessoas não falavam da garota queimada, mas o silêncio em que 
ficava o trem, interrompido pelas sacudidas sobre os trilhos, dizia 
que nojo, que medo, não vou me esquecer dela, como se pode viver 
assim” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 181). Dessa forma, desvela-se a falta de 
empatia com a tragédia que marcou a vida da jovem, uma atitude 
que também não pode ser considerada normal.

Além dessas reações inusitadas, vários passageiros se ofendem 
com o fato de a garota vestir-se bem e o seu corpo ser sensual, 
apesar das deformações causadas pelas queimaduras. Também 
chama a atenção o seu método de abordagem, pois cumprimentava 
os passageiros com um beijo. Muitos sentiam-se repugnados e 
outros até fugiam quando percebiam sua presença a fim de evitar o 
seu contato. Ao agir dessa maneira, ela revela que não perdeu sua 
humanidade por ter sido vítima de violência de gênero.

Um dia, em uma viagem de metrô, Silvina e sua mãe conhecem 
a garota. Na ocasião, a mãe de Silvina, uma senhora de 70 anos, 
sensibilizou-se com sua situação e até agrediu fisicamente um 
jovem que zombava da história da jovem. Para Silvina, a garota do 
metrô foi a responsável por introduzir a ideia das fogueiras em sua 
família. Desse modo, a personagem consegue conscientizar outras 
mulheres sobre a importância de combater a violência de gênero.

No conto, relatam-se mais casos de violência contra a mulher. 
Um deles é o de Lucila, uma bonita modelo que foi vítima do 
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comportamento machista e patriarcal do marido, um jogador de 
futebol famoso chamado Mario Ponte. Segundo o personagem, ela 
não seria de mais ninguém, senão dele. O agressor também ateou 
fogo na esposa enquanto ela dormia, tal como ocorreu no episódio 
da garota do metrô. O narrador registra que

Mario esvaziara uma garrafa de álcool em cima 
de Lucila – ela estava na cama – depois jogara 
um fósforo aceso no corpo nu. Deixara-a arder 
uns minutos e a cobrira com uma colcha. Depois 
chamara a ambulância. (ENRÍQUEZ, 2017, p. 183)

A citação sugere que o jogador não tinha a intenção de matar a 
modelo, pois ele não só apaga a chama de seu corpo, mas também 
solicita socorro. Com isso, inferimos que sua ação visava tanto 
causar dor e sofrimentos físicos quanto deixá-la desfigurada, devido 
aos ciúmes e o ódio que ele nutria por sua beleza, a qual era a base 
de sua profissão. Com 70% do corpo queimado, Lucila só sobrevive 
uma semana. Perversamente, da mesma maneira que no caso da 
garota do metrô, o agressor tentou culpar a vítima pelo “incidente”.

A violência de gênero ainda é retratada no conto a partir da 
trágica história de Lorena Pérez e sua filha, as quais também foram 
queimadas pelo marido que se suicida após o ato cruel. Este caso 
mobilizou a imprensa, bem como muitas mulheres que, inclusive, 
realizaram diversos protestos no hospital em que elas estavam 
internadas. Entre os cartazes, destacam-se os dizeres: “Basta de nos 
queimar” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 184), solicitando o fim dessa violência 
absurda. Cabe frisar que foi esse episódio que levou Silvina e sua 
mãe a integrarem o grupo das Mulheres Ardentes, organizando as 
fogueiras das quais as mulheres participavam voluntariamente.
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O enigma sobre o início das fogueiras permanece no relato. O 
narrador admite não saber exatamente qual dos casos de violência 
de gênero expostos anteriormente foi a “faísca” para iniciar a 
primeira fogueira, mas registra o impressionante crescimento 
desta ação. Em uma entrevista, a garota do metrô declara que “A 
maioria das mulheres vai ser como eu, se não morrer. Seria ótimo, 
não? Uma beleza nova” (ENRIQUEZ, 2017, p. 184). Nesse sentido, 
questiona-se tanto o tradicional padrão de beleza quanto valoriza-
se a estratégia de resistência das Mulheres Ardentes ao estabelecer 
uma nova concepção de beleza. Segundo a personagem, a queima 
voluntária de mulheres

não vai parar, tinha dito a garota no metrô num 
programa de entrevistas pela televisão. Vejam 
o lado bom, dizia, e ria com sua boca de réptil. 
Pelo menos não existe mais tráficos de mulheres, 
porque ninguém quer um monstro queimado e 
nem essas loucas argentinas que um belo dia vão 
e se tacam fogo – e numa dessas incendeiam o 
cliente também. (ENRIQUEZ, 2017, p. 189)

O excerto revela que o recurso às fogueiras foi uma estratégia 
de resistência de potenciais vítimas de violência para garantir sua 
sobrevivência, bem como para coibir outras formas de agressões 
contra as mulheres, tal como o tráfico sexual. Também é importante 
ressaltar a caracterização dessas mulheres como “monstro 
queimado” e “loucas argentinas”, dado que essas palavras são 
ressignificadas por uma vítima da violência, adquirindo um valor 
positivo. Assim, inferimos que elas não se importam nem com a 
aparência nem com os rótulos, mas somente com a preservação de 
suas vidas. No conto, o narrador informa que
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[...] foram necessárias muitas mulheres queimadas 
para que começassem as fogueiras. É contágio, 
explicavam os especialistas em violência de gênero 
em jornais e revistas e rádio e televisão e onde mais 
pudessem falar: era tão complexo informar, diziam, 
porque por um lado era preciso alertar sobre os 
feminicídios e, por outro, falar do assunto provocava 
aqueles efeitos, parecidos ao que ocorre com os 
suicídios entre adolescentes. Homens queimavam 
namoradas, esposas, amantes, por todo país. Com 
álcool a maioria das vezes, como Ponte (de resto, 
o herói de muitos), mas também com ácido, e 
num caso particularmente horrível a mulher tinha 
sido atirada em pneus que queimavam no meio 
de uma estrada por causa de algum protesto de 
trabalhadores. (ENRIQUEZ, 2017, p. 183-184)

O fragmento desvela o horror dos casos de violência de 
gênero. Segundo o narrador, o fato de as mulheres abandonarem 
a passividade e anteciparem-se às possíveis agressões estabelece 
uma confusão generalizada que confunde até os especialistas 
no assunto. Muitos acreditam que elas estavam protegendo 
os agressores e não enxergam que se trata de uma iniciativa de 
resistência de um grupo. Assim, verifica-se como a ação dessas 
mulheres é perturbadora, pois problematiza os episódios de 
feminicídios e de violência de gênero que tinham sido banalizados 
no país.

É importante explicitar que o movimento das fogueiras é 
composto não só por mulheres que sofreram agressões, mas 
também por simpatizantes, tais como Silvina e sua mãe, as quais 
se uniram ao coletivo das Mulheres Ardentes. A primeira filma as 
ações do grupo e a segunda atua como enfermeira. Pensamos que 
a empatia das duas pelas dores das vítimas de violência de gênero 
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pode ser vista como uma alusão à sororidade entre as mulheres, 
um comportamento incentivado pelos movimentos feministas.

Uma das líderes do movimento, Maria Helena, explica que “– As 
queimas são feitas pelos homens, menina. Sempre nos queimaram. 
Agora nós mesmas nos queimamos. Mas não vamos morrer; 
vamos mostrar nossas cicatrizes” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 181). Esta 
declaração sinaliza o objetivo das Mulheres Ardentes: sobreviver e 
denunciar as agressões através de suas cicatrizes. Também indica o 
protagonismo das personagens no combate à violência de gênero 
ao subverterem a lógica do pensamento patriarcal.

Nesse cenário, as ativistas são perseguidas, mas, 
paradoxalmente, à medida que a repressão aumenta, o número 
de fogueiras cresce inacreditavelmente, pois passa de uma para 50 
por semana. Assim, o conflito se instaura no relato motivado pela 
insólita estratégia de resistência adotada pelas Mulheres Ardentes, 
a qual causa incredulidade na sociedade, pois inverte a lógica de os 
homens queimarem mulheres, baseados na concepção patriarcal 
que as considera seres inferiores e, portanto, podem ser tratadas 
como objetos.

É interessante examinar a abordagem de María Helena, a qual 
relacionava a violência de gênero com a histórica perseguição às 
mulheres. Ela explica o seu método de persuasão para Silvina e 
sua mãe: “É que eu falo com as meninas. Conto-lhes que sempre 
queimaram a nós, mulheres, que nos queimaram durante quatro 
séculos! Não conseguem acreditar, não sabem nada sobre os 
julgamentos das bruxas, percebem?” (ENRÍQUEZ, 2017, p. 190). 
A citação faz referência às mulheres que foram queimadas pela 
Inquisição por serem consideradas bruxas, ou seja, por terem 
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ousado apropriar-se de diversos tipos de conhecimento. Também 
evidencia o desconhecimento da história das mulheres e a 
necessidade de divulgá-la como uma estratégia de resistência à 
violência de gênero.

Michele Perrot, em seu livro História das mulheres (2007), 
analisa nossa trajetória de uma perspectiva distinta da chamada 
historiografia oficial. De acordo com a estudiosa,

as histórias das mulheres sempre foram marcos de 
resistências em busca de uma emancipação sob um 
sistema patriarcal que perdura até os dias atuais. 
Nesta perspectiva, entendemos que a insólita 
ação das Mulheres Ardentes pode ser interpretada 
como uma insólita estratégia de resistência.

Tailane Rodrigues, no ensaio “O insólito na contemporaneidade” 
(2007), a partir dos estudos de Todorov (1975), discorre sobre 
as diferenças entre os insólitos clássico e contemporâneo. A 
pesquisadora aponta que o “insólito clássico” se situa “[...] entre 
o mundo real e o mundo sobrenatural. Ele se fundamenta na 
hesitação do narrador e do leitor, que não sabem, nem tem como 
saber, qual seria a verdadeira explicação dos acontecimentos que 
vão passando diante de seus olhos” (RODRIGUES, 2007, p. 87). Já 
no “insólito contemporâneo”, persiste a tentativa de representação 
social do mundo:

[...]agora apenas o ser humano e as criaturas 
naturais devem ser focalizados, ou seja, os 
fenômenos sobrenaturais não devem mais 
aparecer. No “insólito contemporâneo” é a 
existência rotineira que, contrariando-se como 
se tivesse vontade própria, se volta contra o 
protagonista. (RODRIGUES, 2007, p. 87)
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Nesse sentido, o horror está presente no próprio cotidiano. Na 
ficção de Enríquez, observamos que o “monstro” pode estar até em 
casa, sendo o marido ou o pai que incendeia a esposa e/ou a filha. 
Assim, ao recorrer às fogueiras, as Mulheres Ardentes denunciam 
a impunidade da violência de gênero, bem como sua banalização, 
fornecendo visibilidade a um grave problema social que afeta não 
só a Argentina, mas também vários países latino-americanos.

Consideramos que a adesão das mulheres às fogueiras gera 
medo ou inquietude, conforme definição de Roas (2014), visto que 
não é possível explicar racionalmente o absurdo de pessoas serem 
agredidas e/ou mortas devido ao seu sexo. Vale a pena lembrar 
que o autor também demarca que o objetivo do fantástico na 
contemporaneidade é problematizar a ruptura com a realidade 
empírica. Além disso, propõe analisar as narrativas fantásticas 
a partir do contraponto entre a representação da realidade e 
o contexto sociocultural, dado que muitas obras denunciam a 
anormalidade do nosso cotidiano.

Seguindo o caminho proposto pelo estudioso, verificamos 
que a insólita ação das mulheres optarem voluntariamente pelas 
fogueiras amplifica o horror da violência de gênero, evidenciando 
o contexto sociocultural das personagens, marcado pelo machismo 
e pela mentalidade patriarcal. Nessa perspectiva, os números de 
feminicídio na Argentina são assustadores. De acordo com uma 
recente reportagem do site efeministas, somente em 2022, 189 
mulheres foram assassinadas no país, atingindo a média de um 
feminicídio a cada 28 horas. É imprescindível refletirmos se esses 
dados podem ser considerados normais.
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Ao investigarmos a etimologia do vocábulo insólito, 
constatamos que se trata de um acontecimento inabitual, 
incomum, anormal. Flavio García (2007) discute a presença do 
termo no universo literário, explicando que

assim, os eventos insólitos seriam aqueles 
que não são frequentes de acontecer, são 
raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, 
incomuns, anormais, contrariam o uso, os 
costumes, as regras e as tradições, enfim, 
surpreendem ou decepcionam o senso comum, 
às expectativas quotidianas correspondentes 
a dada cultura, a dado momento, a dada e 
específica experienciação da realidade. É lícito 
opor o insólito ao natural e ao ordinário. (p. 19)

Para o crítico, o termo designa uma categoria ficcional comum 
a vários gêneros literários na qual a construção do inesperado, 
o imprevisível e o incomum merecem distinção. Nesse sentido, 
percebemos que o insólito na narrativa de Enríquez se desenha 
justamente pela inusitada estratégia de resistência à violência 
adotada pelas personagens.

Vale a pena recordar que historicamente,

quaisquer diferenças perceptíveis no presente 
quanto a “homens como grupo” e “mulheres como 
grupo” são o resultado da história particular das 
mulheres, que é basicamente diferente da história 
dos homens. Isso ocorre em razão da subordinação 
das mulheres aos homens, que é mais antiga do 
que a civilização, e da negação da história das 
mulheres. A existência da história das mulheres foi 
ignorada e omitida pelo pensamento patriarcal – 
fato que afetou a psicologia de homens e mulheres 
de forma significativa. (LERNER, 2019, p. 26)



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO315 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71133

A citação evidencia que a constante tentativa do patriarcado de 
tornar as mulheres submissas marcou sua história. Não podemos 
nos esquecer de que a violência, em suas diversas formas, foi 
um recurso bastante utilizado em diversas épocas. Infelizmente, 
esse absurdo foi naturalizado em muitas culturas e ainda hoje os 
resquícios da mentalidade patriarcal estão presentes na sociedade 
latino-americana.

Tendo em vista essas considerações, a atitude das mulheres 
ardentes de antecipar-se à possível violência pode ser vista como 
insólita, pois rompe com a tradição imposta de subordinação do 
sexo feminino. Castro (2008) registra que

o prefixo in- indica negação. Portanto, o insólito 
é simplesmente o não-costumeiro, o não-
habitual. A palavra costume diz em português o 
comportamento de alguém a partir de valores, dos 
valores e costumes vigentes dentro de um mundo. 
Por isso, a força e vigor do insólito está em quebrar 
os valores dominantes, em pôr em questão um 
certo mundo. (p. 28)

Nessa ótica, as personagens de Enríquez quebram a ordem 
estabelecida pelo sistema patriarcal ao reagirem de maneira 
inusitada à violência de gênero, convidando os leitores a 
participarem desta luta e repensarem seus valores. Assim, somos 
convocados a juntar nossas vozes e dizer “Basta!” a esse absurdo 
problema social.

Consideramos que a originalidade da escrita de Mariana 
Enríquez contribui significativamente para a visibilidade da 
literatura fantástica latino-americana de autoria feminina. O seu 
reconhecimento está visível nos prêmios que sua obra já recebeu, 
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bem como na tradução e circulação de seus livros em vários países. 
Nesse contexto, julgamos que sua escolha em trazer à tona temas 
sociais frequentemente invisibilizados no cotidiano nos inquieta 
e provoca reflexões sobre nossa realidade, tal como ocorreu em 
nossa leitura de “As coisas que perdemos no fogo”.
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Resumo: Júlia Lopes de Almeida, autora que figurava 
entre os grandes nomes de sua época, deixou uma 
vasta produção literária. Destaca-se, dentre suas 
obras, o livro Ânsia eterna (1903), conjunto de contos 
em que, apesar da diversidade de seu conteúdo, 
constata-se a recorrência de três temáticas principais: 
a morte, o amor e a maternidade. A narrativa “A casa 
dos mortos” faz parte da coletânea e, para além do 
título revelador do sobrenatural, sintetiza a recorrência 
temática do conjunto do qual faz parte por meio do 
fantástico. Este artigo, além de se inscrever em um 
movimento para que a autora referida e sua produção 

1  Título em língua estrangeira: “In the middle of the darkness: the fantastic in ‘A casa 
dos mortos’ by Júlia Lopes de Almeida”.

11
Recebido em 04 nov 2022.
Aprovado em 10 abr 2023.
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tenham sua importância reconhecida, objetiva 
analisar o fantástico no conto “A casa dos mortos” 
a partir dos preceitos difundidos principalmente por 
Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, em diálogo com a 
fortuna crítica sobre a produção da escritora. A partir 
da análise desenvolvida, concluiu-se que a narrativa 
em questão se sustenta como fantástica, não só pela 
presença de elementos insólitos, mas também pela 
hesitação entre o natural e o sobrenatural causada 
em seu desfecho.
Palavras-chave: Literatura fantástica. Insólito ficcional. 
Ânsia eterna. A casa dos mortos. Júlia Lopes de Almeida.

Abstract: Júlia Lopes de Almeida, who was among 
the great authors of her time, left a vast literary 
production. Among her works, the book Ânsia 
eterna (1903) stands out, a set of short stories 
in which, despite the diversity of content, there 
is a recurrence of three main themes: death, 
love and motherhood. The narrative “A casa dos 
mortos” is part of the collection and, additionally 
to the revealing supernatural title, it synthesizes 
the thematic recurrence of the book through the 
fantastic. This article, in addition to being part of a 
movement for the aforementioned author and her 
production to have their importance recognized, 
aims to analyze the fantastic in the short story “A 
casa dos mortos” from the precepts disseminated 
mainly by Tzvetan Todorov and Remo Ceserani, in 
dialogue with the critical fortune on the writer’s 
production. It was concluded that the narrative in 
question is sustained as fantastic not only by the use 
of uncommon elements, but also by the hesitation 
between the natural and the supernatural caused in 
its denouement.
Keywords: Fantastic literature. Ficcional uncommon. 
Ânsia eterna. A casa dos mortos. Júlia Lopes de Almeida.
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INTRODUÇÃO

Júlia Lopes de Almeida2, autora que figurava entre os grandes 
nomes de sua época, deixou uma vasta produção literária que inclui 
romances, novelas, contos, crônicas e peças de teatro. Além disso, 
seus textos foram publicados em diversos jornais relevantes do 
início do século XX, como O Paiz, Gazeta de Noticias e O Jornal do 
Commercio. Destacam-se, dentre suas obras, o romance A falência, 
publicado em 1901, que trata da decadência econômica e moral 
da burguesia após a abolição da escravatura, e Ânsia eterna (1903), 
conjunto de contos em que, apesar “da diversidade de conteúdo 
encontrada nas narrativas, foi visualizada a recorrência de três 
temáticas bastante específicas à composição dos contos: a morte, 
o amor e a maternidade” (FIGUEIREDO, 2014, p. 70).

Enquanto o primeiro teve sua publicação inicial pela tipografia 
A tribuna, em 1901, como mencionado, o segundo foi originalmente 
publicado pela H. Garnier, em 1903, e, depois da morte da autora, 
pela Noite S.A., com profundas e questionáveis modificações 
atribuídas à autora. Apesar da inclusão, exclusão e modificação 
de textos, “A casa dos mortos” se manteve nas duas edições sem 
alterações significativas, tendo principalmente sua ortografia 
atualizada (FIGUEIREDO, 2014). Para evitar incoerências, vale notar 
que trataremos sempre do texto da primeira edição.

O conto em questão é dedicado à escritora Francisca Júlia da 
Silva3, poetisa paulista a qual João Ribeiro, crítico literário que viria 

2  Filha de portugueses, nasceu no Rio de Janeiro, em 1862, e morreu na mesma cidade, 
em 1934, em decorrência de complicações da febre amarela.
3  A autora de Mármores, publicado em 1895, nasceu em Xiririca, município de São 
Paulo, em 1871, e suicidou-se na capital do mesmo estado, em 1920, dias depois da 
morte de seu marido por tuberculose.
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a ocupar uma das cadeiras da Academia Brasileira de Letras, exalta 
no prólogo de seu livro de estreia:

Não tenho hoje hesitação alguma, quaisquer que 
sejam as consequências do asserto, em afirmar 
que depois da geração que costumamos simbolizar 
nos nomes de Raimundo Correia, Olavo Bilac e 
Alberto Oliveira, tenha aparecido um poeta que se 
avantaje, ou, sequer, iguale à autora dos Mármores. 
(RIBEIRO, 2020, p. 16)

No mesmo prólogo, tece elogios a outras escritoras, dizendo 
viver em uma “pátria que se orgulha dos nomes gloriosos de 
Narcisa Amália, Adelina Vieira, Júlia Lopes de Almeida, Zalina 
Rolim e Júlia Cortines” (2020, p. 11). Entre elas, como se pode 
notar, figura Dona Júlia, como também era conhecida a autora 
de “A casa dos mortos”. Quanto ao conto, para além do título 
revelador do sobrenatural, é possível afirmar que ele sintetiza a 
recorrência temática do conjunto do qual faz parte – morte, amor 
e maternidade – por meio do fantástico, presente também nas 
obras de outros grandes autores brasileiros, como Álvares de 
Azevedo e Machado de Assis.

Um exemplo disso é o conto “A chinela turca”, do autor de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, que “aponta para a ambivalência 
narrativa bem como para a duplicidade realidade/fantasia, 
verossímil/inverossímil, traços imprescindíveis ao fantástico” 
(SOUZA, 2009, p. 5). Além disso, o texto “pode ser classificado 
na categoria do fantástico, uma vez que possibilita a revelação 
de situações insólitas, sobrenaturais, provocando a indecisão da 
personagem e do leitor quanto à verossimilhança dos fatos até 
determinado momento da narrativa” (SOUZA, 2009, p. 5).
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Porém, diferentemente de Maneco e do Bruxo do Cosme 
Velho, Júlia Lopes de Almeida, que não pôde ocupar uma cadeira 
na ABL – apesar de ter participado de sua idealização – por ser 
mulher, passou por um processo de apagamento historiográfico, 
certamente pelo mesmo motivo.

Este artigo, além de se inscrever em um movimento de 
estudiosos de sua obra que vêm se empenhando para que a autora 
referida e sua produção tenham sua importância reconhecida, 
objetiva analisar o fantástico no conto “A casa dos mortos” a partir 
dos preceitos difundidos principalmente por Tzvetan Todorov e 
Remo Ceserani, em diálogo com a fortuna crítica sobre aspectos da 
produção da escritora que vão ao encontro deste estudo.

NO MEIO DA TREVA

O fantástico e seus desdobramentos podem se manifestar 
de diversas maneiras e, por mais que seja tema de escrutínio de 
vários estudiosos que se debruçaram e se debruçam sobre ele, seus 
limites são desconhecidos – nem sempre as regras estabelecidas 
na teoria são perfeitamente aplicáveis na prática. Além disso, para 
colaborar com a nebulosidade, o fantástico costuma andar de mãos 
dadas com outros gêneros e subgêneros, sendo o gótico um grande 
exemplo dessa afirmação.

Partindo dessa ideia, a literatura gótica costuma ser pensada em 
duas vertentes: uma masculina e outra feminina, e uma maneira de 
distingui-las é o trato frente ao sobrenatural, pois eles

serão explicados em termos racionais, no caso 
do Gótico feminino; manterão seu caráter 
extraordinário, em sua contraparte masculina. Em 
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outros modelos, o uso mais explícito da violência e 
de cenas horríveis e repugnantes foi compreendido 
como um traço típico das obras masculinas. Já 
em relação à tradição feminina, o foco narrativo 
em uma única personagem – geralmente uma 
mulher –, e uma trama preocupada em narrar 
exclusivamente as suas experiências parecia dar o 
tom de suas histórias [...]. (SANTOS, 2017, p. 7)

Considerando que um dos traços do gótico de autoria feminina 
é a explicação dos acontecimentos fantásticos, a hesitação entre 
o real e o imaginário seria um momento apenas nessas narrativas, 
enquanto o insólito inexplicado seria perpetuado na produção 
masculina. Assim, é importante saber que tanto “a fé absoluta 
como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é 
a hesitação que lhe dá vida” (TODOROV, 2017, p. 36). De acordo 
com Tzvetan Todorov, se uma escolha for feita entre a realidade 
e a imaginação, por exemplo, “deixa-se o fantástico para se 
entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso”, pois o 
fantástico limita-se à “hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (2017, p. 30). Com o conceito de fantástico pincelado, 
entendamos melhor onde ele pode desaguar: se for decidido

que as leis da realidade permanecem intactas 
e permitem explicar os fenômenos descritos, 
dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o 
estranho. Se, ao contrário, decide que se devem 
admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero 
do maravilhoso. (TODOROV, 2017, p. 48)

No Brasil, a produção gótica conhecida é predominantemente 
de autoria masculina, mas, suspensos os manuais de literatura, é 
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possível localizar a produção literária nesse sentido de mulheres 
desde os oitocentos, como Maria Firmina dos Reis, Ana Luísa de 
Azevedo e Castro, Emília Freitas, entre outras. Dentro de um esforço 
de repensar o cânone literário que privilegiou uns em detrimento 
de outros, pesquisadores vêm estudando essa produção em que 
também se encontra a obra de Júlia Lopes de Almeida, e o Ânsia eterna 
já foi objeto dessas pesquisas. Dele, foram analisados os elementos 
góticos nos contos “O caso de Rute”, “As rosas”, “Os porcos” e “Sob as 
estrelas”, indicando também manifestações do gótico nas narrativas 
“Perfil de preta” e “A nevrose da cor” (SANTOS, 2017).

Na literatura gótica, entre outras marcas que figuram nos 
textos citados anteriormente, são comuns os temas misteriosos 
e sobrenaturais. Não considerando-o como parte dessa vertente 
literária mas não negando suas relações com algumas de suas 
características, trazemos à baila o conto “A casa dos mortos”, que 
oferece, além de um ambiente soturno e de elementos insólitos, 
uma narradora que relata suas experiências em primeira pessoa.

A narrativa inicia recorrendo imediatamente aos sentidos: “Que 
frio e que negrume!” (ALMEIDA, 2020, p. 71). Ambas características, 
a primeira tátil e a segunda visual, estimulam as percepções e 
convidam o leitor ao espaço do desconhecido onde grande parte 
dos acontecimentos se desenvolverá. É interessante notar, ainda, 
“que desde as primeiras linhas do conto, a narradora deixa bem 
clara a incursão em um universo totalmente desconhecido e 
sobrenatural” (FIGUEIREDO, 2014, p. 75).

Além de sermos inseridos em um lugar ainda não nomeado, 
somos apresentados à narradora e conscientizados de sua missão 
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logo no parágrafo seguinte: “E eu ia andando no meio da treva, 
corajosa e firme, em busca daquela que me deu a vida, que 
me criou nos seus seios, que me enchia as faces de beijos e me 
vestia a alma de alegrias” (ALMEIDA, 2020, p. 71). Em oposição 
à imagem calorosa das lembranças de sua mãe, a narradora se 
descreve, naquele momento, como faminta, mal vestida e cheia de 
mágoas, porém determinada a reencontrar sua genitora como se 
o reencontro pudesse reestabelecer o bem-estar, assim como em 
O diabo apaixonado (1772), de Jacques Cazotte4, obra usada por 
Todorov para exemplificar o fantástico:

Acreditei ver minha mãe em sonho [...]. Ao passar 
por um estreito desfiladeiro onde caminhava com 
segurança, uma mão de repente me empurra para 
um precipício. [...]. Eu estava caindo, uma outra mão 
me retira, e acho-me nos braços de minha mãe. 
(CAZOTTE, 1772, p. 190 apud TODOROV, 2017, p. 139)

Em seu caminho obscuro, não demora para que outro sentido 
seja ativado, criando um ambiente ainda mais misterioso: “E fui 
andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia, não sei de 
quem, não sei para onde”, em um local em que “tudo era mudez; só 
aqueles passos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como marteladas 
através de uma parede grossa!” (ALMEIDA, 2020, p. 71). A descrição 
dos sons dos passos em forma de onomatopeia serve para compará-
los às marteladas e estabelecer um tom de terror no que antes 
parecia ser um lugar plácido, apesar de misterioso. Esse recurso vai 
ao encontro da ideia de que o “conto fantástico envolve fortemente 
o leitor, leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, aceitável, 
4  Autor francês que nasceu em Dijon, em 1719, e morreu em Paris, em 1792. Sua obra 
influenciou diversos autores da literatura fantástica, como E.T.A. Hoffman, Charles 
Nodier e Gerárd de Nerval.
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pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, da 
desorientação, do medo” (CESERANI, 2006, p. 71).

Assim, envolvidos com a ativação de vários sentidos e uma 
motivação de fácil identificação – o reencontro com a mãe –, 
estabelece-se um espaço progressivamente mais temeroso para 
essa causa nobre. É quando a narradora, depois de seguir os passos 
supracitados, depara-se com “uns vultos mal definidos, quase 
apagados” (ALMEIDA, 2020, p. 71), mas não demonstra qualquer 
tipo de medo ou incerteza quanto ao que vê. Neste ponto, convém 
ressaltar que o “medo está frequentemente ligado ao fantástico 
mas não como condição necessária” (TODOROV, 2017, p. 41). Pode-
se interpretar a falta de pavor da narradora-personagem como 
ausência da vacilação entre o real e o imaginário, e “A casa dos 
mortos” não pertenceria à categoria do fantástico se a autenticidade 
dos eventos não fosse posta em xeque no desfecho do texto.

Quanto mais o enredo se desenvolve, mais insólito seu cenário 
se apresenta. Os passos que soavam como marteladas, seguidos 
pela personagem, levaram-na a se deparar com um homem 
enigmático que revela onde estão, expulsando-a:

– Por que vieste atrás de mim? Esta é a casa dos 
mortos. Vai-te embora! A estrada negra é proibida 
aos vivos; és o primeiro que a percorre toda sem 
ter morrido...
Sombras esparsas iam tomando formas humanas e 
vinham curiosas, lentas, resvalando, debruçarem-
se sobre o meu corpo, em atitude de espanto. Eu 
resistia ao pavor e sôfrega perscrutava tudo, em 
busca daquela que me deu a vida [...]. (ALMEIDA, 
2020, p. 71)
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Sendo assim, o espaço desconhecido, gélido e dado à escuridão, 
é a própria casa dos mortos, proibida aos vivos e habitada por figuras 
fantasmagóricas, surpresas com a presença de um ser vivente. Ao 
ser inquirida sobre a quem buscava, o som de sua voz em resposta 
“fez fugir em revoada todas aquelas figuras de névoa”, e relata: “Eu 
mesma tremi, estranhando a vibração das minhas palavras, tal a 
clareza e a vida da minha voz ecoando entre os fracos murmúrios 
das outras, de um tênue sopro de brisa” (ALMEIDA, 2020, p. 72). 
Pouco a pouco, frente ao sobrenatural, a bravura da narradora vai se 
convertendo em estranhamento e espanto.

Por fim, sua mãe se projeta dentre os espectros, sorrindo e 
se apresentando como em suas memórias calorosas. Radiante, a 
protagonista avança para beijá-la, mas é surpreendida por um 
gesto impeditivo:

– Não me toques! não me beijes! Todo o meu 
corpo se desfaria ao mais leve contato... Terias 
horror da minha carne e desmaiarias se os meus 
lábios se unissem aos teus. Para que vieste 
procurar-me? Foge, meu amor, o teu lugar é lá, na 
vida, na febre, na luz, no sofrimento. Vai sofrer. 
Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece; 
não há nada que valha o esquecimento. Eu nunca 
te apareceria, se não viesses procurar-me. Fizeste 
mal ao meu repouso, porque, vendo-te, eu não te 
posso apertar ao meu seio! E as tuas irmãs! E Ele?! 
(ALMEIDA, 2020, p. 72)

Com isso, o reencontro frustra suas expectativas e a fala de 
sua mãe sobre a própria carne faz “uma clara alusão à putrefação 
que envolve os seres após a morte” (FIGUEIREDO, 2014, p. 78). 
Além de ser impedida de tocá-la, é questionada sobre suas 
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motivações, tidas como inocentes, e sobre outros membros da 
família, numa preocupação humanizadora tipicamente materna. 
Frente à situação, põe-se a chorar, vendo sua mãe lhe oferecer 
uma fruta que desaparece entre os dedos: “– Até os mortos têm 
ilusões... eu esquecia-me... disse ela com a sua voz tão outra, 
apenas audível, como um murmúrio de vento muito ao longe...” 
(ALMEIDA, 2020, p. 72), possivelmente sugerindo a natureza 
também ilusória do encontro.

Enquanto isso, os dois caixões que o homem enigmático que a 
expulsara da casa dos mortos carregava inicialmente agora estavam 
no chão; um era ocupado por uma virgem com as mãos postas em 
cruz e o outro por um belo rapaz, tão pálido quanto a moça. Diante dos 
ataúdes, a Morte conduzia um ritual em uma língua incompreensível à 
protagonista, e sua mãe, junto dela, explicou-lhe:

Só o amor perdura além da morte. Aquilo é a 
celebração de um noivado. Os dois corpos ficaram 
lá embaixo, intactos, rígidos, mas aqui as duas 
almas estarão sempre unidas; e se voltarem à 
terra voltarão juntas e para o mesmo laço. Serão 
eternamente presas uma à outra; almas felizes, 
raras! Vês? Quem não amou na vida não tem nem 
a doçura da saudade para amenizar-lhe a tristeza 
deste exílio. Repara para as virgens sem noivos; que 
ar de lamento que elas têm! Essas nunca voltarão 
à terra, porque da vida não trouxeram lembrança. 
Só quem amou traz para o mistério da morte um 
aroma de sonho. Tudo mais é poeira que o vento 
leva, e espalha, e não se torna a encontrar... Vai-te 
embora! (ALMEIDA, 2020, p. 73)

Na tradução dos dizeres da Morte, há uma ideia a ser defendida, 
a de que somente o amor sobrevive à suposta passagem. Joga-se, 
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ainda, com a possibilidade da reencarnação com a condição desse 
amor entre duas pessoas, reconfortante também no pós-morte ao 
dar-lhe tom onírico. Considera-se que

a vida dos mortos e de seu retorno não é um tema 
novo [...]. Mas também esse tema, no fantástico, se 
constrói com novos aspectos. Interioriza-se. Liga-se 
a novas explorações filosóficas e experimentações 
pseudocientíficas, com o desenvolvimento das 
filosofias materialistas e sensitivas, das filosofias 
da vida e da força, dos experimentos sobre o 
magnetismo. A temática tem profundas raízes 
antropológicas, e vínculos fortes com a vida 
material e as convenções sociais. Por um lado, as 
pulsões do eros e os condicionamentos materiais e 
sociais; por outro, o novo modelo cultural sugerido 
pelo amor romântico (concebido como fusão e 
anulação total, quase magnética, de dois espíritos 
e dois corpos). Ambos produzem uma temática do 
imaginário que é feita de projeções fantasmáticas, 
sublimações extremas, espiritualizações do eros. 
(CESERANI, 2006, p. 80)

Entretanto, é preciso cuidado quando uma ideia é defendida 
dessa maneira no fantástico. Segundo Todorov (2017), quando 
a narrativa se torna a exemplificação de uma tese, o fantástico 
recebe um golpe fatal, pois estaria entrando no plano da alegoria. 
Na composição fantástica, deve-se assumir a literalidade e afastar-
se do alegórico e do poético, dado que abrem a interpretações 
que poderiam ler os elementos sobrenaturais, por exemplo, de 
maneira conotativa. Nesse sentido, a sugestão de Ceserani, acima, 
de ligar o tema da morte à filosofia, pode ser um perigo ao conceito 
todoroviano de fantástico, que tende a rechaçar ideias externas ao 
texto em sua leitura.
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Para Todorov (2017), a percepção do leitor implícito, que 
preenche as lacunas das narrativas no ato da leitura, inscreve-
se no texto tanto quanto a dos próprios personagens, por isso é 
importante conceituá-lo como

uma estrutura textual, prefigurando a presença de 
um receptor, sem necessariamente defini-lo: esse 
conceito pré-estrutura o papel a ser assumido pelo 
receptor, e isso permanece verdadeiro mesmo 
quando os textos parecem ignorar seu receptor 
potencial ou excluí-lo como elemento ativo. Assim, 
o conceito de leitor implícito designa uma rede de 
estruturas que pedem uma resposta, que obrigam 
o leitor a captar o texto. (ISER, 1996, p. 36)

Por fim, a mãe pede que a filha vá embora da casa dos mortos, 
e o homem misterioso que a recebeu lhe estende a mão e a leva 
de volta à estrada que caminhara, mas não sem que antes ela 
visse o corpo de sua mãe se tornar “imaterial, diáfano, como se 
de névoa fosse” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Depois de percorrer um 
caminho obscuro, relata: “quando abri os olhos deste estranho 
sonho tinha o rosto coberto de lágrimas e as mãos em cruz sobre o 
coração” (2020, p. 73). Esse último trecho gera um ruído na leitura 
do fantástico por tornar os elementos sobrenaturais possíveis, 
fazendo com que a experiência insólita não passasse de um sonho 
e com que as regras da realidade não se alterassem, ou seja, 
estaríamos tratando de algo mais próximo do estranho. Podemos, 
dessa maneira, até “nos perguntar até que ponto uma definição de 
gênero que permitisse a obra ‘mudar de gênero’ por uma simples 
frase como: ‘Neste momento, ele acordou e viu as paredes de seu 
quarto...’ se sustenta” (TODOROV, 2017, p. 48).
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Sem embargo, é nesse ponto da narrativa “que se coloca em 
xeque a própria veracidade dos fatos vivenciados pela narradora”. 
Junto a isso, o leitor implícito se pergunta: teria “a protagonista 
realmente adentrado à Casa dos mortos, ou seria tudo apenas uma 
imagem criada pela sua imaginação?”, e a vacilação, dentro e fora 
da narrativa, volta a existir – e, com ela, o fantástico. De acordo com 
Ricardo Piglia, “um conto sempre conta duas histórias” (2004, p. 
89), sendo o texto “construído para revelar artificialmente algo que 
estava oculto” (2004, p. 94). Concomitantemente, a ambiguidade 
exigida pelo fantástico se confirma no desfecho de “A casa dos 
mortos”, em que a narrativa é construída para revelar a vacilação 
entre o natural e o sobrenatural em sua falta de esclarecimentos, 
afinal, “metade da arte narrativa está em evitar explicações” 
(BENJAMIN, 1987, p. 203).

Isso demonstra que nem sempre a hesitação 
provada pelos protagonistas da literatura fantástica 
tem diante de si o drástico dilema entre explicação 
natural e explicação sobrenatural das experiências 
“estranhas” ou “extraordinárias” nas quais estão 
envolvidos, mas pode também acontecer que uma 
simples explicação sobrenatural não seja suficiente 
para desamarrar os nós intrincados de uma 
experiência paradoxal. (CESERANI, 2006, p. 32)

Apesar de a narradora não se questionar sobre os eventos 
descritos, tendendo a justificá-los como apenas um sonho, desperta 
com as mãos em forma de cruz, como a virgem que vislumbrou 
em um dos caixões, e causa a hesitação do leitor. No caso, um 
“relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo 
elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o 
final da história secreta aparece na superfície” (PIGLIA, 2004, p. 89). 
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Vale notar, por fim, que o “fantástico implica pois uma integração 
do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção 
ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados” 
(TODOROV, 2017, p. 37).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Júlia Lopes de Almeida mostra, em Ânsia eterna, sua 
versatilidade como ficcionista. Na variedade de textos que 
compõem o conjunto da primeira edição, os temas ligados à morte, 
ao amor e à maternidade (paternidade, em alguns casos), desfilam 
entre narrativas que se passam no plano do real, do imaginário e 
em espaços fronteiriços. Independentemente da opção feita para 
desenvolver o enredo, a autora raramente falha em surpreender ou 
em causar espanto.

No início deste estudo, citamos algumas de suas narrativas 
tidas como góticas para nos aproximarmos dos conceitos do 
fantástico, do estranho e do maravilhoso e construirmos, pouco a 
pouco, uma leitura alicerçada acerca dos aspectos sobrenaturais 
de “A casa dos mortos”. A narrativa, que se desenvolve em um 
hipotético pós-morte, constrói-se no maravilho rumo ao estranho 
para, no desfecho, cravar o fantástico ao instaurar a dúvida no leitor 
implícito, que “encarna todas as predisposições necessárias para 
que a obra literária exerça seu efeito – predisposições fornecidas, 
não por uma realidade empírica exterior, mas pelo próprio texto” 
(ISER, 1996, p. 36).

Quanto à construção da narrativa e ao efeito causado em sua 
recepção, vale, ainda, trazer à tona uma conhecida analogia que 
diferencia o crescendo do romance e o do conto, na qual se alega que
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nesse combate que se trava entre um texto 
apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre 
por pontos, enquanto que o conto deve ganhar 
por knock-out. É verdade, na medida que o 
romance acumula progressivamente seus efeitos 
no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, 
mordente, sem trégua, desde as primeiras frases. 
Não se entenda isto demasiado literalmente, 
porque o bom contista é um boxeador muito 
astuto, e muitos dos seus golpes podem 
parecer pouco eficazes quanto, na realidade, 
estão minando já as resistências mais sólidas 
do adversário. Tomem os senhores qualquer 
grande conto que seja de sua preferência, 
e analisem a primeira página. Surpreender-
me-ia se encontrassem elementos gratuitos, 
meramente decorativos. O contista sabe que não 
pode proceder progressivamente, que não tem o 
tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar 
em profundidade [...]. (CORTÁZAR, 2006, p. 152)

A partir disso, considerando Júlia Lopes de Almeida uma 
contista perspicaz, cabe relembrar a ativação sensorial desde 
a primeira frase do conto, colocando o leitor em um ambiente 
tridimensional e gradualmente mais extraordinário. Assim, na 
construção que flerta com o maravilhoso e com o estranho, não há 
oportunidades desperdiçadas nem elementos gratuitos para que, 
ao final, a realização seja a vacilação.

Conclui-se, portanto, que o conto que narra a busca da 
protagonista por sua mãe num plano insólito se insere na tradição 
fantástica considerando a hesitação gerada no leitor implícito entre o 
natural e o sobrenatural como elemento essencial desse gênero, além 
de figurarem no texto elementos comuns às narrativas da literatura 
fantástica, como o extraordinário, o surpreendente e o espantoso.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo 
analisar a obra literária Ana Z., aonde vai você? (1999), 
de Marina Colasanti, à luz do realismo maravilhoso. 
O principal objetivo é mostrar como os aspectos 
do imaginário simbólico imprimidos na viagem 
mágica realizada pela protagonista influencia no seu 
desenvolvimento identitário. Para tanto, tem-se como 
aporte teórico os estudos primários do fantástico 
realizados por Todorov (2017), Ceserani (2006) e 
Furtado (1980), a fim de conceituar e identificar como 
o fantástico se ramificou na América Latina. Com base 
nesses estudos, a narrativa colasantiana analisada 
explora o realismo maravilhoso, cujos aspectos 
foram investigados com base nos apontamentos de 
estudos da área do fantástico e da literatura juvenil. 
Em vista disso, identificamos a presença de uma 
intertextualidade com outros trabalhos pertencentes 
ao acervo da literatura infantil e juvenil mundial, e que 
as impressões simbólicas da viagem interior realizada 
por Ana Z. acabam influenciando na construção de 
sua identidade ao final da jornada.
Palavras-chave: Realismo Maravilhoso. Literatura 
Juvenil Brasileira. Identidade. Narrativas Colasantianas. 
Intertextualidade. Receptividade do Real.

Abstract: This article aims to analyze the literary work 
Ana Z., aonde vai você? (1999), by Marina Colasanti, 
in the light of marvelous realism. The main objective 
is to show how the aspects of the symbolic imagery 
imprinted in the magical journey carried out by the 
protagonist influence her identity development. To 
this end, the primary studies of the fantastic carried 
out by Todorov (2017), Ceserani (2006) and Furtado 
(1980) are used as a theoretical framework in order to 
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conceptualize and identify how the fantastic branched 
out in Latin America. Based on these studies, the 
analyzed colasantian narrative explores the marvelous 
realism, whose aspects were investigated based 
on notes from studies in the area of the fantastic 
and youth literature. In view of this, we identified 
the presence of an intertextuality with other works 
belonging to the collection of world children’s and 
youth literature, and that the symbolic impressions 
of the inner journey carried out by Ana Z. ended up 
influencing the construction of her identity at the end 
of the journey.
Keywords: Marvelous Realism. Brazilian Youth Literature. 
Identity. Colasantian Narratives. Intertextuality. Reception 
of the Real.

A LITERATURA FANTÁSTICA: ORIGENS E CONCEITOS

A temática deste artigo expressa preocupações, questionamentos 
e reflexões sobre as conexões entre a literatura juvenil brasileira e a 
literatura de modalidade fantástica e seus elementos característicos. 
Então, como embasamento do presente estudo, foram realizadas 
pesquisas a respeito do conceito histórico e cultural do realismo 
maravilhoso e a sua integração nas narrativas juvenis brasileiras, uma 
vez que buscamos analisar a forma como os elementos simbólicos 
influenciam no desenvolvimento identitário da protagonista da 
narrativa colasantiana Ana Z., aonde vai você?

A história do realismo maravilhoso está entrelaçada com a 
redescoberta de uma das literaturas mais famosas do século XX: a 
literatura de modalidade fantástica. O termo “fantástico” vem da 
tradução francesa da obra Phantasiestück in Callot’s Manier (1813) 
de Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann, em que a palavra 
“phantastisch” recordava as formas da fantasia e de elementos do 
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imaginário; mas somente com a tradução da obra de Hoffmann 
para o inglês temos a transformação do adjetivo em substantivo e, 
assim, a designação de uma modalidade literária.

O fantástico, como um estudo crítico-interpretativo, tem 
um caráter de autonomia que possibilita o interesse de pesquisa 
de diversas correntes teóricas, tais como o estruturalismo, a 
sociologia, a psicanálise, a teoria da recepção e do efeito estético, 
entre outras. Isso se deve às diversas abordagens realizadas por 
estudos teóricos durante os séculos XIX e XX, que vieram com a 
propagação da palavra “fantástico” na denominação de uma 
arte caracteristicamente traçada pela liberdade da imaginação. 
A crítica literária brasileira Ana Luiza Silva Camarani, na obra A 
literatura fantástica: caminhos teóricos (2014), faz um traçado 
histórico dos principais nomes da literatura fantástica e o impacto 
de suas vertentes teóricas na literatura mundial. Para a autora, o 
estudo da literatura de modalidade fantástica teve seu ápice na 
França, tendo como precursor o teórico, crítico e poeta Charles 
Nodier (1780-1844), que foi também responsável por estruturar 
a fundamentação do fantástico utilizando como base as novelas 
românticas da época. Nodier elabora uma teoria literária acerca 
do sentido dessa modalidade somente quando se tem definido 
o termo fantástico, assim, ele passa a avançar para outros textos 
além dos de Hoffmann, como podemos observar em:

O adjetivo “fantástico” passa a ser empregado nas 
acepções as mais diversas e não mais apenas para 
definir o estranho clima em que se desenvolvem 
os contos de Hoffmann; torna-se um vocábulo 
empregado correntemente, identificando-se, 
de um lado, com a palavra romantismo, ambos 
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aviltados pelos partidários do classicismo. Por 
outro lado, o extraordinário êxito do termo 
coincide com a voga na França do gênero a que 
Hoffmann deve sua glória: o conto. (CAMARANI, 
2014, p. 34)

O seu primeiro ensaio sobre a temática foi publicado em 1830, 
“Du fantastique en littérature”, que aborda os textos prévios que 
continham manifestações fantásticas com o objetivo de discutir 
como o insólito era apresentado na narrativa e, principalmente, como 
causava medo e conflito nos leitores. A revisitação desses primeiros 
textos e sua relação com o teor psicológico durante a década de 
1980 apontam o fantástico como originário do pensamento racional 
– uma passagem do estudo de Camarani (2014) ilustra muito bem 
essa característica latente:

De fato, diferentes críticos da literatura fantástica 
insistem, demonstrando por meio de inúmeros 
exemplos e de teorias, que o fantástico deve 
aparecer ligado à representação do real, pois é 
justamente o desequilíbrio ou a perturbação das 
leis reconhecidas que determina essa modalidade 
literária. Daí o real ser imprescindível para a 
compreensão do fantástico. (p. 15)

Após a morte de Nodier, em 1844, os estudos do fantástico ficaram 
estagnados até que Henri René Albert Guy de Maupassant, romancista 
francês, desenvolveu algumas reflexões bastante esclarecedoras sobre 
o fantástico. Maupassant era um escritor com predileção à crítica social 
em suas narrativas e também à construção de personagens complexos 
que conversavam com seu íntimo, logo, o fantástico explorado pelo 
autor era um fantástico interior, no qual os monstros e as criaturas 
sobrenaturais não chegavam a ser materializados.
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Charles Nodier e Guy de Maupassant foram os precursores de 
duas visões do texto fantástico em épocas distintas da sociedade 
francesa, seus apontamentos foram necessários para que, no século 
XX, nomes como Tzvetan Todorov, Remo Ceserani, Irène Bessière, 
Filipe Furtado, Irlemar Chiampi e David Roas desenvolvessem e/ou 
explorassem outras abordagens. O crítico literário búlgaro Tzvetan 
Todorov é um dos nomes mais importantes nos estudos teóricos do 
fantástico por causa da sua abordagem pela perspectiva do gênero, 
que foi realizada através de uma análise estruturalista. Todorov 
discorre em Introdução à literatura fantástica (2017) sobre o gênero 
fantástico em três caracterizações: o aspecto verbal, o sintático e o 
semântico; consequência de um projeto elaborado a partir das teorias 
de categorização de Northrop Frye e Gérard Genette, este último 
com o objetivo de demonstrar como o texto transgride as estruturas 
vigentes de categorização de gêneros literários. Por seu trabalho ter 
sido traduzido em diversas línguas, é comum encontrarmos obras 
teóricas que criticam suas abordagens, mas que não se omitem 
ao dizer que Todorov teve um papel importante em apresentar a 
literatura de modalidade fantástica para o círculo latino-americano, 
como fez Remo Ceserani, na introdução de O fantástico (2006),

na trilha de Todorov, muitos outros vieram. Houve 
uma grande efervescência de estudos, em muitos 
países e também na Itália, em torno da literatura 
fantástica dos séculos XIX e XX. [...] Trata-se de 
um fato importante. Uma tradição literária inteira 
foi redescoberta e recuperada; foram definidos e 
estudados os mecanismos de operação de um modo 
literário que forneceu ao imaginário do século XIX 
a possibilidade de representar de maneira viva e 
eficaz os seus momentos de inquietação, alienação 
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e laceração, e de deixar essa tradição como 
legado para a tradição moderna – como uma das 
descobertas expressivas mais vitais e persistentes. 
(CESERANI, 2006, p. 7-8)

A partir dessas variadas abordagens, observamos que o 
fantástico ao longo das décadas tomou diversas conceituações, 
no entanto, em seu cerne, ainda se constitui por um período 
de vacilação (ou hesitação) comum tanto ao leitor quanto ao 
personagem diante de algo que não provém da “realidade”. Em 
A construção do fantástico na narrativa (1980), Filipe Furtado faz 
uma reflexão sobre as variações existentes em tantas perspectivas, 
que acabam por concordar em um aspecto, que se torna um 
identificador primário do fantástico.

[...] qualquer narrativa fantástica encena 
invariavelmente fenômenos ou seres inexplicáveis 
e, na aparência, sobrenaturais. Por outro lado, 
tais manifestações não irrompem de forma 
arbitrária num mundo já de si completamente 
transfigurado. Ao contrário, surgem a dado 
momento no contexto de uma ação e de um 
enquadramento espacial até então supostamente 
normais. (FURTADO, 1980, p. 19)

Também observamos que o fantástico se distanciou, 
justamente por meio dessas renovações teóricas, do que hoje 
conhecemos como realismo maravilhoso e estranho – a priori, 
apresentado por Charles Nodier (e Todorov) como fantástico-
maravilhoso e fantástico-estranho. Nodier foi o primeiro a 
fundamentar o realismo maravilhoso como um gênero à parte 
do fantástico, pois existiam gêneros transitórios ou “subgêneros”, 
como seria o caso do fantástico-maravilhoso, cuja conceituação 
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na época se assemelhava tenuamente a forma como são tratados 
atualmente. A partir disso, Nodier estipulou que o fantástico-
maravilhoso seria um gênero narrativo no qual o sobrenatural 
não é contestado e o fantástico-estranho seria apresentado 
por meio de uma explicação racional e lógica da manifestação 
sobrenatural. Vale a pena pontuar que as obras de Nodier também 
discorrem acerca do pensamento mítico humano, do sonho e da 
loucura para a fundamentação do fantástico na narrativa, assim, 
os seus postulados trabalham principalmente com a ideia de uma 
realidade transmorfa originária do mundo onírico.

REALISMO MÁGICO OU MARAVILHOSO? UM CASO DE 
DEFINIÇÃO NA AMÉRICA LATINA

O realismo maravilhoso nasce a partir da definição dos contos 
de fada, sendo denominado inicialmente como contos feéricos, 
no qual o universo da maravilha se adequa ao mundo real com 
naturalidade, ou seja, o “mundo feérico e o mundo real diegético se 
interpenetram sem choque nem conflito” (CAMARANI, 2014, p. 54). 
Todorov (2017) entende o maravilhoso como um fenômeno futuro, 
que vem logo depois do fantástico, contudo, esse apontamento 
atualmente é considerado como errôneo por Irlemar Chiampi, já 
que compreendemos o realismo maravilhoso como um universo à 
parte do fantástico por se manifestar em leis próprias.

Apontada a conceituação do fantástico no tópico anterior 
e explicado o princípio do maravilhoso, torna-se necessário 
apresentarmos a definição de realismo mágico. A diferenciação 
entre mágico e maravilhoso surgiu na mesma época que emergiu 
a necessidade de caracterizar a literatura latino-americana com 
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base na concretização das práticas culturais de seus países na 
produção literária. Para Bruna Carla Santos e Erinaldo Borges, 
em Realismo mágico e real maravilhoso: um anseio de afirmação 
da literatura latino-americana (2018), a preocupação por uma 
denominação diferenciada veio a partir da busca dos países latinos 
pela independência política e cultural de seus colonizadores.

A noção de realismo presente nesses conceitos 
vem da ideia de que o ficcional dialoga com o 
real na sua forma de representar determinado 
objeto que já existe no cotidiano, mas ganha um 
trato próprio da linguagem literária, possibilitando 
um diálogo frutífero entre realidade e ficção. Foi 
dessa busca inicial pelo ‘real’ do nosso cotidiano 
que esses conceitos possibilitaram muitas 
discussões voltadas para o entendimento das 
várias manifestações da natureza e das culturas da 
América Latina. A ideia de afirmação da literatura 
do continente é a marca maior desses conceitos, 
pois eles tentam mostrar uma feição da nossa 
literatura, tentando repensar seus vínculos com a 
Europa. (SANTOS; BORGES, 2018, p. 21)

O termo “realismo mágico” surgiu no início da década de 1920 
com a publicação de um ensaio produzido pelo teórico alemão Franz 
Roh chamado “Nach Expressionismus (Magischen Realismus)”, 
que discorria sobre o expressionismo nas obras de Picasso, Max 
Ernst, Paul Klee, entre outros pintores, mas o termo “magischen” 
no subtítulo fez com que os leitores interpretassem o seu ensaio a 
partir da ideia da presença da magia no realismo dando início a uma 
nova manifestação estética. Já o realismo maravilhoso aplicado na 
obra O reino deste mundo (1949), criado pelo escritor cubano Alejo 
Carpentier, antes de Gabriel García Marquez se popularizar nos 
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anos 1960, é a definição que utilizamos neste trabalho. Assim, a 
denominação de maravilhoso aplicada a este trabalho concentra-
se principalmente a partir da ideia de Lauro Figueira, no estudo 
Realismo mágico ou realismo maravilhoso? (2016).

É certo então dizer que, na primeira metade do 
século XX, surge uma literatura hispano-americana 
que contrasta com os princípios do texto realista do 
século XIX. Quanto à denominação dessa literatura, 
uns críticos insistem em defini-la como realismo 
mágico, outros como realismo maravilhoso. Para 
melhor incorporar uma discussão literária sobre a 
nova expressão poética latino-americana, propõe-se 
o complemento de maravilhoso ao realismo, em vez 
de mágico. (FIGUEIRA, 2016, p. 24, grifo do autor)

Irlemar Chiampi, autora de O realismo maravilhoso: forma 
e ideologia no romance hispano-americano (1980) é um dos 
maiores nomes na pesquisa do realismo maravilhoso nas últimas 
décadas – seus estudos são baseados na valorização de elementos 
extraliterários, como o contexto cultural e sua influência na 
narrativa. Para a pesquisadora, a extraordinariedade presente 
em um livro se constitui da “frequência ou densidade com que os 
fatos ou objetos exorbitam das leis físicas e das normas humanas” 
(CHIAMPI, 1980, p. 48), ou seja, a identificação dessa anormalidade 
causa nas personagens, e também no leitor, efeitos de admiração, 
espanto e arrebatamento. As reações positivas entram em contraste 
com as negativas encontradas em contos fantásticos.

Em vista disso,

[...] Maravilhoso é termo já consagrado pela 
Poética e pelos estudos crítico-literários em geral, 
e se presta à relação estrutural com outros tipos 
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de discursos (o fantástico, o realista). Mágico, ao 
contrário, é termo tomado de outra série cultural 
e acoplá-lo ao realismo implicaria ora uma 
teorização de ordem fenomenológica (a ‘atitude 
do narrador’), ora de ordem conteudística (a magia 
como tema). (CHIAMPI, 1980, p. 43)

Assim, o realismo maravilhoso como manifestação latina 
apresentou-se como uma busca por independência cultural de seus 
colonizadores europeus, caracterizando-se com base no misticismo 
complexo das diversas culturas presentes nos países da América 
Latina. O ensaísta venezuelano Arturo Uslar Pietri, em “Lo criollo 
en la literatura” (1947), menciona a relação entre as produções 
literárias pós 1940 com a maravilha construída com base no 
simbólico cultural. Irlemar Chiampi (1980) discute esse ensaio e 
aponta que o escritor entende a literatura hispano-americana 
como uma manifestação “pelas formas elaboradas, obscuras e 
complicadas; a deformação dos modelos; a proliferação do mítico e 
do simbólico [...] a utilização da literatura como instrumento de luta 
política” (CHIAMPI, 1980, p. 125). Vale postular que o maravilhoso 
nasceu como uma vontade de reafirmar a nossa produção literária 
sem que ela fosse embasada pelas tradições eurocêntricas.

Mas, quando falamos no encontro entre a literatura fantástica 
e a literatura para crianças e jovens, surge a necessidade de evocar 
a ideia de que, tradicionalmente, percebemos o maravilhoso 
(ou a visão primária do mágico) como uma intervenção de seres 
mágicos na ação narrativa desde as mais antigas obras do acervo 
literário infantil. Durante o transporte da tradição oral para a 
escrita, algumas características foram perdidas ou modificadas 
para se adequarem ao público, já que a literatura popular era 
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considerada como inferior para a elite por ter uma linguagem 
rude, simplória e inculta. Mesmo após sofrer tantas modificações, 
ainda encontramos a presença de um fator que torna as narrativas 
para as crianças tão encantadoras: a magia.

É por meio da compreensão de que o humano é um ser mítico 
que entendemos que os contos de fadas dialogam diretamente 
com o leitor por meio de sua imaginação, um recurso primário 
da literatura para crianças e jovens. Nelly Novaes Coelho, em 
Literatura infantil: teoria, análise, didática (2000), reflete sobre 
como a imaginação vem a ser um dos fatores de consolidação 
do gênero:

Em seus primórdios, a literatura foi essencialmente 
fantástica: na infância da humanidade, quando 
os fenômenos da vida natural e as causas e os 
princípios das coisas eram inexplicáveis pela lógica, 
o pensamento mágico ou mítico dominava. Ele 
está presente na imaginação que criou a primeira 
literatura: a dos mitos, lendas, sagas, contos rituais, 
contos maravilhosos, etc. (COELHO, 2000, p. 52)

Em relação a isso, Maria do Socorro Rios Magalhães, em 
Literatura infantil: a fantasia e o domínio do real (2001), corrobora 
com essa afirmativa ao declarar que “relacionar a condição infantil 
proporciona ao leitor a oportunidade de entender o significado 
de sua própria existência” (MAGALHÃES, 2001, p. 27), e retoma a 
ideia de que, ao preparar a criança para a vida adulta, é necessário 
facilitar sua transição através de exemplificações.

Contudo, antes de nos estendermos sobre as implicações 
na relação entre realismo maravilhoso e literatura infantil (e 
posteriormente a juvenil), é necessário compreendermos como se 
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manifestou a definição de infância e juventude na sociedade e de 
como se desenvolveu a produção literária para esta faixa etária.

A INFÂNCIA E JUVENTUDE COMO CONSTRUTO SOCIAL

A literatura infantil que conhecemos atualmente teve um 
surgimento turbulento: nasceu em meio às rodas de contação 
de histórias orais, mais tarde foi adaptada para a elite e depois 
remodelada para o perfil pedagógico até sua precarização, e, por 
fim, teve a sua reinvenção como uma literatura de qualidade. 
No entanto, para que possamos falar com exatidão da literatura 
juvenil, categoria que se enquadra a obra analisada neste 
trabalho, é propício que antes seja feita uma abordagem sobre 
o desenvolvimento de seu público leitor; pois, se levarmos em 
consideração as transformações de contexto sociocultural pela 
qual a infância e depois a juventude passaram, até a forma como a 
conhecemos atualmente, percebemos que o mesmo acontece com 
a literatura voltada para elas.

Com base nisso, avançamos por uma época em que os textos 
literários não eram destinados para um público com a faixa etária 
definida. Ao investigarmos as questões da transitoriedade do 
posicionamento da criança dentro do núcleo familiar de acordo 
com a perspectiva social, notamos que a sociedade europeia do 
século XVII caracterizava as crianças inicialmente como pequenos 
adultos, e, só depois uma ampla remodelação do construto familiar, 
elas foram vistas como um ser que necessitava de atenção especial.

Durante a Idade Média, todas as crianças, até mesmo aquelas 
nascidas em famílias abastadas, desfrutavam do mesmo ambiente 
dos adultos ao participarem ativamente da rotina trabalhista, ao 
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frequentarem os mesmos eventos sociais e utilizarem das mesmas 
produções culturais dos adultos – produções que se davam por meio 
da oralidade, uma atividade comum em que as pessoas se reuniam 
para ouvir histórias contadas ou cantadas por narradores que iam 
de cidade em cidade. É nessa convivência em meio aos adultos que 
as crianças acabam sendo expostas a sofrimentos e sexualidade, já 
que anterior a essa época não era comum um cuidado especial para 
com a criança por meio da construção de um ambiente separado 
dos adultos.

Nesse sentido, por não haver um estabelecimento de 
diferenças entre o mundo infantil e adulto, era comum, como 
mencionado anteriormente, a criança ser iniciada muito cedo nas 
tarefas trabalhistas. As provenientes de famílias ricas estudavam 
para receber a herança dos progenitores, enquanto as crianças de 
famílias de classe média eram preparadas para aprender um ofício 
e muitas vezes ainda eram enviadas para outras famílias por causa 
do trabalho.

É a partir dessa relação distante que surge a questão do afeto 
familiar, um ideal burguês em todo o seu cerne – pela passagem 
da criança na família ser muito breve e também por se relacionar 
socialmente com outras pessoas, exercendo comunicações 
com os mais diferentes grupos de indivíduos: vizinhos, anciãos, 
empregados da casa; ou seja, em sua grande maioria, adultos. 
Consequentemente, o infante não conseguia criar uma relação 
afetiva duradoura com alguém particular. Com relação a essa 
observação, a crítica literária Regina Zilberman, em A literatura 
infantil na escola (2003), aponta que:
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Antes da constituição desse modelo familiar 
burguês, inexistia uma consideração especial 
para com a infância. Essa faixa etária não era 
percebida como um tempo diferente, nem o 
mundo da criança como um espaço separado. 
Pequenos e grandes compartilhavam dos mesmos 
eventos, porém nenhum laço amoroso especial os 
aproximava. A nova valorização da infância gerou 
maior união familiar, mas igualmente meios de 
controle do desenvolvimento intelectual da criança 
e manipulação de suas emoções. (ZILBERMAN, 
2003, p. 15)

Segundo Philippe Ariès, historiador e medievalista francês 
especializado em história da família, na obra História social da 
criança e da família (1986), o modelo familiar burguês caracterizado 
em pinturas e obras literárias é baseado em uma mulher (a dama 
do amor cortês) e homens heroicos com um tom de imensa 
responsabilidade, mas as crianças são ausentes. Esse apontamento 
tem como aporte a ideia de que durante a Idade Média havia uma 
busca pela supremacia de classe, na qual as famílias expandiram 
os seus domínios através dos vínculos fornecidos pelo casamento 
arranjado, então, os laços afetivos eram inexistentes, de forma que 
as crianças eram negligenciadas.

Somente em meados do século XVIII começaram a surgir as 
primeiras manifestações políticas que causaram a transformação 
dentro das poucas escolas existentes e do núcleo familiar. 
Compreende-se que é a partir das mudanças nas relações 
trabalhistas causadas pelos eventos da Primeira Revolução 
Industrial (1750-1850) que as novas ideias de educação começam 
a serem definidas, como consequência da separação da Igreja 
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e do Estado, a implantação do sistema educacional gerido por 
normas públicas, e com ensinamentos que acompanhavam os 
eventos tecnológicos da época. Em relação a isso, Teresa Colomer, 
em Introdução à literatura infantil e juvenil atual (2017), diz que:

A existência de uma literatura especificamente 
destinada ao público infantil e juvenil e adolescente 
é um fenômeno próprio do mundo moderno. Surgiu 
no século XVIII e se encontra em plena expansão 
na época atual. Não cessam de se explorar novos 
gêneros e formatos, e o volume de suas vendas na 
Espanha está já perto de 15% do total editorial, 
enquanto que a literatura de adultos, um segmento 
da população muito mais numeroso, tem apenas 
9% a mais. (COLOMER, 2017, p. 133)

Portanto, o conceito de família agora era visto sob uma nova 
perspectiva, pelo menos para as famílias burguesas da época que 
já buscavam estreitar os laços com as crianças, pois, como explica 
Zilberman, em relação às questões familiares e a sociedade, 
“difundiu-se um conceito de estrutura unifamiliar privada, 
desvinculada de compromissos mais estreitos com o grupo social 
e dedicada à preservação dos filhos e do afeto interno, bem como 
a de sua intimidade” (ZILBERMAN, 2003, p. 17), ou seja, o afeto e 
o intimismo eram importantes para a identidade familiar e para o 
favorecimento de relações políticas através do casamento e da vida 
doméstica. Sobre isso, a autora ainda afirma que:

Estimulada ideologicamente pelo liberalismo 
burguês, que encontraram neste núcleo o suporte 
necessário para centralizar o poder político e 
contrabalancear a rivalidade da nobreza feudal, ela 
recebeu o aval político para irradiar seus principais 
valores: a primazia da vida doméstica, fundada 
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no casamento e na educação dos herdeiros; a 
importância do afeto e da solidariedade de seus 
membros; a privacidade e o intimismo como 
condições de uma identidade familiar. (ZILBERMAN, 
2003, p. 17)

Assim, a literatura infantil se origina nesse contexto, ou pelo 
menos os primeiros passos dessa literatura que conhecemos 
atualmente. Todavia, os primeiros textos literários voltados às 
crianças em sua grande maioria eram meras adaptações de obras 
literárias adultas, ou criações de caráter pedagógico com os 
valores morais da época incutidos. Assim, esses fatores tornaram a 
literatura infantil conhecida pelo universo artístico do século XVIII e 
adiante com rótulos que levavam uma carga de preconceito acerca 
de sua importância. Com o passar dos anos, a literatura infantil se 
expandiu em um material variado, tendo como único aspecto em 
comum, até então, a criança como seu público leitor primário e o 
protagonismo em suas aventuras.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em Literatura infantil 
brasileira: história e outras histórias (2007), discorrem sobre os 
primeiros textos nacionais de literatura infantil e sua perspectiva 
estereotipada do gênero.

A presença de uma protagonista criança é um dos 
procedimentos mais comuns da literatura infantil. 
Via de regra, a imagem da criança presente em 
textos dessa época é estereotipada, quer como 
virtuosa e de comportamento exemplar, quer 
como negligente e cruel. Além de estereotipada, 
essa imagem é anacrônica em relação ao que a 
psicologia da época afirmava a respeito da criança. 
Além disso, é comum também que esses textos 
infantis envolvam a criança que os protagoniza em 
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situações igualmente modelares de aprendizagem: 
lendo livros, ouvindo histórias edificantes, tendo 
conversas educativas com os pais e professores, 
trocando cartas de bons conselhos com parentes 
distantes. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2007, p. 32)

Para entendermos como essa abordagem nacional é atrasada 
em relação à eurocêntrica, vale lembrarmos que a literatura 
infantil teve como um de seus pioneiros François Fénelon, autor 
da obra L’éducation des filles (1687), cujas ideias eram voltadas 
para a educação através de valores morais e seguiam a estrutura 
maniqueísta, apesar de ser considerado um liberal nos pontos 
políticos e educativos da época ao entrar em constante embate 
contra a Igreja e o Estado. Sua ideação foi utilizada na produção 
literária brasileira dois séculos depois.

Em união às produções literárias maniqueístas voltadas para 
o ensino, havia também as adaptações de clássicos estrangeiros. 
Como mencionado anteriormente, o primeiro impacto literário 
voltado para o público infantil em território nacional foi com as 
traduções e adaptações de livros que inicialmente não foram 
escritos para crianças. Da mesma forma aconteceu o processo 
de produção literária para adolescentes, a literatura consumida 
por elas era inicialmente voltada para o público adulto, como é o 
caso da série As aventuras de Robinson Crusoé (1719), de Daniel 
Defoe. Sobre essa situação, os comentários de Teresa Colomer, em 
Introdução à literatura infantil e juvenil atual (2017), e de Freddy 
Gonçalves da Silva, em A nostalgia do vazio: a leitura como espaço 
de pertencimento dos adolescentes (2021), abrem espaço para uma 
discussão inicial do que seria a literatura juvenil e de como o leitor 
se envolve com ela em diversos contextos sociais.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO353 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71459

Saindo do território da infância, caracterizada pelo apreço 
ao novo do mundo exterior, adentramos na jornada intimista de 
reconhecimento dos limites físicos e psicológicos da adolescência 
– é um momento de transformação, e, por isso, sua literatura 
por muitas vezes é denominada como literatura de transição ou 
de fronteira. Para Freddy Silva, “ao final da infância, a leitura é 
um exercício de migração. A partir dos 10, 11 e 12 anos, mudam, 
com facilidade, os códigos que a realidade cotidiana estabelece 
como lógicos” (SILVA, 2021, p. 47). Assim, podemos pensar sobre 
a “criação” de uma literatura para jovens com base na criação da 
literatura infantil; a partir da definição de infância, no entanto, os 
caminhos tomados por essa classificação se distinguem.

João Luís Ceccantini, pesquisador brasileiro de literatura 
infantil e juvenil, em introdução para o estudo Livro juvenil: 
estética, crítica e experiência literária (2021), aponta que a ideia 
de uma literatura para jovens ganha atenção nos Estados Unidos 
somente quando a definição de “juventude” se torna centro de 
debates na comunidade acadêmica de estudos da humanidade. 
Além disso, outra tomada em relação ao surgimento da literatura 
juvenil é de que foi realizada a partir do consumo de obras adultas 
por jovens de uma maneira muito orgânica.

Se até meados dos anos 1940 alguém fizesse 
referência a um conjunto de romances como 
Robinson Crusoé, Viagens de Gulliver, Os três 
mosqueteiros, Ivanhoé, O último dos moicanos, 
Oliver Twist, David Copperfield, Moby Dick, Viagem 
ao centro da terra, O corsário negro, A ilha do 
tesouro, para citar apenas algumas obras muito 
conhecidas da literatura universal, certamente o 
que viria de imediato à cabeça de qualquer leitor 
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experiente é que se trata de uma lista de obras 
de literatura juvenil. No entanto, essas não são 
obras que foram escritas ou publicadas para jovens 
leitores em particular, mas que, ao longo do tempo, 
com frequência circularam entre jovens, por eles 
foram lidas e se revelaram como de sua predileção. 
Num processo gradual e crescente, passaram 
mesmo a ser eleitas como ‘adequadas’ aos 
jovens pelos mais diferentes tipos de mediadores 
(pais, professores, bibliotecários, editores etc). 
(MONTEIRO; MAGALHÃES; CECCANTINI, 2021, p. 13)

A literatura juvenil apresenta novas tendências e aprofunda as 
novas visões sociais em duas classificações: as narrativas realistas 
e as narrativas fantásticas. As realistas surgiram com base no uso 
educacional, já que foi a primeira produção textual voltada para 
crianças, assim, elas excluem a fantasia e procuram “expressar a 
crescente preocupação social com a situação psicológica e social 
da infância” (COLOMER, 2017, p. 159); os temas fraturantes são 
extensivamente trabalhados nessa corrente, vemos em obras 
de autores como, por exemplo, Lygia Bojunga e João Anzanello 
Carrascoza personagens que lidam com uma realidade social brutal 
(violência sexual, racismo, abuso psicológico, abuso de drogas etc). 
Diana Navas e Ana Margarida Ramos, em Literatura juvenil dos dois 
lados do Atlântico (2021), discutem sobre como a corrente realista 
é “a mais frequente nas literaturas contemporâneas portuguesa 
e brasileira, o que se torna compreensível ao considerarmos que 
os jovens estão cada vez mais expostos à informação” (NAVAS; 
RAMOS, 2021, p. 17).

A segunda corrente presente na literatura juvenil é a fantástica 
(ou narrativa de fantasia), na qual os livros são baseados em histórias 
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populares ou uma revisitação moderna dos contos de fadas que são 
altamente consumidos. Sobre isso, Teresa Colomer comenta que:

Contudo, cabe atribuir a Alice no país das 
maravilhas, de Lewis Carroll, pseudônimo de 
Charles LudwidgeDogson (1865), a origem real 
da entronização do modelo literário fantástico 
para crianças e a constituição decisiva de uma 
literatura infantil e juvenil com voz própria. Carroll 
inventou a história para uma Alice real e suas 
irmãs em uma tarde de verão. Longe de qualquer 
propósito didático típico da época, Carroll criou 
um autêntico relato literário no qual fundiu as 
fronteiras da realidade e da fantasia, misturou 
outros modelos narrativos como o nonsense e a 
paródia das convenções sociais e incluiu inclusive a 
interrogação sobre a linguagem. (COLOMER, 2017, 
p. 163, grifo do autor)

Marina Colasanti está entre os nomes nacionais de revisitação 
da temática dos contos de fadas, a obra Mais de 100 histórias 
maravilhosas (2015) é um compilado das produções infantis e 
juvenis de narrativas baseadas em contos de fadas tradicionais, 
mas Colasanti adiciona a sua essência com protagonismo feminino 
e diálogos com questões sociais. As narrativas de fantasia dialogam 
com o íntimo de personagens e leitores por meio de elementos 
simbólicos, viagens encantadas e seres com conceitos fora da 
realidade para enfrentar a opressão, o medo, a sexualidade, entre 
outros temas comuns na literatura de fronteira que é a juvenil.

A NARRATIVA COLASANTIANA: UM SOPRO DE MAGIA NA 
LITERATURA PARA CRIANÇAS E JOVENS

O imaginário torna-se um ponto de escape para os leitores 
de todas as idades, uma tendência natural que suas mentes 
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encontram para adaptar-se ao ambiente social, quase como um 
guia silencioso durante seus períodos de mudanças psicológicas. 
Juntamente com Charles Perrault estavam os Irmãos Grimm na 
busca da adaptação de contos populares, que inicialmente não 
eram para as crianças, mas com o advento da magia acabou por 
se tornar ponto de interesse para esse público. Maria do Socorro 
Rios Magalhães menciona a relação do fantástico com o social na 
seguinte passagem:

Segundo Richter e Merkel (1978), os contos de fadas 
pertenciam, inicialmente, às classes mais baixas da 
sociedade feudal e expressavam a sua importância 
frente à situação injusta de que eram vítimas. O 
elemento fantástico ou maravilhoso tinha para o 
ouvinte um valor compensatório, pois somente 
através da fantasia, ou seja, pela intervenção de 
entes sobrenaturais, como fadas ou duendes, ele 
podia utopicamente imaginar uma melhoria na sua 
sorte. (MAGALHÃES, 2001, p. 26)

É por meio das adaptações que surgem os mais variados 
temas, tendo como objetivo, segundo Magalhães, “relacionar com 
a condição infantil, proporcionando ao leitor a oportunidade de 
entender o significado de sua própria existência” (MAGALHÃES, 
2001, p. 27). Ao preparar o adolescente para a vida adulta, é 
necessário facilitar sua transição por meio de explicações que levam 
direto ao seu íntimo, como é o caso de obras contemporâneas de 
autores como Lygia Bojunga, Heloisa Prieto e Marina Colasanti. 
As narrativas dessas autoras dialogam com temas considerados 
fraturantes, como, por exemplo, a orientação sexual, a violência 
física e psicológica, a morte, a fim de que a pessoa assimile o mundo 
ao seu redor.
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Porém, como proceder quando o adolescente não assimila o 
mundo de forma semelhante aos adultos? É justamente isto que 
Jean Piaget, psicólogo e epistemólogo, discute em A formação do 
símbolo na criança: imitação, jogo e sonho, imagem e representação 
(2010), e mesmo que se refira à infância, podemos correlacionar 
suas ideias com a adolescência em certos pontos – ele debate sobre 
a construção de uma explicação freudiana para o que significa a 
estrutura de um pensamento simbólico em favor da receptividade 
da realidade. Assim, podemos depreender que a presença do 
simbólico na literatura infantil é um recurso que promove uma 
adesão do leitor à narrativa por meio de artifícios narrativos frutos 
de um imaginário liderado pelo maravilhoso.

O sonho é sempre uma realização de um desejo, 
mas o conteúdo aparente dos sonhos oculta um 
“conteúdo latente”, do qual não é mais que a 
“transposição” simbólica. Essa transposição é 
devida a uma censura que provém, ela própria, 
da consciência do sujeito, assim como seu 
“superego”, ou a interiorização da ação dos pais. 
(PIAGET, 2010, p. 207)

A psicologia define a capacidade criativa dos humanos, como 
a fantasia ou imaginação, quando nosso cérebro cria combinações 
entre o que são eventos reais e eventos não baseados na lógica e na 
razão; a imaginação está presente em nosso cotidiano por meio da 
vida cultural, sendo estas as criações artísticas, científicas e técnicas. 
Assim sendo, os processos criativos dos humanos têm origem já 
na primeira infância, expressadas por meio de suas brincadeiras 
e também a predileção pelo exagero, na qual as impressões da 
realidade se modificam aumentando ou diminuindo a natureza 
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do evento. Em razão de o cérebro ser capaz de produzir situações 
combinatórias entre as ocorrências da realidade e da fantasia, é 
comum nos depararmos com crianças utilizando de sua imaginação 
para criar histórias em relação a acontecimentos da realidade, suas 
explicações para a quebra de algum objeto geralmente surgem por 
meio da interferência de algum ser mágico, mas não porque aquilo 
é mentira, mas sim porque esse é o único meio que elas conseguem 
explicar o que aconteceu.

Isso se deve ao fato de que elas estão inseridas em um 
ambiente que favorece a visão do que é real por meio de eventos 
fantásticos, pois desde muito pequenas são envoltas por contos 
de fadas. No entanto, isto não significa que o simulacro é um 
produto, mas sim a forma como a literatura infantil estimula o 
pensamento criativo e interfere na estruturação da realidade. Já 
quando a criança atinge os 6/8 anos de idade, sua capacidade de 
distinguir o que é real e o que é imaginação torna-se mais forte, 
assim surge uma outra significação para que ela entenda o mundo, 
dessa vez por meio do antropomorfismo, local em que ela aceita 
com naturalidade a fantasia presente nas histórias infantis e não a 
confunde com a realidade.

Na adolescência, conseguimos distinguir a realidade do 
imaginário muito bem, todavia, temos uma predileção pela ficção 
fantástica do que a realista pois ainda temos a necessidade de 
fabular o cotidiano. Marina Colasanti, em suas narrativas de 
recontagem de contos tradicionais e também criação de um 
universo maravilhoso, faz com que suas protagonistas, em grande 
maioria femininas, interajam durante as atividades do cotidiano 
com os espaços simbólicos, espelhos do seu psicológico interior.
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Vera Maria Tietzmann Silva, em Nos avessos do texto: um 
passeio pela obra de Marina Colasanti (2021), analisa o potencial 
acadêmico das narrativas colasantianas e faz um estudo de como a 
produção de Colasanti é completamente voltada para o imaginário 
simbólico. Tietzmann Silva (2021) prontamente relaciona as obras 
de Marina Colasanti com a de autores como Lygia Fagundes Telles 
e Franz Kafka ao dizer que “[...] o que os irmana é a capacidade de 
aliar o trivial e o insólito em suas inquietantes ficções” (SILVA, 2021, 
p. 93) e complementa com uma colocação pertinente à aplicação 
deste artigo, com o maravilhoso como uma aventura identitária 
para Ana Z.

As modalidades de abertura e fechamento das 
narrativas também podem concorrer para a 
instalação do fantástico. A larga utilização de 
imagens simbólicas, que é um traço estilístico 
de Marina Colasanti, revela-se extremamente 
adequada à construção de uma atmosfera 
fantástica, uma vez que oferece ao leitor 
múltiplas possibilidades interpretativas, em níveis 
significativos diversos. Por exemplo, na construção 
de alguns contos, a autora atou as cenas do início 
e do final, dando circularidade à narrativa. Isso 
requer uma breve digressão. (SILVA, 2021, p. 95)

Assim, compreendemos que as obras contendo um realismo 
de linha metafórica transmitem uma simbologia que fica a respeito 
do leitor decodificar suas significações, essa aproximação pode 
ser realizada, principalmente, por meio da linguagem narrativa 
utilizada. Nelly Novaes Coelho (2000) reflete sobre como a 
linguagem híbrida é um dos mecanismos mais comuns para criar 
uma relação protagonista-leitor:
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Na ficção contemporânea, surge uma forma híbrida 
de linguagem narrativa: a que resulta da fusão da 
linguagem realista com a simbólica. Trata-se da 
linguagem usada pela ficção do Realismo Absurdo 
ou do Realismo Mágico, no qual o cotidiano 
mais comum passa a conviver com um elemento 
estranho ou maravilhoso, que ali é visto como 
absolutamente natural. (2000, p. 82)

Com essa observação, surge o seguinte questionamento: a 
linguagem narrativa do realismo maravilhoso e seus elementos 
simbólicos dentro da literatura infantil são os principais mediadores 
na aceitação da realidade? Bem, a resposta está exatamente na 
natureza literária, que tem dependência de aspectos ideológicos, 
pois, como aponta Nelly Novaes Coelho, por a literatura ser um 
“fenômeno visceralmente humano, a criação literária será sempre 
tão complexa”, assim como é “um dinâmico processo de produção/
recepção que, conscientemente ou não, se converte em favor de uma 
intervenção sociológica, ética ou política” (COELHO, 2000, p. 28).

A transformação da sociedade obriga que a literatura 
acompanhe os debates em pauta, a exemplo disso está a mudança 
de caracterização de protagonistas, que antigamente eram 
majoritariamente brancos, e atualmente há a implementação 
de uma pluralidade. O aumento de protagonistas femininas teve 
como consequência a diversificação nas vozes da libertação e 
empoderamento do feminino dentro da literatura de fantasia, como 
é o caso da maioria das obras colasantianas. Em Ana Z., aonde vai 
você?, livro lançado pela editora Ática em 1993, a protagonista Ana 
Z. realiza uma jornada de autoconhecimento e busca pela libertação 
através de um espaço simbólico anteriormente trabalhado na 
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literatura infantil, o poço – que nos remete ao buraco de coelho 
que Alice cai na obra de Lewis Carroll. As dores do crescimento, ou 
como podemos chamar de adolescer de Ana Z., são explorados ao 
longo de cenários simbólicos que se materializam de acordo com 
sua experiência e necessidade. Para Silva, as viagens de Ana Z são 
produtos simbólicos do desejo:

Ana Z. aonde vai você? é uma história sobre o desejo. 
Aliás, desejo e desejar são palavras mencionadas 
perto de 50 vezes ao longo da narrativa. Em sua 
trajetória, a menina satisfaz seu desejo antigo de 
ser uma nova Sherazade contando histórias numa 
torre para o sultão, atitude impensada que quase 
lhe custou a cabeça. Na viagem pelo deserto ela 
conhece o oásis antimiragem e também o oásis do 
Desejo, um local belo e aprazível criado pelo desejo 
de seus moradores – mas que, por sua vez, não passa 
de uma miragem. Toda a viagem e suas aventuras 
constituem um aprendizado para Ana, que passa a 
distinguir o ser do parecer; quando falar e quando 
calar-se; quando confiar no que os olhos veem e 
quando recorrer aos outros sentidos. Em resumo, 
uma viagem iniciática. (SILVA, 2021, p. 49-50)

Regina Michelli, em Do maravilhoso ao insólito: caminhos da 
literatura infantil e juvenil (2012), expõe a ideia de aproximação do 
protagonista viajante como um rito de iniciação com a forma em 
que a natureza é abordada nos contos infantis (uma natureza de 
florestas densas que escondem mistérios, representando o papel 
de obstáculo simbólico). Marina Colasanti inclui a natureza da água 
e sua ausência ao longo da narrativa, uma vez que Ana inicia sua 
jornada ao observar o seu reflexo nas águas turvas de um poço e 
percorre o seu íntimo em desertos com falsas realidades. Regina 
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Michelli, em uma análise sobre os contos de Charles Perrault, chega 
a seguinte conclusão sobre a natureza:

Nas histórias de Perrault, o espaço da floresta 
revela-se como aquele que representa a 
necessidade de ultrapassagem para que se atinja 
o objetivo – configura-se a travessia. Chapeuzinho 
Vermelho precisa atravessar a floresta – onde 
acontece o primeiro encontro com o lobo – para 
chegar à aldeia onde mora a avó. Pequeno Polegar 
e seus irmãos são abandonados pelos pais na 
floresta, onde fatalmente seriam devorados 
por lobos. [...] a floresta é o espaço aberto ao 
desconhecido amedrontador, representa o convite 
a aventurar-se e a mediar as próprias capacidades. 
(MICHELLI, 2012, p. 130)

A obra Ana Z., aonde vai você? inicia pela voz de uma 
narradora onisciente, que conversa diretamente com os leitores 
(e consigo mesma) durante as aventuras de uma menina que até 
o momento nós não sabemos nada sobre – nem mesmo a narradora 
a conhece além de seu nome, Ana, e seu sobrenome abreviado, 
Z. O instigante aqui é termos uma protagonista desconhecida 
cujo nome é a primeira e última letra do alfabeto: o começo e 
fim de um meio para a escrita da fabulação, mas mesmo assim 
sendo um completo mistério. O tempo e o espaço também não 
são definidos, estamos todos presos na imagem da personagem 
e à espera de suas ações. Os leitores, em muitos casos, estão à 
mercê do ponto de vista do narrador para saber as ações de um 
personagem, mas neste caso nem o leitor e nem o narrador têm o 
poder sobre as decisões da heroína.

Esta história começa com Ana debruçada à beira 
de um poço. Acho que chegou ali por acaso, mas 
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não posso jurar. Não sei nem mesmo se o poço está 
num campo, ou num jardim. A verdade é que não 
sei nada da vida de Ana antes deste momento. Sei 
que a letra Z é do seu sobrenome, mas ignoro as 
outras letras. Desconheço tudo o mais a respeito 
dela. Eu a encontro como vocês, pela primeira 
vez, menina à beira de um poço, em que agora se 
debruça. (COLASANTI, 1999, p. 7)

Caroline Cassiana Silva dos Santos, em Paixão, Desejo e Busca: 
elementos possíveis para uma leitura do livro “Ana Z. aonde vai você?” 
(2004), reflete sobre a subjetividade da narradora. Para Caroline 
Santos, esse recurso é uma forma da autora colocar-se frente ao 
leitor em igualdade, o que faz com que a aventura seja convidativa. 
Há trechos em que o narrador toma a voz da autora e exprime 
consternação diante da liberdade exercida pela protagonista que 
aproxima o leitor desse sentimento de observador passivo, mas 
confidente, como podemos ver nessa passagem do capítulo “Quem 
conta um conto”:

Não está tão diferente quanto pensam as 
lavanderias. Nem está coberta de pedras preciosas. 
A roupa sim, mudou. E o jeito dela, um pouco. 
Quando entrei, parecia uma menina brincando de 
princesa. E era.
– Ana, o que é que você está fazendo aqui?!
Não resisti, falei com ela. É a primeira vez que lhe 
dirijo a palavra assim, diretamente. Mas também, 
ela passou dos limites. Dos meus, quero dizer.
– Você não sabe? Pensei que fosse você que tinha 
armado tudo isso…
– Eu?! Eu não estava nem aí.
– Então fui eu mesma, desculpe. Sempre tive essa 
vontade de ser princesa, de morar numa torre. 
Brinquei muito disso com minha amiga, sabia? 
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– espera uma resposta que não vem, porque eu 
estou só olhando para ela. (COLASANTI, 1999, p. 
34-35)

Teresa Colomer (2017) faz uma observação acerca das 
narrativas psicológicas e as dificuldades existentes no contato da 
obra com seus leitores. O narrador é um meio vital para que exista 
essa aproximação com o jovem leitor.

Uma solução habitual na novela psicológica em 
geral é a de ceder a voz aos protagonistas, usando 
enormemente a primeira pessoa. Mas, nos 
primeiros passos da literatura infantil e juvenil, a 
primeira pessoa só era usada nos relatos em que 
um adulto recordava os acontecimentos vividos, é 
o que acontece em David Copperfield, de Charles 
Dickens, por exemplo. Tratava-se de uma voz adulta 
que projetava retrospectivamente a compreensão 
adquirida sobre o ocorrido e comunica à audiência 
juvenil. Ao contrário, poucos autores se arriscaram 
a utilizar narradores infantis em suas obras por 
causa, em primeiro lugar, dos problemas técnicos de 
verossimilhança que representa o fato de usar uma 
linguagem adulta na boca de um narrador criança 
e, em segundo lugar, por causa da dificuldade de 
contar um processo de amadurecimento antes que 
se tenha produzido precisamente no personagem 
a maturidade que permite apreciá-lo como tal. 
Ou seja, o narrador protagonista devia relatar sua 
experiência sem ter a capacidade de compreendê-la 
e, consequentemente, de contá-la. (2017, p. 211-212)

A liberdade de Ana em ser uma agente de seu destino (e mais 
importante ainda, de seus desejos) é revelada por Marina Colasanti 
na entrevista concedida ao final da edição do livro; para a autora, 
as comparações de cenários do livro com outras obras do acervo 
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fantasioso da literatura infantil é previsível, principalmente quando 
temos como primeiro momento Ana tendo um poço como uma 
porta de entrada para a sua aventura, da mesma forma que Alice 
tinha um buraco como porta de entrada para o País das Maravilhas. 
Colasanti diz que “Alice cai na toca. Ana não cai, ela escolhe descer, 
ir ao fundo. Alice é levada pelos acontecimentos. Ana realiza uma 
busca voluntária, vai atrás do seu desejo” (COLASANTI, 1999, p. 86).

A intertextualidade vista nesta obra também se relaciona com a 
história mundial, com a memória de mitos literários principalmente, 
como o de Narciso e Penélope – a alusão dos trechos iniciais do livro 
de Colasanti com o mito de Narciso pode ser verificado no trecho “é 
provável que quisesse até ver seu reflexo. Mas não vê. Por mais que 
olhe, vê só uma escuridão redonda e comprida, como um túnel em 
pé. E nenhum brilho lá embaixo. Então cospe, para ouvir o barulho do 
cuspe batendo na água” (COLASANTI, 1999, p. 7).

Ao contrário da cena de Narciso, Ana encara a complexidade 
de uma água que não está à vista (mais tarde descobre que a água 
quase não existe) como símbolo de seu inconsciente inacessível. 
Sua juventude se baseia na curiosidade, enquanto que a de Narciso 
se prende na beleza. Outro mito abordado na narrativa é o de 
Penélope, esposa de Ulisses. Enquanto a jovem tecia e destecia a 
mortalha do rei para evitar o casamento, Ana passa as suas noites 
verificando o peso dos camelos para lhe poupar ser vendida em 
casamento por seu companheiro de viagem.

O medo começa a doer na garganta de Ana.
– Você não vai me vender, vai? – pergunta sem 
certeza de ouvir a resposta.
– É claro que não.
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Ana já está se refestelando na gratidão, quando o 
homem azul acrescenta como se revelasse um segredo:
– Os camelos dele são muito magros.
Depois ri, ri, batendo com a mão na coxa.
Pobre Ana. E ela que se sentia como mascote da 
caravana!
Dessa noite em diante, não tem mais sossego. 
Todos os dias, antes da caravana sair, vai para 
junto dos camelos do homem, apalpar-lhes as 
canelas, verificar se estão engordando. E à noite, 
escondida, tenta tirar a pouca comida que lhes dão. 
(COLASANTI, 1999, p. 45)

Ana, assim como Penélope, quer ser capaz de controlar o seu 
destino. A literatura juvenil é caracterizada como uma fronteira 
entre a produção para as crianças e para os adultos; a introspecção 
psicológica presente em suas narrativas de nível fantástico nos 
leva a simbolismos em diversas instâncias. Uma visão abordada na 
novela é a do amadurecimento em dois campos: a personificação 
dele por meio da velha costureira que guia o caminho de Ana para 
além do poço e o próprio espaço ao seu redor.

A velha costureira é imagem do amadurecimento final, da 
compreensão do passado e da paciência que Ana não tem. Vemos 
a protagonista no início da obra com uma curiosidade apressada, 
exprimindo seus pensamentos sem ponderação (atitude que ela 
aprende a controlar no deserto do Desejo), além disso, a imagem 
dela costurando um fio de água nos remete ao mito das três velhas 
costureiras e a linha do destino. Para Bruno Bettelheim, a maturidade 
dos protagonistas é geralmente alcançada por meio de provações:

Todas as histórias consideradas até aqui ensinam 
que, caso se deseje conquistar a individualidade, 
alcançar a integridade e garantir a identidade, 
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deve-se passar por desenvolvimentos difíceis: 
sofrer provações, enfrentar perigos, obter vitórias. 
Somente desse modo pode-se dominar o próprio 
destino e conquistar o próprio reino. O que sucede 
aos heróis e heroínas nos contos de fadas pode 
ser – e foi – comparado a ritos de iniciação em 
que o noviço entra ingênuo e desinformado, e 
que o dispensam ao final num nível de existência 
mais elevado com que não sonhava no início 
dessa viagem sagrada por meio da qual obtém 
sua recompensa ou salvação. Ao tornar-se 
verdadeiramente ele próprio, o herói ou a heroína 
se tornou digno de ser amado. (BETTELHEIM, 
2018, p. 382)

Algumas marcas no espaço da novela são essenciais para se 
notar esse amadurecimento da personagem, pois vemos no início 
a descrição de um túnel na qual teve um fácil acesso, mas, ao final, 
quando Ana retorna pelo mesmo caminho, ela observa que o túnel 
se tornou muito menor do que ela se recordava: “Ana lembra-se 
de ter passado com facilidade, e a abertura que agora está à sua 
frente parece suficiente apenas para um gato gordo ou um cachorro 
magro, nunca para uma menina grande como ela” (COLASANTI, 
1999, p. 78-79).

Ana é caracterizada como uma menina muito falante, seus 
pensamentos são sem filtros e motivados por um sentimento de 
não querer estar sozinha, como vemos na conversa que ela tenta ter 
com o mineiro, nas perguntas incessantes à dupla de restauradores 
e na conversa que tenta ter com o comerciante no deserto. Caroline 
dos Santos menciona essa necessidade de pertencimento.

Grande parte da história terá o deserto como 
cenário: ainda buscando os peixes que engoliram 
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a conta de seu colar, que por sua vez buscam água 
(fonte de vida), Ana encontrará um pastor com 
três cabras com quem não consegue estabelecer 
comunicação alguma, nem mesmo através de 
desenho (poderíamos supor que essa passagem 
representa aquilo que correntemente ouvimos 
sobre os conflitos que um adolescente passa em 
relação ao diálogo – ou falta dele – com os outros). 
(SANTOS, 2004, p. 247)

Corroboro a ideia de Caroline dos Santos ao apontar a ausência 
de comunicação na juventude como um fator de introspecção 
do medo de não-pertencimento. A adolescência é uma fase 
intermediária que não se encaixa na infância nem nos aspectos 
da vida adulta – um limbo onde o jovem se perde na turbulência 
de seus próprios gostos. Vimos anteriormente os meios nos quais 
surgiu a literatura juvenil e adicionamos neste ponto a importância 
da fantasia como um acolhimento, ou como escape.

Falar de construção identitária é relacionar diretamente com 
o bildungsroman, ou romance de formação, em que a narrativa 
acompanha o processo de desenvolvimento físico, psicológico e 
moral do personagem. Nos romances de fantasia, essa maturidade é 
alcançada a partir da passagem por obstáculos (a floresta mencionada 
anteriormente) ou por meio de ritos de passagem, seja ele simbólico 
ou cultural. A pretensão de Marina Colasanti por Ana Z., aonde vai 
você? ser um romance de formação é demonstrado na entrevista 
dada ao final do livro, para ela “Ana renasce ao término da viagem, 
passa, como em um parto simbólico, da infância à adolescência. 
Ana cresceu na viagem. Minha intenção foi escrever uma novela de 
formação, cheia de fatos” (COLASANTI, 1999, p. 86). Silvana Augusta 
Barbosa Carrijo, em De mulheres e símbolos: figuras do feminino no 
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bildungsroman Ana Z., aonde vai você? (2008), diz que essa obra 
colasantiana é uma renovação da tradicional jornada do herói, como 
podemos observar em dois trechos do estudo dessa autora.

Desta feita, ao se propor a escrever um romance de 
formação cuja protagonista é Ana Z., uma menina, 
Marina Colasanti contribui para a renovação do que, 
tradicionalmente, considera-se um Bildungsroman. 
A obra literária da autora acaba então por revistar 
um gênero que culturalmente estava intimidante 
relacionado à figura masculina. (CARRIJO, 2008, p. 
4, grifo do autor)

Complementa-se a essa ideia a valorização do desenvolvimento 
psicológico em relação aos contos tradicionais.

Ao contrário de tais personagens, Ana Z. se realiza 
interiormente, porque integrada não ao social, 
mas a si mesma, integração esta pautada na 
tranquilidade, na maturidade, na valorização não 
do resultado, do final da viagem, mas do processo, 
da trajetória percorrida, porque só assim cresceria, 
na substituição de desejos antigos que a inquietam 
por um estado atual de crescimento interior, de 
felicidade. (CARRIJO, 2008, p. 5)

O pensamento de Vera Maria Tietzmann Silva (2021) corrobora 
com essa reflexão de viagem interior, isso porque está também 
acoplada na ideação histórica de que todo herói é viajante, seja 
por mundos exteriores ou interiores, pois “se é verdade que todo 
herói é viajante, também é verdade que todo herói sai modificado 
dessa experiência, pois as viagens representam ritos de passagem” 
(SILVA, 2021, p. 50). As marcas de individualidade e progresso no 
próprio nome da protagonista, o seu “parto simbólico” na entrada 
e na saída do poço por sua própria vontade e a forma como a 
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menina lida com os desejos de pertencimento são representados 
por figuras do maravilhoso, seja por meio da intertextualidade 
recorrente em alguns capítulos, seja por meio de visões quase 
oníricas de sua feminilidade recém-descoberta.

CONCLUSÃO

A partir da obra analisada, travamos um diálogo com a 
construção identitária de Ana Z. nos diversos níveis propostos pela 
caracterização de elementos simbólicos que constituem o realismo 
maravilhoso. Vemos uma protagonista do contemporâneo embarcar 
em uma travessia por ambientes do inconsciente da mesma 
forma que heróis da fantasia tradicional realizavam o seu rito de 
passagem da infância para a juventude. Por meio do maravilhoso, 
também temos uma abordagem intimista e aprofundada de 
uma personagem da qual iniciamos a leitura sem nenhum outro 
conhecimento além do nome; somos tão novos naquele ambiente 
quanto a própria narradora – ou a própria Marina Colasanti, que 
iniciou a sua criação sem saber como daria o seu final.

O realismo maravilhoso retirou Ana de um lugar comum e 
não identificado, um jardim ou um campo sem nitidez, e a fez se 
encantar com os pequenos detalhes da sala das tumbas e com as 
verdades ocultas no deserto do Desejo. O maravilhoso de Chiampi 
é justamente esse: um lugar de compensação e escape, ao mesmo 
tempo que é de contestação de ideologias. O crescer de Ana Z. 
transparece em uma narrativa intemporal, na qual há viagens de 
trem e de camelos, assim como o maravilhoso navega entre o 
contemporâneo e o tradicional sob um contínuo embate (o resgate 
e a remodelação).
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É por meio das metáforas tecidas, tal qual o fio de água da 
velha costureira, que a juventude de Ana toma forma – assim 
como a de seus leitores, que percebem o espaço comum de suas 
angústias nas imagens desveladas pela fantasia. O retorno dos 
mitos em composições novas, alguns sutis como o de Penélope 
e outros meras alusões como o de Narciso, demonstram o poder 
do realismo maravilhoso na literatura para infância e juventude; 
além disso, é importante salientar que é difícil a tarefa de definir 
as condições da maravilha nessas produções, pois se necessita da 
reação do leitor para que o fantástico se manifeste.

A partir do trabalho com os elementos simbólicos realizados 
por meio do maravilhoso, Ana Z. atinge a sua maturidade e aceita 
a realidade, pois observa-se que, desde o início, ela já a aceitava, 
mas não conseguia pertencer a ela. Entrar no poço foi uma ação 
consciente, assim, não se nega em nenhum momento a realidade 
social reservada para as mulheres; porém, as experiências 
maravilhosas que Ana encontra ao longo do caminho a levam à 
libertação e aceitação final de sua feminilidade.
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SOBRE A AUTORA, SUA OBRA E O CONTO ESCOLHIDO: 
BREVE APRESENTAÇÃO

Pioneira da literatura fantástica escrita por mulheres no século 
XIX e ainda pouco conhecida no continente (tanto sua obra como 
sua biografia), a escritora argentina Raymunda Torres y Quiroga 
contribuiu, ao lado de suas contemporâneas Juana Manuela Gorriti 
y de Eduarda Mansilla de García, para a consolidação e difusão 
desse tipo de narrativa em seu país.

Entre as décadas de 1870 e 1880, Raymunda Torres y Quiroga 
publicou seus textos ficcionais em diversos jornais e revistas de 
Buenos Aires e do interior da Argentina. Para isso, usava uma 
pluralidade de pseudônimos, como Madre Selva, Luciérnaga, Estela, 
Celeste, Leopoldo e o mais conhecido: Matilde Elena Wuili, também 
grafado como Wili.

Em suas narrativas, o fantástico e o horror se destacavam, 
assim como a explícita influência de autores como Hoffmann, Poe 
e Shakespeare. Historias inverosímiles foi o título escolhido para a 
compilação de seus textos, que despertavam interesse do público 
tanto por sua forma de narrar como pelas temáticas escolhidas 
pela autora, presentes em enredos nos quais abundam “manchas 
de sangre, gusanos, cabezas seccionadas, espectros que claman 
venganza” (GASPARINI, 2020, p. 50).

Sob o seu pseudônimo mais conhecido, a autora argentina 
publica, em 1884, Entretenimientos literarios, obra dividida 
em quatro partes: “Fantasías”, “Retratos de brocha gorda”, 
“Misceláneas” e “Páginas Celestes”. Apesar do seu título 
sugerir se tratar de um livro somente para distração, a obra de 
Raymunda Torres y Quiroga, militante feminista, toca em temas 
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indiscutivelmente relevantes, inclusive para os nossos dias, como, 
por exemplo, a violência contra mulheres.

Justamente da seção “Fantasías” vem o conto escolhido para 
a nossa tradução. “Eroteida” narra a confissão de um feminicídio. 
O narrador-personagem, apaixonado perdidamente pela figura 
que dá o nome ao conto, surpreende, em determinada noite, a sua 
“amada” lendo um livro de magia. Ao olhar para seu rosto, ele relata 
ter visto um “horrible espectro”. Acaba desmaiando. Ao recobrar 
os sentidos, Eroteida já havia voltado a seu aspecto habitual, de 
acordo com ele. Entretanto, posteriormente, ainda atormentado 
pela anterior visão, uma noite ele a estrangula. Enterra-a no jardim, 
porém não encontra paz que buscava: Eroteida retorna todas as 
noites e a imagem que prevalece é a de seus “magníficos olhos 
encobertos pelas sombras da morte”.

Esperamos que essa tradução contribua para fomentar 
leituras, pesquisas e outras traduções da obra dessa ainda pouco 
conhecida autora.

A todos, boa leitura.

EROTEIDA
Não: ela não era a realização do ideal que eu 

sonhava: ela não havia feito mais que vestir suas 
formas para me perder eternamente.

Hoffmann

Morreu! Por que, pois, não hei de contar sua história? Por 
que calar quando a voz do remorso fala mais forte que a voz da 
razão? Por que não revelar ao vulgo indiferente meu crime? Viverei 
mais tranquilo e banirei do meu pensamento sua lembrança, sua 
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lembrança que me atormenta todas as horas e não me deixa um 
momento, um momento só? Não, certamente.

Morreu!

Posso repetir bem alto, porque ela não existe e ninguém se 
atreverá dizer: aí está o assassino! Escutem a confissão do réu 
sentenciado por sua própria consciência a um suplício sem nome, 
sem nome na terra.

Sim, eu a amava com um delírio que tinha algo de loucura. 
Sua esplêndida beleza e seu talento cativaram meu coração, meu 
coração selvagem.

Várias vezes tentei reproduzir na tela seus encantos, mas o 
pincel caia de minha mão, quando queria desenhar seu sorriso, seu 
incomparável sorriso.

Olhava seus olhos e a vertigem da inspiração se apoderava de 
mim, e traçava linhas, linhas, mas… nada mais que linhas. O que 
havia no fundo de sua escura pupila? O que no raio de sua córnea?

Eu não o sabia.

O homem zombava da impotência do artista. E Cada dia que 
passava, descobria novos atrativos na Eroteida. Sua formosura havia 
chegado ao grau superlativo do extraordinário, do inconcebível. Era a 
formosura típica da diosa, sob a forma feiticeira da mulher.

Uma noite (uma noite que quisera esquecer, para sempre 
jamais), entrei na ponta dos pés no gabinete da minha amada. 
Queria surpreendê-la em seus trabalhos algébricos, que eram sua 
ciência favorita.

A lâmpada irradiava uma débil claridade, de tal sorte que o 
quarto estava quase na escuridão. Cheguei até sua poltrona sem ser 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

TRADUÇÃO380 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.76640

notado, e por curiosidade, só por curiosidade, estiquei o pescoço 
por cima de seu ombro para ver o que lia. Era um livro de Magia.

Por um capricho do destino, levantou a cabeça que até então 
estava inclinada para as folhas cobertas de caracteres cabalísticos: 
ao fazer esse movimento, percebeu minha presença.

Eu dei um grito ao ver suas feições. Tinha diante de mim um 
horrível espectro! Desmaiei.

Quando me recuperei, vi a Eroteida que estava a meu lado; 
porém a Eroteida mais deslumbrante que nunca, com sua soberba 
majestade apenas comparável a de Semiramis; a Eroteida que sorria 
e cravava suas pupilas nas minhas. Suas magníficas pupilas. Jamais 
havia me olhado assim, jamais.

Não me atrevi a interrogá-la sobre o que havia visto ou 
acreditado ver.

Minha fantástica imaginação fantasia tantas coisas, que às 
vezes sorrio de minhas visões noturnas. E, entretanto, desde aquela 
maldita noite que quisera esquecer para sempre, eu havia adquirido 
um ódio profundo de Eroteida.

Uma tarde que conversávamos sobre questões filosóficas (já 
lhes contei que tinha talento) e quando me declarava vencido pela 
força de seus argumentos incontestáveis, não sei se foi o demônio 
da Fatalidade ou o gênio do Crime (talvez os dois) que disseram no 
meu ouvido essas palavras: Espectro! Magia!

Eu não vi o incomparável sorriso de Eroteida, nem o brilho de 
suas pupilas, de suas magníficas pupilas.

Uma nuvem de sangue escureceu minha vista e me lancei 
frenético sobre minha vítima.
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Ao separar minhas mãos de sua garganta, seu rosto estava roxo.

Eu a havia estrangulado!

Enterrei o cadáver no fundo do jardim e me deitei tranquilo, 
pensando nos dias de felicidade que me aguardavam, livre como 
estava da aborrecida presença de Eroteida.

Por volta da meia noite, senti que abriam o trinco da porta. A luz 
da lua que penetrava pela janela alumbrava vagamente o quarto.

Eu não conheço o medo, mas tremi, tremi pela primeira vez na 
minha vida.

Sim, estava acordado e ouvia, ouvia, ouvia os passos que se 
aproximavam e que a lã do tapete não conseguia abafar. A sombra 
avançava, avançava sempre mais. E parou junto ao leito. A lua 
iluminava seu rosto.

Era ela!

Ela, que ainda ostentava em sua garganta as marcas dos meus 
dedos e fixava nas minhas, suas pupilas sem brilho e sem expressão;

Desde então, nessa mesma hora, eu a sinto se aproximando 
e vejo seus olhos, seus magníficos olhos, mas encobertos pelas 
sombras da morte.

Ela se vai, mas o reflexo de suas pupilas fica, fica para alumbrar 
minha mente criminosa.
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SOBRE A AUTORA, SUA OBRA E O CONTO ESCOLHIDO: 
BREVE APRESENTAÇÃO

Em uma época extremamente sexista, em um Brasil fortemente 
machista, (marcas que, todavia, encontramos na atualidade) 
Júlia Lopes de Almeida foi uma escritora célebre no século XIX, 
contribuindo em discussões sobre o abolicionismo e também sobre 
a emancipação das mulheres em um cenário misógino. Mesmo 
contribuindo grandemente para os debates e para a criação da 
Academia Brasileira de Letras, em 1897, Júlia Lopes foi injustamente 
esquecida por seus colegas na fundação da ABL, simplesmente por 
ser mulher. A cadeira número três, que deveria ser ocupada por Júlia, 
foi dada a seu marido, Filinto Almeida. Seguindo o errôneo padrão 
francês para fundar a Academia, a ABL somente passou a aceitar 
mulheres em seu rol oitenta anos após a sua fundação, em 1977, com 
a entrada de Rachel de Queiroz entre os imortais. Somente em 2017, 
após diversos estudos sobre a obra da autora, foi que Júlia Lopes foi 
reconhecida pela Academia Brasileira de Letras, sendo homenageada 
com a cadeira vinte e um, após a injustiça sofrida em seu tempo.

Injustiças à parte, Júlia escreveu romances, contos, crônicas, 
ensaios e peças de teatro, inserindo em suas obras a representação 
da mulher e a sua luta por melhores condições sociais para seu 
gênero. Identificou e revelou à sociedade os problemas enfrentados 
pelas mulheres de sua época e expôs o machismo presente no 
território brasileiro de diferentes formas. A autora carioca defendia 
a abolição da escravidão, além do modelo republicano, do direito 
ao divórcio e à educação formal às mulheres.

Quanto às suas obras, um de seus romances mais conhecidos, 
intitulado A falência (1901), apresenta a temática do adultério 
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feminino e a decadência econômica e moral da classe burguesa após 
a abolição da escravidão no país. Este livro atualmente encontra-
se como leitura obrigatória em diversos exames de ingresso a 
universidades em nosso país.

Em seu livro de contos, Ânsia Eterna (1903), Júlia Lopes surpreende 
seus leitores com narrativas que destacam o terror e a violência, em 
um cenário insólito. Seis anos após a publicação de Drácula, de Bram 
Stocker, a carioca apresenta contos como “A nevrose da cor”, em que a 
protagonista é uma princesa vampira no Egito Antigo.

Em “Os porcos”, o leitor irá se deparar com a história de 
Umbelina, cabocla grávida do filho do patrão, que é rechaçada por 
seu pai por conta da indesejada gravidez proibida. Insatisfeita com 
a decisão do pai, Umbelina decide tomar as rédeas de seu destino 
e vingar-se do seu amante, que também a abandonou. O resto (o 
medo, a luta, a indignação, o terror, etc.), é história.

Nessa versão em espanhol do texto de Júlia Lopes, dedicada 
originalmente a Artur Azevedo, buscamos apresentar o 
entrelaçamento entre lirismo e o terror na narrativa da carioca que 
envolve e aterroriza seu leitor concomitante.

Boa leitura!
LOS CERDOS
A Artur Azevedo

Cuando la chola Umbelina surgió embarazada, su padre le dio una 
paliza, afirmando que daría el nieto a los cerdos para que se lo comieran.

El caso no era nuevo, ni la espantó, y que él había de cumplir 
la promesa, lo sabía muy bien. Ella misma, recordaba, encontrara 
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una vez un brazo de un niño entre las flores doradas del calabazal. 
Aquello, seguro, había sido cosa del padre.

Todo el tiempo del embarazo pensó, en una obsesión 
crudelísima, torturante, en el aquel bracito desnudo, suelto, frío, 
resto de un banquete delicado, que la torpe veracidad de los 
animales olvidara por cansancio y atracón.

Umbelina se sentaba horas enteras en el umbral de la puerta, 
peinando con un peine rojo de celuloide el pelo negro y corredizo. 
Seguía así, perezosamente, con una mirada aguda y vagarosa, las 
líneas del horizonte, huyendo de fijar a los cerdos, aquellos cerdos 
malditos, que daban vueltas a la casa desde la mañana hasta la noche.

Los veía siempre ahí, arrastrando en el barro los cuerpos 
inmundos, de poca pelusa y lorzas gachas, con la mirada golosa, 
luciendo bajo los párpados blandos, y el oído encubierto por la oreja 
chata, en el egoísmo brutal de concentrar en ello toda la atención. 
Los chanchitos venían por veces, ruidosos y a las volteretas, 
involucrarse en su falda, y ella los sacudía de asco, golpeándoles 
con los pies, dándoles con fuerza. Los cerdos no la temían, andaban 
cerca, haciendo desaparecer todo frente el desenfreno de sus 
hocicos romos y muebles, que iban y venían gruñiendo, babosos, 
odiosos, ensuciados de mugre en la que se deleitaban, o rubios por 
el polvo de maíz, que estaba ahí a los montes, dorando al sol.

¡Ah! ¡Los cerdos eran una buena alcantarilla para los vicios del 
cholo! Umbelina los odiaba e iba pensando en la manera de acabar 
con el hijo de una forma menos degradante y menos cruel.

Guardar al niño… pero ¿cómo? Su mirada interrogaba en vano 
el horizonte aflojado de nubes.



REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

VERSÃO / CONTO386 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.76641

El amante, hijo del patrón, la había dejado de lado…¡decían 
que hasta iba a casarse con otra! Sin embargo, la creían todos 
guapa, en su tipo de india, principalmente a los domingos, cuando 
se adornaba con las maravillas rojas, que le daban color a la piel 
bronceada y la vestían con un olor dulce y modesto…

Eran las dos horas de la madrugada, cuando Umbelina 
entreabrió un día la puerta de la casa paterna y se escabulló 
para el patio.

A la luz de la luna, todas las cosas tenían un brillo muy 
suave. El agua de la rueda hidráulica caía en chorros sollozados, 
flanqueando la estancia de paja, y corriendo después en un hilo 
luminoso y trémulo por la planicie afuera. Flores de gabiroba y de 
huisache ponían sábanas de nieve en la extensa orilla del arroyo; 
todas las hierbas de la maleza olían rico. Un gallo cantaba cerca, 
otro lo contestaba más lejos, y otro más, y otro…hasta que las 
voces de los últimos se confundían en la distancia con los más 
livianos rumores nocturnos.

Umbelina alejó con la mano febril el chal que la envolvía, 
y, descubriendo la cabeza, investigó con la mirada siniestra el 
cielo profundo.

¿Dónde se escondería el gran Dios, divinamente misericordioso, 
de quien el padre hablaba en la misa de la aldea en términos que 
ella no comprendía, pero que la hacían temblar?

Nadie puede huir de su destino, lo decían todos; ¡¿estaría, 
entonces, escrito que su suerte fuera esa de que el padre se lo 
prometía - de matar el hambre de los cerdos con la carne de su 
carne, la sangre de su sangre?!
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Esas cosas resonaban por su espíritu, indeterminadas y 
confundidas. La rabia y el miedo del parto la estrangulaban. No 
quería mucho al hijo, en él odiaba el amor engañoso del hombre 
que la sedujera. Lo mataría, lo esmagaría, pero echarlo a los 
cerdos…¡eso jamás! Y le regresaba a la mente, en un escalofrío, 
aquel bracito suelto, que ella tuviera entre los dedos indiferentes, 
en su bestialidad de chola naca.

¡El cielo estaba despejado, azul, un cielo de enero, caliente, 
vestido de luz, con su estrella Vésper enorme y diamantina, y la 
luna muy grande, muy fuerte, muy esplendorosa!

La chola echó una mirada con ojo vivo para los lados del campo de 
maíz, donde a su oído agudísimo pareciera sentir un ruido cauteloso 
de pies humanos; pero no vino nadie, y ella, abrasada, arrancó el chal 
de los hombros y lo arrastró en el suelo, sujetándolo con la mano, que 
los dolores del parto crispaban convulsivamente. El cuerpo se mostró 
disforme, mal resguardado por una camisa de algodón y una pollera. 
Por los hombros estrechos se agitaban las puntas de los cabellos 
negros y reluciente; el vientre pesado, muy caído, le dificultaba la 
caminata, que ella interrumpía a menudo para respirar alto, o para 
agacharse, contorciéndose toda.

Su idea era ir hasta la puerta del amante y tener su hijo ahí, 
matarlo ahí, en las gradas de piedra, que el padre había de pisar 
mañana, cuando bajara para el paseo habitual.

Una venganza dolida y cruel aquella, que se fijara hacía mucho 
en su corazón salvaje. 

El bebé temblaba en su vientre, como si presintiera que entraría 
en la vida para entrar en la tumba, y ella apresuraba sus pasos 
nerviosamente por sobre las hojas de la hierba de Santa Lucía.
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¡Ay! ¡Ahora iban a ver quien era la chola! ¿La despreciaban? 
¿Se reían de ella? ¿La dejaban a tontas y a locas, como a un perro 
sin dueño? ¡Pues que se lo esperasen! Y rumiaba su plan, recelando 
olvidarse de alguna pequeñez…

Dejaría el bebé vivir algunos minutos, lo haría llorar, para que el 
padre desde dentro, entre el confort de su colchón de capoc, que 
ella deshilara cuidadosamente, le escuchara los vagidos débiles y 
los guardara siempre en la memoria, como un remordimiento. 

Ella estaba perdida. En casa no la querían; la madre la 
renegaba, el padre la golpeaba, el amante le cerraba las puertas…
¡y Umbelina maldecía alto, amenazando hacer caer sobre toda la 
gente la cólera divina!

La luz de la luna blanca y fría alumbraba la triste caminata 
de aquella mujer casi desnuda y pesadísima, que iba golpeada de 
dolores y de miedo por los campos. Umbelina circunvaló el campo 
de maíz, ya seco, muy amarillado, y que chascaba al contacto 
de su cuerpo poco estable; transcurrió después el gran juncal, 
de un verde agua, que la luz de la luna llenaba de dulzura y que 
se alastraba por el cerro abajo, hasta cerca del engeño, en la 
explanada de la izquierda. Por entre las cañas hubo un arrastrar de 
serpientes, y se irguió de la otra parte, en la oscuridad del yucal, 
un vuelo tierno, de ave asustada. La chola se bendijo y fue derecho 
por el terreno blando del frijolar todavía nuevo, aplastando bajo la 
suela de los pies cortos y trigueros las hojitas tiernas de la planta 
todavía sin flor. Después abrió arriba la puerta pequeña, que 
gimió prolongadamente en los movimientos de ida y vuelta, con 
que ella impulsionó para adelante y hacia atrás. Entró en el pasto 
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de la hacienda. Una gran mudez por todo el inmenso césped. El 
terreno bajaba en una línea suave hasta el terrero de habitación 
principal, que aparecía a lo lejos en un punto blanco. La chola se 
bajó reprimida, suspendiendo el vientre con las manos.

Toda su energía iba fugándose, atemorizada con el dolor físico, 
que se acercaba en contracciones violentas. Poco a poco los nervios 
se distendieron, y el casi bienestar de la extenuación la hizo dejarse 
quedar ahí, inmueble, con el cuerpo en la tierra y la cabeza erguida 
para el cielo tranquilo. Una ola de poesía la invadió por completo: eran 
los primeros lazos de la maternidad, la pureza inolvidable de la noche, 
la transparencia lúcida de los astros, los sonidos casi imperceptibles y 
misteriosos, que le parecían venir desde lejos, de muy alto, como un 
eco fugitivo de la música de los ángeles, que decían haber en el cielo 
bajo el manto azul y flotante de la Vírgen Madre de Dios…

Umbelina sentía una gran ternura tomarle el corazón, subirle a 
los ojos.

No la sabía comprender y se dejaba ir en aquella vaga 
sublimemente piadosa y triste…

Súbitamente, la sacudió un dolor violento, que la tomó 
de sorpresa, obligándole a clavar sus uñas en el suelo. Aquella 
brutalidad la hizo maldecir y erguirse después rabiosa y decidida. 
Tenía que atravesar todo el largo pasto, la orilla del lago y el borde 
del pomar, antes de caer en la puerta del amante.

Lo hizo; pero las fuerzas disminuyeron y los dolores se repetían 
cada más frecuentes. 

Allá abajo aparecía la placa blanca, golpeada por la luz de la 
luna, de las paredes de la casa.
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La chola iba con los ojos fijos en dicha luz, apresurando los pasos 
cansados. El sudor le caía en gotas gruesas por todo el cuerpo, al 
tiempo en que las piernas se le doblaban al peso del bebé.

En el medio del pasto, una higuera enorme extendía los brazos 
sombríos, poniendo una mancha negra en toda aquella extensión 
de luz. La chola quiso esconderse allí, cansada de la claridad, 
con miedo de sí misma, de los pensamientos pecaminosos 
que tumultuaban en su espíritu y que la luna santa y blanca 
parecía penetrar y esclarecer. Ella alcanzó la sombra con pasos 
irresolutos; pero los pies hinchados y durmientes ya no sentían el 
terreno y tropezaban en las raíces de árboles, muy extendidas y 
protuberantes en el suelo. La chola cayó de rodillas, amparándose 
para delante en las manos aplanadas.

El choque fue rápido y los últimos dolores de parto vinieron a 
restringirla. Quiso reaccionar todavía y levantarse, pero ya no pudo, 
y furiosa relajó los dientes, soltando los últimos y agudísimos gritos 
de la expulsión.

Un minuto después el bebé lloraba sofocadamente. LA chola 
entonces arrancó con los dientes el cordón de la pollera, e irguiendo 
el cuerpo, lo ató con firmeza el ombligo del hijo, lo envolvió en el 
chal, sin casi mirarlo, con miedo de amarlo…

¡Con miedo de amarlo!... En su corazón salvaje desabotonaba 
tímidamente la flor de la maternidad. Umbelina se levantó 
costosamente con el hijo en los brazos. El cuerpo aplastado de 
dolores, que le parecían aflojarle las carnes, no obedecía a su 
voluntad. Allá abajo la misma placa de luz alba le hacía señas, 
llamándole para la venganza o para el amor. Juzgaba ahora que, 
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si golpeara aquellas ventanas y llamara el amante, él vendría 
conmovido y trémulo besar su primer hijo. Se aventuró en pasos 
costosos a seguir su camino, pero le regresaron rápidamente los 
dolores y, sintiendo disiparse, se sentó en el césped para descansar. 
Descubrió así hasta la mitad del cuerpo de su hijo: lo encontró 
blanco, guapo, y en un impulso de amor lo besó en la boca. El bebé 
movió los labios en la succión de los recién nacidos y ella le dio el 
pecho. El pequeñito tiraba inútilmente, la chola no tenía aliento, la 
cabeza se colgaba en un vértigo suave, después le vino otro dolor, 
los brazos se le abrieron, y ella tumbó de espaldas. 

La luna desaparecía, y los primeros albores de la aurora tiñeron 
de un róseo dorado todo el horizonte. Encima el azul cargado de 
la noche cambiaba para un violeta transparente, blanquecino y 
diáfano. Fue en el medio de aquella dulce transformación de la 
luz que Umbelina mal distinguió un vulto negro, que se acercaba 
lentamente, arrastrando en el suelo las tetas flácidas, con la cola 
delgada, arqueado, sobre las ancas enormes, la pelusa tiesa, 
irrompiendo rara de la piel oscura y rugosa, y la mirada golosa, 
estúpidamente fijo: era una cerda.

Umbelina la sintió gruñir, vio confundidamente los movimientos 
repetidos de su hocico trompudo, gelatinoso, que se arregazaba, 
mostrando los dientes amarillos, fuertes. Un soplo frío corrió por 
todo el cuerpo de la chola, y ella estremeció oyendo un gemido 
doloroso, dolorosísimo, que se clavó en su corazón aflicto. ¡Era del 
hijo! Quiso erguirse, cogerlo en los brazos, defenderlo, salvarlo…
pero continuaba desvanecerse, los ojos mal se abrían, los miembros 
laxos no tenían vigor, y el espíritu mismo perdía la noción de todo.
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Sin embargo, antes de morir, todavía vio, vaga, indistintamente, 
el vulto negro y rollizo de la cerda, que se alejaba con un montón de 
carne colgado en los dientes, destacándose aislada y aterradora en 
aquella inmensa vastedad color de rosa.
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Neste número dedicado às escritoras latino-
americanas e o insólito ficcional, a Abusões publica 
entrevista com Roberta Spindler, autora de A Torre 
Acima do Véu (Giz Editorial, 2014) e Heróis de 
Novigrath (Editora Suma, 2018).
Roberta Spindler nasceu em Belém/PA e é graduada 
em Publicidade e Propaganda. Nerd confessa, adora 
quadrinhos, games e RPG. Trabalha como editora de 
vídeos, escreve desde a adolescência e é apaixonada 
por literatura fantástica. Tem contos publicados em 
diversas antologias e seu primeiro livro solo foi A 
Torre Acima do Véu (Giz Editorial, 2014). Em março 
de 2018, lançou Heróis de Novigrath (Editora Suma). 
É responsável pela sala temática de Literatura 
Fantástica do Animazon, o maior evento de cultura 
pop japonesa de Belém. Também faz parte da 
organização da Feira Literária do Pará (FliPA).

P.: O insólito pode ser descrito como a presença de um elemento 
ou a manifestação de um evento incomum e não usual, 
tendo como contraponto o sólito, o ordinário, o habitual. 
Na literatura, o termo conecta-se ao fantástico e a suas 
vertentes, permitindo que as narrativas, por meio do jogo 
entre o possível, o provável e o impossível, proponham 
questionamentos, estranhamentos e rupturas acerca da 
própria concepção de realidade. Como você enxerga a 
presença do insólito na sua produção literária?

R.: É algo primordial em minhas histórias. O insólito sempre me 
atraiu como leitora e foi natural que minha escrita também 
trouxesse elementos fantásticos. Sinto que sem eles falta um 
“tempero” no que escrevo.

P.: A publicação de obras literárias fantástico-insólitas por 
mulheres talvez esteja em seu apogeu nos últimos anos, 
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embora sempre houvesse autoras dedicando-se a esse 
tipo de literatura, seja no Brasil ou em outros países. Você 
identifica a influência dessas escritoras – brasileiras e/ou 
estrangeiras – na construção dos seus textos? Se sim, quais 
seriam essas influências?

R.: Durante minha formação como leitora fui influenciada 
principalmente por uma autora chamada Lian Hearn, 
pseudônimo de Gillian Rubinstein. A sua série, A Saga Otori, me 
marcou muito tanto em termos de trama quanto de qualidade 
de narrativa. Assim, quando dei meus primeiros passos como 
escritora, tive a Lian como uma grande referência e inspiração.

P.: Este dossiê tem o intuito de evidenciar a produção literária de 
escritoras brasileiras que trazem em suas narrativas o insólito 
como um dos seus traços de identificação. Em A torre acima 
do véu, temos autoria feminina, uma jovem protagonista e 
um cenário distópico, alguns dos muitos elementos capazes 
de gerar vendas significativas neste nicho editorial. Como 
você avalia a performance da sua obra de estreia quanto à 
perspectiva de mercado? Como foi a recepção do público e 
da crítica?

R: A Torre Acima do Véu foi um livro muito importante para minha 
carreira. Foi minha estreia solo e me abriu muitas portas no 
mercado editorial. O livro até hoje é lembrado pelos leitores e 
recebe elogios, algo que me deixa extremamente feliz.

P.: Partindo do pressuposto de que o texto literário tem o seu 
nascedouro numa sociedade e num tempo concretos, isso em 
diálogo com a experiência do autor, A torre acima do véu nos 
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apresenta um cenário caótico que poderia ser caracterizado 
também como distópico. Desde esse ponto de vista, o seu 
contexto histórico-social e a sua formação acadêmica 
incidem de que maneira em seu processo de escrita? Como 
os elementos da publicidade e da propaganda se inserem no 
seu fazer literário?

R.: Minha formação como publicitária me ajudou bastante na hora 
de promover meus livros, principalmente no início da minha 
carreira. Graças ao que aprendi, pude pensar em estratégias de 
divulgação, promoções e sorteios que chamassem os leitores, 
artes promocionais e até mesmo cheguei a fazer booktrailers, 
desde o roteiro até a edição.

P.: Ao considerarmos A torre acima do véu como uma obra 
juvenil, de que maneira a personagem Beca sintetiza e catalisa 
os anseios do feminino juvenil numa realidade marcada pela 
supremacia do masculino? Beca é uma saltadora, ou seja, 
uma jovem marcada pelas consequências do véu. Como esse 
traço insólito da personagem a potencializa ou a restringe? Na 
esteira dessa pergunta, houve alguma personagem feminina 
de narrativas do insólito, que tenha te marcado ou inspirado 
na construção de seus personagens?

R.: Beca tem que lidar com um ambiente hostil sem se deixar 
esmorecer, mas também sem se tornar dura e inflexível. 
Acredito que suas habilidades como saltadora potencializam 
sua personalidade que anseia por liberdade. Existem várias 
personagens femininas que me inspiraram, tanto na literatura 
quanto em outras mídias, mas aquela que mais me marcou foi 
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a Éowyn, de O Senhor dos Anéis. Lembro de ficar extasiada 
quando ela, durante a guerra em O Retorno do Rei, revelou sua 
identidade e matou o Rei Bruxo de Angmar.

P.: Poderíamos, graficamente, visualizar a estruturação dos 
capítulos (e da narrativa) de A torre acima do véu num 
movimento de descendência e ascendência. Numa perspectiva 
mais direta, o mergulho no véu, como um batismo, mostra-se 
revelador e transformador. Cada capítulo, como num quiasmo 
(ou gangorra), encontra seu par no capítulo diagonalmente 
oposto, por exemplo, o capítulo 02 em relação ao capítulo 
21. Como esse movimento forma-conteúdo se relaciona com 
as muitas facetas da sociedade aí narradas? 

R.: A sociedade de A Torre Acima do Véu, assim como nossa 
sociedade moderna, é recheada de conflitos e tensões. No 
livro, busco demonstrar como a destruição veio exacerbar 
problemas que já existiam anteriormente. Então, temos a 
violência e a escassez ainda mais proeminentes na vida daquelas 
pessoas, a Torre exerce sua autoridade de maneira unilateral e 
manipuladora enquanto grupos insatisfeitos buscam formas de 
destituí-la do poder. Os sobreviventes se sentem destituídos 
de propósito e autonomia. É uma sociedade parcamente 
organizada que flerta com o caos a todo instante, já que suas 
bases morais foram bastante enfraquecidas.

P.: Sua literatura estabelece estreito diálogo com outras 
linguagens, como observado em Heróis de Novigrath, 
romance no qual ganha destaque uma personagem de jogo 
de computador. Poderia nos comentar um pouco sobre isso 
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levando em consideração seu público leitor e sua atuação na 
promoção de eventos sobre o tema?

R.: Gosto de escrever sobre temas variados e que me interessam, 
jogos eletrônicos estão entre eles. Animes, quadrinhos, séries 
e filmes também são grande fonte de inspiração para mim. 
Sempre procuro usar elementos interessantes da cultura pop 
em minhas histórias, pois é algo que me agrada pessoalmente 
e também sei que é do gosto dos meus leitores.

P.: Poderia nos comentar um pouco sobre como se dá seu 
processo criativo de elaboração de suas narrativas? 

R.: Como mencionei na resposta anterior, gosto de escrever sobre 
temas que me interessem. Não me prendo em um único tema, 
buscando variar entre os subgêneros da literatura fantástica. 
Normalmente a trama da história vem primeiro e me guia para 
a ficção científica ou terror, por exemplo, não é algo que eu 
predetermine antes de escrever.

P.: Como você observa o lugar de Belém, do Pará, do Brasil e da 
América Latina na sua literatura? 

R.: Retratar as vivências da minha região nas minhas histórias é 
algo que busco com certeza, se a história me possibilita isso, 
vou sempre procurar mostrar Belém e as realidades daqui. 
Meu livro Heróis de Novigrath, por exemplo, mostra jovens 
de diversos lugares do Brasil, incluindo um paraense. No A 
Torre Acima do Véu, porém, a trama não me possibilitava essa 
inserção, então optei por algo mais focado na América Latina. 

P.: Para terminar, conte-nos um pouco sobre seus projetos futuros, 
sobre o que seu leitor pode esperar para os próximos anos.
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R.: Tenho dois livros planejados. Um é uma fantasia urbana bem 
caótica e o outro é meu projeto especial que se passa na Ilha 
do Marajó, espero poder falar mais deles em breve. Além disso, 
também tenho novidades no universo de A Torre Acima do Véu 
que os leitores irão amar. Aguardem!
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