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Resumo: Neste trabalho, procuramos analisar a obra 
fantástica de J. R. R. Tolkien (1892-1973) como um 
produto de suas experiências e de suas memórias 
pessoais. As lembranças e os traumas estão ali, mas 
em um estado plasmático, já que na modernidade, 
em especial no Pós-Primeira Guerra e em tudo o 
que ela representou, é difícil transmitir experiências 
claras. No caso de The Lord of the Rings, suas ideias 

1 Título em língua estrangeira: “The lord of the memories: remembrances, identities 
andforgetfullness in J. R. R. Tolkien”
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podem se relacionar a, pelo menos, três memórias 
de seu autor: a do soldado que sobreviveu às 
trincheiras, a despeito da perda de seus amigos; ao 
jovem que, junto a esses mesmos amigos, vasculhava 
o passado mitológico em busca das origens de seu 
povo; à criança que cresceu em um lar onde se lia 
e se ouvia histórias fantásticas e contos folclóricos. 
Para levar a cabo tudo o que escreveu, Tolkien, assim 
como tantos outros escritores, sofreu os efeitos de 
uma profunda mudança na relação entre passado e 
presente. O futuro, diferentemente do que apregoava 
o velho sonho iluminista do século XVIII, não parece 
ser belo e pródigo, mas sombrio e apavorante. Daí 
o recurso ao passado pré-moderno, não urbano 
e não industrial, como um instrumento para dar 
sentido às coisas. Esse sentido não viria por meio 
de um constructo alegórico, com correspondências 
explícitas no mundo real, e sim um produto final 
gerado a partir de uma atmosfera de ideias, formada 
por memórias e, sobretudo, por esquecimentos.
Palavras-chaves: Tolkien. Literatura Fantástica. 
Memória. Identidade. Esquecimento.

Abstract: In this work, we seek to analyze the fantastic 
work of J. R. R. Tolkien (1892-1973) as a product of his 
experiences and personal memories. The memories 
and the traumas are there, but in a plasmatic state, 
since in modernity, especially in the Post-First World 
War and in everything it represented, it is difficult to 
convey clear experiences. In the case of The Lord of the 
Rings, his ideas can relate to at least three memories 
of his author: that of the soldier who survived the 
trenches despite the loss of his friends; to the young 
man who, together with these same friends, scoured 
the mythological past in search of the origins of his 
people; to the child who grew up in a home where 
fantastic stories and folktales were read and listened 
to. To carry out all that he wrote, Tolkien, like so many 
other writers, suffered the effects of a profound 
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shift in the relationship between past and present. 
The future, unlike the old Enlightenment dream of 
the 18th century, does not seem to be beautiful and 
lavish, but dark and terrifying. Hence the use of the 
pre-modern, non-urban and non-industrial past, as 
an instrument to make sense to things. This meaning 
would not come through an allegorical construct, 
with explicit correspondences in the real world, but a 
final product generated from an atmosphere of ideas, 
formed by memories and, above all, by forgets. 
Keywords: Tolkien. Fantastic Literature. Memory. 
Identity. Oblivion.

ESCREVER SOBRE SI MESMO

Na modernidade, todo romance tem sempre algo de 
autobiográfico. Escrever sobre os outros é escrever sobre si mesmo. 
Ao elaborar uma trama, ou melhor, um universo ficcional, o autor 
necessariamente perscruta sua mente em busca de referências para 
a composição do enredo, das personagens, do espaço, do tempo e 
dos pontos de vista presentes na narrativa. Tais referências, por sua 
vez, estão ligadas as suas próprias visões de mundo e aos seus valores, 
os quais são forjados a partir de lembranças, traumas e demais 
experiências pessoais. Portanto, em um texto literário, conhecer o 
lugar de onde se constroem os enunciados, quem os constrói e para 
quem são construídos é necessário à produção de sentidos.

Antonio Cândido (1993, 2000, 2004) define a obra literária 
como uma produção cultural de dimensões coletivas por atuar 
esteticamente na representação de um povo, uma nação ou uma 
comunidade. Dessa forma, compreende-se a literatura como 
um instrumento que desvela os aspectos mais íntimos de uma 
sociedade, sendo impossível dissociar-se dela.
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Experiências individuais e dimensões coletivas não se 
configuram como elementos contraditórios, uma vez que, desde os 
aportes clássicos sobre a memória, é sabido que

[…] não podemos pensar nada, não podemos 
pensar em nós mesmos, senão pelos outros 
e para os outros, e sob a condição desse 
acordo substancial que, através do coletivo, 
persegue o universal e distingue […] o sonho da 
realidade, a loucura individual da razão comum. 
(HALBWACHS, 1990, p. 15-16)

É o mesmo Maurice Halbwachs quem diz que, se supostamente 
o sujeito participa de dois tipos de memória (uma coletiva e outra 
individual), a memória dita individual não está isolada ou fechada. Isso 
porque o seu funcionamento não é possível sem instrumentos, isto é, 
palavras e ideias, que o indivíduo — e o escritor de ficção não é exceção 
— absolutamente não inventou e que pediu emprestado de seu meio.

O texto literário, assim, direta ou indiretamente, está carregado 
de marcas que revelam a vida de seu autor: onde nasceu, quem 
foram seus amigos, por quais dramas e angústias passou, em quais 
contextos esteve inserido. Não de forma simples e categórica como 
uma fotografia da realidade, já que, por óbvio, nenhuma pessoa 
sozinha consegue abarcá-la totalmente. Mas como sua pintura, em 
que, a partir da criatividade e da industriosidade de cada um, certos 
elementos são enfatizados e outros rejeitados. Mesmo porque, 
via de regra, um romancista é uma pessoa extraída das camadas 
médias de uma sociedade, e seu olhar para o real está filtrado por 
essa condição socioeconômica.

Dito de outra maneira, as obras literárias de um modo geral, e 
os romances, em particular, do ponto de vista do historiador, não 
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são textos meramente informativos, como jornais. Não falam de 
uma suposta conjuntura. Enquanto fontes a serem analisadas, o seu 
papel é muito mais complexo, obscuro. Um ladino se ocultando nas 
sombras, não um cavaleiro trajando uma armadura reluzente.

Essa relação indireta do texto com a realidade ficou mais 
evidente a partir dos anos iniciais do século XX, sobretudo após o fim 
da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e de toda a catástrofe que 
ela significou. É possível, por exemplo, traçarmos um paralelo entre 
essa questão e os estudos de Walter Benjamin sobre narração e 
experiência. Segundo o filósofo alemão, a experiência transmissível 
ficou em choque a partir daquele conflito. Das trincheiras e dos 
fronts da guerra os homens voltaram emudecidos:

[…] Uma das causas desse fenômeno é óbvia: 
as ações da experiência estão em baixa, e tudo 
indica que continuarão caindo até que seu valor 
desapareça de todo. Basta olharmos um jornal 
para percebermos que seu nível está mais baixo 
que nunca, e que da noite para o dia não somente 
a imagem do mundo exterior mas também a 
do mundo ético sofreram transformações que 
antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra 
mundial tornou-se manifesto um processo que 
continua até hoje. No final da guerra, observou-
se que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha não mais ricos, e sim mais 
pobres em experiência comunicável. E o que se 
difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros 
sobre a guerra, nada tinha em comum com uma 
experiência transmitida de boca em boca. Não 
havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 
experiências mais radicalmente desmoralizadas 
que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, 
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a experiência do corpo pela guerra de material e a 
experiência ética pelos governantes. Uma geração 
que ainda fora à escola num bonde puxado por 
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem 
em que nada permanecera inalterado, exceto as 
nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de 
torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo 
humano. (BENJAMIN, 1995, p. 182-183)

Sabemos que o argumento de Benjamin não pode ser tomado 
como uma regra, uma vez que houve quem voltasse da Primeira 
Guerra orgulhoso dos cadáveres que havia empilhado. Ou ainda, 
que visse em um conflito de proporções gigantescas não um mal 
em si mesmo, mas a certeza de que a solução para os problemas 
do mundo não estava na política e na diplomacia, e sim na agressão 
e na vitória do mais forte. Não por acaso, os principais líderes do 
nazifascismo estiveram envolvidos diretamente nos campos de 
batalha e, segundo eles próprios, o único mal da guerra era não 
tê-la vencido.

Seja como for, para muitos ex-combatentes, entre explosões de 
granadas e rajadas de metralhadoras automáticas, simplesmente 
não era possível relatar o que fora vivido. Mais do que isso, o próprio 
ato de transmitir em palavras algo que, até então, estava acoplado 
no corpo e na mente, minorava-o, reduzia a sua importância e o 
seu impacto. Nas palavras de Beatriz Sarlo (2007, p. 35): “porque 
comunicado, é uma versão incompleta”. Tudo o que acontecera ali 
era simplesmente inacreditável.

É a mesma autora quem adverte que nos tempos modernos é 
difícil encontrar um narrador, pois, como vimos acima, tornou-se 
muito difícil intercambiar experiências. As demais catástrofes do 
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século XX (o Holocausto, os Gulags, as guerras de limpeza étnica e os 
terrorismos patrocinados pelo Estado) só reforçarão esse problema.

Entre suas funções, a narrativa oral possuía uma dimensão 
utilitária – o saber dar conselhos. E essa sabedoria, incapaz de ser 
transmitida, está a definhar. Em seu lugar, emerge o romance (que já 
existia, é verdade), atrelado ao livro-objeto, à imprensa, ao indivíduo 
isolado e ao leitor solitário. Esse indivíduo não quer (e, se quisesse, não 
conseguiria) aconselhar e, muito menos, ser aconselhado por alguém. 
Seu tempo é curto, imediato. Não há lugar para “moral da história”:

[…] Com efeito, ‘o sentido da vida’ é o centro em 
torno do qual se movimenta o romance. Mas 
essa questão não é outra coisa que a expressão 
da perplexidade do leitor quando mergulha na 
descrição dessa vida. Num caso, ‘o sentido da 
vida’, e no outro, ‘a moral da história’ — essas duas 
palavras de ordem distinguem entre si o romance 
e a narrativa, permitindo-nos compreender o 
estatuto histórico completamente diferente de 
uma e outra forma. […] Com efeito, numa narrativa 
a pergunta — e o que aconteceu depois? — é 
plenamente justificada. O romance, ao contrário, 
não pode dar um único passo além daquele limite 
em que, escrevendo na parte inferior da página 
a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o 
sentido de uma vida. (BENJAMIN, 1995, p. 196)

Em outras palavras, o romance pode ser entendido em termos 
de um mundo em rupturas. Rompe-se a relação da narração com 
o corpo (e, consequentemente, do narrador com a sua audiência), 
e do passado com o presente. Não se pode representar tudo o que 
a experiência foi para o sujeito. O vínculo entre o texto literário e a 
realidade é feito às apalpadelas.
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A literatura, em suma, carrega um vínculo com o real, mas não 
é a sua cópia (PESSOA, 2013). Ela possui autonomia de significado, 
sem, contudo, desligar-se do real e atuar sobre ele. Por isso, a obra 
literária se relaciona tão intimamente com as questões existenciais 
do ser humano. Enquanto arte, ela proporciona ao leitor reconhecer 
os sentidos dos fenômenos e perceber como tais fenômenos estão 
conectados a contradições sociais e históricas.

Em suma, estamos diante de três premissas: 1) a obra literária 
(e o romance, por excelência) é um produto feito por e sobre 
um autor; 2) não se trata de um artefato puramente individual, 
feito no vazio, mas que é atravessado por diversos contextos; 3) 
sua relação com a realidade é difusa, e não direta e objetiva. É 
a partir delas que buscaremos, em nosso trabalho, investigar a 
obra ficcional de J. R. R. Tolkien, desde seus primeiros escritos 
na forma de poemas e contos (1917), até a conclusão de sua 
obra maior: The Lord of the Rings (1949), em forma de romance. 
Buscamos, igualmente, fornecer uma contribuição para o diálogo 
entre a História do século XX e a literatura de fantasia, gênero que 
o mesmo autor ajudou a criar.

LEMBRANÇAS

Com a eclosão da Primeira Guerra — “os últimos dias da 
humanidade” (HOBSBAWM, 1995, p. 29) —, John Ronald Reuel 
Tolkien procurou conciliar sua vida acadêmica (um promissor 
estudante de idiomas antigos em Oxford) com o posto de Segundo 
Tenente no Corpo de Fuzileiros de Lancashire. Os oficiais não podiam 
fazer amigos entre si, pois o sistema não o permitia; mas cada um 
deles tinha uma ordenança, um empregado incumbido de cuidar do 
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oficial e do seu equipamento. Foi assim que Tolkien veio a conhecer 
muito bem vários dos seus subordinados. Muitos anos mais tarde, 
ao comentar um dos principais personagens de The Lord of the 
Rings, escreveu: “Meu ‘Sam Gamgee’ é, na verdade, um reflexo do 
soldado inglês, dos soldados rasos e ordenanças que conheci na 
guerra de 1914, e reconheci como tão superiores a mim” (TOLKIEN 
apud CARPENTER, 2018, p. 56).

Essas palavras são frutos das lembranças de um homem no 
ocaso de sua vida. E as memórias que evoca nesse momento, como 
não poderia deixar de ser, estão ligadas ao contexto vivido por ele 
no presente. Já diria Halbwachs, “lembrar o passado é refletir sobre 
o semelhante”, ou ainda: “a lembrança é, em larga medida, uma 
reconstrução do passado com a ajuda de dados emprestados do 
presente, preparada por outras reconstruções feitas em épocas 
anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem 
alterada” (HALBWACHS, 1990, p. 67).

Ecléa Bosi, em seu ensaio Memória e sociedade: lembranças de 
velhos (1994) foge um pouco da perspectiva de Maurice Halbwachs. 
Sua influência maior é Henri Bergson. Mesmo assim, no caso de 
se analisar a memória dos velhos, a pergunta que ela mesma se 
faz é: trata-se de uma evocação pura ou de uma reconstrução? E a 
resposta é que, mesmo sob uma ótica mais individualista, a hipótese 
coletiva do primeiro autor ainda vale.

O conceito-chave para entender essa questão vem de Frederic 
Bartlett — “remembering”: O processo pelo qual as imagens e as 
ideias, recebidas por um grupo, acabam assumindo uma forma de 
expressão ajustada às técnicas e convenções já estabelecidas há 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO395 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

longo tempo pelo grupo. Isto é, ambos os autores — Halbwachs e 
Bergson — nos ensinam que a vida atual é inerente à reconstrução 
do passado.

Nesse sentido, é relevante dizer que, segundo seus biógrafos 
(CARPENTER, 2018, p. 85) durante os últimos anos de sua vida, 
Tolkien fez amizade com os motoristas de táxi cujos carros 
costumava tomar, com o policial que patrulhava as ruas em volta 
de seu bangalô de Bournernouth e com um scout do colégio e 
sua esposa, que cuidaram dele no fim da vida. Não havia nenhum 
elemento de condescendência nessas amizades; ele simplesmente 
gostava de companhia, e essas pessoas eram as que estavam mais 
próximas. Não que lhe faltasse consciência de classe: pelo contrário. 
Mas era precisamente por causa da certeza de sua própria posição 
na vida que nada havia nele de presunção intelectual ou social.

Samwise Gamgee, que possui um papel fundamental em toda a 
trama de The Lord of the Rings, representa o servidor fiel aos seus 
ofícios e leal ao seu patrão. Não é muito inteligente2, mas é bastante 
audacioso. O autor pode conceber um personagem dessa forma, 
pois, forjou as suas visões de mundo com base nessas experiências. 
Sam seria, tal qual seus antigos companheiros de armas, um exemplo 
de que, no mundo real, há indivíduos superiores e inferiores. Sendo 
o dever dos primeiros proteger, e o dos segundos, servir. Não é de 
se estranhar que Tolkien buscasse no passado pré-moderno e pré-
Revolução Francesa a inspiração para as suas histórias.

Em 1916, Tolkien partiu para a França, onde teve participação 
na linha de frente da Batalha do Somme. Entre as impressionantes 
2  “Samwise é antigo inglês para ‘meio-sábio’ ou ‘débil mental’. Descreve o Sam que 
conhecemos primeiro, não o companheiro verdadeiramente sábio em que se torna” 
(COLBERT, 2002, p. 125).
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1,1 milhão de vítimas resultantes desse combate, estava Rob 
Gilson (1893-1916), um de seus amigos do clube de leitura da 
faculdade. O impacto dessa experiência o arrebatou terrivelmente 
durante muitas décadas, talvez por toda a sua vida. Mesmo nos 
anos 1940, enquanto compunha The Lord of the Rings, isso pode 
ser percebido ao vermos o autor se despir da linguagem poética 
tão característica do restante da obra, e substituí-la por uma 
descrição crua e fria da paisagem.

O trecho em questão se encontra em um capítulo intitulado 
The passage of the marshes (“A passagem dos pântanos”). Nela três 
personagens (Frodo, o já citado Sam e Gollum) estão diante de uma 
imensa zona pantanosa, palco de uma épica batalha vários séculos 
antes. Um deles (Gollum) fala aos outros a respeito dos cadáveres 
submersos, e é como se o ex-oficial Tolkien falasse aos seus leitores 
acerca da Batalha do Somme pela boca do personagem:

[...] Jazem em todas as poças, rostos pálidos, nas 
profundezas das águas escuras. Eu os vi. Rostos 
repugnantes e maus, e rostos nobres e tristes. 
Muitos rostos altivos e belos, e ervas em seus 
cabelos prateados. Mas todos nojentos, podres, 
todos mortos. Ali nada vivia, nem mesmo as 
excrescências leprosas que se alimentam da 
podridão. As poças sufocantes estavam cheias 
de cinzas e lama que se espalhava, como se as 
montanhas tivessem vomitado a imundície de suas 
entranhas sobre as terras que as circundavam. 
(TOLKIEN, 2018a, p. 237)

“Poças”, “cinzas”, “lama”, “mortos”: elementos típicos da 
guerra de trincheiras do Front Ocidental, mais ainda, da chamada 
Terra de Ninguém: “um caos de crateras de granadas inundadas de 
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água, tocos de árvores calcinadas, lama e cadáveres abandonados” 
(HOBSBAWM, 1995, p. 27).

Tal descrição poderia ser facilmente encontrada em um 
romance realista do Pós-Guerra, como Nada de novo no front, de 
Erich Maria Remarque:

[...] Passamos por algumas semanas de chuva: céu 
pardacento, terra encharcada, pardacenta, morte 
pardacenta. Quando partimos [...] a umidade logo 
penetra em nossos casacos e fardas, e ficamos 
assim encharcados durante todo o tempo em que 
estamos nas trincheiras. [...] Os fuzis ficam cobertos 
de crostas de lama endurecida, os uniformes 
também, tudo é fluido, tudo se dissolve e se 
desagrega: a terra é uma massa que pinga, úmida 
e oleosa, formando poças amarelas nas quais se 
desenham espirais vermelhas de sangue, em que 
os mortos, os feridos e os sobreviventes afundam-
se pouco a pouco. (REMARQUE, 2004, p. 139)

Contudo, insisto: o texto literário não é um espelho da 
realidade. Como Benjamin e Sarlo já assinalaram, ele não carrega 
esse compromisso. Afinal, muito provavelmente, não havia entre 
os corpos vistos pelo jovem Tolkien quem possuísse “cabelos 
prateados” (uma referência aos fantásticos elfos); tampouco havia 
“montanhas” naquele lugar (em toda a região do Rio Somme, no 
nordeste da França, a altitude chega a, no máximo, 300m). No 
entanto, essa é a guerra como nosso autor a conheceu. Fazia 
parte de suas memórias, e elas são transpostas com criatividade 
e imaginação para o texto ficcional, ou seja, guardam zonas de 
contato com o real.

É como nos diz Maurice Halbwachs:
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[…] Acontece com muita frequência que nos 
atribuímos a nós mesmos, como se elas não 
tivessem sua origem em parte alguma senão em 
nós, ideias e reflexões, ou sentimentos e paixões, 
que nos foram inspirados por nosso grupo. 
Estamos então tão bem afinados com aqueles que 
nos cercam, que vibramos em uníssono, e não 
sabemos mais onde está o ponto de partida das 
vibrações, em nós ou nos outros. Quantas vezes 
exprimimos então, com uma convicção que parece 
toda pessoal, reflexões tomadas de um jornal, de 
um livro, ou de uma conversa. Elas correspondem 
tão bem a nossa maneira de ver que nos 
espantaríamos descobrindo qual é o autor, e que 
não somos nós. ‘Já tínhamos pensado nisso’: nós 
não percebemos que não somos senão um eco. 
(HALBWACH, 1990, p. 43)

Também faziam parte as histórias que ouviu e leu desde a 
infância, como as obras de George Macdonald (1824-1905) e os 
livros de fadas de Andrew Lang (1844-1912), que serviram de base 
para a sua concepção dos elfos. Eles seguem a tradição das lendas 
nórdicas, nas quais Tolkien sempre se inspirou. Tratam-se de seres 
inferiores aos deuses, mas, ainda assim, possuidores de grande 
poder. Além disso, altos, belos e solenes.

Autores como Macdonald e Lang, inseridos no romantismo 
vitoriano do século XIX, compuseram suas obras em um ambiente 
de crítica à Revolução Francesa e a todo o seu ideal racionalista 
e universalizante. O projeto das Luzes era tido como um mal e 
deveria ser rechaçado. Nada mais compreensível que enfatizassem, 
em suas criações, aquilo que supostamente poderia constituir a 
essência inglesa, ou suas origens: contos folclóricos e tradicionais, 
ambientados em florestas ou regiões rurais.
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Tudo isso estava em voga. O nacional ao invés do cosmopolita, 
o local ao invés do universal, o particularismo inglês ante 
uma paisagem urbana e industrial, cada vez mais monótona e 
semelhante ao resto da Europa. Que Sir Walter Scott (1771-1832) 
tenha inaugurado o romance histórico por essa época, reavivando 
as lendas arturianas – esquecidas desde o século XVI – com o seu 
Ivanhoe (1820), não é coincidência.

Ora, é certo que Tolkien não era nenhum aristocrata. Mesmo 
assim, ele tinha acesso a livros e à instrução em instituições de elite 
(chegou a Oxford), como bolsista. Seu pai fora um alto funcionário 
do Bank of Africa, e mesmo que tenha falecido tragicamente (Tolkien 
tinha somente quatro anos de idade), deixou à esposa e aos filhos 
uma pensão satisfatória, sobretudo durante a sua primeira infância, 
até a morte da mãe (ele então com 11 anos). Nesse meio tempo, 
sua família construiu boas relações com sacerdotes católicos, o 
que também foi fundamental para povoar o seu imaginário e suas 
memórias de infância com o que era escrito e lido na virada do 
século XIX para o XX. 

Pela mesma razão, desde a sua adolescência, Tolkien guardou um 
profundo interesse pelas origens do idioma inglês. Ele leu bastante 
material sobre e em inglês médio (como os Contos da Cantuária, de 
Chaucer3), e, sobretudo, em anglo-saxão (ou inglês antigo), a língua 
falada na Bretanha antes da invasão normanda no século XI. Como 
não poderia deixar de ser, mais cedo ou mais tarde, ele se encontraria 
(e se encantaria) com o poema Beowulf. Considerada a mais antiga 
obra literária em inglês, foi provavelmente composto no século VIII.
3  Geoffrey Chaucer (1343-1400) foi um escritor, cortesão e diplomata inglês. Embora tenha 
escrito muitas obras, é mais lembrado pela sua narrativa inacabada, “Os Contos da Cantuária” 
(“The Canterbury Tales”), uma das mais importantes da literatura inglesa medieval.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO400 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

Este poema, curiosamente, passa-se inteiramente fora da 
Inglaterra. Toda a ação transcorre na Escandinávia, porque o 
poema se baseia em lendas levadas à Inglaterra junto com a nova 
língua. Era de lá que nosso autor buscava as origens dos ingleses. 
Um cenário de relevo acidentado, mares bravios, fiordes e repleto 
de altas montanhas, uma marca registrada no relevo do seu próprio 
universo. As tais montanhas que “vomitavam a imundície de suas 
entranhas sobre as terras que as circundavam”, como visto na já 
citada Passagem dos pântanos.

Aliás, naquela curta cena de The Lord of the Rings pudemos 
identificar, ao menos, três memórias embaralhadas de Tolkien: 
a) a de ex-combatente da Batalha do Somme; b) a da criança de 
classe média com acesso a livros de fantasia; c) a do estudante pós-
vitoriano interessado nas origens linguísticas da nação inglesa.

Dito de forma esquemática, tratam-se de três eixos que 
representam três dos grupos sociais dos quais ele fez parte ao 
longo de sua vida. Embebidos nestes eixos estão três formas de 
pensamento e três concepções de tempo distintas. Cada uma 
dessas linhas imaginárias não tem começo nem fim, mas tem um 
ponto em comum: a consciência do escritor. É do cruzamento delas 
que nasce o seu talento e a especificidade da sua obra.

Vejamos o que diz Joël Candau, autor de Antropología de la 
memoria, a esse respeito:

[...] podemos admitir que la sociedad produce 
“percepciones fundamentales” [...] que por 
analogías, por uniones entre lugares, personas, 
ideas, etc., provocan recuerdos que pueden ser 
compartidos por varios individuos, incluso por 
toda la sociedad [...]. Aun cuando existiera un 
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corpus de recuerdos constitutivos de la memoria 
colectiva de una sociedad dada, las secuencias 
de evocación de estos recuerdos estarían 
obligatoriamente diferenciadas individualmente, 
simplemente porque los individuos no piensan 
todos las mismas cosas en el mismo momento [...].  
Podemos afirmar que existen configuraciones de la 
memoria características de cada sociedad humana 
pero que, al fin de cuentas, en el interior de estas 
configuraciones cada individuo impone su propio 
estilo, estrechamente dependiente por una parte 
de su historia y, por otra, de la organización de su 
propio cerebro que, recordemos, siempre es única. 
(CANDAU, 2002, p. 62-63)

Em termos mais simples, é possível imaginar que houve vários 
ex-combatentes que sobreviveram aos horrores da Primeira Guerra 
(como C. S. Lewis); houve também crianças de classe média, com 
acesso a MacDonald, Lang e Scott, na virada do XIX para o XX (como 
o irmão de Tolkien, Hilary); igualmente, houve estudantes fascinados 
por Beowulf e outros clássicos do inglês antigo (como aqueles que 
compunham, com Tolkien, o círculo de leituras chamado Tea Club 
Barrovian Society4). No entanto, o único a fazer parte dos três 
grupos simultaneamente, e de mesclar os três ingredientes em um 
mesmo elixir foi J. R. R. Tolkien.

IDENTIDADES

Meses depois da Batalha do Somme, em dezembro de 1916, 
também morreria G. B. Smith (1894-1916), outro dos amigos 

4  J. R. R. Tolkien e seus amigos do King Edward’sSchool, em Birmingham, reuniam-se 
regularmente nas lojas de Barrow, de onde o TCBS adotou o seu nome. Os membros do 
núcleo foram considerados os “quatro grandes”: Tolkien, Geoffrey Bache Smith (1894-
1916), Christopher Wiseman, e Robert Gilson (1893-1987). Os amigos continuaram a 
estar contato um com o outro, e com o TCBS e suas obras literárias, até 1916.
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íntimos de Tolkien. Este último deixara a ele uma breve carta, como 
um incentivo para, no futuro, desenvolver seus talentos de escritor: 
“possa você dizer as coisas que tentei dizer, muito tempo depois de 
eu não estar aqui para dizê-las” (CARPENTER, 2018, p. 62).

E assim, nos anos que se seguiram, nosso autor atenderia ao 
pedido do amigo moribundo e criaria toda uma mitologia. Porém, 
mais do que uma motivação pessoal ou uma missão a cumprir, é 
relevante mencionarmos o que dizem Bernard Droz & Anthony 
Rowley a respeito da remodelação das sociedades no pós-Guerra:

[...] a Guerra, os seus grandes homens e os 
seus acontecimentos dramáticos alimentam, 
simultaneamente, a literatura, as artes e o 
movimento das sociedades, sem permitir aos 
contemporâneos o tempo suficiente para uma 
habituação ao novo cenário. Como se a memória, a 
lenda e a nostalgia tivessem precipitado a sua ação. 
(DROZ & ROWLEY, 1999, p. 213)

A nostalgia de uma Belle Époque (1871-1914) e a noção de 
descontinuidade entre o passado e o futuro foram as marcas 
desse período. Era preciso, inclusive artisticamente, reinventar 
tradições e regressar a um suposto equilíbrio rural pré-capitalista. 
Obviamente, tais ações não significavam uma análise mais “pura” 
sobre o passado, mas sim uma utilização com fins políticos, ou 
mesmo existenciais, isto é, uma memória/ficção lançada para trás 
no tempo a partir de um problema real no presente.

Sobre esse processo de imaginação do passado, é bastante 
relevante a obra El pasado, instrucciones de uso: historia, memoria, 
política. Nela, Enzo Traverso (2007) procura analisar o processo de 
emergência da memória, e o que ele mesmo chama de “obsessão 
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memorial”, isto é, um processo de verdadeira “reificação do passado”, 
com usos na indústria do turismo ou do cinema, por exemplo.

Essa obsessão, segundo Traverso, advém de uma crise de 
transmissão de valores, que pôs frente a frente a experiência 
transmitida (a tradição) e a experiência vivida (a modernidade), 
exatamente a partir das grandes catástrofes do século XX (a iniciar-
se pela Primeira Guerra), ou mesmo de todas as transformações 
oriundas da Segunda Revolução Industrial (meados do XIX). 
Nas palavras do autor, tudo isso “é um produto do declínio da 
experiência transmitida num mundo que perdeu suas referências, 
desfigurado pela violência e atomizado por um sistema social que 
apaga as tradições e fragmenta as existências” (TRAVERSO, 2007, p. 
15). Logo, para dar conta desse universo “fraturado”, era necessário 
recorrer a rituais: religiosos, seculares etc., a fim de construir do 
zero ou reformular identidades já existentes.

No caso de Tolkien, sua preocupação em criar uma mitologia 
para a Inglaterra (com narrativas, por sua vez, inspiradas nos mitos 
nórdicos) vai ao encontro dessa ideia, é fruto desse momento e 
dessa busca por sentido. É como se perguntasse: “Quem são os 
ingleses? De onde vieram seus hábitos, suas histórias, sua língua?”

[…] ‘Estas baladas mitológicas’, disse, ‘estão 
cheia daquele substrato muito primitivo que a 
literatura da Europa como um todo vem mutilando 
e reduzindo continuamente por muitos séculos, 
com diferentes graus de eficiência e rapidez entre 
diferentes povos’. E acrescentou: ‘Gostaria que 
nos houvesse restado mais – de algo semelhante 
que pertencesse aos ingleses’. (TOLKIEN apud 
CARPENTER, 2018, p. 43)
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Mais do que isso: Tolkien recorreu a um passado longínquo para 
desenvolver as suas narrativas. Embora não seja um romancista 
histórico, isto é, seus contos não são ambientados no Medievo real, 
o imaginário é exatamente esse, pré-moderno. “Localizei a ação 
num período puramente imaginário da Antiguidade” (TOLKIEN apud 
CARPENTER, 2018, p. 63). Não há grandes cidades ou indústrias, 
nem armas de fogo ou degradação ambiental. As relações entre 
as pessoas se dão com base na lealdade e na proteção para com 
os mais fracos. Muitos vivem em comunidades fechadas e, por isso 
mesmo, possuem uma capacidade de reflexão e análise pequena, 
dura e sistemática. Há indivíduos mais nobres e elevados (até 
mesmo racialmente) do que outros.

Esses cenários, claro está, surgem a partir de suas memórias, 
tanto da infância quanto do pré-guerra. E, novamente recorrendo 
a Traverso (2007, p. 21-23), a história e a memória partilham um 
mesmo objeto: a elaboração do passado. A memória está relacionada 
a impressões singulares, subjetivas, que vão se construindo com o 
passar dos anos, de acordo com os sentimentos do presente. Se o 
mundo possui um aspecto cataclísmico e devastador no presente, 
de onde se deve fugir, é de se supor que ele deve ter tido um 
aspecto glorioso e belo no passado, para o qual se deve caminhar.

Walter Benjamin percebe essa questão ao discutir a obra do 
escritor russo Nikolai Leskov (1831-1895), e de como o desencanto 
com o presente se tornou a palavra de ordem. O ser humano 
encontra-se agora profundamente só, mas houve, ou melhor, deve 
ter havido um tempo em que isso não era assim. É o que vemos no 
conto A Alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos em que
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[...] as pedras nas entranhas da terra e os planetas 
nas esferas celestes se preocupavam ainda com o 
destino do homem, ao contrário dos dias de hoje, 
em que tanto no céu como na terra tudo se tornou 
indiferente à sorte dos seres humanos, e em que 
nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige 
a palavra ou lhes obedece. Os planetas recém-
descobertos não desempenham mais nenhum 
papel no horóscopo, e existem inúmeras pedras 
novas, todas medidas e pesadas e com seu peso 
específico e sua densidade exatamente calculados, 
mas elas não nos anunciam nada e não têm 
nenhuma utilidade para nós. O tempo já passou 
em que elas conversavam com os homens. (LESKOV 
apud BENJAMIN, 1995, p. 193)

Em outras palavras, houve uma revolução profunda nos artistas 
e em sua relação com o mundo. Na literatura de língua inglesa isso 
se manifestou de várias formas: ora enfatizando-se as desilusões do 
período, o caso de autores como Siegfried Sasson (1886-1967), T. E. 
Lawrence (1888-1935), Wilfred Owen (1893-1918) e Virginia Woolf 
(1882-1941); ora por meio da criação de universos desconhecidos e 
cenários distópicos: H. G. Wells (1866-1946), Aldous Huxley (1894-
1963), George Orwell (1903-1950); ora de mundos de fantasia e de 
espanto: H. P. Lovecraft (1890-1937), C. S. Lewis (1898-1963), Robert 
Howard (1906-1936), além do próprio J. R. R. Tolkien.

Podemos constatar que, em sua obra, Tolkien representou uma 
mistura de sentimentos. As desilusões trazidas pela experiência 
nas trincheiras mais a criação de um mundo fantástico, porém 
com um grau refinado de complexidade, deram origem ao que ele 
mesmo chamou de The Book of Lost Tales. Os três contos desse 
compêndio – The Fal lof Gondolin (2018), The Children of Húrin 
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(2007), e Beren & Lúthien (2017), escritos entre 1917 e 1930 (mas 
só publicados em épocas bem posteriores5), diziam respeito às 
aventuras e às desventuras vivenciadas por personagens humanas 
e semi-humanas em um passado longínquo e grandioso.

ESQUECIMENTOS

No segundo tópico deste trabalho, vimos a importância 
dos estudos de Maurice Halbwachs para as análises da memória 
coletiva. Ele enfatiza a força dos diferentes pontos de referência 
que estruturam nossa memória e que a inserem na memória da 
coletividade a que pertencemos. Em outras palavras, o ato de 
lembrar não é puramente fruto de escolhas individuais, mas de 
uma série de condições criadas desde fora.

Da mesma forma, ideias ou temas em textos literários – ainda 
que de fantasia – não são produzidos no vazio, apenas a partir 
do talento e da criatividade de quem os redige. Esses atributos, 
é claro, existem, porém não se tratam de fins em si mesmos. 
Algo lhes dá suporte. É como se a construção da memória do 
escritor, e consequentemente de sua obra, se desse em uma 
grande biblioteca imaginária, em que livros de outras pessoas 
são retirados das prateleiras aqui e ali. Cada um desses livros, 
devidamente organizados por seções em longos corredores, 
corresponde a um dos grupos sociais aos quais o escritor fez parte 
ao longo de sua vida.
5  As três histórias foram todas publicadas após a morte de Tolkien. Inicialmente, 
apareceram em conjunto, nas obras The Silmarillion (1977), Unfinished Tales of Númenor 
and Middle-earth (1980) e History of the Middle-earth (1983-86). Mais recentemente, 
em volumes separados: The Children of Húrin (2007), Beren and Lúthien (2017), e The 
Fall of Gondolin (2018). No Brasil, à exceção de History of the Middle-earth, todos os 
títulos foram traduzidos e publicados, tanto pela Martins Fontes quanto pela Harper 
Collins Brasil.
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[...] Para que nossa memória se beneficie da 
dos outros, não basta que eles nos tragam seus 
testemunhos: é preciso também que ela não tenha 
deixado de concordar com suas memórias e que 
haja suficientes pontos de contato entre ela e as 
outras para que a lembrança que os outros nos 
trazem possa ser reconstruída sobre uma base 
comum. (HALBWACHS, 1990, p. 12)

A importância de Halbwachs, ainda dentro dessa metáfora, está 
em dizer que aqueles livros não foram colocados ali pelo indivíduo. 
Ele consulta o que já está lá.

Contudo, e é aí que reside a importância do clássico, o sociólogo 
francês não é suficiente em suas análises (lembremos que seus 
ensaios foram publicados há mais de 80 anos), mas, por isso mesmo, 
nos incita a fazer uma série de questionamentos. Por exemplo: ele 
não se preocupa em perguntar como é que os livros disponíveis 
em nossa biblioteca foram parar ali. Como se deu essa construção? 
Quem fez a triagem? Certamente, existe um número infinito de 
outros tomos que ficaram de fora. Onde eles estão? Por que não 
foram trazidos também? Para um durkheimiano como Halbwachs, 
isso não importa muito. As coisas são como são.

No entanto, diversos autores ao longo da segunda metade do 
século XX, especialmente a partir dos anos finais da Guerra Fria 
(1946-1991), viram as questões anteriores como problemáticas e 
se propuseram a respondê-las. Um deles, e cuja obra – Memória, 
esquecimento, silêncio (1989) – representou uma verdadeira inflexão 
nos estudos da memória, foi o austríaco radicado em Paris, Michael 
Pollak. Sua preocupação não é olhar para os componentes da 
memória, mas sim como e, sobretudo, por quem eles são formados:
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[...] Numa perspectiva construtivista, não se trata 
mais de lidar com os fatos sociais como coisas, mas 
de analisar como os fatos sociais se tornam coisas, 
como e por quem eles são solidificados e dotados 
de duração e estabilidade. Aplicada à memória 
coletiva, essa abordagem irá se interessar portanto 
pelos processos e atores que intervêm no trabalho 
de constituição e de formalização das memórias. 
(POLLAK, 1989, p. 4, grifos nossos)

Nesse sentido, entram em cena duas considerações: a) as 
memórias coletivas são estruturadas não naturalmente, e sim 
como algo destruidor, uniformizante e opressor. Quer-se produzir 
uma certa memória a partir da inclusão e da ênfase em ideias, 
valores, fatos e personagens, e da exclusão e do apagamento de 
tantos outros. Aquilo que ficou de fora também importa, e, mais do 
que isso, quem deixou, o fez conscientemente.

A partir daí, e em segundo lugar, as memórias coletivas são um 
campo de disputas. Aquilo que vemos como pronto e acabado – as 
coisas como elas são – é somente o resultado final de uma batalha 
sanguinolenta. Grupos inteiros, e o Estado entre eles, trazem as 
suas próprias memórias para o campo. Umas conseguem ser mais 
fortes do que outras.

Cabe ao cientista social, ao contrário de olhar somente para 
quem venceu (a realidade visível, a ponta do iceberg), necessita 
trazer à tona quem perdeu e por quais razões veio a perder (a 
realidade na penumbra, a parte submersa do iceberg). Em outras 
palavras, é necessário fazer emergir as memórias que, à primeira 
vista, não estavam ali: são proibidas, clandestinas etc., mas nem 
por isso inexistentes.
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Pois bem, sabemos que J. R. R. Tolkien concebeu a sua mitologia 
a partir de, pelo menos, três conjuntos de memórias: como 
combatente da Primeira Guerra, como leitor de contos fantásticos 
infantojuvenis, como um jovem entusiasta pelas origens do seu 
país. A mistura de todas essas questões o fez conceber um cenário 
fantástico – a Middle-earth – o qual, do ponto de vista étnico e 
geográfico, é similar à Terra. Vejamos o que diz a esse respeito um 
dos seus biógrafos:

[...] Mais especificamente, os países em que The 
Lord of the Rings é ambientado e nos quais a ação 
acontece são uma versão distorcida da Europa. 
Tolkien deixou isso muito claro para si mesmo. 
Quando perguntado sobre a geografia da Terra-
Média, ele afirmou: ‘Rhûn é a palavra élfica para 
leste. Ásia, China, Japão e todas as coisas que as 
pessoas no ocidente consideram muito distantes. 
E ao sul de Harad está a África, os países quentes’. 
Quando lhe perguntavam ‘Isso faz da Terra-
Média a Europa, não?’, Tolkien respondia: ‘Sim, 
claro, o noroeste da Europa […] de onde vem a 
minha imaginação’. Quando questionado por um 
jornalista sobre a localização de Mordor [a terra 
do Inimigo], ele respondeu: ‘perto dos Bálcãs’. E, 
em uma carta escrita quando de férias em Veneza, 
em 1955, Tolkien descreveu a cidade que estava 
visitando como ‘Gondor’. (WHITE, 2013, p. 189)

E nas palavras do próprio escritor inglês:

[...] Se quiser escrever uma história desse tipo [The 
Lord of the Rings], é preciso consultar suas raízes, e 
um homem do noroeste do Velho Mundo colocará 
seu coração e ação de sua história em um mundo 
imaginário daquela atmosfera e daquela situação: 
com o Mar Sem Praias de seus inumeráveis 
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ancestrais ao Oeste e as terras intermináveis (das 
quais os inimigos na maioria das vezes vêm) ao 
Leste. (TOLKIEN, 2006, p. 204-205)

“Um homem do Noroeste da Europa”. Em ambas as passagens, 
vemos que Tolkien buscou explicar a origem para as suas ideias 
dessa forma. As histórias e tramas que criou, no que se refere ao 
espaço físico e aos lugares de onde provêm as ameaças aos seus 
protagonistas, ainda que não possuam uma mensagem ou intenção 
explícitas, têm uma razão de ser. Em outras palavras, o seu universo 
imaginário possui uma correspondência com o universo real, segundo 
ele mesmo, graças à sua formação pessoal, às suas memórias. Ou 
melhor, ao contexto no qual essas memórias se deram.

Uma explicação desse tipo, holística e causal, se certamente 
bastaria à sociologia de Halbwachs, não é suficiente para autores 
como Michael Pollak. Assim como um peixe não reconhece a água 
na qual está a nadar, um autor, por si só, não consegue esquadrinhar 
a realidade na qual as suas memórias estão inseridas. É impossível, 
para ele, verificar o que ele mesmo chama de contexto ou de onde 
este contexto vem.

Seguindo Pollak, não há uma memória única para os “homens 
do Noroeste da Europa”, há múltiplas. O que Tolkien acreditava 
ser uma estrutura natural e imóvel, de onde suas ideias partiam, 
era somente uma possibilidade. Várias outras memórias estavam 
ali, às escondidas. Porém, sem condições para se manifestar. Dito 
de outra maneira, um “homem do Noroeste da Europa” não é um 
dado, é um conceito.

E o que esse conceito quer dizer? Ao menos para figuras 
esclarecidas como Tolkien, é acreditar que a Civilização Europeia 
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está no centro (inclusive geográfico) do Mundo. Com todas as suas 
imperfeições, é o que de melhor a espécie humana conseguiu 
construir em termos de beleza e sofisticação. Um lugar superior, 
inspirador, de esperança. Para lá devem caminhar todas as pessoas. 
Não por acaso, os termos “Ocidente” e “Oeste” (TOLKIEN, 2001, p. 
1092) são sinônimos das Terras Imortais, o Paraíso, em sua mitologia.

Nesse sentido, todas as demais sociedades, em maior ou 
menor grau, devem algum tipo de vassalagem à Europa: política, 
econômica, acadêmica, religiosa. É observar o mapa-múndi e 
constatar, sobretudo no caso britânico, que boa parte da África, da 
Ásia e da Oceania, está sob controle de seu império. Em 1914, às 
vésperas da Primeira Guerra, somente dois países do Continente 
Africano são independentes. Igualmente, o que chamamos hoje de 
Ciências Humanas nascem embebidas dessas premissas.

No caso de Tolkien, isso fica ainda mais claro: ele nasceu fora 
da Europa, em Bloemfontein, no então Estado Livre de Orange6. 
Seus pais haviam saído da Inglaterra pelo caminho aberto pelo 
expansionismo do Império Britânico e sua busca por mercados na 
África do Sul. É verdade que viveu somente quatro anos naquele 
lugar, porém, segundo Michael White (2013, p. 25), “algumas 
histórias da família sobreviveram e eram lembradas por ele, que as 
contava para seus próprios filhos”.

6  A República do Estado Livre de Orange foi um estado Bôer independente na 
África Meridional durante a segunda metade do século XIX, e depois tornou-se 
uma província da República da África do Sul. É o precursor da atual província do 
Estado Livre. Estendia-se entre os rios Orange e Vaal com fronteiras determinadas 
pelo Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda em 1848 quando a região foi declarada 
como Soberania do Rio Orange, com sede em Bloemfontein. Pouco antes de seus pais 
migrarem para lá, o lugar “estava se tornando uma importante região de mineração, 
com novas jazidas de ouro e diamante, encorajando investidores europeus e norte-
americanos” (White 2013, 22).
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Dentre essas memórias, a de que o lugar em que habitavam 
era um “enorme deserto! Um ermo horrível!” (CARPENTER, 2018, 
p. 13), uma visão não muito incomum em se tratando de burgueses 
europeus sobre o continente africano. Outras memórias diziam 
respeito a situações extravagantes, como quando “o macaco 
do vizinho escapou e pulou a cerca para entrar no jardim, onde 
começou a rasgar em pedaços três dos babadores dos meninos 
pendurados no varal” (WHITE, 2013, p. 25).

Curiosamente, os únicos indivíduos negros com os quais 
tivera contato eram os criados da família. Sobre isso, vejamos 
a descrição de uma fotografia da família Tolkien, tirada em 
Bloemfontein, em 1892:

[...] Sua mãe evidentemente gozava de excelente 
saúde, enquanto Arthur [o pai], de certo 
modo, sempre um janota, posava de forma 
positivamente garbosa, de terno tropical branco 
e palheta. Atrás deles estavam de pé dois criados 
negros, uma empregada [de nome desconhecido] 
e um valete chamado Isaak, aparentemente 
satisfeitos e um pouco espantados por serem 
incluídos na fotografia. Mabel [nome da mãe de 
Tolkien] reprovava a postura dos bôers frente aos 
nativos. Na Casa do Banco reinava a tolerância. 
(CARPENTER, 2018, p. 14)

Não é o caso aqui de afirmar que os Tolkien eram eugenistas 
ou defensores das ideias de Herbert Spencer (1820-1903), mas de 
deixar claro que a memória do jovem John Ronald foi moldada 
nesses termos: a África é um lugar exótico e seus habitantes, 
embora não mereçam ser maltratados, encontram-se em uma 
condição subalterna.
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Tanto é assim que, ao longo da trama de The Lord of the 
Rings, serão os nativos de Harad7 (o que, nas palavras de Tolkien, 
corresponderia à África) os aliados do Inimigo na chamada Guerra 
do Anel. É interessante notar que não é de lá que vem o Mal, a 
Sombra, mas eles lhes prestam homenagem. Ao passo que Aragorn, 
o rei que se revela ao final, é marcado como um dos descendentes 
dos dúnedain – “homens do Poente”.

Mais do que isso, tomando a Europa como referência, o Leste 
como a fonte das ameaças (talvez uma referência aos turcos 
otomanos ou ao exército alemão da Primeira Guerra) e a África como 
um lugar de desconfiança, nada mais compreensível para Tolkien do 
que representar seus personagens mais puros e solenes – os elfos 
– como indivíduos de pele branca, quase translúcida. Em Beren & 
Lúthien, a história de amor entre um homem e uma elfa, assim é 
descrita a personagem-título, considerada a mais bela das criaturas:

[...] Azul era a sua vestimenta, feito o céu sem 
nuvens, mas seus olhos eram cinzentos como o 
anoitecer estrelado; o seu manto era bordado com 
flores douradas, mas seu cabelo era escuro, feito as 
sombras do crepúsculo. Como a luz sobre as folhas 
das árvores, como a voz de águas claras, como as 
estrelas acima das brumas do mundo, tal era a 
sua glória e a sua delicadeza; e em seu rosto havia 
brilhante luz. (TOLKIEN, 2019, p. 227, grifos nossos)

O mesmo se pode dizer com relação ao seu interesse por 
Beowulf, pelos idiomas antigos e pelas origens germânicas da nação 

7  Os haradrim, como são chamados, utilizam-se de bestas colossais chamadas 
“Olifantes”, seja como animais de carga ou também em batalhas, de forma muito 
semelhante ao uso de elefantes de guerra no mundo real (por cartagineses, persas etc.). 
Uma caracterização típica daquilo que se opõe ao Ocidente Europeu, cujos exércitos 
lutam montados em cavalos.
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inglesa. Afinal, buscar em um passado remotíssimo uma pretensa 
essência para o seu povo, como herdeiros dos normandos, ou 
ainda, de anglos, saxões e jutos, de certa forma, é desconsiderar 
imigrantes, colonos e demais súditos da Coroa britânica, dentro ou 
fora da Inglaterra.

Não por acaso, segundo seus biógrafos, Tolkien “nunca se 
considerou um ‘britânico’. Na verdade, via a si mesmo mais 
precisamente como um ‘inglês’ [...]. Ele não aprovava a ideia do 
Império Britânico e menos ainda de uma Comunidade Britânica” 
(WHITE, 2013, p. 166).

A sua visão sobre um ideal germânico vai ao encontro disso:

[...] Passei a maior parte da minha vida [...] estudando 
assuntos germânicos (no sentido geral que inclui a 
Inglaterra e a Escandinávia). Há muito mais força 
(e verdade) do que as pessoas ignorantes possam 
imaginar no ideal ‘germânico’. Fiquei muito atraído 
por ele quando era um estudante universitário. 
(TOLKIEN, 2006, p. 58)

Anos mais tarde, ao se deparar com os horrores do nazismo, 
Tolkien percebeu que o erro de Hitler e de seus asseclas não estava 
em defender esse ideal, e sim em corrompê-lo:

[...] Tenho nesta Guerra [o conflito de 1939-45] um 
ardente ressentimento particular [...] contra aquele 
maldito tampinha ignorante chamado Adolf Hitler 
[...] que está arruinando, pervertendo, fazendo mau 
uso e tornando para sempre amaldiçoado aquele 
nobre espírito setentrional, uma contribuição 
suprema para a Europa, que eu sempre amei 
e tentei apresentar sob sua verdadeira luz. Em 
nenhum outro lugar [...] ele foi mais nobre do que 
na Inglaterra. (TOLKIEN, 2006, p. 58)
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Portanto, ao estabelecer certos padrões estéticos e geográficos 
para, a partir daí, escrever as suas histórias, Tolkien não está 
simplesmente agindo de acordo com o seu contexto, em uma 
relação determinística. Ele está, é verdade, escavando as suas 
memórias em busca de inspiração. E, como já dissemos, essas 
memórias não são neutras ou inocentes.

Seja por meio de textos acadêmicos, jornais, propaganda, conflitos 
armados, monumentos, rituais universitários nos quais Tolkien tomou 
parte, e tudo o mais que envolveu as políticas imperialistas em meados 
do XIX, trata-se da metologiaeurocêntrica em ação: criar memórias para 
os colonizadores e fazer silenciar os dominados.

Tal processo vai ao encontro das análises do historiador Edward 
Said, em seu ensaio seminal Orientalismo. Nele, o autor chama a 
atenção para o papel exercido pela literatura ocidental ao criar uma 
determinada imagem do mundo oriental, a qual colaborou para o 
domínio imperialista das potências europeias sobre o Oriente. Ele 
explicita o modo como a literatura pode desempenhar essa função 
de submissão ideológica:

[...] Meu argumento é que muitas das atitudes, as 
referências ao mundo não europeu estiveram em 
certo sentido moldadas e preparadas pelo que se 
poderia chamar documentos culturais, incluindo 
os literários, e sobretudo a narrativa. Desde 
meu ponto de vista, o romance tem um papel 
extraordinariamente importante ao ajudar a criar 
atitudes imperialistas frente ao resto do mundo 
(SAID, 2001, p. 63)

Em outras palavras, a literatura, direta ou indiretamente, pode 
se tornar cúmplice de formas de sujeição de povos e indivíduos. Ou 
ainda, ser formada a partir desses processos de sujeição.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A obra fantástica de J. R. R. Tolkien, um autor tipicamente 
moderno, é vasta e admirável. Neste trabalho, procuramos analisá-
la como um produto de suas experiências e de suas memórias 
pessoais. É contar através da ficção a sua própria história. E contar 
a própria história é sempre contar a de mais alguém, já que as 
experiências nunca são puramente individuais.

Ao fazer isso, o escritor de literatura, diferentemente do 
jornalista ou do cientista, estabelece uma relação indireta com a 
realidade. É como um espelho curvo, não plano. As lembranças 
e os traumas estão ali, mas em um estado plasmático, já que na 
modernidade, em especial no Pós-Primeira Guerra e em tudo o que 
ela representou, é difícil transmitir experiências claras. As mudanças 
são abruptas, o tempo é curto e o ser humano é esmagado.

No caso do autor de The Lord of the Rings, suas ideias podem 
se relacionar a, pelo menos, três memórias de seu autor: a do 
soldado que sobreviveu às trincheiras, a despeito da perda de seus 
amigos; ao jovem que, junto a esses mesmos amigos, vasculhava 
o passado mitológico em busca das origens de seu povo; à criança 
que cresceu em um lar onde se lia e se ouvia histórias fantásticas e 
contos folclóricos.

Para levar a cabo tudo o que escreveu, Tolkien, assim como 
tantos outros escritores, sofreu os efeitos de uma profunda 
mudança na relação entre passado e presente. As consequências 
da Revolução Industrial e, em maior medida, da Guerra Mundial 
são nefastas. O futuro, diferentemente do que apregoava o velho 
sonho iluminista do século XVIII, não parece ser belo e pródigo, mas 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 23 ano 10

DOSSIÊ / ARTIGO417 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2024.77336

sombrio e apavorante. Não há como enfrentá-lo, quando muito se 
pode fugir dele. Daí o recurso ao passado pré-moderno, não urbano 
e não industrial, como um instrumento para dar sentido às coisas.

E esse sentido veio por meio da criação de todo um cosmos: 
povos, raças, línguas, geografia, história, cultura, estética; até hoje, 
inigualável em profundidade e complexidade. Não um constructo 
alegórico, com correspondências explícitas no mundo real, e sim um 
produto final gerado a partir de uma atmosfera de ideias – e de seus 
respectivos tropos. E da mesma forma que a atmosfera terrestre 
é formada por certos elementos químicos, enquanto outros ficam 
de fora, essa atmosfera de ideias é formada por memórias, mas, 
sobretudo, por esquecimentos.
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