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Resumo: Este artigo tem o objetivo de discutir 
as representações de futuro em A extinção das 
abelhas (2021), de Natalia Borges Polesso. Parte-
se da hipótese de que o mais recente romance da 
autora aponta para mudanças na estrutura temporal 
da história na contemporaneidade. Refletindo sobre 
uma extensão do presente na narrativa, construída 
por uma repetição contínua de ações, argumenta-
se que a futuridade está associada ao movimento 
da protagonista, Regina, e de sua mãe Lupe. Porém, 
esse futuro não denota uma possibilidade de 

1  Título em língua estrangeira: “A Dystopia of the Present? The Future in A extinção 
das abelhas by Natalia Borges Polesso”.
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progresso, mas é calcado num adiamento do fim (o 
colapso final) e num desejo por um horizonte inédito 
e imprevisível. Por último, busca-se discutir o papel 
das noções de futuro e presente, relacionados à 
movimento e à estagnação, respectivamente, na 
construção das personagens Regina e Lupe e no 
desenvolvimento do enredo.
Palavras-chave: Distopia. Natalia Borges Polesso. 
A extinção das abelhas. Apocalipse. Literatura e história.

Abstract: This article aims to discuss the 
representations of the future in Natalia Borges 
Polesso’s A extinção das abelhas (2021) by arguing 
that the author’s most recent novel points to shifts 
in history’s temporal structure in contemporaneity. 
Reflecting upon an extension of the present in the 
novel, which is constructed by a continuous repetition 
of actions, I contend that futurity in the novel is 
constructed through the protagonist, Regina’s, and her 
mother, Lupe’s movement through space. However, 
this notion of future does not convey a possibility of 
progress, but is defined by a deferral of the end (a 
final collapse) and by a desire for unprecedented and 
unpredictable action. Lastly, I aim to discuss the role 
of the notions of the future and the present, related 
to movement and stagnation, respectively, in the 
construction of the plot and of the characters Regina 
and Lupe.
Keywords: Dystopia. Natalia Borges Polesso. A extinção 
das abelhas. Apocalypse. Literature and History.

INTRODUÇÃO

Para alguns críticos, como Robert Tally, a afirmação de que 
“é mais fácil imaginar o fim do mundo do que imaginar o final 
do capitalismo” (TALLY, 2019, p. 268, tradução minha) já se 
tornou um lugar comum. No início do século XX, o filósofo Slavoj 
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Zizek explica que se podia vislumbrar um horizonte fora dos 
parâmetros do capitalismo liberal. Porém, na pós-modernidade, 
o fim do mundo aparece como uma realidade mais plausível do 
que “uma mudança mais moderada no modo de produção, como 
se o capitalismo liberal fosse o ‘real’ que sobreviverá de alguma 
maneira até dentro das condições de uma catástrofe ecológica 
global” (ZIZEK, 1994, p. 1, tradução minha).

Tally e Zizek dialogam principalmente com as visões de Fredric 
Jameson, a quem esse prognóstico do colapso total é originalmente 
atribuído: segundo Jameson, o fato de que apreendemos com 
mais facilidade a destruição da natureza e do planeta terra do que 
o fim do capitalismo tardio aponta justamente para o fracasso da 
nossa imaginação (JAMESON, 1994, p. xii). No entanto, Jameson 
(2005) enxerga na ficção científica e nas utopias um potencial para 
a concepção de mundos que sejam alternativos ao que temos: 
“o desejo chamado de Utopia deve ser concreto e contínuo, sem 
ser derrotista e incapacitante”, de forma que seja imprescindível 
entendermos as contradições como partes fundamentais desse 
processo que exige uma “confrontação com o pessimismo e o 
impossível” (JAMESON, 2005, p. 84, tradução minha). O segundo 
romance de Natalia Borges Polesso, A extinção das abelhas (2021), 
lida justamente com o pessimismo, o colapso e a letargia do Brasil 
contemporâneo, ainda que se possa aventar um desejo utópico ao 
final da narrativa.

Nesse romance, é possível também refletirmos sobre a noção 
de futuro que experimentamos na contemporaneidade. Para o 
historiador Marcelo Jasmin, atualmente é possível perceber que 
“os modelos tradicionais e modernos de temporalidade [...] não 
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operam mais como no passado recente” (JASMIN, 2013). Jasmin 
refere-se à apreensão moderna da história, pela qual se presume 
expectativas para o futuro em relação ao presente. A história, 
teria, portanto, uma função teleológica e seria calcada na noção de 
progresso, tendo em vista que “o futuro não só admite a novidade 
radical, mas promete um mundo melhor. O tempo aparece aqui 
como o agente portador da mudança em direção a uma civilização 
superior” (JASMIN, 2013).

Segundo o historiador, essa percepção já teria se alterado 
no século XX, pois a Primeira e a Segunda Guerra Mundial, 
o Holocausto e as ameaças de uma quase exterminação da 
humanidade pela bomba atômica “derrotaram as expectativas 
otimistas do progresso e trouxe[ram] sombras para o horizonte da 
experiência presente do futuro” (JASMIN, 2013). No entanto, ainda 
que isto não seja discutido por Jasmin em seu ensaio, poderíamos 
dizer que, no período pós-guerra, as novas configurações 
geopolíticas que emergiram com os Estados Unidos e a União 
Soviética, haveria ainda uma expectativa de transformação radical 
no horizonte futuro, o que teria se arrefecido no final do século XX 
com a consolidação do neoliberalismo.

As próprias colocações de Robert Tally, Slavoj Zizek e Fredric 
Jameson, mencionadas no início deste artigo, apontam para um 
entendimento de que, sem a concepção de uma ruptura radical 
com o capitalismo, não há possibilidade de se vislumbrar um 
futuro. Marcelo Jasmin, no entanto, argumenta que não se trata 
da concepção de um futuro totalizante que nos levaria a um único 
destino, que, para Tally, Zizek e Jameson, por exemplo, envolveria 
o fim do capitalismo tardio. Para o historiador, o que está em 
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jogo é justamente uma mudança na experiência temporal na 
contemporaneidade, visto que “a cada época distinta corresponde 
uma experiência particular da estrutura temporal, uma relação 
histórica e socialmente específica entre passado, presente e futuro” 
(JASMIN, 2013).

Em seu ensaio, Jasmin propõe hipóteses para as transformações 
na experiência temporal pela qual passamos atualmente, mas 
afirma que é perceptível “a falência daquele tipo de horizonte de 
expectativa associado aos conceitos de movimento e às modernas 
filosofias da História” (JASMIN, 2013). Por um lado, ele discute um 
ímpeto de retomar conceitos do passado, não como uma nostalgia 
ou restauração, mas como uma forma de “reconhecimento de que 
coisas do passado que foram deixadas para trás [como as noções de 
república e de democracia] [foram] desprezadas no caminho pelo 
futurismo do progresso redentor” (JASMIN, 2013). Na persistência 
de recuperar tais conceitos, há, pelo menos por parte considerável da 
sociedade, a tentativa de reafirmar essas ideias como fundamentos 
cruciais da vida política. Por outro lado, Jasmin aponta para um 
temor do futuro, que parece estar fadado ao colapso ambiental e 
social. Em vez de uma perspectiva de afastar-se das experiências 
do passado para ser orientado pelas expectativas do futuro, que 
ditaria os parâmetros da história moderna, tendemos a nos apegar 
ao passado e não desejar a chegada do futuro.

A extinção das abelhas é um romance sobre o Brasil num futuro 
próximo, construído por cenas de destruição e colapso social: a 
pandemia – que em julho de 2021, data de publicação do romance, 
ainda estava eminente – já havia terminado; o presidente do Brasil é 
um apresentador de televisão casado com uma mulher que foi ícone 
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televisivo infantil no passado; as ruas das cidades foram privatizadas 
e a segurança é responsabilidade de empresas contratadas pelos 
moradores; o agronegócio dominou os meios de produção de 
alimentos e o uso de agrotóxico dizimou as abelhas; o trabalho 
é escasso e intermitente. Em Davos, criou-se o “colapsômetro” 
“como ‘medida de proteção e segurança planetária’” (POLESSO, 
2021, p. 25). Um dos indicadores desse monumento era o número 
de abelhas no mundo. Inaugurado como uma obra artística “de 
um artista importante”, o colapsômetro representa “a era do 
espetáculo de circo, [a] coisa material óbvia e redundante, [pois] só 
palavras não davam conta” (POLESSO, 2021, p. 26). No romance, o 
colapsômetro substitui a divulgação de relatórios e pesquisas com 
o intuito de aliviar “[a] sensação de desânimo. Não se podia aventar 
dados de uma catástrofe potencial”, pois era “melhor [...] anunciá-
la com um termômetro, fechamentos e pirotecnia. Isso gerava 
segurança. Afinal, todos poderiam acompanhar no aplicativo” 
(POLESSO, 2021, p. 26). Como um romance que se passa num tempo 
futuro ao momento em que foi publicado, a noção de futuro em A 
extinção das abelhas serve tanto como um alerta direcionado ao 
mundo exterior à narrativa quanto como um elemento temporal 
no desenvolvimento do enredo e na construção da protagonista 
Regina e de sua mãe, Guadalupe (Lupe).

Analisando os elementos espaciais e urbanos do romance, a 
pesquisadora Natalia López aponta para um “processo de ruinização” 
na narrativa de Polesso, que é caracterizado pela descrição de 
um espaço que não é prontamente identificado, pela lógica de 
condomínios fechados e vigiados e por restos de edifícios, praças, 
ruas e comércios que não sobreviveram à catástrofe ambiental e 
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social (LÓPEZ, 2022). Nessa configuração espacial, López explica, 
as ruínas são lixo, completamente desvalorizadas e representam 
escombros que trazem memórias afetivas para Regina, mas que 
também impedem que ela consiga fugir desse espaço de destruição, 
como fazem suas amigas Aline e Paula.

É justamente esse bloqueio de um futuro e um apego ao 
passado materializado pela destruição que fazem com que Regina 
fique estagnada nessa cidade, Santiago, no interior do Rio Grande do 
Sul, formada por ruínas e sem perspectivas. O enredo do romance 
desenvolve-se, nas duas primeiras partes, como uma estagnação 
do presente: o passado é configurado como ruínas que trazem 
lembranças à protagonista, como aponta López, mas não tem função 
pedagógica nem tampouco há um desejo de se voltar a ele, ainda 
que, por vezes, ele é apresentado de maneira nostálgica. No entanto, 
é na terceira parte do romance que a fuga da protagonista para um 
destino fora do Brasil, acompanhada pela amiga Lu e um grupo de 
mulheres, sugere uma noção de futuro associado ao movimento 
de fuga. Porém, como mostrarei na última parte deste artigo, o 
movimento no espaço não necessariamente significa um progresso 
no tempo, mas, de certa forma, uma extensão do presente.

Se a noção moderna de história está calcada na ideia de que 
o presente histórico está inevitavelmente associado a um futuro 
civilizatório (KOSELLECK, 2004, p. 32), essa concepção é posta em 
xeque no romance pelo que seria “o fim do mundo” e pela melancolia 
de Regina e a sua estagnação. Para López, Regina é caracterizada 
pelo que a pesquisadora denomina de “afetos topofílicos”, que 
consiste numa “forte afeição ou num afeto que [...] [a] liga com a 
cidade” (LÓPEZ, 2022, 30’30”, tradução minha), dificultando a sua 
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fuga desse espaço urbano em colapso. Nesse sentido, argumento 
que é possível associar essa falta de movimento da protagonista a 
uma falta de expectativa, de horizonte ou de futuro, que também 
confere à narrativa uma noção de um presente infindável.

LIMBOTOPIA: UMA DISTOPIA DO PRESENTE

Com o fim das ideologias utópicas do século XX, como a 
resignação ao sistema capitalista e a derrota do socialismo que 
Tally, Zizek e Jameson mencionam, Elana Gomel e Vered Karti 
Shemtov postulam que “o futuro não parece mais suficientemente 
distinto do presente para assegurar uma representação utópica 
ou distópica” (GOMEL e SHEMTOV, 2018, p. 61, tradução minha). 
Tradicionalmente, são as utopias e distopias que lidam com o futuro. 
Porém, devido a essa noção do futuro como algo tão semelhante ao 
presente, as autoras propõem o surgimento de um novo gênero: a 
limbotopia. Trata-se de um “gênero do presente contínuo” (GOMEL 
e SHEMTOV, 2018, p. 61, tradução minha), no qual “o presente é o 
futuro e o futuro é o presente [...]. Há normalmente uma progressão 
do início ao fim de uma história, mas a realidade ao redor não muda 
muito” (GOMEL e SHEMTOV, 2018, p. 63, tradução minha). Segundo 
as autoras, a limbotopia representa, de forma crítica ou não, um 
bloqueio do futuro e um impasse na história: é uma repetição do 
presente que não leva nem ao progresso nem ao apocalipse.

Nas duas primeiras partes do romance de Polesso, é possível 
identificar os elementos da limbotopia: o desenvolvimento do 
enredo baseia-se na estagnação física e emocional da protagonista, 
visto que ela é a personagem que não consegue escapar daquela 
cidade em ruínas, como bem apontou López, e todas as memórias 
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que ali estão. Quando Aline, sua melhor amiga, conta a Regina que 
conseguiu uma vaga no Imperial College, na Inglaterra, para estudar, 
a protagonista tenta se mostrar animada com a notícia, mas pensa, 
“[t]udo sumiu por um segundo. Meu elo com aquele mundo. Com 
o passado. Com o futuro. Minha conexão com a terra” (POLESSO, 
2021, p. 44). Com a ausência de Aline, o que parece restar para 
Regina é uma conexão contínua com o presente, com o dia a dia 
numa cidade na qual todos parecem estar de partida.

Uma situação semelhante ocorre quando Paula, uma professora 
universitária de 60 anos com quem Regina já teve um caso amoroso, 
diz que decidiu se mudar para Portugal com um grupo de amigas. Ao 
contrário do que acontece com Aline, Regina demonstra raiva, medo 
e angústia ao escutar que ela também escaparia daquelas ruínas. 
Elas têm uma discussão e Paula tenta convencer Regina de que ela 
ainda é nova e poderia “dar um jeito na vida” (POLESSO, 2021, p. 94). 
Nota-se, nessa cena, que, no lugar da ruptura do elo temporal com o 
mundo que a partida de Aline traria, a notícia da emigração de Paula 
provoca uma imagem de destruição espacial:

A Paula tinha sessenta [anos]. Eu tinha uma casa 
caindo aos pedaços que não conseguia vender 
por uma série de burocracias que deixei acumular 
em gavetas e cartórios e que tinham a ver com a 
certidão de óbito do meu pai e o desaparecimento 
da minha mãe. A Paula disse que o mais fácil seria 
passar um trator no terreno e vender o pedaço 
de terra sem nenhuma história em cima. Como se 
fosse simples passar um trator no passado. Bem 
que eu queria. (POLESSO, 2021, p. 96)

A sugestão de Paula para que Regina tentasse vender o terreno 
onde fica a casa deixada pelos seus pais suscita na protagonista 
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uma ideia de que seria necessário destruir o passado (a casa) para 
que ela pudesse pensar num futuro. Cabe aqui a interpretação de 
López de que Regina é caracterizada pelo seu “afeto topofílico” 
com a cidade em que vive. Esse afeto não é constituído apenas 
por sua espacialidade, que consistiria num elo entre o corpo e o 
espaço urbano, mas é também temporal no sentido de que essa 
afeição pelo espaço ao seu redor é construída pelas memórias 
do passado (ruínas) e por uma ideia de que, no futuro, haverá 
somente algo semelhante ao presente. Ou seja, há um bloqueio de 
futuro justamente porque não se pode vislumbrar expectativas no 
horizonte temporal da protagonista.

Na primeira parte do romance, a vivência nessas ruínas 
determina que o presente de Regina seja repleto de memórias, 
geralmente ruins: ela constantemente lembra do dia em que Aline 
foi estuprada, do declínio de saúde de seu pai depois que a sua mãe 
abandonou a família, da ausência da mãe, da solidão e da falta de 
perspectivas. Além dessas lembranças, há também o fantasma da 
gata de Regina, Paranoia, que já estava morta, por todos os cantos. 
Uma semana depois de sua morte, ela ainda vê o bicho “passar 
atrás de um móvel, subir na cama, beber água da pia” (POLESSO, 
2021, p. 14), parado em algum canto da casa fitando-a com os olhos 
brilhantes ou, até mesmo, sentia Paranoia “se enroscar [em suas] 
pernas” (POLESSO, 2021, p. 138). As ações de Regina são restritas 
a um presente que é determinado pelo passado. Pode-se dizer, 
nesse caso, que há a predominância de um “cronótopo do presente 
extenso” (chronotope of the broad present), definido por Hans 
Ulrich Gumbrecht como uma nova estrutura temporal emergente 
na segunda metade do século XX, na qual 
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[...] o novo presente (que continua a ser o nosso 
presente no início do século XXI) é um em que 
todos os paradigmas e fenômenos do passado 
estão justapostos como se estivessem disponíveis 
à pronta entrega. Em vez de deixar o passado 
para trás, esse presente é inundado com o que 
passou e, ao mesmo tempo, enfrenta um futuro 
que, em vez de ser um horizonte aberto de 
possibilidades, parece ocupado por ameaças que 
estão inevitavelmente se movendo em nossa 
direção – pode-se pensar no aquecimento global 
como um exemplo. (GUMBRECHT, 2015, p. 276, 
tradução minha)

Em A extinção das abelhas, o presente é constituído por 
assombrações do passado e o futuro é adiado pela protagonista o 
máximo possível. Voltando às discussões sobre futuro articuladas 
por Marcelo Jasmin, percebemos que as colocações de Gumbrecht 
também apontam para uma nova estrutura temporal da história, na 
qual o futuro não representa mais o progresso ou o descolamento 
do passado. No romance de Polesso, essa temporalidade histórica 
que experimentamos torna-se evidente, pois a única possibilidade 
de se ter uma noção de futuro é justamente a fuga. Porém, esse 
futuro aparece como um adiamento das ameaças que já acontecem 
e estão porvir: violência urbana, perseguição a mulheres lésbicas, 
desemprego, fome, catástrofes ambientais e sanitárias.

Na segunda parte do romance, os capítulos são ainda mais 
curtos e baseados em notícias factuais que funcionam como um 
alerta do apocalipse iminente do mundo real e a narrativa culmina 
na loucura e no desamparo de Regina. Nessa seção, realidade e 
ficção se misturam. Há uma sequência de notícias verdadeiras que 
são apresentadas juntamente com elementos ficcionais do enredo 
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que imprimem o estranhamento típico da distopia. Por um lado, 
Polesso relata informações que saíram na imprensa no passado 
recente, referentes à astronomia (a descoberta da Radcliffe Wave, 
que estaria perto do nosso sistema solar, e a possível explosão da 
constelação Betelgeuse); a tragédias ambientais (as queimadas 
no Pantanal, a catástrofe de Brumadinho, a morte das abelhas e 
o uso desenfreado de agrotóxicos) e às catástrofes sociais (crises 
sanitárias, migratória, política).

Entre essas notícias, familiares para o leitor minimamente 
informado, a autora relata eventos ficcionais, como a cidade de 
Regina, entre outras, que se tornaram depósito de lixo provindo de 
todos os cantos, milhares de carros tentando escapar da catástrofe 
que encrudesce, e um decreto que determina o encerramento de 
uma região do Rio Grande do Sul devido ao seu colapso total. No 
Brasil retratado por Polesso, na primeira parte do romance, o futuro 
só é possível escapando do apocalipse, como fazem Aline e Paula, ou 
pela alienação total pelo dinheiro. Esse é o caso de Eugênia e Denise, 
mães de Aline, que são proprietárias de uma empresa de cosméticos e 
defendem as regras da meritocracia para a sobrevivência. Para Regina, 
que não escapa nem se aliena num condomínio fechado, o futuro 
parece inviável e o passado, uma assombração.

Na segunda parte do romance, Regina passa a viver nas ruas e 
torna-se um animal em extinção, como a gata Paranoia e as abelhas. 
Antes, agarrava-se às memórias do passado; depois, ressente a 
inércia do passado mais recente, quando “evitamos pegar em 
armas, enquanto morriam tantos pelas mãos paramentadas do 
poder. Mas escolhemos acreditar em palavras sem sentido como 
cosmos, salvação e democracia” (POLESSO, 2021, p. 231). Regina 
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sente-se culpada por ter acreditado, por ter aceitado uma vida 
comum quando claramente já havia sinais catastróficos: “Economia 
financeira desumana. Sem personagens. Eu só queria ter dinheiro 
para pagar um botijão de gás. Para viajar, quem sabe. Para onde, 
agora? Não há nada. Não há desejo. Nos tiraram o desejo” (POLESSO, 
2021, p. 232). Um mundo sem pessoas; pessoas sem dinheiro e 
desprovidas de desejo: esse é cenário da catástrofe em andamento 
e da qual Regina não consegue fugir. 

Contudo, o declínio psicológico da protagonista em paralelo ao 
recrudescimento das crises sociais, sanitárias, políticas e sociais são 
mitigados no último capítulo da segunda parte, intitulado “Vão”. 
O título pode significar tanto o verbo “ir” na terceira pessoa do 
plural (de “elas vão”) quanto uma lacuna, um espaço de transição 
a ser preenchido, uma espécie de corredor que leva o leitor até a 
última parte do romance. Vale lembrar que o capítulo anterior a 
“Vão” reflete sobre o fim do mundo, o qual “os especialistas, os 
sociólogos, as antropólogas, as ambientalistas, os psicólogos, as 
campesinas, as professoras, os açougueiros, as profetas” chamam 
de “O desmoronamento”. Já consumida por sua loucura, Regina 
pergunta a si mesma, “[c]omo posso explicar a mim mesma sobre o 
fim?” (POLESSO, 2021, p. 238). A explanação dá-se por esse capítulo 
de transição, que se inicia com um tom apocalíptico, no sentido 
de revelação, “pressup[ondo] uma mudança dramática de status 
quo” (GOMEL e SHEMTOV, 2018, p. 62, tradução minha), mas que 
termina com uma mensagem de devastação.

No início desse capítulo, há uma alegoria da criação da Terra 
pela vulva e pela homossexualidade feminina: 
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No princípio era a palavra.
Não a palavra inerte, mas a língua em ação.
Intenção de matéria. Fricção.
Depois abriu seus grandes lábios e da umidade de 
seu interior lançou a luz e a dividiu da escuridão 
numa lufada. Encarou a claridade e a negrura, 
acarinhou ambas as superfícies e as amou 
igualmente. Eis que, de sua pressão amorosa, 
surgiu a matéria. Toda líquida, toda gasosa, toda 
sólida, toda etérea. (POLESSO, 2021, p. 241)

Nessa nova criação, a claridade é o momento de esperança, 
um impulso utópico de construção de algo novo a partir da vulva, 
que é construída pelas palavras “grandes lábios” e “umidade”. A 
associação da genitália feminina e o sexo entre mulheres (“língua 
em ação”; “fricção”) com a necessidade do uso da palavra que 
seja ativo e atuante confere à narrativa um horizonte futuro que 
nasce da escuridão e se direciona à claridade. Entre os capítulos 
focalizados em Regina, esse é o único das duas primeiras partes do 
romance que evoca expectativa. 

Polesso lança mão da figura de um Deus que cria a natureza e os 
humanos, até que “se entediou de sua criação e abandonou. Deitou-
se enfastiado” para logo despertar e apreender “que na esfera 
que havia praticado com suas criaturas, controle não mais havia” 
(POLESSO, 2021, p. 242). Deus deserta as suas criaturas sem perdoar 
o aborrecimento causado por elas e, assim, em inflexão profética, ele 
“retirará letra por letra os sons de seu nome, até não restar nada, até 
que Deus perca todo o sentido” (POLESSO, 2021, p. 243). Enquanto os 
primeiros parágrafos de “Vão” insinuam um horizonte apocalíptico 
que acarretaria numa revelação divina, o final do capítulo decreta 
a profecia do apocalipse como um fim que, na verdade, não chega. 
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Gomel e Shemtov chamam a atenção para o fato de que o termo 
“apocalipse”, em sua origem bíblica, está associado a revelações 
e profecias de novos tempos. Discutindo o gênero popular do 
“apocalipse zumbi”, as autoras afirmam que se trata de um uso 
errôneo do termo, visto que, nessas narrativas, “não há revelação 
nem conclusão. Os mortos levantam-se, matam os vivos, que se 
levantam novamente... e assim por diante” (GOMEL e SHEMTOV, 
2018, p. 62-63, tradução minha). Sendo assim, esse gênero pode 
ser considerado um exemplo da estrutura da limbotopia, pois “eles 
violam categoricamente as regras comuns do gênero apocalíptico” 
(GOMEL e SHEMTOV, 2018, p. 63).

Pode-se dizer que algo semelhante ocorre em A extinção das 
abelhas, pois não há revelação nem tampouco mudanças radicais. 
Embora haja elementos das narrativas apocalípticas, principalmente 
no que diz respeito à descrição dos espaços devastados, a tentativa 
das personagens de escapar desse lugar e a profecia de catástrofes 
iminentes, o enredo parece girar em torno de uma repetição de 
ações da protagonista e dos eventos que ocorrem ao seu redor. 
A vida de Regina é determinada por sua precariedade financeira 
(trabalho escasso e intermitente), pela fragilidade de sua saúde (a 
diabetes, a dificuldade de obter insulina e de ter uma dieta condizente 
com a doença), pela solidão e pela estagnação, justamente por não 
conseguir fugir e abandonar o passado ou, até mesmo, instalar-se nos 
condomínios fechados com Denise e Eugênia.

Em seu entorno, há somente ruínas de uma cidade cujos 
habitantes querem escapar, notícias de um país que está em crise 
política, social, ambiental e sanitária, e a perseguição constante à 
população LGBT. Aline, inclusive, foi estuprada enquanto caminhava 
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para casa porque “sites que incentivavam a perseguição, o estupro 
e o extermínio de mulheres lésbicas e homens trans pululavam na 
internet [...] um jogo com milhares de participantes espalhados 
pelo mundo. [...] Com pontuação e ranking” (POLESSO, 2021, p. 
114). No romance, o movimento é a única maneira de romper com 
a reincidência infindável das tragédias e com a melancolia. Na 
terceira parte, Regina tem a oportunidade de fugir com um grupo 
de mulheres. Na próxima seção deste artigo, discutirei o papel do 
movimento na construção de um horizonte de expectativas e os 
efeitos que esse elemento confere ao enredo e à caracterização 
da protagonista.

O MOVIMENTO COMO IMPULSO UTÓPICO?

A terceira e última parte de A extinção das abelhas começa 
com a palavra “claridade”. Percebe-se aqui uma continuidade 
das imagens de revelação e destruição que não se concretizam 
na segunda seção do romance. No entanto, no primeiro capítulo 
da terceira parte, essas imagens sugerem a morte. Enquanto, em 
“Vão”, temos uma imaginação de origem do mundo que acaba 
com o desejo de Deus de remover tudo aquilo que criou, o capítulo 
seguinte, que não tem título, inicia-se com a claridade para desvelar 
que Guadalupe (Lupe), mãe de Regina, faleceu.

No romance, Polesso contrasta a personagem de Regina com a 
de sua mãe, que fugiu com um circo quando Regina ainda era criança. 
Lupe vive um romance poliamoroso com Bira, Rosca e Lena, os donos 
do circo, e larga tudo para atuar como a mulher gorila na atração 
da Monga. Regina, por sua vez, faz programas vestindo uma cabeça 
de gorila e atuando como uma dominatrix no mundo da prostituição 
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virtual. Lupe é uma personagem que é livre no amor e na vida: ela 
não tem apego aos seus amores – nem Bira, Rosca e Lena – e viaja o 
mundo de acordo com as possibilidades que aparecem. Ao longo da 
primeira e terceira partes do romance, Polesso intercala as histórias 
de Regina e de Lupe: enquanto Regina representa estagnação e 
melancolia, Lupe é movimento e desprendimento.

Depois de viver como uma nômade pelo mundo, Lupe volta ao 
Brasil e passa a viver com uma comunidade de agricultores no norte 
do país, na região amazônica que faz fronteira com o Peru e a Bolívia. 
Ela morre na beira da estrada enquanto voltava a pé de Santa Cruz 
de La Sierra, na Bolívia. Lupe fazia uma caminhada que durou meses 
porque “andava com saudade de algo, mas não sabia indicar o que 
era”, percebeu que tinha “vontade imensa de voltar e, quando chegou, 
percebeu que a vontade dizia respeito ao tempo e não à geografia. 
Queria estar de volta ao passado” (POLESSO, 2021, p. 250). A despeito 
de seu desejo de voltar ao passado, Lupe não vai ao Rio Grande do 
Sul nem procura Regina ou outros amigos e familiares que deixou para 
trás. A volta ao passado é apenas um desejo que não se concretiza 
porque, para Lupe, o importante é seguir em frente.

Nota-se que, para narrar a história de Lupe, Polesso escolhe 
o narrador em terceira pessoa, apresentando um distanciamento 
entre leitor e personagem, em contraponto com a predominância 
da narrativa em primeira pessoa conferida a Regina. São somente 
em momentos específicos em que a narração da história da mãe 
é em primeira pessoa. No capítulo intitulado “Responda!”, por 
exemplo, temos uma discussão da personagem com Lena que se 
dá em primeira pessoa. Há uma representação do diálogo entre as 
duas, mas sem as marcações tradicionais (aspas ou travessão) que 
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sinalizam discurso direto. Nessa ocasião, Lupe diz a Lena que não 
quer se comprometer em ficar com o grupo circense, porque ela 
“tem muitos planos. Alguns eu sei que nunca vou concretizar, mas 
planos são do campo da imaginação também, então eu posso ter 
planos mesmo sem realizá-los” (POLESSO, 2021, p. 99).

Não sabemos exatamente quando essa conversa ocorreu, 
mas supõe-se que antes das diversas crises que assolam o Brasil 
e o mundo. Porém, o que fica evidente no contraste entre Lupe e 
Regina é a capacidade que a primeira tem em vislumbrar um futuro 
(fazer planos), enquanto a protagonista mantém-se estagnada 
e apegada às ruínas da cidade. Ainda que tenha a experiência 
concreta do declínio da vida em meio às catástrofes no Brasil, 
Regina, definida por seu “afeto topofílico”, não consegue colocar-
se em movimento. Em carta de despedida à sua filha, Lupe explica 
que “sempre soube muito bem pra onde [...] queria ir e onde não 
queria estar, o que [...] queria ver o que não queria”, até que se 
cansou e decidiu “ir para um lugar jamais imaginado” (POLESSO, 
2021, p. 300). Assim, chegou ao norte do país e, como viveu numa 
comunidade isolada, o colapso não afetou a sua vida como ocorreu 
com aqueles que viviam nos grandes centros. Mesmo com o 
“desmoronamento” em curso, Lupe consegue aventurar-se numa 
viagem para Bolívia e depois voltar ao Brasil numa caminhada que 
dura meses.

Pode-se dizer que, no romance, o “movimento no espaço 
torna-se um substituto do progresso no tempo; no entanto, esse 
movimento é repetitivo, tortuoso e insignificante” (GOMEL e 
SHEMTOV, 2018, p. 69, tradução minha). As histórias de Lupe 
e de Regina são narradas pela repetição. Apesar da diferença 
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entre as personagens, calcada no movimento e na estagnação, é 
interessante notar como não há mudanças contundentes em seu 
desenvolvimento. A mãe está sempre em movimento (viaja com 
o circo, mora nos Estados Unidos, vai para a África do Sul, volta 
ao Brasil para morar na fronteira amazônica entre o país, o Peru 
e a Bolívia) e sempre abandona as relações afetivas que constrói 
(primeiro, Regina e seu pai; depois Lena, Rosca e Bira; mais tarde, 
Thomas). A sua constância é fundamentada pelo desprendimento, 
pela facilidade em se desvincular afetivamente de um grupo e de 
um ambiente. Em contrapartida, Regina permanece na cidade onde 
cresceu e sente-se incapaz de mover-se em outra direção. As duas 
personagens têm em comum a solidão: Lupe porque consegue 
abandonar prontamente aqueles que a amam; Regina porque 
sua afetividade é voltada às ruínas e, portanto, não consegue 
acompanhar aquelas que a amam e que optaram por deixar a 
cidade. Não há progresso para nenhuma das personagens, somente 
uma contínua repetição, por meio de diferentes ações, daquilo que 
as define como personagens.

Independentemente do movimento constante de Lupe e 
da estagnação de Regina, os caminhos das duas personagens se 
encontram durante o auge das catástrofes, mas não fisicamente. 
É no momento em que Lupe morre que Regina “cruzou a fronteira. 
Naquele momento exato, [...] pensou na mãe e pela primeira vez 
sentiu uma leveza de mundo, como se tivesse cruzado mais do que 
uma geografia” (POLESSO, 2021, p. 279). Ela havia sido resgatada 
por Lu, que a encontrou em surto numa casa abandonada, levando 
consigo uma mochila com lixo e um gato morto. A amiga consegue 
levá-la para o grupo de mulheres com quem se juntara para fugir 
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para a Argentina e depois, Bolívia, mais precisamente para Santa 
Cruz de la Tierra, cidade que Lupe havia visiado antes de morrer. Na 
terceira parte do romance, a história de Regina passa a ser narrada 
em terceira pessoa, em contraponto à narração em primeira 
pessoa das partes anteriores. Pode-se dizer que essa mudança 
está associada à entrada de Regina nesse grupo, composto por 
Lu, Pietra, Glória e Aurora. Enquanto as duas primeiras seções do 
romance apresentam Regina em constante despedida, na terceira, 
há a possibilidades de encontro e da construção de afeto. 

O encontro entre as mulheres é uma ponta de esperança 
que abre a possibilidade para “[o]utra vida. Uma que não fomos 
capazes de imaginar” (POLESSO, 2021, p. 276). Nessa outra vida, 
há outras mulheres que fazem parte de uma resistência articulada 
para resgatar pessoas do apocalipse brasileiro. Não há um 
desfecho concreto nem um modelo de sociedade perfeita ou uma 
alternativa radical, mas uma alternativa possível. É interessante 
notar que Regina e essas outras personagens não têm outra opção 
que não seja sobreviver. As mulheres param em Nhu Porã, na 
fronteira do Rio Grande do Sul com a Argentina, e o objetivo delas 
é seguir para Resistencia, no país vizinho, para depois chegarem 
a Santa Cruz de La Sierra, na Bolívia. Na casa de Nhu-Porã – a 
primeira parada, já na fronteira com a Argentina – Regina passa a 
tentar se incluir no grupo e começa a construir novas relações de 
afeto com aquelas mulheres. 

Seria o encontro com esse grupo um elemento utópico na 
narrativa de Polesso? Numa perspectiva feminista, pode-se 
refletir sobre o romance à luz do que Dunja Mohr denomina como 
“distopias utópicas transgressivas”. Segundo Mohr, trata-se de um 
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subgênero feminista que pressupõe indicações utópicas dentro da 
narrativa distópica e que questiona a lógica totalizante da distopia. 
As distopias utópicas transgressivas

descartam a polarização da distopia estática e 
da utopia estática, da tese e antítese e, portanto, 
nunca chegam a uma síntese que compreende 
a noção utópica clássica de um modelo para a 
perfeição (MOHR, 2007, p. 10, tradução minha)

Esse subgênero recusa o efeito totalizante das distopias 
e utopias clássicas e, como acontece em muitas narrativas 
distópicas pós-modernas, o romance de Polesso rechaça “um 
desfecho narrativo (a perfeição)” (MOHR, 2007, p. 9, tradução 
minha). Em A extinção das abelhas, o potencial utópico manifesta-
se pela rede de resistência estabelecido por essas mulheres que 
decidem sobreviver juntas. De fato, pode-se dizer que essa é uma 
resistência limitada que não caracteriza uma sociedade fechada 
e totalizante. Porém, talvez seja justamente essa limitação – e 
consequentemente o fracasso de não poder abranger o todo – 
que permita a construção de uma alternativa num contexto em 
que não se consegue mais ter uma visão totalizante do mundo, 
mas somente fragmentos dele.

O livro termina justamente com essa provocação, pois 
Regina entende que, apesar de que “[a]quele mundo que a gente 
compartilhava [seja] um lugar inacessível” (POLESSO, 2021, p. 304), 
é impossível eliminá-lo por completo do passado. Em uma carta à 
sua mãe, Regina escreve que “queria o fim de algo. Eu não sei se a 
gente consegue isso de forma radical. Mas, se conseguíssemos, não 
seria assim. Seria uma revolução mesmo e com mudanças grandes 
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na compreensão das coisas e dos mistérios todos” (POLESSO, 2021, 
p. 303). Há, nesse trecho, o reconhecimento de que uma ruptura 
radical necessitaria um entendimento distinto do mundo, talvez 
mais amplo do que se pode ter nas circunstâncias da narrativa. 

Regina admite que os nossos repertórios de sonhos estão 
esgotados: “[a]cho que teremos que fazer o luto dos sonhos e 
aprender a dormir de novo, aprender a cansar um cansaço que 
não seja útil para dormir de novo e quem sabe sonhar de novo 
coisas inéditas” (POLESSO, 2021, p. 305). Em outras palavras, 
há a necessidade de novas formas de futuro, pois novos desejos 
não serão possíveis de um dia para o outro: se o progresso nos 
prometeu dias melhores, um futuro em aberto permite a aceitação 
da imprevisibilidade e a construção de novos sonhos. Porém, 
ainda que haja o desejo para tal transformação, tudo que Regina 
enxerga adiante é o fim do mundo. Ainda na carta para sua mãe, 
a personagem afirma que “não [sabe] imaginar um mundo novo” 
(POLESSO, 2021, p. 304) e que queria “que esse mundo implodisse, 
que as instituições caíssem, mas esse sonho também é genocida. E 
salve-se quem puder” (POLESSO, 2021, p. 305).

Essa noção de futuro, calcado na imprevisibilidade e na 
destruição, pode ser compreendida com relação “à sensação 
de não direcionalidade das mudanças presentes e ao temor das 
ameaças que preenchem o horizonte adiante” (JASMIN, 2013). 
Nesse sentido, pode-se aventar essa representação do futuro no 
romance de Polesso como um indício das mudanças em curso na 
estrutura temporal histórica:

Não há mais – ou não cremos mais que haja – 
uma racionalidade intrínseca à História que possa 
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ser conhecida pela razão e que desvende o télos 
da caminhada temporal da humanidade. Por isso 
mesmo as grandes narrativas estão, pelo menos 
até segunda ordem, suspensas e substituídas por 
histórias locais, miúdas, particulares, sempre 
referidas à posição particular e contingente 
do observador. Perdido o télos, não há mais 
fundamento universal para uma ação do sujeito 
histórico na construção de um futuro antecipável 
pela razão. (JASMIN, 2013)

Como no romance de Polesso, não há um futuro determinado 
por um objetivo em comum, construído por uma história que se 
move em direção a um horizonte melhor, uma civilização superior. 
Em vez disso, há somente um futuro possível para um determinado 
grupo de mulheres que buscam a sobrevivência. Na carta de Lupe 
para Regina, ela registra que, no local onde ela vive, na fronteira do 
Brasil com o Peru e a Bolívia, a sua comunidade recebeu “mulheres 
que chegaram [...] [e] começaram um grupo de discussões e umas 
jornadas de formação”, o que Lupe considera “um momento bonito 
no qual ensinamos uns aos outros e umas às outras nossos saberes e 
pensamentos” (POLESSO, 2021, p. 300). Em A extinção das abelhas, 
não há mais lugar para narrativas totalizantes, mas somente para 
“histórias locais, miúdas”, que, no romance, estão associadas aos 
vínculos afetivos e sociais entre mulheres. 

Na narrativa, o futuro só pode ser vislumbrado em fragmentos, 
restritos a esses grupos de mulheres. Por outro lado, quando 
contextualizado nas circunstâncias brasileiras e mundiais apresentadas 
no romance, esse futuro parece determinado pela imprevisibilidade e 
pelos riscos. Dessa forma, pode-se dizer que o movimento proporciona 
à protagonista mudanças relevantes para o seu desenvolvimento 
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emocional e afetivo. Porém, como impulso utópico, a trajetória de 
Regina, na última parte do romance, aponta para uma ideia de que não 
se pode mais pensar no progresso como algo garantido pelo futuro. O 
movimento no espaço seria, portanto, uma maneira de adiar o fim e, 
na melhor das hipóteses, tentar imaginar novas experiências que não 
poderão ser colocadas em prática.

CONCLUSÃO

A temática de movimento e estagnação na caracterização da 
personagem não é novidade na obra de Polesso. Em seu primeiro 
romance, Controle (2019), a personagem Maria Fernanda, que tem 
epilepsia, vive isolada e, como Regina, é um tanto melancólica. 
A sua estagnação está associada ao controle parental na esfera 
doméstica, à depressão e à dificuldade de lidar com as crises de 
convulsões. É a descoberta da homossexualidade que faz com 
que a protagonista consiga se colocar em movimento, sair de 
casa e encarar novas experiências (NEVES, 2020). Em A extinção 
das abelhas, a questão da homossexualidade feminina continua 
relevante, principalmente considerando caracterização: com 
exceção de Dona Norma, a moradora de rua que Regina leva para 
a sua casa, do pai de Regina, dos clientes da protagonista nos sites 
de prostituição e do vendedor do mercado local em seu bairro, 
todas as personagens de maior importância são mulheres lésbicas. 
Contudo, os temas de movimento e estagnação no romance de 2021 
não estão vinculados somente à caracterização da protagonista 
e de sua mãe, mas também ao gênero literário da distopia e seus 
subgêneros, como a “limbotopia” proposta por Gomel e Shemtov, 
e as “distopias utópicas transgressivas” de Mohr.
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Ademais, o contraste entre o movimento e a estagnação 
proporciona uma frutífera discussão sobre o futuro na experiência 
histórica contemporânea. Enquanto a noção de movimento está 
presente na apreensão moderna da história, pela qual entendemos 
o futuro de acordo com um télos para o qual a humanidade deve 
se mover, nos tempos atuais a falta de um horizonte em comum, 
a sensação de imprevisibilidade e de constante medo do futuro 
“parece[m] ter nos lançado numa necessária estagnação, ainda 
que esta pareça estranha quando vista ao lado da permanente 
aceleração da inovação tecnológica e da correria de nossos 
cotidianos” (JASMIN, 2013). Essa estagnação, no romance, 
parece estar associada a uma extensão do presente que se 
repete e que dificulta a imaginação de um futuro constituído por 
múltiplas possibilidades. Não se trata apenas de conceber o fim 
do capitalismo como único meio de se apreender a futuridade. 
Como Regina afirma na carta à sua mãe, há o desejo de “sonhos 
inéditos”, embora eles pareçam indisponíveis em meio ao caos e 
à destruição que prevalecem na narrativa.
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