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As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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APRESENTAÇÃO
Ana Paula dos Santos (UERJ)

Ana Resende (UERJ)
Anna Faedrich (UFF)

Renata Philippov (UNIFESP)

Ao utilizar, pela primeira vez, o termo “Gótico feminino” em 
Literary Women (1976), Ellen Moers referia-se àquelas obras produzidas 
por mulheres, que provocavam nos leitores o medo ou efeitos a ele 
correlatos, como o horror, o terror e a repulsa. Não por acaso, Moers 
menciona Ann Radcliffe, a escritora de maior êxito no Setecentos. 
Em seus romances, paisagens soturnas e castelos em ruínas eram 
descritos de modo a suscitar o efeito sublime e funcionavam como 
cenários adequados para possíveis aparições sobrenaturais. Além 
de Radcliffe, Moers analisa a obra de Mary Shelley, que anuncia, 
em Frankenstein (1831), a intenção de enregelar o sangue e acelerar 
os batimentos cardíacos de seus leitores, associando o sucesso da 
narrativa à intensidade das alterações fisiológicas produzidas no 
sistema circulatório de seu público. 

Na virada do século XIX, já não era a visão de cadáveres em 
decomposição ou aparições fantasmagóricas que causava arrepios 
e excitava os nervos, mas os “fantasmas dentro de nós” (WOOLF, 
1958, p. 59) como observa Virginia Woolf, em Granite and Rainbow, 
ao notar o interesse do público pela ficção que tematizava medos 
mais contemporâneos, como a opressão da mulher, o preconceito 
com as camadas menos privilegiadas da sociedade, os aspectos 
mais sombrios da vida social e doméstica em detrimento daqueles 
explorados pelos primeiros romances góticos. A literatura do medo 
ganhou, assim, novo ímpeto com a produção literária fin-de-siècle e 
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modernista de autoras como Kate Chopin, Júlia Lopes de Almeida, 
Shirley Jackson, Flannery O’Connor e a própria Virginia Woolf. 

Ao identificar a tradição transnacional e trans-histórica da 
literatura do medo de autoras mulheres, bem como o legado 
deixado por sua produção literária nos últimos três séculos, 
no Brasil e no exterior, este dossiê também reconhece a 
importância da criação de espaços — literais ou metafóricos — 
para a discussão da produção de mulheres escritoras, um tema 
que ocupou a reflexão de várias pensadoras, desde o ensaio 
pioneiro de Virginia Woolf, A Room of One‘s Own (1929), sobre 
a condição das mulheres de letras, até o livro How to Suppress 
Women‘s Writing (1983), da escritora, crítica e ensaísta Joanna 
Russ. A advertência da autora norte-americana de que “sem 
modelos, é difícil trabalhar; sem um contexto, é difícil avaliar; 
sem pares, é praticamente impossível falar” (RUSS, 2018, p. 117) 
também é um chamado à ação. 

O dossiê traz artigos sobre Emily Brontë, George Eliot, 
Emília Freitas, Júlia Lopes de Almeida, Shirley Jackson, Flannery 
O’Connor, Hilda Hilst, Toni Morrison, Mariana Enríquez e Liudmila 
Petruchévskaia, além de uma entrevista com a escritora de 
romances policiais Claudia Lemes e a tradução do conto “A 
Silvana”, da escritora e poeta russa Teffi, pseudônimo de Nadejda 
Aleksandrovna Lokhvitskaya.

Boa leitura!
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Resumo: Desde a sua primeira publicação em 1847, 
O morro dos ventos uivantes de Emily Brontë tem 
provocado inúmeros debates, seja em relação ao 
desconforto que as ações dos personagens Heathcliff 
e Cathy suscitaram por desviarem-se das normas e 
moral vitorianas, seja pelas inovações estruturais 
e linguísticas da obra. Com um enredo complexo, o 
romance tem sido analisado sob diversos aspectos, a 
fortuna crítica compreende interpretações de cunho 
marxista, psicanalítico, pós-colonialista, feminista, 
além de análises que enfatizam os elementos 
góticos e românticos. Neste artigo nos deteremos na 
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questão do espaço em O morro dos ventos uivantes, 
especificamente pensando a herdade de Wuthering 
Heights como uma casa mal-assombrada, ou melhor, 
assinalando como acontece esse processo de 
fantasmagorização. Para tanto, o estudo baseia-se 
na noção freudiana de Umheimlich, no conceito de 
consubstanciação, bem como na ideia de contraespaço 
apresentada por Foucault.
Palavras-chave: O morro dos ventos uivantes. Emily 
Brontë. Umheimlich. Casa mal-assombrada.

Abstract: Since its first publication in 1847, 
Wuthering Heights by Emily Brontë has provoked 
numerous debates, whether in relation to the 
discomfort aroused by the actions of the characters 
Heathcliff and Cathy by deviating from Victorian 
norms and morals, or by the structural and linguistic 
innovations of the work. With a complex plot, the 
novel has been analyzed under several aspects, the 
critical fortune includes Marxist, psychoanalytic, 
post-colonialist, and feminist interpretations, 
besides analyses that emphasize the gothic and 
romantic elements. In this paper we will focus on 
the issue of space in the novel, specifically thinking 
of the Wuthering Heights estate as a haunted house, 
or rather, pointing out how this process of ghosting 
takes place. To this end, the study is based on the 
Freudian notion of Umheimlich, the concept of 
consubstantiation, as well as the idea of counter-
space presented by Foucault.
Keywords: Wuthering Heights. Emily Brontë. 
Umheimlich. Haunted houses.

A partir do século XVIII, as mulheres começam a obter 
mais visibilidade como escritoras, leitoras ou mesmo como 
personagens de ficção, embora não recebessem incentivo para 
se desenvolverem intelectualmente e estivessem confinadas 
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ao espaço doméstico. No entanto, mesmo nos romances de 
autoria feminina a tendência era reproduzir nas personagens o 
modelo de feminilidade aprovado pela sociedade patriarcal. Essa 
representação de um ideal feminino foi divulgada nos romances 
e se perpetuou até o final do século XIX (VASCONCELOS, 2007, 
p. 141). Os enredos mormente narravam a jornada de uma 
heroína, fora do espaço do lar e afastada da família, enfrentando 
uma série de obstáculos que põe em risco sua conduta moral. 
Os problemas enfrentados no âmbito da diegese, no entanto, 
representavam questões importantes para as mulheres 
coetâneas, como o celibato, a escolha do marido, o casamento, a 
perda da virgindade, a maternidade, o adultério. Para tanto, em 
geral, as narrativas eram imbuídas de vários artifícios, e a intriga, 
valendo-se da herança romanesca, caracterizava-se pelo acúmulo 
de aventuras e reviravoltas. As personagens tendiam a ser planas 
ou pouco complexas, não apresentando, assim, aprofundamento 
psicológico ou delineamento social, os desfechos, por sua vez, 
são direcionados a um objetivo moral. Todos esses predicativos 
colaboram para tornar os enredos inverossímeis (VASCONCELOS, 
2002, p. 113-114).

No século XIX, nas produções literárias das irmãs Brontë, 
especialmente nas de Charlotte e Emily, já não há uma preocupação 
evidente em alinhar as personagens a um ideal feminino, nem à 
ironia civilizada presente no romance inglês dominante de Austen, 
Thackeray, George Eliot e Henry James. As Brontës, pelo contrário, 
parecem evitar um excesso de civilidade para não enfraquecer o 
vigor de seus escritos, e, por isso, certas passagens soam cruéis 
e violentas. Do ponto de vista de Thrushcross Grange, Heathcliff 
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e Catherine agem grosseiramente, de maneira incivilizada, mas 
é dessa forma que ambos combatem as hierarquias sociais e 
desprezam todos os negócios referentes à propriedade, herança e 
o mercado de casamento (EAGLETON, 2010, p. 1).

Em O morro dos ventos uivantes (1847), Emily Brontë (1818-
1848) aborda os mesmos problemas femininos enfrentados pelas 
personagens dos romances de suas predecessoras do século XVIII, 
no entanto, os compreende sob uma ótica dialética, ou melhor, 
sob uma ótica do conflito, pois não é apresentada uma síntese das 
antíteses representadas nas oposições entre o mundo adulto e o 
da criança, a masculinidade e feminilidade, a civilização e natureza, 
o livre arbítrio e determinismo. Como observou Eagleton (2010, p. 
4), a estrutura eminentemente dialética do romance se recusa a 
permitir ao leitor uma simples escolha entre leituras. De maneira 
engenhosa, a autora desvincula-se dos enredos pautados em 
reviravoltas inverossímeis e estrutura o romance em dualidades 
conformando conteúdo e forma. Assim, ela implanta as antíteses 
por meio de pares: duas casas, duas famílias, dois narradores, duas 
gerações (KNOEPFLMACHER, 1989, p. viii) abrangendo questões 
histórico-sociais, porém, numa atmosfera em que o limite entre o 
real e o insólito é diluído.

O enredo de Wuthering Heights tem como base o triângulo 
amoroso formado por Heathcliff, Catherine e Edgar Linton, mas 
essa definição reducionista não dá conta da abrangência que a obra 
compreende, de tal maneira que o romance tem sido objeto de 
diferentes perspectivas de análise. Heathcliff, dito de origem cigana, 
é adotado pelo senhor Earnshaw, que o encontra perambulando 
pelas ruas de Londres. A chegada do garoto desestrutura a família. 
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O pai passará a privilegiar o garoto perfilhado em detrimento do 
primogênito, Hindley, o que causará ciúmes e desejo de vingança do 
filho legítimo. Já Catherine, a filha mais nova, se tornará a companheira 
do irmão adotado. Com o passar do tempo, a cumplicidade da 
infância se transformará em paixão. Com a morte do sr. Earnshaw, 
Hindley assume a administração da propriedade, relegando Heathcliff 
à categoria de servo, que passa a ser maltratado e humilhado. 
Catherine, devido à situação a que o irmão adotivo é rebaixado, 
decide se casar com Linton, vizinho proprietário da rica Thrushcross 
Grange. Sentindo-se traído, o cigano abandona Wuthering Heights. 
Ele desaparece por três anos, e quando retorna, apresenta-se 
bastante mudado e com posses. Volve resoluto para vingar-se de 
Hindley e da família Linton. Catherine, grávida e confusa, se dá conta 
que é impossível conciliar paixão e casamento. Ela adoece e morre. A 
segunda geração — Hareton, filho de Hindley; Linton, filho de Isabella 
e Heathcliff; e Cathy, filha de Linton e Catherine —, dá continuidade 
à relação de amor e desagravo dos pais. Heathcliff, atormentado pela 
morte de Catherine, por fim, abre mão da vingança e morre para se 
juntar à amada.

O romance aborda uma série de temas, tais como as 
desigualdades econômico-sociais, o poder patriarcal, a sociedade 
vitoriana, as relações de família, a infância, o (auto)exílio, a 
dissonância entre natureza e sociedade, o amor impossível e o 
triângulo amoroso. Destarte, Wuthering Heights, de Emily Brontë, 
tem sido um objeto profícuo para a crítica literária. Com um enredo 
complexo, o romance compreende interpretações marxistas, 
psicanalíticas, formalistas, pós-colonialistas, feministas, além das 
análises que enfatizam os elementos góticos e românticos.
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Neste estudo nos deteremos na questão do espaço em O 
morro dos ventos uivantes, especificamente pensando a herdade de 
Wuthering Heights como uma casa assombrada. É importante notar 
que propriedade e obra são homônimas, ademais o título remete 
à charneca e ao “tumulto atmosférico a que este local está sujeito 
em época de tempestades”. Dito de outra maneira, a morada dos 
Earnshaws e de Heathcliff transcende o elemento arquitetônico 
e se expande. Há uma dissolução dos limites da casa com a 
natureza, o que remete à própria questão estética que envolve a 
literatura gótica em sua temática e estrutura de excessos, limiares e 
transgressões (o horror, o sonho, a loucura, a noite, o sobrenatural 
e a morte). A exploração do espaço sobrenatural se reverbera nos 
acontecimentos dramáticos e no ritmo acelerado sugerido pela 
sucessão de episódios atemorizantes e emocionantes.

No Romantismo, porém, o elemento característico 
se confunde não raro com o desequilíbrio 
correspondente, graças a uma estética baseada no 
movimento, no deslocar incessante dos planos. Por 
isso o desequilíbrio representa autenticamente o 
ideal romântico, que não teme a desmedida e se 
inclina, no limite, para a subversão do discurso. 
(CANDIDO, 1964, p. 15)

Pensando o sentido de consubstanciação como a ideia de 
unir-se numa só substância, unir-se intimamente, identificar-se, 
sugerimos que, no romance, a casa e os protagonistas comungam 
a ânsia de se confundir com a natureza, se autodiluindo uns nos 
outros. No entanto, esse desejo é causado pela inserção de uma 
personagem no enredo, pois é a figura de Heathcliff que modifica a 
relação das personagens com o espaço, incluindo tanto Wuthering 
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Heights como Thrushcross Grange, transformando assim o heimlich 
em unheimlich, ou seja, o que era familiar e seguro passa a ser 
estranho e amedrontador1: “O meu sonho era que acontecesse 
alguma coisa capaz de libertar Wuthering Heights e Thrushcross 
Grange da presença do sr. Heathcliff, deixando-nos viver como 
antes da sua vinda. Aquelas visitas eram para mim um pesadelo 
contínuo” (BRONTË, 2010, p. 17).

Vale lembrar que nos escritos de Hoffman e Poe esse motivo 
do contraste entre a segurança do interior do lar e o medo da 
invasão por um forasteiro ou um desconhecido é bastante 
explorado. Outrossim, há em seus contos, uma equivalência entre 
a inquietação espacial e mental; dito de outro modo, o elemento 
arquitetônico reflete os desvios e labirintos dos pensamentos e 
sentimentos das personagens.

No romance em questão, a mudança não se dá na estrutura 
física das casas, mas na relação delas com os caracteres e com o 
espaço exterior. Heathcliff traz o tumulto atmosférico do exterior 
para o interior das casas: “E assim, desde o começo, trouxe ele a 
discórdia para dentro de casa” (BRONTË, 2010, p. 51).

Essa dinâmica de a casa refletir ou se unir à alma da 
personagem é precisamente o que Edgar Allan Poe aplica no conto 
“The fall of the house of Usher”. Porém, diferentemente do conto 
de Poe, em Wuthering Heights, o espelhamento entre espaço e 
personagem não resulta no desaparecimento da construção, mas 
em sua supernaturalização. A casa de O morro dos ventos uivantes, 

1  “The house provided an especially favored site for uncanny disturbances its 
apparent domesticity, its residue of family history and nostalgia its role as he last and 
most intimate shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of invasion 
by alien spirits” (VIDLER, 1992, p. 17).
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antes no limiar entre natureza e civilização, ao final do romance, 
ao ser esvaziada e supostamente assombrada pelos espectros de 
Catherine e Heathcliff, torna-se sobrenatural: “one thought one saw 
a sepulcher with windows allowing the specters to look out” (HUGO 
apud VIDLER, 1992, p. 20). Outro aspecto equivalente entre os dois 
escritos está na ideia de integração entre a casa e os protagonistas. 
No conto do escritor americano, quando os dois protagonistas 
fenecem, a casa desaparece com eles. Em O morro dos ventos 
uivantes, eles permanecem nela, apesar de seu esvaziamento e da 
morte de ambos. Nos dois casos, entretanto, há o apagamento dos 
contornos entre o que é orgânico e inorgânico, personagens e casa 
se (con)fundem.

Como a casa abandonada de Guernsey, que fascinou Victor 
Hugo, situada num lugar deserto com suas janelas e inscrições 
enigmáticas, a morada dos ventos borrascosos tem um aspecto 
pitoresco e traços de antropomorfização. A gótica inscrição no seu 
pórtico, “1500 - Hareton Earnshaw”, nos arroja para o passado, e, 
ao mesmo tempo, de forma insólita, evoca o presente, esmaecendo 
as marcas temporais. Outrossim, na cena em que o fantasma de 
Catherine pede para entrar na casa, a fronteira entre o passado e 
presente se dilui, assim como entre o natural e o sobrenatural, entre 
o real e o onírico. 

Nesse sentido, O morro dos ventos uivantes narra a 
fantasmagorização da casa e da charneca: “The house, like 
man, can become a skeleton. A superstition is enough to kill it” 
(HUGO apud VIDLER, 1992, p. 20). A narrativa nos faz conhecer 
o mistério que arrastou Wuthering Heights ao esvaziamento de 
vida e a ocupação por espectros, supernaturalizando o natural, 
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e, ao mesmo tempo, naturalizando o sobrenatural: “‘Natural 
Supernaturalism’— for the general tendency was, in diverse 
degrees and ways, to naturalize the supernatural and to humanize 
the divine” (ABRAMS, 1973, p. 122). O romance de Emily Brönte 
responde, de alguma maneira, às questões formuladas por Victor 
Hugo ao se deter em frente à casa mal-assombrada de Guernsey, 
citada anteriormente: “Quem foram os habitantes originais? Por 
que ocorreu o seu abandono? Por que não tem donos?” (VIDLER, 
1992, p. 20).

A charneca e a propriedade de Wuthering Heights, após o 
seu esvaziamento, se constituiriam como contraespaços, lugares 
que se opõem aos outros e os contestam, refletindo as rupturas 
da vida, do amor e da morte. A charneca é como a cama dos 
pais mencionada por Foucault quando trata das heterotopias. 
Explorada pelas crianças, torna-se lugar da imaginação e do 
deleite, prazer que durará até o retorno dos pais, quando serão 
punidas. Os moors são esse lugar da utopia localizada em que 
Heathcliff e Catherine vivem sua infância, lugar que se contrapõe 
tanto a casa dos Earnshaws como a dos Lintons. Como sujeitos 
desviantes da norma e da moral vitoriana, a charneca se torna 
o espaço e o tempo propício a eles. Somente quando Heathcliff 
subverte a opressão sofrida e abdica da vingança, Wuthering 
Heights é consubstanciada pela charneca, tornando-se parte dela 
e, portanto, heterotopia. É a negação, ausência da linearidade 
temporal: tempo da infância, do sonho, da morte.

Há os [lugares] que são absolutamente diferentes: 
lugares que se opõem a todos os outros, 
destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-
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los ou purificá-los. São como que contraespaços. 
As crianças conhecem perfeitamente esses 
contraespaços, essas utopias localizadas. É o fundo 
do jardim, com certeza, é com certeza o celeiro, ou 
melhor ainda, a tenda de índios erguida no meio 
do celeiro, ou é então – na quinta-feira à tarde – a 
grande cama dos pais. É nessa grande cama que se 
descobre o oceano, pois nela se pode nadar entre 
as cobertas; depois, essa grande cama é também o 
céu, pois se pode saltar sobre as molas; é a floresta, 
pois pode-se nela esconder-se; é a noite, pois ali 
se pode virar fantasma entre os lençóis, é, enfim, 
o prazer, pois no retorno dos pais, se será punido. 
(FOUCAULT, 2013, p. 20)

De qualquer maneira é preciso atentar para o fato de que tanto 
o espaço em Wuthering Heights, incluindo a casa e a charneca 
com seus ventos tumultuosos, assim como Heathcliff incitam uma 
sensação de perigo, medo e dor. Esse efeito, segundo a teoria de 
Edmund Burke, constitui uma fonte do sublime porque produz 
as emoções mais fortes que o espírito pode alcançar. A vastidão 
dos moors, o poder das intempéries e de Heathcliff, bem como a 
obscuridade da casa e de seu senhorio, misterioso em sua origem e 
ascensão, produzem esse efeito de terror e admiração.

É nesse sentido que, Brontë, ao contrário do que a fortuna 
crítica coeva à publicação do romance aventou, constrói 
meticulosamente a ambiência da narrativa que se coaduna às 
personagens e ao sentido da obra. As descrições da casa em 
questão, seja por meio dos narradores ou da fala dos caracteres, 
se configuram como um lugar antigo, afastado, de difícil acesso, 
cercado por uma natureza inóspita, mas forte o suficiente para 
aguentar as intempéries. Sinistra, escura e fria, a morada dos 
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Earnshaws é antropomorfizada ao longo do romance e, num jogo 
de espelhos, Heathcliff recebe os mesmos predicativos destinados 
à casa e à charneca. Logo no início da narrativa, quando Lockwood 
visita seu senhorio, a casa e seu dono se mostram igualmente 
hostis: “O ‘pode entrar’ era dito entre dentes e na realidade 
significava: ‘Diabos o levem!’ Até mesmo o portão sobre o qual 
se reclinava não se moveu em concordância com as palavras” 
(BRONTË, 2010, p. 9).

É interessante observar que apenas Heathcliff e sua casa 
recebem nomes interligados a elementos da natureza. Embora 
ao longo do romance as outras personagens também sejam 
comparadas a elementos naturais. A autora aplica um arsenal de 
metáforas e analogias da natureza para destacar e aprofundar o 
delineamento dos caracteres e suas emoções, evidenciando o lado 
obscuro da natureza humana.

To exalt the power of human feeling, Emily Brontë 
roots her analogies in the fierce life of animals and in 
the relentless life of the elements – fire, wind, water. 
[...] The application of this landscape to the characters 
is made explicit in the second half of the novel when 
Heathcliff says, ‘Now, my bonny lad, you are mine! 
And we’ll see if one tree won’t grow as crooked as 
another, with the same wind to twist it! This analogy 
provides at least half of the metaphorical base of the 
novel’. (SCHORER, 1992, p. 134-135)

Wuthering, lembramos, descreve a condição atmosférica 
tumultuosa deste local em época de tempestades (BRONTË, 
2010, p. 10), e Heathcliff é um nome composto por dois termos 
que compreendem duas ideias, a de terreno improdutivo e inculto 
(heath), e de abismo (cliff). Conforme observamos anteriormente, 
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o herói vilão reflete as características do espaço e, assim como 
a charneca, mostra-se árido, áspero, e, em alguns aspectos, 
incivilizado. Vale lembrar que abismo designa o mundo das 
profundidades ou das alturas indefinidas. Se associa a ideia do caos 
originário e do fim dos tempos. No plano psicológico corresponde 
a indeterminação da infância e do final da vida, a decomposição da 
pessoa. Implica a ideia de união mística, da profundidade e elevação 
às alturas (CHEVALIER, 1986, p. 42).

O complexo protagonista de Emily Brontë compreende esse 
aspecto ambíguo que o sentido de abismo abarca, figurando entre 
a vingança e a consubstanciação com a charneca, entre o tempo da 
infância e o desejo de morte. Herói injustiçado ou vilão demoníaco? 
A “pitiless, wolfish man” (BRONTË, 1996, p.75) or a “uncomplaining 
lamb?” (BRONTË, 1996, p. 27). Para Frederick R. Karl (2004, p. 147-
148), a misantropia byroniana, a brutalidade, e a aparência de 
cigano colocam o protagonista à margem da sociedade; rebelde, 
ele se nutre das forças de baixo, e torna-se uma personificação da 
energia dos moors, antagonista da civilização e herói romântico. 
Injustiçado, o garoto clama por vingança.

Mas embora corresponda ao movimento próprio 
da estética romântica, é sobretudo às concepções 
românticas de homem e de sociedade que a 
vingança se presta como tema. O personagem 
romântico – dramático, desmedido, sangrento 
encontrava nela a atmosfera da contradição e da 
surpresa em que banha a sua psicologia! Ele serve 
não raro de amplificador, o gesto se torna imenso, 
as energias, titânicas. (CANDIDO, 1964, p. 20)

A dubiedade intrínseca à figura de Heathcliff se condensa na 
fala de Mr. Earnshaw quando apresenta o menino à família: “Aceite, 
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entretanto, minha carga como um presente de Deus, embora seja ele 
tão trigueiro como se viesse das mãos do diabo” (BRONTË, 2010, p. 
49). Assim, podemos conjecturar o vilão em seu aspecto intersticial, 
impuro, monstruoso. Para falar com Candido (1964, passim), aos 
iniciados no satanismo, o demônio confere uma natureza dupla, 
ao mesmo tempo, divina e infernal. O herói romântico condensa, 
dessa maneira, atributos como o egoísmo, o demonismo, a vontade 
(desmesurada) de poder e a solidão. A sua maldade baseia-se na 
capacidade de negar a sociedade e a vida.

Essa complexidade reflete-se inclusive em 
seu próprio nome, que já o identifica como 
manifestação selvagem e sublime da natureza: 
heath (que significa ‘charneca’) remete à passagem 
destacada pela solitária vastidão constantemente 
açoitada por fortes ventos que ameaçam destruir 
tudo à sua volta; cliff (penhasco) leva-nos a pensar 
na localização íngreme e de difícil acesso, podendo 
assim provocar reações de espanto, medo e 
até mesmo admiração em quem o contempla. 
(ALEGRETTE, 2016, n.p)

Herói romântico por excelência, coaduna aspectos contraditórios, 
é inteligente, elegante e belo, mas ao mesmo tempo bruto, excêntrico 
e melancólico. Apaixonado, sabe ser extremamente perspicaz e 
indefectível em seu plano de vingança. Heathcliff é sempre comparado 
a criaturas sobrenaturais e malévolas: vampiro, ghoul ou demônio. 
Vale lembrar com Bakhtin que o diabo no grotesco romântico, 
diferentemente do da cultura medieval, não promove o riso alegre, 
mas irônico e sombrio. Deleita-se com o sofrimento de seus inimigos, 
ou melhor, com o sucesso das suas ações, contemplando, de forma 
sádica, suas infalíveis e audazes intervenções.
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[...] o diabo, por sua vez, não é mais o ‘espantalho 
alegre’ da cultura medieval, mas a figuração sombria 
do desespero do homem moderno ante um mundo 
cada vez mais hostil, em acelerado processo de 
transformação, rumo a um futuro, - mais do que 
nunca, desconhecido: ‘no grotesco romântico, o 
diabo encarna o espanto, a melancolia, a tragédia. 
O riso infernal torna-se sombrio e maligno. 
(BAKHTIN, 2010, p. 38)

A personagem do cigano trigueiro encontrado nas ruas de 
Londres foi um dos elementos do livro que a crítica do século XIX 
condenou. Heathcliff, apesar de suas maldades e comportamento 
reprovável não recebe uma punição adequada no desfecho da 
obra. É certo que o vilão morre ao final deixando a oportunidade 
para Cathy e Hareton mudarem-se para Thrushcross Grange e se 
casarem. No entanto, o desejo de se unir a Catherine é realizado e 
ele cumpre sua vingança contra Hindley e os Lintons.

The first reviewers of 1847 and 1848 convey, in 
their perplexity at its apparent moral unorthodoxy 
and in the urgency of their distress at its violence, 
the strong impresssion made upon them by this 
unusual addition to the output of the novels. They 
were certainly upset by its deserting the acccepted 
convention which required the author to provide 
clear moral signposts for the reader’s guidance. 
(ALLOT, 1992, p. 17)

Para Alegrette, Brontë propõe uma maneira ousada de 
explorar o tema do vampirismo, que se configura na relação 
parasitária entre Catherine e Heathcliff em que um se alimenta da 
energia do outro. A ausência ou distanciamento entre eles provoca 
o enfraquecimento de ambos e até mesmo a morte. Não creio 
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que haja um enfraquecimento de Heathcliff quando Catherine se 
ausenta, pois ele apenas sucumbe quando se dá conta que deve 
abrir mão de sua vingança e de outras preocupações terrenas para 
poder se juntar a Catherine. Ademais, o aspecto vampiresco do 
herói vilão pode ser entrevisto de forma simbólica em sua sede de 
vingança (CANDIDO, 1964, p. 27). 

Vale observar que, na esteira de Locke e Rousseau, as literaturas 
gótica e romântica se interessaram pelo desenvolvimento de 
excentricidades e anormalidades que se iniciam na infância, como 
no caso de monomanias e compulsões, basta lembrarmos de alguns 
célebres personagens: Ahab, o monstro de Frankenstein e Drácula,

reflecting a rise of interest in eccentrics and 
abnormal states of mind, the gothic expands on 
the stories in the margins Locke’s texts focus on 
children who do not grow up, or who become 
eccentrics, whose development is not teleological 
but caught in a repetition compulsion like that of 
Dracula [...]. (KILGOUR, 1995, p. 36)

Kilgour aponta a ausência de um desenvolvimento teleológico 
nessas personagens, e, embora não possamos concordar com 
uma inexistência de telos em Wuthering Heights, a ideia de 
excentricidade e de uma espécie de monomania ligada a infância, 
tão cara aos escritos góticos, é empregada na construção do 
protagonista. Seria mais apropriado pensarmos numa espécie 
de trajetória, mas não no sentido burguês do padrão do 
Bildungsroman. Em similitude, Abrams (1986, p. 179) observa 
na teodiceia (ou biodiceia) de Wordsworth, uma espécie de 
romance de formação: a tradução de um doloroso processo de 
conversão e redenção cristãos num processo, igualmente dorido, 
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de autoformação, crise, autorreconhecimento, que culmina num 
estágio de autocoerência e autoconsciência assumindo essas 
conquistas como a própria recompensa.

A partir do momento em que Cathy e Hareton rebelam-
se, opera-se uma mudança e um processo de autoconsciência 
em Heathcliff, que, no entanto, não se confunde com o ideal 
de moralização cristã. Ao ver que o jovem casal, como ele, 
esforça-se por confrontar as regras sociais, ele rememora seus 
próprios esforços. (KETTLE, 1971, passim). A morte de Heathcliff 
espelha essa culminância do reconhecimento: a continuação da 
vingança e da vida não lhe trariam o seu paraíso particular, seu 
céu, o amor de Catherine. Nesse sentido é que Emily Brontë nos 
convence de que Heathcliff representa algo moralmente superior 
a Linton. Mesmo depois de conhecermos as atitudes brutais 
realizadas pelo protagonista, nós continuamos a simpatizar com 
ele, porque acreditamos que a sua vingança é justa. Nós não 
concordamos com os seus atos, mas os compreendemos. Há 
certa equilibração ou justiça, quando Heathccliff se utiliza das 
mesmas armas do patriarcado que o condena, para condenar os 
seus representantes. Marginalizado pela sociedade devido a sua 
origem e situação financeira, em outros aspectos, o herói-vilão 
mostra-se muito superior, conduz toda a conjuntura familiar entre 
Earnshaws e Lintons a seu favor sem nunca trair seus princípios. 
Seus atos e sentimentos são desmedidos e incontroláveis, ou seja, 
são monstruosos e supernaturais, assim, ao mesmo tempo que 
atemorizam, também causam admiração.

Com Byron o rebelde se torna o ‘estrangeiro’, o 
homem impenetrável que transcende a maneira 
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ordinária de sentir, que transcende os seus próprios 
crimes. É o além-do-homem que está mais acima e 
ao mesmo tempo mais abaixo dos outros homens. 
É o infeliz que se alimenta de ressentimento para 
com um deus cruel do qual imita a crueldade. 
(BORGHESI, 2011, p. 62)

Em seu estudo sobre Emily Brontë, Bataille (1989) aproxima 
o romance Wuthering Heights da tragédia grega, afirmando que 
o objeto de ambos é fundamentalmente a transgressão trágica 
da lei2. No enredo, Heathcliff e Catherine fracassam na tentativa 
de eternizar a infância. Eles se recusam a abdicar da liberdade 
vivida enquanto crianças, quando as normas sociais ainda não 
ordenavam o afastamento dos protagonistas. A transgressão 
é trágica porque se configura contra o “Bem”, que se confunde 
com a ideia de razão baseada num sistema de cálculo que visa 
o interesse comum convencionado socialmente. Heathcliff 
não pode tolerar esse sistema que o rejeita. Estereotipado 
como cigano, ele é considerado um inculto e está fadado à 
marginalidade, por isso o herói-vilão de Wuthering heights se volta 
para o “Mal”. O “Bem-razão” indica, de forma calculada, o bem-
estar da sociedade e o asseguramento do futuro. Apesar de os 
protagonistas de Emily Brontë serem obrigados a tomar parte das 
convenções estabelecidas (Catherine casa-se com Edgard Linton e 
Heathcliff torna-se um homem rico e ‘civilizado’), a transgressão 
lhes é imanente e reverbera-se na morte da protagonista e na 
2  Outros críticos apontaram aspectos da tragédia em Wuthering Heights, como E.S. 
Dallas em “Approaching the ‘Pitiless Fatality... of Greek Tragedy” (1857): “The whole 
gloomy tale is in its idea the nearest approach that has been made in our time to the 
pitiless fatality which is the dominant idea of Greek tragedy...”. Para Karl Frederick 
(2004, p. 154): “Like a Greek tragic figure, Heathcliff is what he is the elements of his 
greatness (his will to power) contain as well his flaw (his overwhelming passion), and he 
is unable to scape himself”.
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violência do vilão-herói. A ruptura necessária para aderir a um 
estado de enlevo é a morte. O êxtase da paixão se confunde com 
o arrebatamento da morte, ambas seriam formas de se alcançar 
a totalidade que a realidade fragmentada nega. A visualização 
dos fantasmas dos protagonistas, para além da expressão do 
sobrenatural, compreende a questão da consubstanciação com 
o meio. A morte de Heathcliff permite a consumação de um 
amor que em vida não pode ser usufruído, bem como a união de 
Hareton e Cathy, que decidem viver em Trushcross Grange.

Do mesmo modo, a maldição da casa se insinua a partir da 
paixão dos protagonistas, no mal que amalgama essas duas almas 
que se arremetem para o amor e para a morte. Para falar com 
Rougemont, vislumbra-se na relação entre os protagonistas, no 
triângulo amoroso entre Heathcliff, Catherine e Linton, um tipo de 
relacionamento característico da sociedade cortês dos séculos XII e 
XIII, eivada pelo ideário da cavalaria. O mito do amor que perpassou 
essa sociedade que configura o mito de Tristão e Isolda e permanece 
presente nos nossos sonhos e literatura, ou seja, continua a existir 
em nosso imaginário, embora tenha sido banido dos códigos 
oficiais (ROUGEMONT, 2003, p. 29-30). Umberto Eco, assim como 
Rougemont, relaciona o gnoticismo cátaro ao amor cortês, ou seja, 
liga a ideia de libertação da vida e desse mundo imperfeito por 
meio da renúncia e da espiritualização do amor. Vale lembrar que 
na relação entre Catherine e Heathcliff não há envolvimento sexual.

É difícil evitar a tentação de enxergar a herança 
gnóstica em muitos aspectos da cultura moderna 
e contemporânea. Uma origem cátara, gnóstica 
por conseguinte, foi observada na relação do 
amor cortês (e portanto romântico), visto como 
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renúncia, como perda do ser amado e, em todo 
caso, como uma relação puramente espiritual 
excluindo qualquer ligação sexual. A celebração 
estética do mal como uma experiência reveladora 
é certamente gnóstica...
Algumas pessoas viram uma raiz gnóstica nos 
princípios dominantes do idealismo romântico, 
em que o tempo e a história são reafirmados, mas 
apenas para fazer do homem o protagonista da 
reintegração no Espírito. (ECO, 2005, p. 43)

Esse mito se nutre daqueles que acreditam no amor como 
destino e renunciam a moral, as coerções sociais, e a vida para se 
lançar de corpo e alma numa espécie de ascese religiosa, aliás, “o 
grande mistério dessa religião de que os poetas do século XIX foram 
os sacerdotes e os inspirados” (ROUGEMONT, 2003, p. 34-35). Para 
Heathcliff e Catherine o céu é uma mistura de amor e liberdade na 
charneca, um retorno impossível à felicidade da infância, que não 
tem mais lugar na vida adulta.

Vale recordar que, no amor cortês, a fidelidade ao casamento 
não se identifica à fidelidade ao amor. Aliás, a paixão não se 
confunde com a instituição social do matrimônio e é considerada 
superior a ela. Por outro lado, esse amor não se consuma no plano 
da realidade, aliás, ele se nutre do impedimento da consumação. 
Porque, na verdade, o desígnio do amor romântico é a totalidade, a 
consubstanciação no Absoluto: 

[...] enquanto paixão que deseja a noite e triunfa 
numa morte transfiguradora, ela representa uma 
ameaça violentamente intolerável para qualquer 
sociedade. É preciso, portanto, que os grupos 
constituídos sejam capazes de contrapor uma 
estrutura solidamente articulada para que ele 
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tenha a oportunidade de se exteriorizar sem causar 
maiores danos. (ROUGEMONT, 2003, p. 32)

Apesar de haver um espelhamento da charneca em Heathcliff, a 
ideia de renúncia e consubstanciação, obviamente também envolve 
Catherine. Aliás, as falas da personagem são as mais explícitas 
nesse sentido, basta lembrar o célebre trecho em que afirma ser, 
ela própria, Heathcliff. Quando adoece, pede a Nelly que abra as 
janelas para que possa sentir os ventos dos heights. Deseja estar 
livre para se aventurar na charneca como quando criança. Por fim, 
deseja ser enterrada fora da igreja, nos moors.

With Heathcliff she is, as it were, completely at 
one; they make from their two identities a hybrid 
monster, with two sexes and two souls... Catherine 
sees in him her own energies... uncurbed by the 
restraint which her sex imposes; she sees her own 
hidden perversities blossoming forth in him like 
poisoned poetic flowers. The scene in which she 
confesses the secret of her love for Heathcliff is fine 
and terrible. ‘He is so much myself’, she says, ‘that 
he is more myself than I am; he is the thunderbolt 
of which I am nothing more than the lightning flash’. 
(MONTÉGUT, 1992, p. 75)

Assim, o que Catherine e Heathcliff desejam é a morte para 
alcançarem/eternizarem, de alguma forma, o idílio que viveram 
na infância. Para falar com Bataille, esse é o mal; e o que causaria 
desconforto nos leitores. Por outro lado, a perversidade advinda 
das ações do herói vilão só cessa quando ele abre mão da vingança, 
daquilo que o liga, de alguma forma à vida, percebendo o casal Cathy 
e Hareton como duplos de sua relação com Catherine: “Ainda não 
escrevi testamento e nem sei como hei de dispor do que é meu. 
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Gostaria de aniquilar da face da terra tudo o que tenho” (BRONTË, 
2010, p. 415).

Vale lembrar que o fenômeno da duplicidade logra a razão e 
a finitude, e, ao mesmo tempo, a impossibilidade da plenitude. 
Dito de outra maneira, na relação de espelhamento entre as duas 
gerações parece haver um embaralhamento das identidades. 
Sentimentos, como o amor e a vingança, parecem ser mais fortes 
do que a singularidade/identidade de cada personagem. Há um 
estranhamento na ideia de continuidade e espelhamentos que os 
filhos dos protagonistas assumem ao perpetuarem sentimentos de 
amor e ódio que seus pais haviam experimentado.

A observação de Lookwood, ao final do romance, colocando em 
evidência os três túmulos em contraposição à igreja abandonada 
aponta justamente para a sacralização do amor em detrimento 
à instituição religiosa. Afinal, o romance é um triunfo da vida ou 
da morte? Sugeriríamos, ser ele o triunfo do amor na vida e na 
morte, pois o amor é o ápice da vida e também uma justificativa, 
para renunciar à vida e, assim, consubstanciar-se à natureza, à 
totalidade. A presença de Heathcliff traz à tona o mito da paixão, o 
herói satânico que se deleita com a sua vindita e, ao mesmo tempo, 
morre por amor. Entre o desejo de vingança e de amor, o cigano se 
confunde com os elementos do espaço que o cercam, pois os possui 
e os reflete. A confluência com o espaço é atingida apenas quando 
todas as personagens do triângulo amoroso morrem e se misturam 
à charneca, enterrados aos pés da igreja abandonada. A fronteira 
entre o orgânico e o inorgânico torna-se mais tênue, e a casa 
perde o seu valor intrínseco, ou melhor, deixa de abrigar os vivos 
para ser morada dos espíritos subvertendo a função pragmática e 
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social da casa. E é desse tumultuoso processo de consubstanciação 
dos protagonistas com os moors que advém o esvaziamento e o 
assombramento de Wuthering Heights.
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Abstract: This paper proposes an analysis of George 
Eliot’s 1862 novel Romola so as to demonstrate that it 
makes use of gothic conventions. We argue that there 
are several elements in Eliot’s fourth novel that could 
be read from the perspective of gothic studies, such 
as language, setting, symbols, imagery and character 
representation. We focus our analysis on two of 
these elements. We look first at the imagery which 
appears in some crucial moments of the narrative to 
observe how a web of gothic images emerges in these 
moments. After that, we look at the characterisation 
of Romola in order to identify traits that are common 
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in gothic heroines. We rely mainly on the studies of 
Mahawatte (2013) for our understanding of how the 
gothic appears in Eliot’s novel and on the research 
of Garrett (1969), who identifies in Eliot’s novel an 
innovative use of scenes and symbols. In the end, 
we hope to demonstrate how the gothic emerges in 
certain moments of the narrative and shapes some 
of the protagonist’s characterisation as well as her 
relationship with fear and anxiety.
Keywords: Romola. George Eliot. Gothic. Gothic 
imagery. Female Gothic.

Resumo: Este trabalho propõe uma análise do 
romance Romola, escrito por George Eliot in 1862, 
com vistas a observar o uso que ali se faz de certas 
convenções góticas. Apresentamos o argumento de 
que diversos elementos deste quarto romance de Eliot 
poderiam ser lidos pela perspectiva dos estudos do 
gótico, tais como a linguagem, o espaço, os símbolos, 
as imagens e a representação dos personagens. 
Dois desses elementos concentram o foco de nossa 
análise. Primeiro, analisamos as imagens que surgem 
em certas cenas decisivas da história e observamos 
como elas produzem uma série de imagens góticas. 
Em seguida, direcionamos nossa atenção para a 
personagem Romola com o intuito de identificar em 
sua trajetória traços comumente encontrados nas 
heroínas góticas. Buscamos embasamento em dois 
principais estudos: Mahawatte (2013) contribui com 
nosso entendimento do gótico na obra de Eliot e 
Garrett (1969) nos auxilia a identificar no romance um 
uso inovativo de cenas e símbolos. Ao fim, esperamos 
demonstrar como o gótico surge em certos momentos 
da narrativa e molda certos aspectos da caracterização 
da protagonista bem como sua relação com o medo e 
a ansiedade.
Palavras-chave: Romola. George Eliot. Gótico. 
Imagens góticas. Gótico Feminino.
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Fear and anxiety are familiar feelings to practically all female 
experience. Not by chance is such a great portion of gothic fiction 
authored by women writers, despite the hopefully outdated idea 
that “Gothic novels are men’s reading” (LEDOUX, 2017, p. 2). If 
we consider, as Mahawatte does, that “the Gothic is concerned 
with the representation and management of incomprehension − 
fear” (2013, p. 7) we might be able to look naturally at the idea 
that Gothic tropes may have had an important role in the fiction 
of female authors not primarily associated with this literary mode, 
such as is the case of George Eliot.

In the historiography of English literature, the work of George 
Eliot is closely associated with nineteenth-century realism, of which 
she is often considered a great exponent. This association, valid 
and necessary, combined with the author’s “aesthetic and moral 
aspirations [and] her deep seriousness and determined pursuit of 
respectability” (LEVINE, 2001, p. 1) gave rise to the idea that the 
works of George Eliot represent “the voice of a higher culture” 
(LEVINE, 2001, p. 1), which stands in opposition to allegedly more 
popular forms such as the entertaining fiction of Charles Dickens 
(LEVINE, 2001), “the evangelical novel, the occult novel, the tale 
of the supernatural, the silver-fork school, as well as the novel of 
sensation” (MAHAWATTE, 2017, p. 8) and, naturally, gothic fiction. 
In this conjuncture, critics’ attention was, at least initially, drawn 
away from the points of her work which might be in touch with 
aspects of these often marginalized kinds of fiction.

Mahawatte’s (2013) study George Eliot and the Gothic Novel 
is a turning point in Eliot’s critical fortune and opens up different 
possible paths for new understandings of the interactions of 
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fictional genres in the nineteenth century. He looks at the presence 
of the Gothic novel in Eliot’s prose fiction from Scenes of Clerical Life 
to Daniel Deronda, which he considers “the highest development 
of the Gothic1 in George Eliot’s novels (MAHAWATTE, 2013, p. 29). 
His analysis of Romola centres specifically on the interpretation of 
Tito Melema as a male Gothic villain. The present paper aims at 
expanding this study of Eliot’s fourth novel in order to encompass 
other aspects of the text in which we believe the Gothic may have 
had an important contribution. Our position is that Romola uses 
a wide array of tropes that are characteristic of eighteenth and 
nineteenth-century gothic fiction such as setting, plot, character 
representation, language and imagery. The novel’s plot, for 
example, has instances of dark revelations, prophecies, ghost-
like apparitions and persecutions. The setting is also striking: 
the fact that Romola is the only one of Eliot’s novels to be set 
entirely in medieval Florence should, by itself, prick up the Gothic 
scholar’s ears. There are several elements in Eliot’s fourth novel 
that could be read from the perspective of gothic studies, but for 
reasons of concision and direction, we choose to focus on two 
of these as we believe they touch on other aspects as well. We 
propose to look first at the imagery which appearsin some crucial 
moments of the narrative to observe how a web of gothic images 
emerges in decisive scenes of the novel. After that, we look at the 
characterisation of Romola to identify traits that are common in 
gothic heroines.

1  See also Judith Wilt, who already in 1980, had claimed that Daniel Deronda was Eliot’s 
“most Gothic novel” (WILT, 1980, p. 176).
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 “A HUGE AND GHASTLY IMAGE”: ROMOLA AND ITS 
GOTHIC IMAGERY

The idea that George Eliot’s work effects a transformation in 
the English novel is not new. Already in the 1950s, Walter Allen 
realized that “her work marks a change in the nature of the English 
novel, a change so significant as almost to amount to a mutation 
of the form” (ALLEN, 1975, p. 128). Allen, however, does not define 
precisely what the mutation consists of. It was Peter Garrett’s 1969 
study that qualified it in terms of “a profound change of mode, a 
transition from the realistic to the symbolic novel” (GARRETT, 1969, 
p. 6). Eliot’s novels are known for the richness of details that shape 
her realism and Romola has often been criticized for its excess of 
detail (BENNETT, 1966, p. 144). Garrett’s reading of Eliot’s novels as 
initiating a shift from realism to symbolism enables us to understand 
her use of ample detail as containing profuse symbolic potential. 
This, as this section hopes to demonstrate, is particularly relevant 
to an analysis of Gothic imagery in Romola.

Although Garrett does not discuss Romola in his analysis of 
scene and symbol in Eliot’s novels, much of what he says sheds 
light on how “the highly fashioned prose style2 Eliot used contains 
imagery of the supernatural, fairy-tales, doubles, the occult and 

2  It might be relevant to mention the frequency with which certain words appear in 
the text of Romola. The word fear appears 91 times whereas death appears 92 times. 
Mortal, which can be considered a variation of death, appears 22 times. The word dark 
appears 133 times, although, naturally, it does not always convey an idea of darkness 
that suggests a gothic atmosphere. Evil and blood appear 51 times each; shadow, 50 
times, and dread, 56 times. The added number of occurrences of the words horror 
(16), horrible (7); terror (23) and terrible (21) is 67. The words ghost (7), phantasmal 
(1), monster (5), monstrous (3), corpse (5), tomb (6), ghastly (5) and demon (19) total 51 
occurrences. All these words together total more than 600 occurrences, which suggests 
that, even if not all of them are instances of gothic images, the language used in Romola 
is a language of fear.
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even elements from Gothic fiction itself” (MAHAWATTE, 2013, p. 
4). Not by chance, Garrett starts his analysis of Eliot’s symbolism by 
commenting on a passage in Daniel Deronda, considered by both 
Wilt (1980) and Mahawatte (2013) as having a strong gothic feel, 
as mentioned above. Combined, the studies of Mahawatte and 
Garret offer a basis for a reading of realistic detail, symbolism and 
Gothicism in Romola.

In his interpretation of the scene in Daniel Deronda in which 
we see a former church presently used as a stable, Garrett 
considers that

in George Eliot the actual predominates; the 
profuse detail, creating an elaborate verbal 
picture, works toward an effect not only of ‘piquant 
picturesqueness’ but of the solidity and multiplicity 
of an actual physical presence, rooted in history. 
Nevertheless, beneath the realistic detail we 
discern the strong and basically simple outline of a 
symbolic configuration. (GARRETT, 1969, p. 3)

Although the majority of Garrett’s examples come from Adam 
Bede, The Mill on the Floss, Middlemarch and Daniel Deronda, his 
observation of how Eliot’s writing outlines a symbolic configuration 
is also revealing of what happens in Romola. An attentive reading 
of her fourth novel shows that, in some of the key moments in the 
narrative, the symbolic imagery that emerges from the language 
takes on a distinctly gothic hue. With this in mind, we can look at 
two such key moments, the first of which happens just outside the 
Basilica of the Holy Cross right after Romola’s and Tito’s betrothal.

While they came out, a strange dreary chant, as 
of a Miserere, met their ears, and they saw that 
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at the extreme end of the piazza there seemed 
to be a stream of people impelled by something 
approaching from the Borgo de’ Greci.

‘It is one of their masqued processions, I suppose,’ 
said Tito, who was now alone with Romola, while 
Bernardo took charge of Bardo.

And as he spoke there came slowly into view, at 
a height far above the heads of the onlookers, a 
huge and ghastly image of Winged Time with his 
scythe and hour-glass, surrounded by his winged 
children, the Hours. He was mounted on a high car 
completely covered with black, and the bullocks 
that drew the car were also covered with black, 
their horns alone standing out white above the 
gloom; so that in the sombre shadow of the houses 
it seemed to those at a distance as if Time and his 
children were apparitions floating through the air. 
And behind them came what looked like a troop of 
the sheeted dead gliding above blackness. And as 
they glided slowly, they chanted in a wailing strain. 
(ELIOT, 2005, p. 200, our highlights)

The description of the scene is careful and detailed, as we would 
expect from Eliot’s narrator and creates, in Peter Garrett’s words, 
“an elaborate verbal picture” (GARRETT, 1969, p. 3). The location 
of the scene outside the famous basilica in Florence and the use of 
a historical carnival float3 designed by Piero di Cosimo, a historical 
3  It is known that George Eliot wrote Romola from thorough research in history, arts 
and philosophy. One of her most relevant sources was Giorgio Vasari’s book Life of the 
Most Excellent Painters, Sculptures and Architects. In his biographical sketch of Piero di 
Cosimo, Vasari mentions this carnival float designed by Piero di Cosimo in 1511. Dennis 
Geronimus, in his massive 2006 study about the life and art of Piero di Cosimo both 
confirms and expands Vasari’s report. According to him, “Piero’s artistic activity far 
exceeded painting alone [...]. In fact, it was Piero’s masques and processional triumphs 
[...] that were singled out by Vasari as perhaps the most striking embodiments of Piero’s 
idiosyncratic brand of invention” (GERONIMUS, 2006, p. 29). As Geronimus goes on to 
explain, the float which Eliot portrays here was inspired by the Triumphs of the poet 
Petrarch and is called carro della Morte, or Triumph of Death and it “astonished all 
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character which Tito Melema will refer to right after the quoted 
paragraph, help establish “the actual physical presence, rooted in 
history” (GARRETT, 1969, p. 3) that Garrett has observed in Eliot’s 
other novels. Although “the actual predominates” (GARRETT, 1969, 
p. 3) in this description, the procession works as a grim prophecy 
for both Romola and Tito.

Prophecies and curses, as we know from as early as The 
Castle of Otranto, are common gothic tropes, but, more than 
that, the whole passage abounds in gothic imagery. There are the 
artistic creations of Piero, such as the “sheeted dead”, the figures 
“covered with black” and the very image of death herself, not to 
mention the “dreary chant” that gives the scene its sinister effect. 
But there are also the buildings around the basilica that seem to 
be contaminated by the gothic atmosphere and are seen as “the 
sombre shadow of the houses”. The scene is packed with meaning: 
like the apparition of a ghost, it recalls Romola’s brother’s rather 
gothic vision of her wedding, which will be mentioned below, and 
of their father’s death, two sad episodes of her past that will haunt 
her throughout the narrative. At the same time, it symbolically 
represents Romola’s naivety and sombre future as well as 
Tito’s forthcoming treachery. Besides its gothic imagery, Piero’s 
procession functions in the narrative as a ghost and a prophecy 
for both main characters. Not by coincidence, Eliot thought it was 
strong and significant enough to close the novel’s first book.

Florence” (GERONIMUS, 2006, p. 29). Its presence in this scene of Romola creates an 
entire network of historical and artistic references that come to symbolize the main 
character’s gloomy future. The image of the carro della morte had such symbolic 
strength in Eliot’s vision that she gave up historical accuracy in anachronically placing it 
in 1492-3 when it was known to have been put up in 1511.
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The second key moment we highlight happens at the beginning 
of Book II, when Baldassare Calvo, Melema’s adoptive father, arrives 
in Florence as a prisoner and manages to escape.

The soldier he saw was struggling along on the 
north side of the piazza, but the object of his pursuit 
had taken the other direction. That object was the 
eldest prisoner, [...]. But in mounting the steps, his 
foot received a shock; he was precipitated towards 
the group of signori, whose backs were turned to 
him, and was only able to recover his balance as he 
clutched one of them by the arm.

It was Tito Melema who felt that clutch. He turned 
his head, and saw the face of his adoptive father, 
Baldassarre Calvo, close to his own.

The two men looked at each other, silent as death: 
Baldassarre, with dark fierceness and a tightening 
grip of the soiled worn hands on the velvet-
clad arm; Tito, with cheeks and lips all bloodless, 
fascinated by terror. [...]

The first sound Tito heard was the short laugh of 
Piero di Cosimo [...].

‘Ha, ha! I know what a ghost should be now’.

‘This is another escaped prisoner,’ said Lorenzo 
Tornabuoni. ‘Who is he, I wonder?’

‘Some madman, surely,’ said Tito.

He hardly knew how the words had come to his lips: 
there are moments when our passions speak and 
decide for us [...]. They carry in them an inspiration 
of crime, that in one instant does the work of long 
premeditation.

The two men had not taken their eyes off each 
other, and it seemed to Tito [...] that some magical 
poison had darted from Baldassarre’s eyes, and 
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that he felt it rushing through his veins. But the 
next instant the grasp on his arm had relaxed, and 
Baldassarre had disappeared within the church. 
(ELIOT, 2005, p. 219-220, our highlights)

Just as Piero’s “ghastly image of Winged Time” (ELIOT, 2005, 
p. 200), Baldassarre Calvo appears to Tito both as a ghost and as 
a prophecy. And more than that, the old, ragged man’s sudden 
appearance does not only recall the image of a ghost but also 
reveals to Piero, who is now present in the episode, how to finish a 
portrait in which he had used Tito’s face for one of his characters.4 
The passage concentrates a number of gothic elements: there is not 
only the apparition of a ghost-like figure and the terror it causes on 
Tito but also the emergence of dark emotions, such as passions that 
speak and decide and an inspiration of crime. The looks exchanged 
by both men also help establish the passage’s gothic appearance.

It is Baldassarre’s fierce clutch of Tito’s arm that will cause the 
latter to wear his “garment of fear” (ELIOT, 2005, p. 236), a phrase 
which entitles chapter twenty-six and refers to an armour Tito 

4 The scene under analysis here is from chapter 22, “The Prisoners”. In chapter 18, “The 
Portrait”, a chapter of central importance to the symbolism in Romola, Piero shows Tito 
one of his ongoing works, a portrait in which Tito’s face appears in one of the characters: 
“I call this as good a bit of portrait as I ever did,” [...] “Yours is a face that expresses 
fear well, because it’s naturally a bright one. I noticed it the first time I saw you. The 
rest of the picture is hardly sketched; but I’ve painted you in thoroughly”. Piero turned 
the sketch, and held it towards Tito’s eyes. He saw himself with his right-hand uplifted, 
holding a wine-cup, in the attitude of triumphant joy, but with his face turned away from 
the cup with an expression of such intense fear in the dilated eyes and pallid lips, that 
he felt a cold stream through his veins, as if he were being thrown into sympathy with 
his imaged self. “You are beginning to look like it already,” said Piero, with a short laugh, 
moving the picture away again. “He’s seeing a ghost — that fine young man. I shall finish 
it some day, when I’ve settled what sort of ghost is the most terrible — whether it should 
look solid, like a dead man come to life, or half transparent, like a mist” (ELIOT, 2005, 
p. 186). Baldassare’s appearance in chapter 22 and Piero’s statement at the moment 
suggests that he has decided to paint the ghost as a “dead man come to life”, which is 
what Baldassere is to Tito.
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starts wearing after the encounter. He tries to pass the armour out 
to Romola as a mere precaution, but her sensitivity understands 
exactly what the armour symbolizes: “This fear — this heavy armour. 
[...] I could fancy it a story of enchantment — that some malignant 
fiend had changed your sensitive human skin into a hard shell. It 
seems so unlike my bright, light-hearted Tito!” (ELIOT, 2005, p. 250). 
The use of the word fiend in such a moment of the narrative recalls 
an image from Coleridge’s Ancient Mariner, who, like Tito, “walks on 
/ And turns no more his head: / Because he knows, a frightful fiend 
/ Doth close behind him tread5” (COLERIDGE, 2008, p. 275).

Both these passages exemplify an important aspect of the 
narrative technique in Romola: its realistic detail, as Peter Garrett 
claimed, forms the outline of a complex symbolic structure. The 
meanings of both scenes create a web of images and symbols that 
will reverberate throughout the story. Differently from what tends 
to happen in Eliot’s other novels, in some decisive moments of 
the narrative of Romola, the tone changes and the description of 
its realistic detail assumes a distinct gothic quality, indicating the 
extent to which Romola can be understood, at least partly, as a 
gothic horror story, even if Eliot never consciously meant it to be so.

We are aware that to claim Romola can be read, even if 
partially, as a gothic story is unusual. But Romola is unusual, a 
result of Eliot’s changing views on art and life, “a book that was, 
and remains, to some extent, her least popular novel” (DONADA, 
2014, p.77). The claim is not to be supported only by the analysis 

5  George Eliot mentions Coleridge’s Rime in her first novel, Adam Bede, so we 
can be certain that it has a place in her poetic imagination.
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of isolated key moments of the narratives for it is not exclusively 
in these specific passages that gothic traits appear in the text. As 
Mahawatte (2013) has demonstrated, Eliot’s fourth novel has a 
gothic villain in the character of Tito Melema. Here we propose 
to take a step further and look at the extent to which Romola can 
also be read as a gothic heroine.

ROMOLA AS GOTHIC HEROINE

Mahawatte’s book about the Gothic in George Eliot’s novels is 
a thorough study which looks carefully at the relationship between 
her writing and what he calls the “genres of feeling”6 that were 
popular throughout the British nineteenth century. He observes 
a contradiction between Eliot’s engagement with realism and her 
use of certain conventions of the genres of feelings, clearly stating 
that “many passages from George Eliot’s novels bear a similarity 
to writing from the genres of feeling” (MAHAWATTE, 2013, p. 30). 
When looking at Romola, he presents a reading of Tito Melema as a 
“gothicized male figure” (MAHAWATTE, 2013, p. 135) and explores 
the several ways in which his portrayal resembles those of the 
male protagonists found in the genres of feelings in general and 
in the gothic more specifically. However, His focus on Tito Melema 
assumes the risk of implying that this character concentrates all 
the presence of gothic aspects in the novel and therefore invites a 
reading of other moments and characters of the narrative when a 
gothic atmosphere or portrayal manifests itself.

6  Mahawatte refers to “the evangelical novel, the occult novel, the tale of the supernatural, 
the silver-fork school, as well as the novel of sensation” (2013, p. 8) and the gothic novel 
as genres of feeling “because the literary representation of the management of feeling, 
particularly fear, though not always, is a prime concern of these forms of writing and is a 
concern that often presides over naturalistic representation” (2013, p. 8).
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Such is the case of the passages analyzed above, in which 
crucial moments of the story are treated in gothic terms. But there 
is another instance in which a gothic representation insinuates itself 
in several moments and that is the representation of Romola as a 
character. According to Mahawatte,

Eliot’s women are connected to Gothic writing via 
analogy, irony, intertextuality and fakery, rhetorical 
methods which function to highlight their limited 
perspectives and thirsty imaginations. Eliot’s men, 
however, experience exponents of Gothic novels in 
their lives. Secrecy, seductions, doubling, haunting 
and dreaded revelations appear as real-time events in 
Eliot’s writing of men. When viewed in terms of male 
characters, Romola and Felix Holt, The Radicalare 
Gothic narratives. (MAHAWATTE, 2013, p. 135)

His text goes on to demonstrate how the “exponents of 
Gothic novels” appear in Melema’s life. In this section, we argue 
that something similar could be said about Romola and point to 
moments of the narrative in which she too will experience secrecy, 
doubling, haunting and dreaded revelations. Moreover, this section 
also looks at other common traits of the female gothic heroine that 
hover over Romola and observes moments of the text in which 
she is described either as having a gothic image or as being in an 
atmosphere that suggests gothic traits.

It is revealing to think about Pampa Arán’s description of the 
typical gothic characters with Romola in mind:

the villain, a rebel antihero who fights against the 
fate that has condemned him to be malignantly 
excessive and whose redemption can only start 
with death; the femme fatale, diabolic, ambitious 
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and seductive; the gentleman, always dashing, 
noble and worthy; the heroine, sum of all classical 
virtues, usually an orphan but of noble origin, 
beautiful, naïve and always persecuted and 
outraged but who remains firm in her principles 
and finally obtains the hero’s love. Among the 
most important characters are the ghost, a 
representation of the past in the present, and the 
vampire. (ARÁN, 2019, n.p)7

Naturally, exact correspondences are not found in Eliot’s work 
and still less in Romola, in many ways, as suggested elsewhere, her 
most unsettling book (DONADA, 2011). Tito Melema, as we can 
observe from the studies of Arán (2019), Wilt (1980) and Mahawatte 
(2013), shares features of both the villain and the hero, although 
his hero-like attributes are mostly ironic and will be displaced by 
the outcomes of the plot. Baldassarre Calvo “is Tito’s nemesis, 
and he brings to mind the theme of the wraith, the double and 
the personified nemesis crucial to the resolution of Gothic fiction” 
(MAHAWATTE, 2013, p. 139). As we have seen, Eliot’s text subtly 
crafts this character to resemble a ghost. And Melema, because 
he feeds on Romola’s and Tessa’s life and love, displays vampiric 
traits. It is beyond this paper’s scope to analyze other characters 
than Romola, but it is relevant to mention that besides Tito and 
Baldassarre, Savonarola and Tessa also share features of typical 
gothic characters. Tessa is the prototype of the gothic damsel in 

7  Original tex in Spanish: “elvillano, antihéroe rebelde que lucha contra el destino que 
lo ha condenado a ser malignamente excesivo y cuyo proceso de redención solo puede 
comenzar con la muerte; lamujer fatal, diabólica, ambiciosa y seductora; el caballero, 
siempre apuesto, noble y valeroso;la heroína, suma de todas las virtudes clásicas, 
generalmente huérfana, pero de origen noble, bella, inocente y siempre perseguida y 
ultrajada, que sin embargo se mantiene firme en sus principios y finalmente, pese a 
todas las pruebas, alcanza el amor delhéro e. Entre los personajes de mayor desarrollo, 
descuellanel fantasma, representación del pasado en el presente y el vampiro”.
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distress and Savonarola, the monk, in several ways, resembles 
the male gothic villain when he exercises gender and religious 
oppression over Romola, who needs literally to escape his coercion.

But our interest here is in Romola and in instances in which she 
appears as a gothic heroine, exhibiting several of the characteristics 
mentioned above by Pampa Aran: a clear emphasis is placed on 
Romola’s many virtues so that she can be understood “in a long 
literary tradition of idealized femininity” (STRAUB, 2008, n.p). 
She starts the story as motherless and her father’s death appears 
in the early stages of the narrative. So she is an orphan and her 
origin, if not noble is, at least, “conspicuous”, as the narrator tells 
us in chapter five, in which her family is described as “a proud and 
energetic stock, [...]; conspicuous among those who clutched the 
sword in the earliest world-famous quarrels of Florentines with 
Florentines” (ELIOT, 2005, p. 45). Although not a lot of stress is placed 
on her beauty, “the beautiful Romola” (ELIOT, 2005, p. 39) will be 
described as such in several moments, as is the case of the chapter 
that narrates her betrothal, in which her beauty is metaphorically 
portrayed: “Romola entered, all white and gold, more than ever like 
a tall lily” (ELIOT, 2005, p. 197). As for being naïve, one could argue 
that this part is better played by Tessa, in many ways Romola’s 
double or counterpart. She appears naïve though, in comparison to 
the seductive and elusive Tito Melema. 

Strictly speaking, Romola is not a victim of persecution. It 
is Melema who is literally persecuted by Baldassarre. However, 
as we have seen, a lot of the meaning of the story is constructed 
symbolically and Romola is both persecuted and haunted by 
symbols of her dilemmas and oppressions. Among these symbols 
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we highlight the procession she encounters on the day of her 
betrothal, the vision and the crucifix she receives from her dying 
brother in chapter fifteen, the portrait Piero di Cosimo paints of her 
husband in chapter eighteen and “the grey serge dress of a sister 
belonging to the third order of Saint Francis” (ELIOT, 2005, p. 318), 
which she wears as a disguise to escape literally from Florence and 
symbolically from the forms of persecution and oppression she 
is subjected to in that city. A detail of Eliot’s language reinforces 
that the character is symbolically persecuted: in her first attempt 
to flee from her city in chapter forty, she is coerced by Savonarola 
to return. The chapter’s title is “An arresting voice”. Romola is thus 
arrested by this symbol of authority and brought back to a symbolic 
prision. This chapter might be the novel’s most evident use of 
the image of female imprisonment, symbolized in the narrative 
by Bardo, Tito, Savonarola and by the very city of Florence. Here 
too “the trope of the Gothic prison has been extended to cover an 
entire social system” (MILBANK, 2002, p. 149) of oppression which 
Romola literally tries to escape, like the typical emprisoned gothic 
heroine. Both the characters and the city that symbolize Romola’s 
imprisonment will outrage her in different ways and degrees: Bardo 
by wishing she was a son rather than a daughter, Savonarola, by 
trying to force her into a place she resents, Tito by betraying her 
trust in all areas of life and Florence uniting, at least initially, all this 
forms of imprisonment, persecution and outrage.

The last attributes of the gothic heroine as described by Arán is 
that she “remains firm in her principles and finally obtains the hero’s 
love” (ARÁN, 2019, n.p). In further analyzing the character, one could 
say that it is precisely because she remains firm in her principles 
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that Romola has to face many of the sufferings and dilemmas she 
encounters. In crucial moments in her story, Romola’s strong sense 
of duty will be put to test and her greatest difficulty will be to decide 
which of her principles is the strongest. Again, the scene of her first 
attempt to escape the city of Florence appears as one of the most 
significant moments in which this can be observed: she feels that 
her duty to her father is stronger than that she has towards either 
her city or her husband. Romola too, as early as 1862, refuses to 
serve her home, her fatherland or her church8. And her refusal is 
all the more radical because she is a woman. She will encounter 
similar moments throughout her story in which she will feel the 
need to confront her father, her brother, her husband and finally, 
her confessor. She obtains the hero’s love at the beginning of the 
story precisely because Tito’s portrayal as hero is ironic, the true 
story of the novel being the story of how Romola will be liberated 
from the hero who is actually a villain.

To close this analysis of Romola, we now look at two passages 
that are particularly relevant to observing how she often appears 
in a gothic scenario or situation. The first passage is that in which 
Romola first appears in the story, in chapter five, “The blind scholar 
and his daughter”:

The house in which Bardo lived [...] was one of those 
large sombre masses of stone building pierced by 
comparatively small windows, and surmounted 
by what may be called a roofed terrace or loggia 
[...]. Grim doors, with conspicuous scrolled hinges, 

8  This is a reference to James Joyce’s character Stephen Dedalus, who thus tells his 
friend Cranly in A Portrait of the Artist as a Young Man: “I will not serve that in which I 
no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church” (JOYCE, 
1992, p.191). There is reason enough to argue that “Romola has many things in common 
with [...] A Portrait of the Artist as a Young Man” (DONADA, 2013, p. 55 - 56).
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having high up on each side of them a small window 
defended by iron bars, opened on a groined 
entrance-court9, empty of everything but a massive 
lamp-iron suspended from the centre of the groin. 
A smaller grim door on the left-hand admitted to 
the stone staircase, and the rooms on the ground-
floor. [...] A large table in the centre was covered 
with antique bronze lamps and small vessels in dark 
pottery. The colour of these objects was chiefly pale 
or sombre: the vellum bindings, with their deep-
ridged backs, gave little relief to the marble, livid 
with long burial; the once splendid patch of carpet 
at the farther end of the room had long been worn 
to dimness; the dark bronzes wanted sunlight upon 
them to bring out their tinge of green [...].
The only spot of bright colour in the room was 
made by the hair of a tall maiden of seventeen or 
eighteen, who was standing before a carved leggio, 
or reading-desk [...]. The hair was of a reddish gold 
colour, enriched by an unbroken small ripple, such 
as may be seen in the sunset clouds on grandest 
autumnal evenings. It was confined by a black fillet 
above her small ears, from which it rippled forward 
again, and made a natural veil for her neck above 
her square-cut gown of black rascia, or serge. Her 
eyes were bent on a large volume placed before 
her. (ELIOT, 2005, p. 47-48,  our highlights)

Before having its protagonist make its first appearance, the 
chapter carefully introduces the place where Romola will be seen 
for the first time and often in subsequent chapters, especially those 
of volume I of the novel. The Bardi house is described to give out a 
gothic impression: the repetition of the words “sombre”, “stone”, 
“grim”, “marble/bronze” and “dark/black” in themselves would 

9  The rib vault, a common feature of gothic architecture is a development of the groined 
vault. Both architectural elements have similar features and visual effects.
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already be suggestive. But besides that, details of the building’s 
decoration and architecture also resemble the gothic houses of 
nineteenth-century gothic novels and stories. The centre table has 
bronze lamps that are antique (not old, but antique), the pottery 
and bronze figures are dark, the carpet has been worn out and the 
marble looks livid as a buried corpse. Architecturally, the house is 
not only a large sombre stone building with grim doors and a stone 
staircase. It has a groined hall, with the word “groin” appearing 
again just a few lines below for added emphasis, and a loggia. Both 
the groined vault and the loggia are common in Medieval Florence 
and both are very familiar to gothic architecture. 

Appearing as “the only spot of bright colour in the room” 
(ELIOT, 2005, p. 48), Romola contrasts with the setting’s bleakness. 
Her golden hair initially seems to illuminate the gloomy place 
until we are told that is confined (a word that resonates strongly 
in gothic narratives, especially in the so-called female-gothic) in 
black. Romola herself, the reader will soon notice is half-confined 
in that space. One could argue that the brightness of her portrayal 
diminishes the gothic feeling of the passage but, stylistically, it can 
equally be claimed that it produces an effect that is also familiar 
to the gothic: the chiaroscuro, a technique of Renaissance painting 
that is often used in gothic art to help create an intense emotional 
effect. The chiaroscuro technique has often been used in gothic 
literature to suggest fear, tension or heightened emotional states. 
In Eliot’s novels in general and in Romola particularly, the visual 
arts10 tend to have a significant space but the reading we wish to 

10  Romola has a strong visual element that comes mostly from the privileged place that 
the art of painting has in the novel. As I have argued elsewhere, “In Romola, George 
Eliot incorporates the concreteness of painting to her writing in a way which only came 
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offer of the appearance of a scene in chiaroscuro in this passage 
is that it foreshadows later developments of the plot. As already 
mentioned, the confront of light and darkness resembles the moral 
confrontations Romola will later experience.

Finally we look at a crucial scene in which Romola’s bother Dino 
will reveal to her a prophetic vision he has had and give her the 
cricifix that will symbolically haunt her for the rest of the story. In 
chapter fifteen, Dino thus speaks to his sister:

Romola, [...] I saw my father’s room — the library — 
with all the books and the marbles and the leggio, 
[...]; and I saw you — you were revealed to me as I 
see you now, with fair long hair, sitting before my 
father’s chair. And at the leggio stood a man whose 
face I could not see. I looked, and looked, and it 
was a blank to me, even as a painting effaced; and I 
saw him move and take thee, Romola, by the hand; 
and then I saw thee take my father by the hand; 
and you all three went down the stone steps into 
the streets, the man whose face was a blank to 
me leading the way. And you stood at the altar in 
Santa Croce, and the priest who married you had 
the face of death; and the graves opened, and the 
dead in their shrouds rose and followed you like a 
bridal train. And you passed on through the streets 
and the gates into the valley, and it seemed to me 
that he who led you hurried you more than you 
could bear, and the dead were weary of following 
you, and turned back to their graves. And at last 
you came to a stony place where there was no 
water, and no trees or herbage; but instead of 
water, I saw written parchment unrolling itself 
everywhere, and instead of trees and herbage I 

to be fully developed by the Modernist writers a few decades later. A brief comparison 
of the visual appeal of Romola and of Virginia Woolf’s “Kew Gardens”, for instance, can 
illustrate the point” (DONADA, 2013a, p. 324). 
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saw men of bronze and marble springing up [...]. 
And my father was faint for want of water and fell 
to the ground; and the man whose face was a blank 
loosed thy hand and departed: and as he went I 
could see his face; and it was the face of the Great 
Tempter. And thou, Romola, didst wring thy hands 
and seek for water, and there was none. And the 
bronze and marble figures seemed to mock thee 
and hold out cups of water, and when thou didst 
grasp them and put them to my father’s lips, they 
turned to parchment. And the bronze and marble 
figures seemed to turn into demons and snatch 
my father’s body from thee, and the parchments 
shrivelled up, and blood ran everywhere instead of 
them, and fire upon the blood, till they all vanished, 
and the plain was bare and stony again, and thou 
wast alone in the midst of it. And then it seemed 
that the night fell and I saw no more... Thrice I have 
had that vision, Romola. I believe it is a revelation 
meant for thee: to warn thee against marriage as 
a temptation of the enemy; [...]. (ELIOT, 2005, p. 
157-158, our highlights)

His vision is arguably a gothic story. Dreamy and dark in 
atmosphere, it has got a gloomy and barren landscape11, a 
helpless heroine and an evil villain, references to demons and 
a great tempter, blood everywhere and the dead leaving their 
open graves: perfect gothic nightmare. But it is not only in setting 
and atmosphere that Dino’s vision is gothic. Its function in the 
narrative is that of a prophecy which will be confirmed as the 

11  It is possible to observe a certain resemblance between the gothic aspect in this 
scene and certain scenes in The Waste Land: “After the agony in stony places / The 
shouting and the crying / Prison and palace and reverberation / Of thunder of spring 
over distant mountains / He who was living is now dead / We who were living are now 
dying” (ELIOT, 1998, p. 39-40). T. S. Eliot’s poem has often been associated with the 
gothic because of its dark images and visions of life in death and death in life. It can be 
understood as a piece of “Modernist-Gothic” (ELBERT, 1994, p. 19).
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story progresses. The vision haunts Romola from the moment 
when she hears it up to the point in which she leaves Florence 
for the second time, several years later. It is one of the “dreaded 
revelations” (MAHAWATTE, 2013, p. 135) that Mahawatte 
considers particular to the experience of male protagonists 
in Eliot’s writing. According to him, as stated above, “secrecy, 
seductions, doubling, haunting, and dreaded revelations appear 
as real-time events in Eliot’s writing of men” (MAHAWATTE, 2013, 
p. 135). However, as we hope to have demonstrated, Romola also 
experiences these events in her life. Seductions, one could argue, 
are not the character’s strongest point, although she was seduced 
by both Tito and Savonarola. Secrecy enters her life with Tito but 
she will also act secretively in some pressing moments, such as 
when she first flees from Florence in disguise. Another meaningful 
moment when she is reticent is in trying to warn her godfather, 
her only surviving bond to Florence, about the risks he faces:

I have heard things — some I cannot tell you. But 
you are in danger in the palace [...]. “Oh no, no!they 
are not old truths that I mean,” said Romola, 
pressing her clasped hands painfully together, as if 
that action would help her to suppress what must 
not be told. They are fresh things that I know, but 
cannot tell. (ELIOT, 2005, p. 452)

She prefers to keep the truth about Tito’s betrayals secret even 
at the cost of losing the only person alive she truly loves. Bernardo 
del Nero, her godfather, is clearly a double of Bardo, her deceased 
father. He is the latter’s more understanding side, a father figure who 
does not resent her gender and who loves her more unreservedly. 
He helps keeps Romola and ties her to Florence’s political life in the 
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present thus contrasting with Bardo, who lives “among his books 
and his marble fragments of the past” (ELIOT, 2005, p. 47). This 
leads us to doubling, a common characteristic of gothic literature 
also found here. Romola herself has four doubles who will enact 
roles that she either refuses or has no need of. Tessa is the double 
that plays the part of mother and submissive wife which Romola 
will resist fiercely. Dino lives the spiritual life she cannot access and 
her cousin Monna Brigida, by converting to religious faith, liberates 
Romola from so doing. Savonarola, perhaps the most important of 
her doubles, will experience moral dilemmas similar to Romola’s 
but he will approach them from a very different position as a man, a 
priest, a leader and a political figure. In one of the most compelling 
scenes of the novel, when Romola pleas for her godfather’s life, the 
narrator reveals the central core of these characters’ actions: “It 
flashed upon her mind that the problem before her was essentially 
the same as that which had lain before Savonarola — the problem 
where the sacredness of obedience ended, and where the sacredness 
of rebellion began” (ELIOT, 2005, p. 468). Romola ends up deciding 
that “rebellion might be sacred too” (ELIOT, 2005, p. 468) and that 
decision holds to key to explore the entire system of George Eliot’s 
complex morality. But this is a discussion that requires and deserves 
a space of its own. We end this section by trying to connect Eliot’s 
morality with the gothic expression we have observed in her fourth 
novel: “for all Eliot’s erudition and secularism, she could not let go 
of a morality of virtue12 and retribution. Much of this was conveyed 
through Gothic idiom: thrilling events and startling emotional 
12  It is interesting to observe that for George Levine, this kind of morality is not only 
predominant in Eliot’s writing but, more widely, in realist fiction. For him, “the mythology 
of virtue rewarded, central to English realism, is put to question in the gothic landscape” 
(LEVINE, 1981, p. 27).
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lessons” (MAHAWATTE, 2013, p. 20). This lets us see the extent to 
which a gothic representation, even if emerging unconsciously, was 
relevant to Eliot’s fictional imagination.

FINAL REMARKS

This paper is a tentative effort to reflect on the presence 
of gothic elements in George Eliot’s fourth novel. More than an 
attempt to read Romola as a gothic text, it tries to observe in its 
gothic manifestations a small part of this book’s idiosyncrasies and 
of the role it plays in Eliot’s literary imagination. The long tradition 
of criticism in which Eliot’s work is approached as fundamentally 
realistic has taught us much about her novels and stories but has not 
encouraged a systematic study of ways in which the more sensational, 
sentimental or fantastical genres of the nineteenth-century have 
interacted with her writing. Mahawatte’s study is an important step 
in this direction and gives the topic the attention that its complexity 
demands, offering a valid complement to more canonical studies as 
those of Knoepflmacher (1968) and Levine (1981). The more complex 
discussion of realism in Romola remains outside the scope and 
competence of the present study. Suffice it to say, for the moment, 
that Romola occupies a peculiar place in Eliot’s oeuvre and that the 
“common criticism that [...] it seemed to have lost hold on realism” 
(DONADA, 2014, p. 78) might be better clarified by such studies as 
this, Mahawatte’s (2013) and Wilt’s (1980).

For the development of our argument, we have chosen a 
methodological procedure similar to that employed by Peter 
Garrett but against which Garrett himself warns us. What he does 
is to “direct attention toward scenes of heightened significance” 
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(GARRETT, 1969 p. 15). This is exactly what we have done in analyzing 
scenes that are pivotal to the development of the narrative. We 
have chosen this approach because it is precisely in such scenes 
that we recognize a concentration of gothic elements, although, 
as already discussed, they also appear in the novel’s protagonists. 
According to Garrett, 

[...] this procedure carries a greater risk of distortion 
when applied to Geroge Eliot [...]. We must 
recognize that many of her most characteristic 
scenes do not display a notable concentration of 
meaning. An important element of her realism is its 
concern with, indeed its insistence on the normal. 
(GARRETT, 1969, p. 15)

We agree with Garrett’s position and assume the risk because 
we see Romola as an experiment in which Eliot allowed herself to 
manipulate her objects differently and more freely than she had 
done in her English novels. In a letter to a friend, when considering 
the unpopularity of her fourth novel, Eliot once wrote that “if one is 
to have the freedom to write out one’s own varying unfolding self, 
and not be a machine always grinding out the same material [...], 
one cannot always write for the same public” (ELIOT, apud HAIGHT, 
1985, p. 360). Something then, even if small, must have changed 
in her conception of novel writing when she wrote Romola. Our 
position is that this methodological procedure is valid for Romola 
(even if potentially dangerous in the analysis of Eliot’s other novels) 
as it contributes to pinpointing important aspects of the gothic’s 
presence in this novel precisely because in some of these crucial 
scenes, the narrative’s tone changes: the language becomes charged 
with fear and darkness and the gothic emerges.
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Important scenes and topics remain unaddressed here. We 
choose, for example, to leave out an analysis of the scene in 
chapter sixty-eight, when Romola arrives at a plague-stricken 
village and finds there what is possibly the novel’s most gothic 
scenario. Although symbolically crucial to the development of 
the narrative, the passage is considerably longer than the ones 
we have discussed and its gothic images, although plenty, are 
scattered through several paragraphs and is, therefore, difficult 
to quote. We have also refrained from attempting a fuller 
consideration of the connection between realism and the gothic 
in Eliot’s work, as this would demand another kind of research. 
The issue of how “realism and symbolism coexist in some degree 
of tension without the one negating the other (NEWTON, 2010, p. 
79) and the complex question of gender representation in Eliot’s 
use of the gothic have only been superficially scratched. However, 
this much we may be able to state: whether consciously or not, 
something gothic appears in the language, scenery, characters 
and plot of Romola, a novel in which the title character struggles 
for an identity in which womanhood can be associated with some 
degree of freedom and agency. For that, Romola needs to escape 
from different forms of female imprisonment. In this scenario, it is 
not surprising that she should find herself among several symbols 
of confinement and isolation and represented, at least on certain 
occasions, as a gothic heroine. The novel’s controversial ending 
offers the protagonist, perhaps idealistically, a way to try and put 
an end to the experience of that “undying habit of fear” (ELIOT, 
2005, p. 544) and anxiety which appears so often in gothic stories 
and in the female experience of life.
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Resumo: O romance de Emília Freitas, A Rainha do 
Ignoto: romance psicológico (1899) apresenta uma 
personagem notável e enigmática, uma monarca 
com ideias republicanas e abolicionistas, dotada de 
poderes sobrenaturais em defesa dos marginalizados, 
sobretudo as mulheres pobres e vítimas de violência, 
perpetrada pelos homens. Ao elencarmos alguns dos 
vários elementos desse romance rico em referências 
culturais do século XIX, conectamos literatura e 
história, ao vislumbrarmos o papel da escrita literária 
como instrumento político para escritoras feministas 
brasileiras como Emília Freitas e suas contemporâneas.
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Abstract: The novel by Emília Freitas, A Rainha 
do Ignoto: romance psicológico (1899) presents a 
remarkable and enigmatic character, a monarch with 
republican and abolitionist ideas, endowed with 
supernatural powers in defense of the marginalized, 
especially poor women and victims of violence, carried 
out by men. By listing some of the various elements 
of this novel rich in 19th century cultural references, 
we connect literature and history, as we envision the 
role of literary writing as a political instrument for 
Brazilian feminist writers such as Emília Freitas and 
her contemporaries.
Keywords: Literature by women. Emilia Freitas. 
Feminism. Brazilian literature. Slavery.

INTRODUÇÃO

Publicado em 1899, o romance A Rainha do Ignoto: romance 
psicológico da cearense Emília Freitas (1855-1908), encerra o século 
XIX brasileiro com uma obra riquíssima, tanto em fantasia que causa 
assombro, quanto em realidade, não menos impactante enquanto 
descrição do imaginário político e social do Brasil do século XIX. A 
aparente contradição da junção entre fantasia e realidade, numa 
mesma trama, se desfaz durante a leitura desse romance, repleto 
de cenas com aparições sobrenaturais, nas brumas dos rios, nas 
montanhas, grutas e penhascos e também nas cidades do Norte 
do país, que revelam as violências e desigualdades sociais que 
assolaram a história nacional, como por exemplo, a escravidão 
e a violência de gênero, manifestada nas práticas patriarcais dos 
homens e dos proprietários de escravizados.

Permeada pela discussão sobre a condição das mulheres, 
muitas delas pobres, vivendo em situações de extrema violência 
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e miséria, Emília Freitas não foge à historicidade que alimentou 
a produção dessa obra, bem como ao engajamento da própria 
autora: abolicionista, feminista, republicana e atuante na política 
de sua época. Emília Freitas teve uma trajetória intelectual muito 
interessante para refletirmos sobre a atuação de uma “mulher 
de letras” ou intelectual engajada em pleno século XIX. Com isso, 
me refiro à Emília Freitas e à sua literatura como imbuída de uma 
‘noção de missão’, que consistia na literatura entendida como 
proposta estética e projeto político, colocando-se publicamente 
como uma síntese dos anseios e interesses comuns da sociedade, 
mais precisamente, defendendo ideias abolicionistas, feministas 
e republicanas. Tal interpretação do papel social e político da 
literatura encontra-se no clássico estudo do historiador Nicolau 
Sevcenko (2003), somente para a literatura produzida por 
homens, no momento de transição do governo monárquico para 
a consolidação da República brasileira. Contudo, ao investigarmos 
a produção literária nacional, sem o recorte de gênero (ou seja, 
literatura produzida por homens), que informa a concepção mais 
usual de formação do cânone literário, encontraremos exemplos de 
intelectuais ativas, combativas e profícuas.

Emília Freitas nasceu em Aracati, no interior do Ceará, em 1855, 
e com a morte do pai, mudou-se para Fortaleza, onde estudou 
francês, inglês, história, geografia e aritmética, ingressando na 
Escola Normal. Sua formação, como a de várias outras intelectuais 
do período, foi voltada para o ensino e o desempenho da profissão 
de professora. Em 1873, com dezoito anos, começou a publicar 
textos na imprensa e poesia nos jornais O Libertador, O Cearense, A 
Brisa e A Mocidade e a Brisa (OLIVEIRA, 2007).
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O mais notável, para análise d Á Rainha do Ignoto, inclusive, 
foi a participação de sua autora na “Sociedade das Cearenses 
Libertadoras”, sociedade abolicionista na qual Emília Freitas 
discursou em sessão solene de instalação:

Exmas. Senhoras!
Antes de manifestar as minhas ideias, peço desculpa 
a ilustre SOCIEDADE CEARENSE LIBERTADORA 
para aquela que sem títulos ou conhecimentos 
que a recomendem vem felicitá-la pela primeira 
vitória alcançada na ditosa vila de Acarape. Depois 
imploro ainda permissão para, à sombra de sua 
imortal bandeira, aliar os seus esforços aos dessas 
distintas e humanitárias senhoras, oferecendo-lhes 
com sinceridade os únicos meios de que disponho: 
meus serviços e minha pena que, sem ser hábil, é 
sem compensação guiada pelo poder da vontade. 
(CASTRO, 2019, p. 165)

As ideias defendidas em seu discurso, citadas acima parcialmente, 
sobre o poder das palavras e da escrita na luta abolicionista, parecem 
muito similares às falas proferidas por um escravizado de nome 
Gabriel, no capítulo LII, “O engenho ‘Misericórdia’ o escravo Gabriel 
e o cigano Rosendo”, de A Rainha do Ignoto:

- Medo?! Senhor Rosendo, Gabriel não tem medo, 
já provou uma vez quando o castigaram por ter lido 
um folheto que tratava de liberdade, pois apesar de 
saber que apanharia tantos bolos quantas fossem as 
páginas de leitura, apenas lhe desincharam as mãos, 
tornou a lê-lo, embora pagando o mesmo tributo. 
(FREITAS, 2003, p. 327)

Em 1891, Freitas reuniu seus poemas, dentre os quais nove 
com o tema da escravidão, no volume Canções do lar, publicado 
em Fortaleza, no ano seguinte lançou O Renegado, romance até o 
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momento não localizado. Em 1901, escreveu a peça teatral Nossa 
Senhora da Penha, encenada em Maranguape, Ceará. Assim, a 
maior parte de sua produção literária permanece inexplorada 
atualmente, cabendo às pesquisadoras uma investigação mais 
aprofundada de suas obras e trajetória1.

À época de sua publicação, no entanto, o romance recebeu 
atenção da imprensa e jornais do Recife, dentre os quais A Província 
(1900) e o Jornal do Recife (1900) que emitiram pequenas notas 
elogiosas, evidenciando também algumas críticas e respondendo 
ao envio da obra para as redações dos respectivos jornais. Já o 
jornal A Tribuna do Rio Grande do Norte (Ano IV, fascículo 5, ano 
1900) emitiu resenha detalhada em uma “Carta aberta”, redigida 
por Antônio Marinho (CASTRO, 2019, p. 171-176).

É um dado recorrente em várias pesquisas sobre autoria 
feminina, especialmente sobre as escritoras do século XIX 
brasileiro, o esquecimento ou apagamento de muitas autoras e, 
por isso, compreendemos que as obras e a biografia de Emília 
Freitas não estejam acessíveis à grande maioria das leitoras e 
leitores. Faz-se necessário compreendermos que, geralmente, 
não temos muito contato com a escrita de autoria feminina ou 
mesmo, por vezes, não nos atentamos ao fato de que, sobretudo, 
quando abordamos os “clássicos” da literatura nacional, 
formadores daquilo que a crítica literária tradicionalmente 
denominou como clássicos e autores canônicos, estamos 

1  Encontramos pouquíssimos estudos sobre Emília Freitas e exclusivamente voltados 
para a sua obra e trajetória. Citamos aqui OLIVEIRA, Alcilene Cavalcante de. Uma 
escritora na periferia do Império: vida e obra de Emília Freitas (1855-1908). Tese de 
doutorado em Literatura Brasileira. Programa de Pós-Graduação em Letras. Faculdade 
de Letras da UFMG. Belo Horizonte, 2007, que realizou um perfil biográfico da escritora.
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falando de uma escrita de autoria masculina – e não somente de 
“clássicos da literatura nacional”2.

A questão do esquecimento, da interdição e do apagamento 
também serão centrais para Emília Freitas n Á Rainha do Ignoto, 
como veremos adiante, e pontuar essa discussão teórica iluminará 
nossa leitura do romance, bem como o processo de “redescoberta” 
da obra de Freitas e de outras escritoras contemporâneas a ela.

Obviamente, a desconstrução da ideia de um cânone nacional, 
praticamente masculino, foi se alterando ao longo do tempo; mas, 
isso apenas ocorreu devido à insistência e ao trabalho intelectual 
árduo de várias escritoras que atuaram em prol de uma pauta política 
urgente, um feminismo literário engendrado num contexto nacional e 
internacional de demandas das mulheres, a partir da segunda metade 
do século XIX. Ou seja, muito provavelmente toda - ou quase toda - 
escrita de autoria feminina desse período está repleta de temas caros 
às mulheres e suas demandas políticas e feministas. Por exemplo: 
igualdade entre homens e mulheres nos âmbitos público e privado, o 
acesso à educação, trabalho e direitos políticos para o exercício pleno 
da cidadania, como direito ao voto, aos cargos públicos, dentre outras 
demandas, mais ou menos específicas.

Ao acompanharmos o que foi produzido nos jornais feministas 
de fins do século XIX, isto é, a literatura de autoria feminina 
veiculada por esses jornais3 e a organização das escritoras 
2  Para uma discussão mais detalhada, ver: SILVA, Laila Thaís Correa e. Dos projetos 
literários dos “homens de letras” à literatura combativa das mulheres de letras: 
imprensa, literatura e gênero no Brasil de fins do século XIX. Tese de Doutorado em 
História Social. Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Campinas, SP, 2021.
3  Para um estudo sistemático dos jornais feministas brasileiros do século XIX, ver: 
DUARTE, Constância Lima. Imprensa feminina e feminista no Brasil, século XIX: dicionário 
ilustrado. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2016.
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engajadas em torno de pautas feministas como as listadas 
anteriormente, percebemos como a literatura e o movimento de 
mulheres caminhou lado a lado. Essa constatação vem ganhando 
cada vez mais peso nas Ciências Humanas, como por exemplo em 
Clássicas do pensamento social: mulheres e feminismos no século 
XIX (2021), de Verônica Toste Daflon e Bila Sorj. Com isso, podemos 
levantar algumas hipóteses sobre as razões de um esquecimento 
ou apagamento de tantos nomes femininos ativos e participantes 
do cenário político, intelectual e cultural do século XIX. A potência 
das críticas desferidas pelas escritoras era muito grande. Para 
quem ler A Rainha do Ignoto de Emília Freitas, isto fica ainda mais 
patente. E por quê? Elementos do feminismo de fins do século 
XIX saltam pelas páginas do romance, muitas vezes citado como 
o primeiro romance fantástico brasileiro do século XIX (CASTRO, 
2019; OLIVEIRA, 2007).

NO REINO DA IGNOTA

Antes de abordarmos propriamente a obra e seu enredo, 
fatores necessários para uma familiaridade inicial com a obra 
de Freitas, devemos considerar, justamente, o apagamento da 
escrita de autoria feminina no século XIX e como isso implicou na 
dificuldade de acesso ao conjunto significativo de obras escritas 
por mulheres4, dado notório que a própria Emília Freitas pontuou 
logo na apresentação de seu romance.

Uma das mais destacadas pesquisadoras sobre imprensa 
feminista no século XIX brasileiro, Zahidé Lupinacci Muzart (2013), 
4  Para um estudo sistemático das publicações de escritoras brasileiras do 
século XIX, ver: MUZART, Zahidé Lupinacci. Escritoras Brasileiras do século XIX. 
Florianópolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2000.
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explicita que o esquecimento de determinadas escritoras e o 
papel da crítica contemporânea a elas, ressalta o caráter político 
desse esquecimento e dessa marginalidade que pesou sobre a 
literatura de autoria feminina. Assim, as literatas do século XIX não 
foram excluídas e esquecidas somente por terem sido mulheres, 
o que já seria um motivo extremamente relevante à época; mas, 
e, sobretudo, por terem sido feministas, atuantes e críticas às 
desigualdades de gênero, classe e raça.

Os exemplos citados por Muzart são Josephina Álvares de 
Azevedo (1851-1913), Ana Aurora do Amaral Lisboa (1860-1951), 
Ildefonsa Laura César (1774-1873) e Maria Firmina dos Reis (1822-
1917), esta escritora negra e maranhense que com a obra Úrsula 
(1859) teria sido a primeira romancista brasileira. Como contraponto, 
a autora dá um exemplo marcante, contemporâneo às escritoras 
acima citadas, Júlia Lopes de Almeida (1862-1934), elogiada 
primeiramente como um exemplo de mãe e esposa, uma “escritora-
mãe”, sem ter sido uma feminista militante - dado altamente 
questionável, acrescento, diante de estudos aprofundados sobre a 
produção literária e a trajetória de Júlia Lopes (FAEDRICH, 2022, p. 
121-122). Outras escritoras, tidas como mais radicais, como Délia, 
pseudônimo de Maria Benedicta Câmara Bormann (1853-1895) e 
Josephina Álvares de Azevedo, donas de uma escrita mais ácida e 
de ideias mais livres, foram completamente apagadas da memória 
literária. Contudo, de um modo ou de outro, todas sofreram algum 
tipo de “poda”, maior ou menor, para poderem se encaixar em 
algum lugar da sociedade literária masculina (MUZART, 2013, p.3).

As pesquisadoras Constância Lima Duarte e Zahidé Muzart 
foram responsáveis pelo resgate de muitas escritoras do século 
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XIX brasileiro, especialmente a obra de Emília Freitas. Não vamos 
nos alongar acerca da questão epistemológica que alimentou o 
movimento das Letras e dos Estudos Literários, que no interior do 
GT da ANPOLL “Mulher na Literatura”, consolidou uma área de 
pesquisa profícua que emana força até hoje. Zahidé Muzart no 
artigo “A Questão do Cânone” (1995) elenca didaticamente os 
aspectos de interesse desse campo de pesquisa, questionando 
o cânone e investigando o que alimenta a sua formação em 
diferentes épocas:

O estudo do cânone está ligado, pois, a várias 
coisas, principalmente à dominante da época: 
dominantes ideológicas, estilo de época, gênero 
dominante. Geografia, sexo, raça, classe social e 
outros. Aquilo que é canonizado em certas épocas, 
é esquecido noutras; o que foi esquecido numa, é 
resgatado em outra. (MUZART, 1995, p. 86)

Assim, não estamos restritas à esfera da questão puramente 
estética da fruição artística, digamos, da leitura do romance A 
Rainhado Ignoto, mas para além disso, outros fatores são mais 
relevantes para nossa leitura. Para o acesso às obras de Emília 
Freitas e outras escritoras do século XIX, tais como Ignez Sabino 
(Maria Ignez Sabino Pinho Maia, 1853-1911), Júlia Lopes de Almeida, 
Maria Benedicta Câmara Bormann, Andradina Oliveira (Andradina 
América de Andrade e Oliveira, 1870-1935), foi necessário que 
Zahidé Muzart fundasse a Editora Mulheres, em Florianópolis. A 
partir de seu trabalho de pesquisa, edição e estudo sobre escritoras 
do século XIX, começamos a ter acesso ao universo rico da escrita 
do século XIX brasileiro pela perspectiva de mulheres, conscientes 
de seu papel político, cultural e social.
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Não podemos deixar de citar Zahidé Muzart, responsável 
pela fundação da Editora Mulheres, pois foi com sua edição d Á 
Rainha do Ignoto, em 2003, que muitas pesquisadoras tiveram o 
seu primeiro contato com Emília Freitas. A atualização do texto, 
introdução e notas foram realizadas por Constância Lima Duarte, 
importante pesquisadora da obra de Nísia Floresta. Portanto, 
nos aproximando mais da obra, na edição da Editora Mulheres, 
Constância Lima Duarte assevera que até 2003 o romance tivera 
recebido apenas duas edições: a primeira pela Typografia Universal 
de Fortaleza, em 1899 e a segunda apenas em 1977, pela Secretaria 
de Cultura e Desporto, juntamente com a Imprensa Oficial do 
Ceará, em edição preparada pelo professor Otacílio Colares da 
UFSC (FREITAS, 2003, “Observações sobre a primeira edição”). E 
na terceira edição, de 2003, da Editora Mulheres, encontramos 
pesquisa e identificação de erros tipográficos, omissões e outras 
modificações, cotejando as edições anteriores e ofertando um 
panorama da circulação dessa obra desde sua primeira publicação.

Atualmente, e felizmente, contamos com muitas edições, ao 
menos três novas entre 2019 e 20215. Mais do que efemérides 
comemorativas, o seu retorno às prateleiras, com edições digitais 
inclusive, pode nos indicar a relevância da obra para questões, tais 
como as de gênero, que ganham cada vez mais importância para a 
Literatura nacional e internacional.

Na apresentação ao romance, Emília Freitas mostra uma 
prática recorrente aos prefácios escritos por mulheres no século 
XIX, que se colocavam em uma posição de humildade extrema e 

5  Edições do romance: Editora Wish (2019); Editora 106 (2019); Editora Minna (2021); 
Editora Fora do Ar (2021).
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reconheciam a inabilidade de suas capacidades intelectuais, ou 
seja, alguém inexperiente e sem o conhecimento e a erudição 
necessários para a escrita de uma grande obra (TAKAK, 2014), esta, 
geralmente, produto de pena masculina. Como podemos conferir, 
a assertiva da humildade excessiva também sugere uma ponta de 
ironia, que sinaliza a publicação efetiva da obra, apesar da falta de 
erudição e talento que alguns críticos poderiam apontar:

Meu livro não tem padrinho, assim como não teve 
molde. Tem a feição que lhe é própria sem atavios 
emprestados do pedantismo charlatão. Não é, 
tampouco, o conjunto das impressões recebidas 
dos salões, nos jardins, nos teatros e nas ruas das 
grandes cidades, porque foi escrito na solidão 
absoluta das margens do Rio Negro, entre as paredes 
desguarnecidas de uma escola de subúrbio; é antes 
a cogitação íntima de um espírito observador 
e concentrado, que (dentro dos limites de sua 
ignorância) procurou, numa coleção de fatos triviais 
estudar a alma da mulher, sempre sensível e muitas 
vezes fantasiosa. (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”).

Nas margens do Rio Negro, onde Emília Freitas escreveu 
A Rainha do Ignoto: romance psicológico, narrativa em terceira 
pessoa, protagonizada pela Rainha do Ignoto ou Funesta e 
pelo jovem Dr. Edmundo, encontramos lendas, mitos, histórias 
regionais, hipnose, espiritismo e parapsicologia. Por isso, a autora 
confessa que os leitores e leitoras achariam a “protagonista 
demasiadamente extravagante” (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”), 
pois ela sintetiza ideais políticos que eram professados por várias 
mulheres intelectuais de fins do século XIX. Na verdade, o campo da 
imaginação exagerada ou o puro “campo da ficção” foi a forma de 
“realizar os caprichos de sua imaginação raríssima e da propensão 
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bondosa de seu extraordinário coração” (FREITAS, 2003, “Ao 
Leitor”), como se o devaneio literário de Freitas solidificasse 
os anseios de mulheres como a autora e sua heroína. Uma 
protagonista misteriosa que apenas vai se revelando aos poucos, 
com múltiplas personalidades, de Rainha Ignota, Funesta e altiva, 
torna-se, ao fim, uma mártir romântica, que não pode encontrar 
o amor em vida; semeou pistas de seu temperamento melancólico, 
apesar de todo o conhecimento científico e sobrenatural que 
manifestava enquanto soberana das brumas, grutas e penhascos 
ignotos: “- A natureza tem uma alma. É a alma universal do infinito 
dos pensamentos dos seres. Em breve meu corpo também entrará 
para a corrente da vida universal. Mas aonde irá este princípio 
que em mim pensa, sente e quer?” (FREITAS, 2003, p. 394). Como 
se com isso, Freitas também sugerisse a efemeridade de sua 
própria escrita e obra. Em “Ao Leitor”, Emília Freitas nomeia o 
apagamento histórico sofrido pelas mulheres, citando o exemplo 
de Joana D’Arc, que apenas obteve notoriedade por ter se tornado 
praticamente uma lenda, um mito, uma figura “fantástica”: “O 
feito de Joana D’Arc é um fato que passou para o domínio da 
história. Mas não nos parece ele uma lenda? Hoje, com mais razão 
podemos nos apoderar do inverossímil; pois estamos na época do 
Espiritismo e das sugestões hipnóticas, nas quais fundamentei o 
meu romance” (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”).

Os elementos citados pela autora suscitam a curiosidade da 
leitora, que em seguida já encontrará as paisagens noturnas das 
aparições da Funesta ou Rainha do Ignoto. Um breve resumo desta 
obra é uma tarefa difícil e pode incorrer na quebra do suspense 
que ela nos provoca durante a leitura. Mas, vamos ao enredo e 
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suas peculiaridades, que justificam com exatidão a importância da 
reedição do romance atualmente.

Na aldeia Passagem das Pedras, existia uma lenda que 
assombrava os moradores locais. A aparição de uma moça bonita, 
vestida de branco, seguida pelo diabo, que seria como um menino 
negro de olhos de fogo e uma calda comprida. A moça tinha um 
canto hipnótico, surgia entre brumas, na serra do Areré. Era temida, 
um misto de fascínio, medo e aversão rondavam as histórias sobre 
essas aparições. Alguns a chamavam de A Funesta, e o Dr. Edmundo, 
jovem bacharel de visita ao local, ficou intrigado com a “lenda” e, 
no espírito questionador, buscou explicar o evento racionalmente, 
perseguindo as pistas e informações dadas pelos moradores locais. 
Até que ele mesmo, avistou uma figura vestida de branco, dentro 
de um barco nas margens do rio Jaguaribe, e concluiu que a figura 
realmente existia. Fascinado, ele resolve encontrar a Funesta 
pessoalmente. Edmundo então começa a investigar o local, aserrado 
Areré, seus moradores e seu cotidiano, afim de revelar quem seria 
a moça misteriosa. Ele ficou encantado e aterrorizado: precisava 
descobrir tudo que esse mistério guardava, de belo e de horrível, 
em aparições quase sublimes que hipnotizavam os seus olhos e 
alimentavam as crenças dos moradores locais.

Em uma de suas aparições presenciadas por Edmundo, 
constatamos a mistura entre o Belo e grotesco:

Quando a embarcação passou por de fronte da 
janela, Edmundo pode contemplar à vontade a 
formosa bateleira. Ela vestia de branco, tinha os 
cabelos soltos e a cabeça cingida por uma grinalda 
de rosas.

[…]
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Vinha, ali também assentado no barco da proa, 
sustentando o remo e movendo-o com perícia, 
uma figura negra e peluda, feia de meter medo.

E, para mais confirmar a sua parecença com o rei 
das trevas, o tal moleque tinha uma cauda que, 
achando pouca acomodação no barco, se tinha 
estendido pela borda do bote, e parecia brincar 
na superfície das águas. De espaço em espaço, a 
enorme cabeça de um cão cor de azeviche aparecia 
e tornava a ocultar-se aos pés da cantora.

[…]

O Dr. Edmundo era que não saía do pasmo em que o 
tinha deixado aquela estranha aparição! (FREITAS, 
2003, p. 35)

Edmundo ficou impressionado com aquela mulher, e nunca 
vira nada parecido, nem em suas viagens à Europa, e neste âmbito, 
também se nota a crítica de Freitas ao tipo social do bacharel, na 
obra representado pelo moço rico por herança, que desconhecia 
o interior do Brasil, a história e os modos de enxergar o mundo, 
próprios às pessoas mais simples, habitantes do interior do Norte 
do país, trabalhadores, posseiros e escravizados.

O rapaz, então, enfrentou o medo e o espanto, indo até a 
gruta por onde a Rainha do Ignoto acessava o vilarejo. No capítulo 
IV, intitulado “A visita à gruta”, a narradora revela o medo que os 
moradores locais tinham das aparições da Funesta, ao anoitecer. Por 
exemplo, no diálogo travado entre Edmundo e uma jovem cabreira: 
“Por que andas ainda aqui a esta hora, Ritinha? Já não tens medo 
da Funesta?” (FREITAS, 2003, p. 45). Os ambientes em que ela 
aparecia são descritos como precipícios, montes e desfiladeiros que 
circundavam a gruta que dava acesso ao reino da Rainha ou Funesta.
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Quando Edmundo vai ao encontro da figura que o fascinava, 
nos deparamos com um cenário que causa medo, com paisagens 
soturnas propícias à manifestação do sobrenatural, que alimentava 
as histórias contadas sobre a Funesta. No entanto, algo se dissipa 
à vista do que parecia apenas encanto, fantasia e fascínio. Todos 
esses elementos se misturam na mente deslumbrada e confusa 
do bacharel:

Edmundo partiu cravando as esporas no cavalo; o 
animal tropeçava nas pedras da ladeira e as folhas 
secas estalavam-lhe nos cascos; mas ele de cabeça 
quase a tocar na terra, buscava sempre a direção 
oposta da que lhe dava o cavaleiro.

[…]

Enquanto subia o monte, ia lendo em todas as 
pedras do caminho a palavra ‘Solitário’. Era bem-
merecido o nome, se era ele dado àquele lugar 
deserto e triste como a própria mágoa.

Chegado ao cimo da ladeira, Edmundo avistou 
uma pedra a poucos passos; subia-se para ela 
por degraus naturais que chegavam ao assento 
daquele rústico trono trabalhado caprichosamente 
pela mão da natureza. Edmundo estava amarrando 
o cavalo ao tronco de uma árvore, quando viu 
assomar no alto da pedra a cabeça negra e felpuda 
do Terra-Nova, que ele tinha visto no bote, na noite 
da serenata.

Subiu um montezinho de terra vermelha estrelado 
de malacacheta ou mica, e escondido por trás de 
uns arbustos, esperou.

Pouco depois apareceu outro personagem do bote; 
era um enorme e feio orangotango vestido de 
marujo e trazendo, pendente do cinturão de couro 
de lustro, uma pistola. (FREITAS, 2003, p. 47)
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Ainda persistindo no encalço da Rainha do Ignoto, o jovem 
bacharel presencia mais aparições envoltas em mistério, em outra 
delas, no capítulo IX, intitulado “‘É poetisa!’ exclamou maravilhado”, 
a Funesta aparece com todo o requinte de trajes da última moda 
europeia e “subia os montes de pedra, com ares de princesa, 
parecia subir os degraus do paço” e em seu olhar, que perscrutava o 
entorno dos campos, “havia […] uma vaga melancolia, uma tristeza 
profunda envolvendo-a toda, como em uma densa atmosfera” 
(FREITAS, 2003, p. 75). Aqui, toda a solidão e melancolia presentes 
na paisagem, emanam também de dentro das personagens. A visão 
das paisagens sublimes e aterradoras permeiam, ainda, a própria 
escrita da Rainha do Ignoto, que deixava versos espalhados no 
local, em diálogo com o desconhecido Dr. Edmundo:

- Eu busco, nesse espaço dilatado, O caminho 
do céu... de outro planeta Para onde meu ser vá 
transportado, quando quebrar da vida esta grilheta.

Seu eu pudesse sofrer de nostalgia... Que pátria! 
Que nação seria a minha? Se tudo neste mundo 
me enfastia... Que afeto posso ter que me definha? 
(FREITAS, 2003, p. 76)

Edmundo consegue, então, adentrar o lugar “encantado” – 
a grutado Areré – e se introduz no mundo da Rainha do Ignoto, 
assumindo o lugar de uma das paladinas. Numa estratégia muito 
peculiar, o moço traveste-se de uma das seguidoras que era muda, 
a jovem Odete. As comandantes da sociedade da Rainha Funesta 
eram apenas mulheres de inteligência e ciência sem comparação. 
Elas dominavam as artes, a literatura, as ciências de todas as 
ordens e tinham também conhecimentos sobrenaturais, como a 
hipnose e a comunicação com os espíritos.
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Todas eram adeptas do espiritismo6, doutrina formulada 
pelo francês Alan Kardec (FREITAS, 2003, p. 198), estudavam suas 
obras e realizavam sessões mediúnicas, que permitam o acesso 
ao conhecimento do que se passava com pessoas de todo o país, 
assim, elas conseguiam auxiliar todos que necessitavam.

Isso revela a adesão da própria Emília Freitas à religião e à 
filosofia espírita. Freitas era editora e fundadora, junto com seu 
marido, o jornalista Arthúnio Vieira, do jornal espírita Luz e Fé 
(Maranguape, 1901), que tinha como lema “Fere-me, mas ouve-me” 
(CASTRO, 2019, p. 177), possivelmente referindo-se ao preconceito 
que os adeptos da doutrina espírita sofriam, bem como às críticas 
recebidas. N’A Rainha do Ignoto podemos entrever esse lema, 
pois ela e suas Paladinas eram contra todos os valores vigentes na 
sociedade patriarcal, dentre eles o catolicismo, a monarquia e a 
propriedade senhorial.

Para tanto é luminosa a apreciação dos capítulos LII, LIII e 
LIV, nos quais se desenvolve um plano muito bem elaborado para 
a libertação de cem escravizados do engenho com o sugestivo 
nome ‘Misericórdia’. As paladinas se transformam em ciganos 
que se infiltram no engenho e promovem uma grande festa, com 
espetáculos circenses. No meio de um dos números, aplicaram a 
hipnose nos espectadores, que dormiram durante uma noite inteira. 
Ao romper do dia, todos os escravizados haviam fugido junto com 
as seguidoras da Funesta. A “tragédia” apenas afetou o dono do 

6  O espiritismo já era uma religião popular no Brasil de finsdo século XIX. Machado de 
Assis, na série de crônicas “Bons dias!” (1888-1889), publicadas no jornal carioca Gazeta 
de Notícias, abordou o fenômeno em duas crônicas no ano de 1889, sempre em tom 
jocoso e crítico, classificando as práticas espíritas como crendices ou charlatanismo. Ver: 
ASSIS, Machado. Bons dias! Introdução e notas de John Gledson. Campinas, SP: Editora 
da Unicamp, 2008.
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engenho, enquanto toda a população empobrecida do local voltou 
para as suas choupanas, como se nada tivesse acontecido.

Enquanto a tropa armada corria no encalço dos escravizados 
fugidos, “uma pobre velha mendiga”, bendizia os céus pelo ocorrido: 
“- Deus tarda mas não falta. Foi o braço divino que te vingou a 
morte, filho de meu coração! Arrimo da pobre velha... Eles irão 
mendigar como eu, em paga do sangue dos pobres e dos escravos” 
(FREITAS, 2003, p. 338).

Especificamente no capítulo LV, intitulado “Libertou cem 
cativos e cativou duas moças”, a leitora encontrará detalhes da 
organização dos escravizados, comandados por forças místicas 
e pela fé em “bentos, rosários, medalhas e santinhos” (FREITAS, 
2003, p. 339). Os escravizados foram conduzidos para uma das 
embarcações da Rainha do Ignoto e já tinham um destino traçado 
“como trabalhadores livres nas fábricas e nos estabelecimentos 
rurais que a Rainha do Ignoto possuía nos Estados de Alagoas, 
Sergipe, Bahia, Espírito Santo, Rio de Janeiro, São Paulo e Paraná” 
(FREITAS, 2003, p. 340).

As mulheres pertencentes à sociedade da Ignoto utilizavam 
todo o conhecimento das Artes e Ciências para livrar as mulheres 
de situações de violência, opressão, fome e desalento, em ocasiões 
chamadas por elas de “assaltos do bem”, quando guerreavam 
contra a injustiça, para “proteger o fraco contra o forte, entrar nos 
cárceres para curar os enfermos, lançar-nos às ondas para salvar os 
náufragos” (FREITAS, 2003, p. 188). No reino da Rainha do Ignoto 
eram acolhidas em asilos mulheres criminosas, enlouquecidas e 
desamparadas, bem como homens, igualmente desamparados. Há, 
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por exemplo, o relato do caso brutal de um infanticídio perpetrado 
por uma jovem traída pelo que a engravidou (capítulo XXX).

A Rainha e suas Paladinas do Nevoeiro resgatavam mulheres 
que sofriam violência doméstica, como o narrado no capítulo XLI 
“Até no monturo e na lama das ruas se encontra um coração de 
mulher”, no qual uma moça miserável foi encontrada com a cabeça 
rachada de tanto apanhar do companheiro ciumento.

Em suas viagens com barcos, as Paladinas percorreram o Brasil 
de Norte a Sul, chegando ao Rio de Janeiro. Em cada um dos setenta 
capítulos que compõem a obra de mais de quatrocentas páginas, 
a leitora encontrará um episódio inusitado de fantasia, terror e 
bravura, protagonizado pela Rainha e suas companheiras.

O âmbito do doméstico torna-se fantástico e a violência 
sofrida pelas mulheres traveste-se do grotesco que povoa a vida 
da misteriosa Rainha do Ignoto, revelada aos poucos durante a 
narrativa e que assume diferentes formas físicas, transmutando-
se para salvar mulheres em perigo. Desse modo, assim como 
Joana D ‘Arc, Emília Freitas construiu uma personagem que “não 
é na realidade um gênio impossível, é simplesmente um gênio 
impossibilitado” (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”). Impossibilitadas, 
as mulheres que conseguiram superar tantas adversidades, 
ou seja, condições históricas concretas parecem aos olhos de 
alguns como “mitos”, seres extraordinários e, no caso da Rainha 
do Ignoto, beiram o grotesco, causam terror, assombram a 
imaginação, principalmente a imaginação masculina tão imbuída 
dos parâmetros patriarcais do século XIX brasileiro, classificando 
qualquer mulher que fugisse aos padrões como louca ou 
demoníaca; o que justamente pesou sobre a Rainha do Ignoto: 
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“- Isto não é mulher, é o diabo! Exclamou o Dr. Edmundo em 
desespero” (FREITAS, 2003, p. 140).

Todavia, ao fim, a existência impossibilitada de Rainha do Ignoto 
se finda como suicídio, numa cena bela e aterrorizante, repleta de 
sangue, romantismo e idealismo, tão próprios à Rainha e seu reino 
improvável ou impossibilitado:

[…] tirou de um pequeno estojo de veludo carmesim 
uma navalha de cabo de ouro com cravação de 
diamantes e abriu o corpete do vestido, cortou 
a pele sobre o coração. E entre esta e a víscera 
palpitante de seu peito, colocou o pedaço de 
cartão, atestado da sua fraqueza nativa de todas 
as mulheres do mundo, embora assinaladas pelo 
gênio ou pela religião dos claustros.

Depois ela tirou de um frasquinho de ouro um 
líquido com que estancou o sangue que corria 
sobre a pele de carneiro que ela tinha estendida 
ao colo. Não haveria estoico com mais coragem. 
Tão sensível às dores morais, parecia não sentir 
a violência daquela dor física. (FREITAS, 2003, p. 
408-409)

Em sua última aparição para as Paladinas, em sessão espírita, a 
Rainha do Ignoto surge com o corpo sangrando e repleto de chagas, 
revelando os segredos sobre a Ilha do Nevoeiro, local sede do reino 
do Ignoto, que se desfez com a partida do espírito da grande mártir. 
Segundo a própria Rainha, o Palácio do Ignoto foi:

[…] possessão de todos os espíritos que encarnaram 
e me precederam na ordem genealógica da família. 
Ela foi passando de meus avós e deles a meus 
pais, que me conferiram o governo dela, ainda 
no período de minha existência terrena. Eles me 
auxiliaram no meio de ocultá-la dos olhos humanos 
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e me davam força e sabedoria para governar o meu 
reino onde só se cuidava da elevação ao caráter 
do bem do próximo, esse onde a virtude achava 
refúgio e ante o qual a verdade não recuava com 
medo de ser batida como vil inimiga. Mas, ah! A 
ilha do Nevoeiro vai desaparecer por um fenômeno 
natural. Ninguém o verá. (FREITAS, 2003, p. 415)

E, com isso, a ilha e a Rainha desaparecem para sempre. E qual 
teria sido o motivo do medo, do pavor e do grotesco que as aparições 
da Funesta inspiravam nos moradores do Areré? Se a Rainha e 
suas paladinas apenas buscavam praticar o Bem ao próximo e a 
luta contra as opressões, talvez o medo fosse a manifestação do 
desconhecimento ou simplesmente o mistério da ilha do Nevoeiro: 
nunca revelado aos olhos do povoado.

Por outro lado, toda a erudição e conhecimento científico 
que o reino da Ignoto encerrava poderia suscitar temor, como por 
exemplo a possibilidade de mulheres exercerem com maestria 
qualquer função profissional e política que os homens vetavam 
veementemente, alegando limitações inexistentes ao intelecto 
feminino: alegação mais fantástica, grotesca e sem qualquer 
fundamento do que a própria existência da Rainha do Ignoto, apenas 
impossibilitada devido aos entraves sociais impostos às mulheres 
intelectuais, como Freitas e tantas outras escritoras esquecidas que 
aguardam leituras, estudos e maior divulgação.
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Resumo: Publicado originalmente em 1899, o romance 
A Rainha do Ignoto (1899), de Emília Freitas (1855-
1908), contando com apenas quatro edições: 2020, 
2003 e 1980, é considerado um marco da literatura 
fantástica e da literatura feminista brasileira. A 
autora, abolicionista, educadora e republicana, 
dedicou-se à defesa das mulheres e lutou pelos ideais 
feministas numa sociedade fortemente patriarcal. 
Adicionalmente, Nísia Floresta (1810-1885), também 
educadora e feminista, publicou Direito das mulheres 
e injustiça dos homens (1832), no qual discorre sobre 
a posição das mulheres na sociedade e como elas 
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realmente deveriam se perceber, de acordo com sua 
compreensão. Floresta reivindica educação, direito à 
formação profissional, direito ao trabalho no serviço 
público e um tratamento igualitário com relação aos 
homens. Este trabalho faz uma leitura da narrativa 
fantástica de Freitas ao mesmo tempo em que tem 
ciência dos apontamentos de Floresta, percebendo a 
influência do feminismo na narrativa.
Palavras-chave: Nísia Floresta. Emília Freitas. 
Narrativa fantástica. Feminismo. Educação.

Abstracts: Originally published in 1899, the novel 
A Rainha do Ignoto (1899), by Emília Freitas (1855-
1908), with only four Editions: 2020, 2003 and 1980, 
is considered a land mark of fantastic literature and 
Brazilian feminist literature. The author, abolitionist, 
educator and republican, dedica ted herself to the 
defense of women and fought for feminist ideals 
in a strongly patriarchal society. Additionally, Nísia 
Floresta (1810-1885), also an educator and feminist, 
published Direito das mulheres e injustiça dos 
homens (1832), in which she discusses the position 
of women in society and how they shoul dreally 
perceive themselves, according to her understanding. 
Floresta claim seducation, theright to professional 
training, theright to work in the public service and 
equal treatment with men. This work makes a reading 
of Freitas’ fantastic narrative while being aware of 
Floresta’s notes, realizing the influence of feminism in 
the narrative.
Keywords: Nísia Floresta. Emília Freitas. Fantastic 
narrative. Feminism. Education.

INTRODUÇÃO

A crítica literária brasileira nem sempre destaca a literatura 
fantástica produzida no país. No caso das escritas femininas, há 
um apagamento ainda maior quando se trata deste gênero. No 
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entanto, o primeiro romance fantástico publicado no território 
brasileiro é de autoria feminina. No final do século XIX, a cearense 
Emília Freitas (1855-1908) publica A rainha do Ignoto: romance 
psicológico, em 1899.

Em 1899 publica o livro Rainha do Ignoto (sua obra 
mais conhecida), para alguns críticos literários, 
a citar Abelardo F. Montenegro é um romance 
psicológico, porque a própria autora assim define 
como um subtítulo, ― romance psicológico. 
Contudo, a crítica atual considera um livro pioneiro 
na linha da literatura fantástica, devido a obra ter 
características de mistérios com fadas, bruxas, 
personagens fantasiosos e de espiritualidade 
mística. (ALMEIDA, 2012, p. 133)

Conhecida por seus ideais abolicionistas, Emília também se 
dedicou ao enfrentamento das violências contra a mulher e à 
ampliação da atuação feminina na vida da sociedade. Uma de suas 
ações foi a alfabetização de mulheres no horário noturno, na capital 
cearense. Naquele final de século, as escolas se organizavam com 
um turno masculino e outro feminino, sendo a educação feminina 
voltada para o cuidado da casa, marido e filhos. O seguinte trecho 
de Almeida (2012), aprofunda a visão do funcionamento de uma 
escola religiosa, obtida por meio da leitura do romance As Três 
Marias, de Rachel de Queiroz:

Em As Três Marias, obra da cearense Rachel de 
Queiroz, que é o livro de memórias da personagem 
Maria Augusta, carinhosamente chamada de Guta, 
uma das “Três Marias”. A história tem início nos 
pátios e salas de aula do Colégio da Imaculada 
Conceição, escola interna, administrado por freiras, 
na capital cearense. Nesta obra temos informações 
do cotidiano escolar. Percebemos que a educação 
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era muito rígida e apesar de cederem vagas para 
as pessoas que não tinham recursos financeiros 
estudarem, essas eram discriminadas, tanto pelas 
irmãs de caridade como também por outras 
alunas. A educação era de caráter confessional, 
preparavam as moças ricas para serem casadoiras, 
e as alunas pobres para trabalharem nas casas de 
famílias ricas, pois a maioria dessas estudantes era 
órfã. (ALMEIDA, 2012, p. 81)

Anteriormente, na primeira metade do século XIX, uma 
outra escritora brasileira, Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-
1885), se lançara em defesa das mulheres e publicado Direitos 
das mulheres e injustiça dos homens, em 1832. A obra “é uma 
tradução livre e repleta de comentários de um livro feminista 
inglês” (VERRUMO, 2017, p. 123), cujo original poderia ser A 
vindication of the rights of woman, de Mary Wollstonecraft 
ou Woman not inferior to man, de Mary Wortley Montagu, 
inconclusão ainda não solucionada pelos historiadores. Num 
tom reivindicatório e até por vezes panfletário, Floresta expõe 
o que ela considera direitos das mulheres, comparando o que 
é esperado e permitido às mulheres de sua época com o que é 
destinado e realizado pelos homens. Atribui aos homens a falta 
de opções para as mulheres, o lugar social ocupado por elas, a 
submissão a elas imposta, o que define como injustiça. Para ela, 
os homens destinam a si todos os direitos, sejam eles de educação 
e atuação pública, sejam eles de liberdade de decisão sobre suas 
vidas e imprimem sobre elas severas negativas a qualquer tipo 
de desenvolvimento, considerando como justificativa uma menor 
capacidade cognitiva. Durante a obra, Floresta percorre áreas de 
atuação onde entende que há discriminação e discorre sobre os 
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motivos pelos quais entende que as mulheres são capacitadas 
para exercê-las em igualdade ou mesmo em superioridade, como 
afirma em: “seja-me somente permitido dizer, que por sermos 
mais capazes que os homens em desempenhar este cargo, não se 
segue que não possamos também desempenhar outro qualquer” 
(FLORESTA, 2016, p. 126). Corroborando as afirmações de Floresta, 
Almeida explicita como a sociedade de então se apresenta:

Registramos também que há no século XIX 
um discurso de inferioridade da mulher, tanto 
social como biológica, com o destaque do papel 
submisso da mulher. O sexo feminino, na literatura, 
principalmente no Romantismo, foi importante 
para a categoria de leitora, não havendo espaço 
para que as mulheres pudessem participar como 
escritoras. Para elas era reservado o papel de 
consumidora e da ideologia que o discurso masculino 
produzia sobre e para o público feminino. Quando 
as mulheres pensaram e tentaram escrever foram 
descriminadas e algumas usaram pseudônimos para 
não sofrerem represálias familiares e sociais. Outras 
foram corajosas, usaram o próprio nome, contudo, 
sofreram por essa ousadia. (ALMEIDA, 2012, p. 49)

Ou seja, “Através da sua obra, procurava levar para a 
sociedade e para o mundo, a capacidade que as mulheres têm de 
desenvolver seus valores. Inegavelmente, podemos considerá-la 
a precursora do movimento feminista” (VARELA, 2006, p. 18). No 
que se refere à literatura fantástica, algumas faces se apresentam. 
Atribui-se a Álvarez de Azevedo (1831-1852), com Noites na 
taverna, publicada postumamente em 1855, a fama de precursor 
das narrativas fantásticas no Brasil, mais especificamente do estilo 
gótico, na forma de uma sequência de contos, embora existam 
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autores pouco estudados que publicaram obras anteriores a esta. 
A referência se deve, portanto, ao fato da obra de Azevedo ter 
sido mais difundida. A influência vem precisamente do escritor 
alemão E. T. A. Hoffman (1776-1822), considerado responsável 
pela consolidação do fantástico na literatura mundial, que tem 
“O homem da areia”, de 1817, como seu conto mais conhecido. Mais 
tarde, Machado de Assis (1839-1908) traz a público contos góticos 
à semelhança da obra do francês Théophile Gautier (1811-1872), 
como “A causa secreta”, de 1885, e “Um esqueleto”, de 1875. 
Gautier foi um dos principais seguidores de Hoffman na França e 
foi considerado como um escritor impecável. O bruxo do Cosme 
Velho, no entanto, é muito mais conhecido por seus romances do 
que por seus contos, e inscreve seu Memórias póstumas de Brás 
Cubas, de 1881, no rol dos textos fantásticos ao criar um narrador 
que se declara um “defunto-autor”.

Uma consulta à antologia organizada por Flávio Moreira da 
Costa, Os melhores contos fantásticos, de 2016, composta por contos 
de quarenta e quatro escritores, exemplifica a dominação de obras 
fantásticas masculinas, pois apenas uma escritora, Mary Shelley 
(1797-1851), compõe o grupo, representada pelo conto “O imortal 
mortal”, porém mais conhecida pelo romance Frankenstein, de 1818. 
Em seu prefácio, Costa (2016) chama a atenção para a dificuldade de 
classificação das obras fantásticas, citando teóricos como Tzvetan 
Todorov, Irène Bessière, Eric Rabkin e Emir Rodríguez Monegal, que 
buscaram conceituar o gênero, destacando as diferenças entre o 
fantástico, o estranho e o maravilhoso, formuladas por Todorov, 
que, no entanto, “alerta para a impossibilidade da conceituação 
absoluta” (COSTA, 2016, p. 9).
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No presente trabalho serão destacados trechos de Direitos das 
mulheres e injustiça dos homens, de Nísia Floresta, e da ficção de 
Emília Freitas, A rainha do Ignoto, duas obras de autoras feministas 
brasileiras, sendo a primeira responsável pela publicação de uma 
obra de caráter didático, enquanto a segunda opta por criar uma 
narrativa fantástica com características góticas.

UMA “TRADUÇÃO” COM NUANCES NACIONAIS

A obra Direitos das mulheres e injustiça dos homens, de autoria 
de Nísia Floresta Brasileira Augusta, pseudônimo de Dionísia 
Gonçalves, foi publicada em 1832. Floresta não apenas traduziu o 
texto original, mas registrou suas ideias considerando a realidade 
nacional, cuja subalternidade feminina muito a incomodava. A 
equidade de gêneros se constitui na principal mensagem, ainda 
que a palavra “gênero” seja posterior, o que mostra o olhar 
pioneiro da autora. Na obra, a autora fala em “sexo deles e o 
nosso”, referindo ao homem e à mulher, como no trecho: “Ainda 
que seja um dos maiores absurdos a extrema diferença que eles 
constituem entre o seu e o nosso sexo, todavia não há erro popular 
mais antigo e mais universalmente acreditado” (FLORESTA, 2016, 
p. 118). A obra se estabelece como uma antropofagia anterior ao 
modernismo devido ao modo como a escritora se envolve com a 
obra numa leitura ideológica, apoiada na realidade das mulheres 
brasileiras, em sua maioria submissas aos homens, sejam pais, 
irmãos ou maridos. Com relação a essa característica, Duarte 
salienta que:

[...] publicado em 1832 em Recife (PE), tem o 
sugestivo título de Direitos das Mulheres e Injustiça 
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dos Homens, e, quando surgiu, a 163 anos atrás, 
Nísia tinha apenas 22 anos e a grande maioria 
das mulheres brasileiras vivia enclausurada em 
preconceitos, sem qualquer direito que não fosse o 
de ceder e aquiescer sempre à vontade masculina. 
(DUARTE, 1997, p. 2)

No entanto, a crítica deixou sua obra na quase obscuridade, 
conforme Duarte, “Seu nome até hoje não costuma ser citado 
na história da Literatura Brasileira como escritora romântica e 
muito menos na História da Educação feminina, como educadora” 
(DUARTE, 1997, p. 1); uma mulher que além da literatura, foi 
responsável pela fundação de uma escola para meninas. Após a 
morte de seu marido e da instabilidade social no Rio Grande do Sul 
onde havia se estabelecido, decidiu se mudar: “o local escolhido 
para a residência da família foi a Corte, onde fundou o Colégio 
Augusto, dedicado à educação feminina” (CASTRO, 2010, p. 2), 
onde pode se dedicar ao que mais gostava:

Consideramos a fundação do Colégio Augusto, por 
sua inovação e pioneirismo, um momento de suma 
importância para a história da educação feminina 
no Brasil, pois, a partir do trabalho como educadora, 
Nísia teve a oportunidade de praticar aquilo 
que idealizava. Provavelmente por esse motivo, 
Nísia Floresta seja lembrada ainda hoje como 
precursora dos ideais feministas em nosso país. 
(CASTRO, 2010, p. 2)

Aos poucos, seu sonho começa a se tornar realidade, 
alimentado com o trabalho de educação realizado no Colégio 
Augusto: “[...] tinha principalmente um propósito: alterar o quadro 
ideológico vigente no que diz respeito ao comportamento das 
mulheres e, naturalmente, o dos homens seus contemporâneos” 
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(DUARTE, 1997, p. 2). Entretanto, não há consonância com a 
sociedade local, com explica Castro: “Sua produção literária 
levantou questões consideradas tabus por aquela sociedade, 
como a defesa dos direitos femininos. Tema incômodo, já que 
estamos tratando de uma sociedade patriarcal que negava à 
mulher o direito a qualquer tipo de ascensão social” (CASTRO, 
2010, p. 3), que incluía um currículo voltado para áreas de ensino 
que não eram direcionadas às mulheres:

[...] sua proposta pedagógica inovadora permitia 
às meninas o aprendizado de ciências, até 
então reservado apenas aos meninos. Dentre as 
inovações, destacamos o ensino do latim, francês, 
italiano e inglês, com suas respectivas gramáticas 
e literaturas; o estudo da Geografia e História do 
Brasil; a prática de Educação Física e a limitação 
do número de alunas por turma, como forma de 
garantir a qualidade de ensino. (CASTRO, 2010, p. 4)

O currículo, portanto, foi elaborado com o objetivo de investir 
nos sonhos de Floresta, como quando se refere ao espanto que 
seria causado pela inserção da mulher na sociedade, de modo 
semelhante ao do homem, como no exemplo: “Nada seria tão 
admirável para eles, que imaginar uma mulher combatendo 
à frente de um exército, dando leis sobre o trono, advogando 
causas, administrando justiça em um Tribunal de magistratura” 
(FLORESTA, 2016, p. 144).

UMA FICÇÃO QUE RETRATA MULHERES FORTES E DETERMINADAS

Na narrativa A rainha do Ignoto, a protagonista, chamada de 
Funesta, Diana e de outros nomes, lidera um grupo de mulheres, 
as Paladinas, que agem em conjunto com ela, escondendo-se por 
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meio de hipnose nos momentos de ação, usando diversos tipos 
de disfarce. Conforme Almeida, “Emília Freitas nessa obra põe 
um modo diferente do comportamento humano. Há um mundo 
dominado por mulheres, que tiveram decepções e optaram 
por viverem sem o auxílio masculino” (ALMEIDA, 2012, p. 134). 
Vivem numa ilha na costa que não é avistada por qualquer outra 
embarcação. Seus navios e botes estão sempre encobertos por um 
nevoeiro. O fantástico surge desde o início, pois o forasteiro, Dr. 
Edmundo, é desaconselhado por locais quando manifesta interesse 
de descobrir quem é a mulher vestida de branco que ele acredita 
ter visto à noite. Um dos disfarces é aparecer como “filha obscura 
de um caçador” (FREITAS, 2020, p. 89), sob o nome de Diana.

A narrativa prossegue sem revelar a origem da “rainha”: “Até 
agora nenhuma das Paladinas do Nevoeiro, pois assim se chamam 
as do bando ou sociedade, pôde descobrir de quem descende esta 
mulher, onde aprendeu as ciências de que dispõe, as artes que 
utiliza” (FREITAS, 2020, p. 150).

E o fantástico prossegue na narrativa, já que, mesmo avisado 
pelos moradores da aldeia que não se sabe quem é a mulher e 
o que pretende, o recém-chegado parte em busca do mistério e 
descobre uma gruta onde aparentemente é a moradia da mulher. 
O caminho da gruta até o porto é longo e servido por uma estrada 
de ferro subterrânea. Apenas um homem, o Sr. Probo, é autorizado 
a entrar nos locais em que se encontram, pois desempenha o papel 
de capitão de navio, quando chega-se a um porto. A narrativa é 
conduzida a partir do interesse do advogado Dr. Edmundo, que 
chega à cidadezinha e vê a rainha entoando uma canção triste, a 
bordo de um bote, ladeada por um cão e uma criatura preta, de 
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longa cauda. Aquela cena o estimula a fazer incursões ao monte 
onde fica a gruta temida pelo povo, e logo “descobriu a entrada da 
gruta” (FREITAS, 2020, p. 52).

Personagens entristecidas, abandonadas por seus 
pretendentes, além de personagens como Henriqueta, que 
representa a mulher perfeitamente adaptada àquela cultura e da 
personagem Carlotinha, uma jovem sonhadora que acredita no 
amor e no casamento como a realização da felicidade. Há, então, 
uma bifurcação na narrativa, sendo a primeira parte voltada para 
os acontecimentos do vilarejo, ações das mães que pretendem 
conseguir um bom pretendente para suas filhas; as moças que se 
dedicam ao encontro de um bom marido, mas que valorizam a 
posição social; moças românticas; moças desiludidas que evitam 
as aparições sociais como forma de serem desejadas. Na segunda 
parte, a ação se dedica aos feitos das Paladinas, sob a liderança 
da rainha, no cumprimento de seus objetivos de libertação de 
mulheres submissas e correção de injustiças. 

Como forma de relatar os feitos do grupo de mulheres, o enredo 
lança mão da inserção da personagem Dr. Edmundo no reino das 
Paladinas. Assim, o leitor passa a tomar parte do texto, conforme 
explica Todorov:

Somos assim transportados ao âmago do fantástico. 
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que 
conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros 
produz-se um acontecimento que não pode ser 
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. 
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas 
soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos 
sentidos, de um produto da imaginação e nesse 
caso as leis do mundo continuam a ser o que são; 
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ou então o acontecimento realmente ocorreu, é 
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta 
realidade é regida por leis desconhecidas para nós. 
(TODOROV, 2017, p. 30)

Como não acredita nas intenções e disfarces da rainha, o Sr. 
Probo convence o Dr. Edmundo a entrar no reino, disfarçado de 
uma mulher protegida e muda, como forma de tentar descobrir o 
suposto segredo. Prontamente, saem em direção à gruta, com o 
objetivo de juntarem-se ao grupo das Paladinas.

O caminho para o reino é feito por meio de uma estrada de 
ferro subterrânea: “- Sim, doutor, é muito natural, pois a soberana 
do Ignoto não podia transpor tão depressa as cinco léguas que 
separam o porto de seu reino desta gruta sem ser por caminho de 
ferro” (FREITAS, 2020, p. 168).

De fato, se infiltram, mas ao Sr. Probo é permitido entrar e o Dr. 
Edmundo consegue por estar disfarçado. Acompanham, portanto, 
as ações do grupo, sendo assim a explicação de suas ações: 

Dentro de três dias, partiremos para os assaltos 
do bem, vamos guerrear a injustiça, proteger o 
fraco contra o forte, entrar nos cárceres para 
curar os enfermos, lançar-nos às ondas para salvar 
os náufragos e atirar-nos aos incêndios para lhes 
arrebatar as vítimas! (FREITAS, 2020, p. 178)

As guerreiras são descritas como dotadas de qualidades como 
trabalho, coragem, intrepidez e sutileza, no cumprimento de suas 
especialidades, ou seja, 

ali havia todos os postos do exército e da marinha 
dos países civilizados, com a diferença de que não 
eram ganhos nem por vilanias nem por inúteis 
derramamentos de sangue; se obtinha as promoções 
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enxugando lágrimas, salvando vidas, frustrando 
planos nocivos, e evitando crimes: era isso o que 
chamavam assaltos do bem. (FREITAS, 2020, p. 179)

A Rainha do Ignoto retrata uma sucessão de ações organizadas 
e desempenhadas por mulheres sob a liderança de sua rainha. Um 
paralelo com “Direito das mulheres...” permite a observação de 
cenas de injustiça dos homens. Freitas narra o caso, por exemplo, 
de uma pianista que vivia no reino do Nevoeiro: “A menina do 
piano chamava-se Helena, e já tinha quinze anos feitos; era um 
tipo ideal de beleza [...] uma leve sombra de tristeza, ou contraídos 
pela ironia” (FREITAS, 2020, p. 209), cuja dificuldade era “falta-lhe o 
nome que a sociedade egoísta mesma lhe roubou [...] receio que não 
seja feliz” (FREITAS, 2020, p. 209).

Num dos atendimentos da rainha em uma cidadezinha, criou 
um posto de atendimento e, usando de espiritismo, invocou um 
espírito que narrou o sofrimento de uma pobre moça: “Olhava 
muito para mim, e em uma manhã mandou-me um bilhetinho pela 
preta do leite; eu acreditei que ele me amava deveras e apaixonei-
me loucamente” (FREITAS, 2020, p. 200), prosseguindo em seguida, 
após uma interrupção: “Frequentava a sociedade elevada; se 
formou, não precisava mais dos pequenos favores dos vizinhos; foi 
viajar sem nos dizer adeus” (FREITAS, 2020, p. 201).

A narrativa segue relatando casos que necessitam de ação. 
A soberana vai conduzindo as soluções, libertando mulheres 
ameaçadas, casais separados por algum mal ou injustiça. Buscando 
em Todorov, 

acontecimentos que parecem sobrenaturais ao 
longo de toda a história, no fim recebem uma 
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explicação racional. Se esses acontecimentos por 
muito tempo levaram a personagem e o leitor a 
acreditar na intervenção do sobrenatural, é porque 
tinham um caráter insólito. A crítica tem descrito (e 
frequentemente condenado) esta variedade pela 
designação de ‘sobrenatural explicado’. (TODOROV, 
2017, p. 51)

Assim, Emília Freitas constrói uma narrativa cujas personagens 
enfrentam as submissões relatadas anteriormente pela feminista 
Nísia Floresta e, ao mesmo tempo, representa as mulheres como 
profissionais atuantes em algumas das ocupações exercidas 
exclusivamente por homens. No grupo das Paladinas há engenheiras, 
generalas, cientistas e outras, que habitam o navio, chamado 
Tufão, onde, dentre outras atividades, discutem as próximas ações: 
motivo, local, solução a ser implementada, forma de disfarce, papel 
a ser desempenhado por cada uma das equipes etc., um navio que 
não é avistado enquanto está no mar por permanecer envolto em 
um nevoeiro. 

Em Todorov, surge a discussão acerca de seres sobrenaturais:

O outro grupo de elementos fantásticos prende-
se à própria existência de seres sobrenaturais, 
tais quais o gênio e a princesa-mágica, e a seu 
poder sobre o destino dos homens. Ambos podem 
metamorfosear e metamorfosear-se; arrebatar ou 
deslocar seres e objetos no espaço etc. Estamos 
aqui diante de uma das constantes da literatura 
fantástica: a existência de seres sobrenaturais, mais 
poderosos que os homens. Entretanto, não basta 
constatar este fato, é preciso ainda se interrogar 
sobre sua significação. (TODOROV, 2017, p. 118)

Essa aparição do nevoeiro constitui uma das características 
das narrativas góticas europeias, que também eram compostas por 
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castelos com torres pontudas, árvores com aspecto fantasmagórico, 
presença do sótão. Portanto, em A Rainha do Ignoto, a presença do 
fantástico é encontrada durante todo o relato, como por exemplo, 
“não havia lugar algum onde a terra estivesse revolvida de fresco” 
(FREITAS, 2020, p.121), constatação do Dr. Edmundo quando visita 
o cemitério após o sepultamento de Virgínia.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A leitura d’A Rainha do Ignoto suscita imediatamente a relação 
com o tema do feminismo. No entanto, ao se considerar o ano de 
sua publicação, 1899, uma questão se instaura: como as mulheres 
e a sociedade entendiam o feminismo no Brasil naquele período da 
história? O período foi marcado por um grande poder patriarcal, 
ainda oriundo do colonialismo. Meninos eram educados com o 
objetivo de se tornarem políticos e sucederem seus pais. Ficava 
destinada às meninas a dedicação às tarefas domésticas, criação 
dos filhos e total apoio aos maridos. A educação feminina, quando 
iniciou, era restrita a este tipo de trabalho, de forma submissa 
e coadjuvante. Foi somente com muita dedicação de algumas 
mulheres educadoras e ávidas pela obtenção de seus direitos 
que, aos poucos, ocorreram mudanças. Neste sentido, a ideias de 
líderes feministas, quando postas em circulação, proporcionaram 
o alargamento do pensamento, num círculo virtuoso. Como 
resultado, começaram a surgir obras narrativas baseadas nos ideais 
propostos, aproveitando a vantagem da ficção na disseminação 
de opiniões, fatos, conjecturas, possibilidades, enfim, caminhos 
possíveis poderiam ser vislumbrados. No caso estudado, uma 
narrativa fantástica onde o poder está com as mulheres, e que 
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dissemina propostas elaboradas pelas feministas da mesma época 
ou anteriores, contribui para o surgimento de possibilidade. Como 
afirma Schwartz,

o elemento extraordinário não se limita apenas 
a uma experiência de leitura prazerosa para 
efeitos de distração do leitor, mas assume uma 
função eminentemente crítica. Ou seja, o dado 
sobrenatural é um artificio da imaginação para 
remeter a conflitos originários da própria realidade. 
(SCHWARTZ, 1982, p. 101)

Configurando assim, a narrativa fantástica como uma poderosa 
ferramenta de difusão de ideias e instigação do pensamento 
crítico. Quando se lê uma obra fantástica, primeiramente põe-se 
a pensar no que aquilo significa, busca-se por algo semelhante no 
mundo real, se as personagens são reais, se os fatos parecem reais 
ou se estão diametralmente opostos, não podendo ser observados 
no mundo do leitor. Conforme Todorov, “pois o acontecimento 
sobrenatural modifica primeiro um equilíbrio prévio, segundo a 
própria definição da narrativa” (TODOROV, 2017, p. 174). Observa-
se ainda as reações das personagens face aos acontecimentos e 
suas ações. Havendo ambientação gótica, instaura-se algum ponto 
de medo e o leitor posta-se mais atento. Observa sinais, detalhes, 
diálogos buscando orientar-se. Seu contato com a obra o obriga a 
fazer relações com seu mundo conhecido, e segundo Todorov, “O 
leitor e o herói, como vimos, devem decidir se tal acontecimento, 
tal fenômeno pertence à realidade ou ao imaginário, se é ou 
não real” (TODOROV, 2017, p. 175). Acompanhando A Rainha 
do Ignoto: romance psicológico, é natural a associação ao que 
defende o feminismo desde o século XIX, quando houve um 
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início de percepção da posição feminina na sociedade. Quando as 
famílias eram comandadas pelos homens, mas ideias de direitos 
femininos começavam a circular, ampliando-se aos poucos. Nesse 
sentido, a contribuição das educadoras foi fundamental, pois 
direcionavam seus questionamentos às estudantes e faziam com 
que considerassem o assunto, conforme: 

Os homens não podendo negar que nós somos 
criaturas racionais, querem provar-nos a sua 
opinião absurda, e os tratamentos injustos que 
recebemos, por uma condescendência cega às suas 
vontades; eu espero, entretanto, que as mulheres 
de bom senso se empenharão em fazer conhecer 
que elas merecem um melhor tratamento e não 
se submeterão servilmente a um orgulho tão mal 
fundado. (FLORESTA, 2016, p. 127)

O pensamento se alastra e toma forma. A narrativa traz 
passagens que aciona o questionamento, como em: “um senhor, 
muito querido das moças. Ele fazia consistir a sua glória em 
apaixoná-las até a loucura, para depois atormentar-lhes o coração 
com desprezo e chascos que fazia delas na roda de amigos” (FREITAS, 
2020, p. 295), o que faz uma moça refletir e se precaver, ou pelo 
menos, perceber o risco que corre não estando ciente de seu papel 
na sociedade, enquanto camada submissa.
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Resumo: O termo femalegothic – gótico feminino –, 
cunhado por Ellen Moers em 1976, esconde sob sua 
aparente simplicidade uma vasta gama de práticas 
literárias e modos de mimetizar a condição feminina 
através dos efeitos estéticos negativos característicos 
do modo literário gótico. Um dos principais motivos 
presentes em obras do gótico feminino, conforme 
apontam Moers (1976) e Kipp (2003), é a maternidade 
enquanto experiência negativa, marcada por “medo 
e culpa, depressão e ansiedade” (MOERS, 1976, 
p. 93). Nesse bojo, o objetivo do presente artigo é 
analisar a presença da maternidade gótica no conto 
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“Os porcos”, de Júlia Lopes de Almeida. Publicado 
em 1903 na coletânea Ânsia Eterna, o conto narra a 
história da cabocla grávida Umbalina, que pretende 
matar o filho – fruto de uma relação malfadada com 
o sinhô – para evitar que ele seja dado de comer aos 
porcos da fazenda pelo seu pai.
Palavras-chave: Gótico. Gótico feminino. Gótico 
brasileiro. Júlia Lopes de Almeida.

Abstract: The term femalegothic, coined by Ellen 
Moers in 1976, hides under its apparent simplicity a 
wide range of literary practices and ways of mimicking 
the female condition through the negative aesthetic 
effects characteristic of the gothic literary mode. One 
of the main motifs present in female gothic works, 
as pointed out by Moers (1976) and Kipp (2003), is 
motherhood as a negative experience, marked by 
“fear and guilt, depression and anxiety” (MOERS, 
1976, p. 93). In this context this paper aims to analyze 
the presence of Gothic motherhood in the short story 
“Os Porcos”, by Júlia Lopes de Almeida. Published in 
1903 in the anthology Ânsia Eterna, it tells the story 
of the pregnant mestiza Umbalina, who intends to kill 
her son - result of an ill-fated relationship with the 
plantation owner - to prevent him from being fed to 
the farm’s pigs by her father.
Keywords: Gothic. Female Gothic. Brazilian Gothic. 
Júlia Lopes de Almeida.

VOZES FEMININAS ECOAM PELAS MASMORRAS

A literatura gótica pode ser definida, em poucas palavras, 
como a escritura do excesso, ou, ainda, excessos, uma vez que 
são inúmeros: paixão, emoção, irracionalidade, desejo, fantasia, 
amoralidade, transgressão. Os excessos góticos, ao despontarem na 
literatura na metade do século XVIII, instauraram uma perseguição 
aos valores de harmonia, beleza, racionalidade e civilidade 
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preconizados pelo classicismo e pela Ilustração. A obra literária, 
que até então costumava apresentar certo papel moralizante e 
pedagógico e, por vezes, era apreciada menos por sua qualidade 
estética do que pelos valores nela imprimidos, ganha uma maior 
liberdade estética sob o signo do Gótico.

Na forma literária, diversos elementos se engendravam para 
construir o espanto e a ansiedade evocados pelo nome “gótico”: 
tramas tortuosas, rocambolescas, narrativas fragmentadas, motes 
que se revolvem ao redor de incidentes misteriosos, imagens 
grotescas, sobrenaturais e personagens socialmente transgressores 
compunham as primeiras obras góticas da segunda metade do 
século XVIII. Esses topoi literários demarcaram as características 
que viriam a ser definidoras de incontáveis gerações posteriores 
daquilo que podemos chamar de tradição gótica.

Muitos dos elementos que viriam a compor o que podemos 
chamar de uma “fórmula gótica” já estavam explícitos ou latentes 
no romance O Castelo de Otranto, publicado em 1764 por Horace 
Walpole, conde de Orford. Esses topoi se tornariam de tal forma 
convencionais que, ainda no fim do século XVIII, circulava nas 
revistas britânicas um ensaio em verso intitulado The Terrorist 
System of Novel-Writing, escrito por um crítico anônimo, que 
propunha uma receita para a feitura de um romance gótico: 

Take – An old castle, half of it ruinous
A long gallery, with a great many doors, some 
secret ones.
Three murdered bodies, quite fresh.
As many skeletons, in chests and presses.
An old woman hanging by the neck; with her 
throat cut.
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Assassins and desperadoes, ‘quant. suff.’
Noises, whispers, and groans, threescore at least. 
(THE TERRORIST, 1797, s.p.)1

Nas décadas que seguiram, romances góticos passaram a 
despontar cada vez mais frequentemente nas livrarias e revistas, 
sobretudo na famigerada Minerva Press, muitas vezes seguindo à 
risca o exemplo do conde de Orford: autoria anônima ou fictícia 
e prefácio fictício escrito pelo suposto tradutor de um manuscrito 
medieval. Essa recusa em assumir a autoria daquela estirpe 
particular de obras literárias mascarou a priori um fenômeno 
que não demorou a se mostrar digno de nota: grande parte dos 
romances góticos eram de autoria de mulheres. Foi esse o caso, 
por exemplo, de Clara Reeve (1729 – 1807) e seu The Champion 
of Virtue, publicado em 1777. Quando assumiu a autoria da obra 
no ano seguinte, Reeve anexou à nova edição – agora intitulada 
The Old English Baron– um prefácio repleto de críticas ao romance 
de Walpole, cujos excessos violentos destruíam o efeito sublime a 
que se aspirava alcançar (BOTTING, 1996, p. 35). Ao fazê-lo, Reeve 
buscou atenuar a presença do sobrenatural e balancear de modo 
mais equilibrado a transgressão e o excesso góticos às normas 
sociais vigentes, o que se tornaria tônica nos romances góticos de 
autoria feminina.

A partir da crítica ao exagero de Walpole no trato da violência 
e do sobrenatural, Clara Reeve pavimentou o caminho para o 
surgimento de um desdobramento da literatura gótica que viria a 
ser denominado, no século XX, de femalegothic – gótico feminino. 
O termo foi cunhado pela americana Ellen Moers, pioneira na 
1  Todas as citações de obras literárias presentes neste artigo foram deixadas no idioma 
original por se tratarem obras datadas do século XVIII escritas em inglês arcaico.
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ginocrítica literária, em seu livro Literary Women (1976), e serve 
principalmente para descrever como escritoras dos séculos XVIII e 
XIX empregavam certos elementos ficcionais do modo gótico para 
abordar temas caros à experiência feminina, a saber: o patriarcado, 
a submissão, o encarceramento doméstico, a violência sexual e a 
sexualidade fortemente reprimida.

Embalados pela segunda onda da crítica literária feminista, os 
estudos do gótico feminino se solidificaram e ganharam espaço ao 
revisitar o passado gótico a partir de um olhar até então inédito, 
voltado para a questão de gênero. Nesta seara, outras importantes 
obras surgiram para endossar a até então subestimada participação 
das escritoras na história das literaturas do insólito, sobretudo o 
gótico, das quais podemos citar: Madwoman in the Attic (1979), 
de Sandra Gilbert e Susan Gubar; a coletânea de ensaios intitulada 
The Female Gothic (1983), editada por Julian Fleenor; The Contested 
Castle (1989), de Kate Ferguson Ellis; e Gothic Feminism (1998), 
Diane Long Hoeveler.

Ao longo de décadas, os trabalhos acima citados – além de 
inúmeros outros – foram capazes de mapear uma cartografia do 
gótico feminino, reduzindo-o aos tropos essenciais que de forma 
mais reiterada marcavam presença nas primeiras obras góticas 
escritas por mulheres: uma heroína em perigo; encarceramentos; 
sequestros e ameaças, violência sexual e psicológica; o medo do 
pai abusivo e a falta da presença materna; a sempre presente 
figura masculina que exerce sobre a mocinha uma influência 
despótica – um marido, um pretendente ou perseguidor. 
Segundo a pesquisadora Julia Kipp, os romances do gótico 
feminino veladamente “criticavam as formas como instituições e 
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autoridades corruptas atormentavam mães e filhas igualmente” 
(2003, p. 67)2.

Sem deixar de levar em consideração as contribuições 
posteriores, o elemento temático sobre o qual nos deteremos 
neste artigo é aquele que originalmente foi apontado por 
Ellen Moers (1976) em sua primeira tentativa de definição do 
femalegothic em seu livro Literary Women: a maternidade. 
Para ela, não há expressão mais poderosa dos medos e anseios 
femininos que o ato de gestar uma nova vida: “medo e culpa, 
depressão e ansiedade são reações comuns ao nascimento de 
um bebê, parte do espectro comum da experiência materna” 
(MOERS, 1976, p. 93). Logo, é natural que na escrita feminina, 
cujo objetivo é gelar o sangue e acelerar as batidas do coração, 
o motivo da maternidade seja um poderoso gatilho para efeitos 
estéticos negativos: “o motivo de repulsa contra a vida recém-
nascida, o drama da culpa, o pavor que paira sobre o nascimento 
e suas consequências” (MOERS, 1976, p. 93).

Com isso em mente, o presente estudo propõe uma análise 
da maternidade enquanto experiência negativa transformada 
em matéria gótica no conto “Os Porcos”, da escritora Júlia Lopes 
de Almeida, considerada precursora da ficção gótica em terras 
brasileiras. Publicado em 1903, na coletânea Ânsia Eterna, o conto 
narra com requintes grotescos a gestação de Umbalina, uma cabocla 
duplamente atormentada pelo fardo de uma gravidez indesejada e 
pela ameaça de seu pai em dar fim à vida da criança de uma maneira 
sádica e bestial: dando-lhe de comida aos porcos.

2  Todas as citações de obras teóricas estrangeiras presentes neste artigo foram por 
nós traduzidas.
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GÓTICO FEMININO E MATERNIDADE

Ana Paula Santos (2017) aponta que o ingresso das mulheres 
no ascendente mercado literário setecentista deu uma nova voz 
ao discurso feminino, possibilitando o surgimento de narrativas 
que expusessem a vivência da mulher em sociedade, bem como 
seus anseios, medos e percalços cotidianos. Se antes, à época dos 
romances sentimentais, as trajetórias e movimentos psicológicos de 
heroínas como Pamela Andrews e Clarissa Harlowe eram traçadas 
por penas masculinas, agora era a vez das mulheres contarem 
suas próprias histórias. Esse grande momento de virada acontece 
justamente nas últimas décadas do século XVIII, momento de 
apogeu da ficção gótica no qual os romances da Minerva Press 
alcançavam números nunca antes vistos de leitores com suas 
tramas de gelar a espinha.

Sandra Guardini Vasconcelos, em seu livro A formação do 
romance inglês, comenta sobre o sucesso da editora e sua íntima 
relação com o trabalho das mulheres escritoras: “as Minerva Press 
novels eram, em geral, escritas por mulheres e muitas fizeram 
grande sucesso entre o público leitor” (2007, p. 119). Os enredos 
mais populares e que, consequentemente, tornaram-se sinônimos 
do modo gótico compartilhavam entre si certos caracteres em 
comum, os quais ressalta Fred Botting:

Os cenários eram adequadamente góticos: castelos 
e abadias arruinados e isolados, velhos chateaus 
com câmaras e passagens secretas, florestas 
escuras e espetaculares regiões montanhosas 
habitadas por bandidos e ladrões. As heroínas 
de Radcliffe sofriam repetidas perseguições e 
encarceramentos pelas mãos de ambiciosos e 
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malévolos aristocratas e monges. Órfãs separadas 
de suas estruturas domésticas protetoras, essas 
heroínas se aventuraram através de um mundo 
misterioso e ameaçador composto por uma profana 
mistura de corrupção social, decadência natural e 
poder sobrenatural imaginativo. Ao final, a virtude 
era, claro, preservada e a harmonia doméstica 
reafirmada. As tramas eram todas estruturadas 
como lições de virtude e fé. (BOTTING, 1996, p. 41)

Essas histórias protagonizadas por heroínas virtuosas 
perseguidas por pretendentes perigosamente insistentes e 
aristocratas vilanescos eram publicadas principalmente por 
escritoras como Sophia Lee, Regina Maria Roche, a já citada Clara 
Reeve, e Ann Radcliffe. Esta, consagrada como maior expoente do 
gótico setecentista e saudada por nomes como Walter Scott3, foi 
responsável por difundir a fórmula acima descrita. Seus romances, 
geralmente divididos em dois ou três tomos de impressão grosseira e 
preço acessível, tinham grande apelo para o crescente público leitor 
britânico, cada vez mais composto por jovens, mulheres, pequenos 
burgueses e trabalhadores de baixo poder aquisitivo.

Dois séculos depois, o esquema temático-narrativo 
popularizado por Radcliffe e por outras escritoras góticas receberia 
o estatuto de categoria de análise graças à intervenção de Ellen 
Moers, que dedicou um capítulo de seu livro Literary Women ao 
que chamava de femalegothic ou gótico feminino. Para a autora, 
o gótico feminino era uma categoria de fácil definição: “o trabalho 
que escritoras mulheres têm feito no modo literário que, desde o 
século XVIII, temos chamado de gótico”. Ao contrário do que é dito 
3  Walter Scott comparava a literatura de suspense de Ann Radcliffe a perigosas drogas, 
viciantes, “mas dotadas do poder mais abençoado nesses momentos de dor e prostração 
em que toda a cabeça está ferida” (1837, p. 411).
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inadvertidamente em muitos estudos sobre o tema, Moers não 
mapeou ostensivamente todos ou a maioria dos motivos e temas 
mais comuns do gótico feminino. Esse trabalho, como apontado na 
introdução deste artigo, foi um esforço colaborativo que se estende 
por décadas e que vem sendo feito até hoje, primeiramente pelas 
críticas feministas da segunda onda e atualmente pelos mais 
diversos pesquisadores do gótico. Aliás, o foco de análise de Moers 
sequer são as autoras do que se pode chamar de uma “primeira 
geração” da ficção gótica – que compreenderia as décadas finais do 
século XVIII. Ao invés disso, as escritoras sobre as quais ela discorre 
são Mary Shelley e seu Frankenstein (1818); Emily Brontë, autora de 
Wuthering Heights (1847); e a poetisa Christina Rossetti.

Ao tecer suas considerações e interpretações sobre as autoras 
supracitadas, Ellen Moers enfoca três motivos ou redundâncias 
temáticas empregados por elas para mimetizar, através do 
espelho obscuro do gótico, a experiência de ser mulher e dar 
vazão “às excentricidades da fantasia feminina” (MOERS, 1976, p. 
100, tradução nossa): maternidade e rejeição da própria criação; 
tortura à criança e infanticídio; curiosidade e ingenuidade em 
relação à sexualidade.

Ao tratar da maternidade, Moers faz exaustivo uso do 
biografismo. A atribulada juventude de Mary Shelley, a ausência 
da mãe morta no parto, a relação ambígua com um pai rigoroso, o 
caso com o poeta Percy Bysse Shelley, as mortes precoces de seus 
bebês e a gravidez extraconjugal de amigas íntimas são dados 
biográficos aos quais a pesquisadora recorre para justificar a 
negatividade da maternidade capaz de transformá-la em matéria 
fabulatória para o modo gótico, movimento que resultou, segundo 
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ela, na criação de um verdadeiro mito literário: Frankenstein e sua 
criatura monstruosa nascida a partir de partes de cadáveres e 
descargas elétricas.

Nossa análise será pautada estritamente nos aspectos literários 
da temática em questão, de forma que não nos é interessante 
adentrar nos meandros extraliterários da vida de Mary Shelley ou 
de qualquer escritora. Todavia, faz-se necessário que retomemos a 
discussão de Ellen Moers para que possamos justificar a relevância 
da maternidade enquanto motivo gótico. Para ela, Frankenstein 
trouxe sofisticação para o terror literário e o fez sem recorrer aos 
topoi que, em 1818, já haviam sido consolidados por quase cinquenta 
anos de ficção gótica: nada de heroína em perigo, nada de nobre 
camponês, nada de vilão aristocrata, sequer havia a presença de 
uma vítima feminina. Apesar disso, “paradoxalmente, nenhuma 
outra obra gótica escrita por uma escritora mulher, talvez nenhuma 
obra literária de qualquer natureza escrita por uma mulher, melhor 
lança luz sobre questões do sexo de sua autora”4 (MOERS, 1976, p. 
92, tradução nossa).

As poucas escritoras que se aventuravam em um mercado 
literário ainda inóspito para mulheres, segundo a autora, raramente 
tinham filhos, afinal, a dedicação às letras era algo esperado 
apenas de celibatárias, viúvas e subversivas. Talvez por isso o tema 
da maternidade tenha recebido pouca atenção até a chegada do 
realismo de Zola e Tolstói, romancistas homens, já na segunda 
metade do século XIX. O Frankenstein de Shelley, portanto, seria 
um caso anômalo, visto que “trouxe a natalidade [natality] para 
ficção não como realismo, mas como fantasia gótica, e desse 

4  No original, é utilizada a palavra sex ao invés de gender.
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modo contribuiu para o romantismo com um mito de genuína 
originalidade” (MOERS, 1976, p. 94). É no trato das consequências 
de um nascimento indesejado, monstruoso, que enche o criador 
de culpa, medo e repulsa que Moers enxerga o ápice da qualidade 
literária da obra e também de sua feminilidade: 

Aqui, eu penso, é quando o livro de Mary Shelley fica 
mais interessante, mais poderoso e mais feminino: 
no motivo da repulsa diante da vida recém-
gerada, no drama da culpa, do pavor e da recusa 
diante do nascimento e de suas consequências. 
A maior parte do romance, cerca de dois de seus 
três volumes, podemos dizer que lida com as 
consequências de uma criação deficiente tanto 
para o monstro quanto para o criador. Frankenstein 
parece ser distintamente um mito feminino sobre 
o nascimento precisamente porque sua ênfase 
não está no que precede o nascimento, nem no 
nascimento em si, mas no que vem após este: o 
trauma do pós-parto. (MOERS, 1976, p. 94)

Para a autora, a maternidade gótica subverte os mitos 
ocidentais sobre a maternidade “profundamente enraizados em 
nossa mitologia culturale certamente em nossa literatura [...]: as 
reações maternais felizes, o êxtase, o senso de completude, a onda 
de amor nutritivo [nourishing] que toma conta da nova mãe quando 
ela segura pela primeira vez o bebê em seus braços”. No caso de 
Victor Frankenstein, o ato de criar vida está intrinsecamente ligado 
ao pacto fáustico: a criação está longe de ser um ato natural; o 
milagre da vida dá lugar à húbris sem limites de um extrapolador 
– overreacher – que rompe com os limites do humano e invade o 
território de Deus; um homem gestar sozinho vida nova estilhaça, 
ao mesmo tempo, dogmas religiosos e leis biológicas.
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A gestação em Frankenstein é, em si, “uma coisa hedionda 
antes mesmo de haver um monstro” com o qual possamos nos 
assustar (MOERS, 1976, p. 95). O procedimento científico que 
visa à criação de vida nova é descrito de maneira grotesca, com 
Victor violando sepulturas e mausoléus para estudar cadáveres 
em variados estágios de deterioração e decomposição. Além 
disso, ele coleta ossos e outros pedaços humanos de matadouros 
e necrotérios, e durante longos meses de experimentos bárbaros 
e repletos de culpa, une os horríveis elementos em uma forma 
superficialmente humana.

Em seu livro Romanticism, maternity, and the body politic, Julia 
Kipp (2003) examina como se deu o tratamento da maternidade e 
dos corpos maternais durante o romantismo, englobando aspectos 
legais, médicos, educacionais e, sobretudo, literários num trabalho 
de grande fôlego e aprofundamento analítico. O segundo capítulo 
do livro é inteiramente dedicado às representações góticas da 
maternidade e atesta que o desvelo de uma faceta negativa da 
maternidade foi, na verdade, uma criação anterior à ascensão do 
romance gótico. Para a autora, as representações iluministas das 
mães e das relações mãe-filho possuíam um caráter de profunda 
ambivalência: ao passo que eram louvadas as figuras das mães 
queridas, seres de amor incondicional, teóricos e ficcionistas 
também contestavam a responsabilidade das mães quanto à 
degeneração social reinante na sociedade. Afinal, de quem era a 
responsabilidade pela criação moral dos filhos?

Posteriormente, o gótico daria seguimento a essa dualidade 
de representações em seus romances escritos tanto por mulheres 
quanto por homens. Neles, “o amor maternal se mostra uma 
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força socialmente disruptiva, veículo perfeito para o exame de 
mazelas sociais e individuais, físicas e psicológicas” (KIPP, 2003, p. 
56). Nesse sentido, boa parte das mães presentes nos romances 
góticos partilham de uma versão nociva e obscura – por vezes fatal 
– da maternidade, e mesmo aquelas de disposição complacente 
e amorosa veem seu amor incondicional ser distorcido pelo 
topos gótico do excesso, transformando-se em forças altamente 
irracionais e capazes de tudo por suas proles.

Entretanto, Kipp ressalta que escritoras mulheres ofereciam, 
alternativamente, uma diferente narrativa sobre a maternidade 
e sua relação com as abominações da compleição gótica, 
“geralmente associando as forças obscuras góticas às questões da 
dominação de gênero e classe, e à política nacionalista do período” 
(KIPP, 2003, p. 56). Nessa vertente que viria a ser denominada de 
gótico feminino, 

[Charlotte] Smith, [Sophia] Lee, [Mary] 
Wollstonecraft e [Felicia] Hemans permitem que 
mesmo mães exemplares não podem perceber 
suas ‘verdadeiras’ naturezas em sociedades que 
perverter a experiência materna ou tornar as 
mães vítimas de proporções góticas. Em graus 
variados, as autoras aqui referenciadas manipulam 
convenções góticas padrão para ‘levar para casa’ 
a experiência da maternidade gótica – enfatizando 
que as mulheres não precisam se mover no 
subterrâneo reinos ou serem perseguidas por 
bandidos para serem vitimizadas. [...] Se as mães 
de [Horace] Walpole e [Matthew] Lewis são 
controladas por impulsos que atestam a natureza 
irracional das relações das mulheres com seus 
filhos, Smith, Lee, Wollstonecraft e Hemans nos 
presenteiam com mães afetuosas que não são 
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essencialmente más, mesmo quando seus corpos 
se mostram subversivos ou seu amor se torna 
assassino. Suas heroínas são produtos de seus 
momentos históricos que exemplificam a fórmula 
do Romantismo. (KIPP, 2003, p. 57)

Para ilustrar essa dicotomia representativa que é definidora 
da maternidade enquanto motivo gótico, Julia Kipp utiliza, dentre 
diversas outras narrativas, os exemplos de The Mysterious Mother 
(1768), de Horace Walpole, The Monk (1796), de Matthew G. Lewis, 
e A Sicilian Romance (1790), de Ann Radcliffe, os quais julgamos 
relevantes trazer também neste trabalho enquanto paradigmas 
com os quais comparar o conto de Júlia Lopes de Almeida.

The Mysterious Mother, tragédia gótica escrita por Horace 
Walpole, não recebeu nem de longe a mesma atenção crítica que 
O Castelo de Otranto (1764). Os acontecimentos da peça giram em 
torno do misterioso segredo de uma condessa viúva, que passa os 
dias em jejum e oração e cria como filha uma menina supostamente 
órfã, Adeliza, que é sua única fonte de conforto. A condessa também 
é mãe de um filho, Edmund, um soldado que esteve fora lutando 
desde a morte de seu pai dezesseis anos antes. Edmund foi banido 
do castelo de Narbonne por sua mãe após ter dormido com uma 
criada, Beatrice, na noite da morte de seu pai.

Mesmo sem manter contato por dezesseis anos, mãe e filho 
partilham de uma relação desarmoniosa, aquela tendo rejeitado 
sua prole e, mesmo em sua ausência, tendo continuado a nutrir 
por ele grande ressentimento. Ao retornar ao castelo, Edmund a 
priori rejeita o contato com a condessa e chega a perguntar-lhe se 
ela se considera mesmo uma mãe. Aos poucos, contudo, passa a 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO115 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70316

querer reatar o laço maternal, principalmente após se apaixonar 
por Adeliza, a quem sua mãe trata como querida filha. 

Quando Edmund e Adeliza se casam e pedem à condessa sua 
bênção, um terrível segredo é revelado: 

Edmund: Dear parent, look on us, and bless your 
children!
Countess: My children! horror! horror! yes, too sure
Ye are my children! — Edmund loose that hand; ‘Tis 
poison to thy
soul! — hell has no venom Like a child’s touch! — oh! 
agonizing thought!
— Who made this marriage? whose unhallow’d breath
Pronounc’dth’ incestuous sounds?
(WALPOLE, 2018, p. 86)

É feita então a confissão da condessa e exposta a causa de sua 
vida reclusa e de seu ódio pelo próprio filho: o desejo pelo marido 
morto em batalha levou-a a se disfarçar de Beatrice, a empregada 
com quem seu filho Edmund teria um encontro amoroso. Desejosa 
pela imagem do pai refletida no filho, ela se colocou na cama de 
Edmund e com ele fez sexo, relação que trouxe ao mundo Adeliza – 
filha, irmã e esposa de Edmund –, o “pilar de horrores acumulados”: 

Lo! where this monster stands! thy mother! 
mistress! 
The mother of thy daughter, sister, wife! 
The pillar of accumulated horrors! (WALPOLE, 
2018, p. 87)

Em The Mysterious Mother, a tema do incesto, recorrente no 
gótico setecentista, é levado a um nível superior de horror. Ao 
contrário do que se tornaria comum nos romances do gênero, 
a relação incestuosa não fica apenas no plano das ideias, não 
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se dá entre cunhados ou sogros, tampouco acontece por uma 
coincidência desventurosa: a mãe se torna amante do filho contra 
a vontade deste, mas por livre e espontânea vontade sua; o incesto 
advém de um estratagema premeditado e motivado pelo pecado 
capital da luxúria, ato que não pode ser considerado menos que 
monstruoso – conforme a própria resposta de Edmund ao saber de 
seu infortúnio: “Infernal woman! / My dagger must repay a tale like 
this!” (WALPOLE, 2018, p. 87). 

Em The Monk, comenta Kipp, Matthew G. Lewis realiza um 
movimento contrário ao que fizera Walpole em sua peça, pois 
mostra que muito pior que rejeitado sentimento materno é 
agarrar-se a ele até as últimas consequências. Ela se refere à 
personagem Agnes, uma das principais do romance e talvez a 
mais horrivelmente vitimizada. Ao longo da narrativa, Agnes 
é enganada a acreditar-se abandonada pelo homem que ama; 
pressionada a tornar-se freira e seguir uma vida para a qual não 
tem vocação; obrigada a seguir os ditames de uma ordem religiosa 
rigorosa liderada por uma priora corrupta e sádica; emprenhada 
pelo amante; castigada e feita de exemplo por quebrar seu voto de 
castidade, consequentemente drogada, torturada, ridicularizada, 
aprisionada e acorrentada em uma masmorra.

Agnes é livrada de seu fardo sem nenhuma assistência, 
confinada à masmorra em solidão e miséria. Tão logo vem ao 
mundo, o bebê morre, ao que Agnes assiste com agonias que 
dispensam qualquer descrição, como salienta o narrador. Em 
choque e luto, a mãe segura o bebê morto em seu colo e o 
envolve com uma manta de trapos velhos e imundos, cobrindo-
lhe de beijos a bochecha gélida. Para Kipp, A reação de Agnes 
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“parece a de qualquer mãe em luto, e mesmo sua recusa inflexível 
em permitir que o guarda enterre seu filho parece compreensível, 
dada a gravidade de suas circunstâncias. No entanto, Lewis cruza 
os limites, indo além, talvez, da tolerância de muitos leitores” 
(KIPP, 2003, p. 62).

A pesquisadora se refere à recusa obstinada de Agnes em 
abrir mão do cadáver de seu bebê – cada vez mais decomposto e 
fétido, chegando a atrair vermes –, missão que ela leva às últimas 
consequências, em um exemplo mórbido de como a maternidade 
pode transpassar os limites do racional: 

It soon became a mass of putridity, and to every 
eye was a loathsome and disgusting object; to every 
eye, but a mother’s. In vain did human feelings 
bid me recoil from this emblem of mortality with 
repugnance: I with-stood, and vanquished that 
repugnance. I persisted in holding my Infant to my 
bosom, in lamenting it, loving it, adoring it! Hour 
after hour have I passed upon my sorry couch, 
contemplating what had once been my Child: I 
endeavoured to retrace its features through the 
livid corruption, with which they were overspread: 
During my confinement this sad occupation was my 
only delight; and at that time Worlds should not have 
bribed me to give it up. (LEWIS, 1999, p. 412-413)

Nota-se, nos dois exemplos acima, que se tratam de autores 
homens figurando suas personagens maternais em situações 
monstruosas, grotescas e que põem em xeque qualquer noção 
idílica de maternidade enquanto sinônimo de pureza e plenitude. 
Apesar de noções de gênero não serem darem conta de descrever 
a complexidade e as inúmeras facetas do gótico, Kipp aponta 
que, em geral, as autoras mulheres eram consideravelmente mais 
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condescendentes com suas personagens mães. Para ela, 

escritoras mulheres do Romantismo tendiam a ter 
um olhar diferente sobre a questão da maternidade, 
fixando-se nas instituições corruptas vitimavam as 
mães góticas e nas forças externas que pervertiam 
o instinto maternal, muitas vezes como parte de 
um apelo mais amplo por reforma e expansão dos 
direitos das mulheres e mais oportunidades. (KIPP, 
2003, p. 66)

Kipp teoriza que essa vertente de representação da 
maternidade seria tributária da tradição dos romances de 
sensibilidade de Richardson, Edgeworth e Sterne. Tal como 
estes, os romances do dito gótico feminino ofereciam retratos 
de mulheres sujeitas a encarceramentos, atos vilanescos, 
desventuras e outros vários tipos de sofrimento, de modo a 
engajar a empatia do leitor e promover a sensibilidade elevada 
das heroínas como um antídoto para a opressão social/política 
que sofriam as mulheres do século XVIII. Assim, 

enfrentando corajosamente suas provações, as 
mães nessas obras geralmente se conformavam 
com os padrões de comportamento idealizados 
defendidos por escritores como Hume e Smith. 
Elas eram, sem dúvida, ‘boas’ de acordo com 
as convenções da época, ou seja, emblemas de 
devoção materna e piedade que sofriam terríveis 
injustiças, mas conservavam sua fé e boa índole 
naturais, atestando assim a extraordinária 
capacidade de resistência das mulheres, mas 
também sua incapacidade de efetuar mudanças 
por si mesmas. (KIPP, 2003, p. 66)

Essas figuras maternas positivas e idealizadas, quando ausentes 
da vida das heroínas, faziam grande falta e marcavam suas trajetórias 
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de forma determinante, além de deixá-las à mercê de patriarcas 
cruéis, pretendentes usurpadores e outros tipos vilanescos comuns 
ao gótico. Esse é o caso de A Sicilian Romance, de Ann Raddcliffe, 
cuja mãe das protagonistas Julia e Emilia, a marquesa Mazzini, fora 
trancafiada pelo marido no calabouço do castelo para que este 
pudesse se casar novamente. Desprezada, encarcerada e esquecida 
pelo mundo acima do chão, a marquesa Louisa não demonstra 
rancor ou ódio ao ser libertada, resignando-se a pedir o perdão 
divino pelo sofrimento que sua ausência teria causado às filhas.

Se monstruosas ou incorruptíveis, as mães góticas partilham, 
todas, do estatuto de vítimas. Algumas vítimas de uma estrutura 
social patriarcal opressiva ou de instituições autoritárias como a 
religião; outras, de suas próprias vicissitudes morais, de paixões 
e impulsos que transpassam as divisas da racionalidade. Seja 
como for, “a vitimização das mães [góticas] era consagrada como 
inevitável” (KIPP, 2003, p. 67).

MÃES, PORCOS E FILICÍDIO NO BRASIL DO ENTRES SÉCULOS

Como atestado até aqui, muitos dos principais nomes da 
literatura gótica eram mulheres, as quais influenciaram a produção 
literária para além do canal da mancha e até mesmo do atlântico. 
Marlyse Meyer (2001), no ensaio “Mulheres romancistas inglesas 
do século XVIII e romance brasileiro”, demonstra como, com algum 
atraso, as obras góticas teriam chegado também ao Brasil por 
intermédio de traduções portuguesas e francesas: “Obras de Fanny 
Burney, das irmãs Lee, das mrs. Inchbald, Opie, Radcliffe, Roche, 
Helme, e tantas outras chegaram em contínuas levas aos livreiros 
que foram se estabelecendo no Rio de Janeiro após a chegada da 
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corte e a abertura dos portos e, daí, se espraiando para a província” 
(MEYER, 2001, p. 49).

Sobretudo, a pesquisadora destaca o sucesso que obras como 
Saint-Clair of Isles (1803), de Elizabeth Helme, e The Children of the 
Abbey (1796), de Regina Maria Roche obtiveram em solo tupiniquim. 
Para ela, os enredos desses e de outros romances góticos foram 
seminais para “a elaboração do imaginário e a construção de um 
público e de um romance brasileiros” (MEYER, 2001, p. 49). José de 
Alencar, no texto biográfico Como e por que sou romancista (1893), 
relembra como o modelo das narrativas góticas interviu sobre 
sua poética e cita Saint-Clair das Ilhas e Amanda e Oscar – títulos 
brasileiros das obras supracitadas – como suas influências:

Foi essa leitura continua e repetida de novellas e 
romances que primeiro imprimio em meu espirito 
a tendencia para essa fôrma litteraria que é entre 
todas a de minha predilecção. [...] Nosso repertorio 
romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia 
de obras, dentre as quaes primavam a Amanda e 
Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de 
que já não me recordo. (ALENCAR, 1893, p. 21)

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance:
Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, 
o recebera das novellas que tinha lido. Nelle a scena 
começava nas ruinas de um castello, amortalhadas 
pelo baço clarão da lua; ou n’alguma capellagothica 
frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz 
esbatia-se na lousa de uma campa. (ALENCAR, 
1893, p. 26)

Uma autora que tem recebido novas perspectivas críticas a 
partir da redescoberta de traços góticos é Júlia Lopes de Almeida. 
Dentre os vários pesquisadores que, nos últimos quinze anos 
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têm se dedicado a esse tema, Figueiredo destaca que “a autora 
trabalha com perspectivas que englobam não só o suspense, mas, 
principalmente, o grotesco, enfatizando questões trágicas que 
invadem o senso de realidade” (2011, p. 1). No conto “Os porcos”, 
que figura na coletânea Ânsia Eterna (1903), Almeida trata, com 
requintes grotescos, da maternidade enquanto experiência 
negativa, monstruosa e aterrorizante, reverberando em sua escrita a 
atitude gótica sobre a qual discorreu-se na seção anterior.

No início da trama, somos apresentados à cabocla Umbelina, 
que, quando “apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando 
que daria o neto aos porcos para que o comessem” (ALMEIDA, 
2020, p. 41). Umbelina não vê exagero na ameaça do pai e tem 
plena certeza de que ele levará a cabo suas palavras assim que a 
criança nascer. Para ratificar seus temores, ela se lembra de ter 
visto um braço decepado na fazenda onde mora: “Ela mesma, 
lembrava-se, encontrara uma vez um braço de criança entre as 
flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra 
do pai” (ALMEIDA, 2020, p. 41). Fica atestado, desde então, o 
caráter peremptoriamente negativo da gravidez da protagonista, 
que se soma à figura paterna autoritária e vilanesca para compor 
um esquema temático muito semelhante àquele apresentado 
pelas narrativas do gótico feminino britânico.

Ficamos sabendo, em seguida, o porquê de tal reação do pai 
diante da gravidez de Umbelina. Trata-se de um caso extraconjugal 
dela com o sinhô da fazenda, que ainda por cima a abandona; 
ele, “filho do patrão, tinha-a posto de lado... diziam até que ia 
casar com outra” (ALMEIDA, 2020, p. 42). Antes mesmo de nascer, 
o bebê de Umbelina é triplamente malsinado: sua concepção 
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fora moralmente inaceitável, fruto de devassidão e fornicação, 
preceitos do forte dogma cristão que imperava sobre o Brasil rural 
no entresséculos; socialmente, era um bastardo, um entre tantos 
filhos de senhores com escravas e mucamas que comungaria do 
destino dos demais – o abandono paterno e a servidão; e, além de 
tudo isso, era rejeitado também pela mãe, que planejava matá-lo.

Enquanto a gestação evoluía e o filho crescia em seu ventre, 
Umbelina “ia pensando no modo de acabar com o filho de uma 
maneira menos degradante e menos cruel” (ALMEIDA, 2020, p. 42). 
Para uma criança amaldiçoada antes mesmo de nascer, a morte 
seria a melhor alternativa, mas mesmo nutrindo esse pensamento, 
a mãe ainda se negava a deixá-lo ser devorado pelos porcos. 
Com uma racionalidade mórbida em meio às próprias intenções 
monstruosas e irracionais, ela pondera sobre o jeito mais adequado 
de dar cabo do bebê:

Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo 
aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe à mente, 
num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera 
entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de 
cabocla matuta. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

No turbilhão que toma conta da mente de Umbelina entre a 
ameaça do pai, o medo do parto e o rancor pelo amante, a sua 
relação para com seu filho é descrita de maneira ambígua, com 
limites pouco tênues entre a piedade e a ojeriza, o amor e o ódio. 
Ao mesmo tempo em que quer poupá-lo do cruel fim planejado 
pelo avô, ela o detesta: “Não queria bem ao filho, odiava nele o 
amor enganoso do homem que a seduzira” (ALMEIDA, 2020, p. 43). 
Assim como o conde Edmund, de The Mysterious Mother, o bebê é 
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amaldiçoado pela semelhança com a figura paterna, e assim como 
a condessa incestuosa, Umbelina vê no filho o espelho do pai, de 
modo que matá-lo com as próprias mãos não serviria apenas para 
evitar-lhe a sina de ser devorado, mas também para satisfazer uma 
certa sede de vingança: 

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, 
matá-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia 
de pisar de manhã, quando descesse para o passeio 
costumado. 
Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara 
havia muito no seu coração selvagem.
A criança tremia-lhe no ventre, como se 
pressentisse que entraria na vida para entrar no 
túmulo [...]. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

O plano de vingança de Umbelina deixa entrever a dualidade 
da mãe gótica, concomitantemente vitimada e monstruosa. 
Ao passo que é ameaçada pela crueldade do pai, escorraçada 
pela superioridade socioeconômica e patriarcal do amante 
e excomungada pelos dogmas cristãos, Umbelina planeja a 
retribuição com as poucas armas de que dispõem: sua própria 
monstruosidade, “sua bestialidade de cabocla matuta” (ALMEIDA, 
2020, p. 42).

Seu plano de vingança é hediondo, um terrível crime por 
qualquer ângulo que se veja, mas ela ri-se ao tramá-lo: “Ai! iam 
ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-sedela? 
Deixavam-na à toa, como um cão sem dono? Pois que esperassem! 
E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma minúcia...” 
(ALMEIDA, 2020, p. 43). A insurreição diabólica contra a ordem 
é seu último refúgio diante de tamanho desespero: “Ela estava 
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perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pai batia-
lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava 
alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a gente a cólera divina” 
(ALMEIDA, 2020, p. 43).

Quando Umbelina parte, certa madrugada, rumo à casa grande 
para efetuar sua vingança, sua gravidez adquire outra faceta 
monstruosa: a degeneração física. Toda a via crucis caminhada 
pela cabocla é descrita com ares grotescos e dicção despudorada, 
transgressiva, digna de Matthew G. Lewis:

O corpo mostrou-se disforme, mal resguardado por 
uma camisa de algodão e uma saia de chita. Pelos 
ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo 
negro e luzidio; o ventre pesado, muito descaído, 
dificultava-lhe a marcha, que ela interrompia 
amiúde para respirar alto, ou para agachar-se, 
contorcendo-se toda. [...] O luar com a sua luz 
brancacenta e fria iluminava a triste caminhada 
daquela mulher quase nua e pesadíssima, que ia 
golpeada de dores e de medo através dos campos. 
(ALMEIDA, 2020, p. 43-44)

Assim como Agnes, de The Monk, Umbelina dá à luz sem 
qualquer amparo, sozinha e miserável, trocando apenas o calabouço 
subterrâneo por um pasto escuro e lamacento, à sombra de um 
mandiocal negro e ao som do rastejar de cobras: “a sua energia 
ia fugindo, espavorida com a dor física, que se aproximava em 
contrações violentas. A pouco e pouco os nervos distenderam-se, 
e o quase bem-estar da extenuação fê-la deixar-se ficar ali, imóvel, 
com o corpo na terra [...]” (ALMEIDA, 2020, p. 44).

As marcas da gravidez, grotescamente descritas como 
deformações no corpo da personagem, são contrapostas à 
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sensação sublime que Umbelina sente ao segurar seu filho nos 
braços. Por um instante, a protagonista sente recair sobre si 
uma “onda de poesia”, o cenário tipicamente gótico, sombrio e 
inóspito, dá lugar à pureza da noite ao brilho das estrelas numa 
súbita mudança de dicção por parte do narrador onisciente. Nesse 
momento, Umbelina sente os prazeres castiços cristalizados pelo 
mito ocidental da maternidade (MOERS, 1976; KIPP, 2003), com 
direito a uma menção à Virgem Maria, mãe do filho de Deus:

Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os 
primeiros enleios da maternidade, a pureza 
inolvidável da noite, a transparência lúcida dos 
astros, os sons quase imperceptíveis e misteriosos, 
que lhe pareciam vir de longe, de muito alto, 
como um eco fugitivo da música dos anjos, que 
diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante 
da Virgem Mãe de Deus... Umbelina sentia uma 
grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe aos 
olhos. (ALMEIDA, 2020, p. 45)

A cabocla selvagem rasgou, então, o cordão umbilical com os 
dentes e “e enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com medo 
de o amar... Com medo de o amar!... No seu coração de selvagem 
desabrochava timidamente a flor da maternidade” (ALMEIDA, 2020, 
p. 45). A luz da maternidade abre seus olhos para a monstruosidade 
do ato que pretendia cometer e a faz desistir de sua vingança 
diabólica, pensando que “se batesse àquelas janelas e chamasse o 
amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu primeiro filho” 
(ALMEIDA, 2020, p. 45).

O conto se encaminha, portanto, para um final feliz. Despertada 
para a maternidade, arrependida e expiada de seus pecados, 
Umbelina desistiria de seus planos filicidas e criaria o filho com 
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muito amor se a narrativa fosse outra. O real fim da trama, contudo, 
subverte as expectativas criadas pela mudança repentina de tom, 
e o gótico retorna para assombrar protagonista e leitor, na figura 
grotesca de uma porca preta, “um vulto negro, que se aproximava 
lentamente, arrastando no chão as mamas pelancosas, com o rabo 
fino, arqueado, sobre as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo 
raro da pele escura e rugosa, e o olhar guloso, estupidamente fixo: 
era uma porca” (ALMEIDA, 2020, p. 46).

A porca encarna em si o estatuto de instrumento de uma justiça 
sobrenatural ou metafísica, de ordem superior, que geralmente 
irrompe ao fim das narrativas góticas para punir os vilões quando a 
justiça dos homens é incapaz de fazê-lo. Assim como em O castelo 
de Otranto a estátua fantasmagórica de lorde Alfonso ergue-se 
sobre o castelo para punir o conde usurpador Manfredo, a porca 
preta desponta na escuridão para punir Umbelina por seus pecados 
e fazer cumprir a maldição que lhe fora rogada pelo próprio pai: 

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os 
movimentos repetidos do seu focinho trombudo, 
gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a 
dentuça amarelada, forte. Um sopro frio correu 
por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu 
ouvindo um gemido doloroso, dolorosíssimo, que 
se cravou no seu coração aflito. Era do filho! Quis 
erguer-se, apanhá-lo nos braços, defendê-lo, salvá-
lo..., mas continuava a esvair-se, os olhos mal se 
abriam, os membros lassos não tinham vigor, e o 
espírito mesmo perdia a noção de tudo. Entretanto, 
antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, 
o vulto negro e roliço da porca, que se afastava 
com um montão de carne pendurado nos dentes, 
destacando-se isolada e medonha naquela imensa 
vastidão cor-de-rosa. (ALMEIDA, 2020, p. 47)
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O destino inexorável que recai sobre Umbelina e seu bebê 
representa mais que apenas a sua condição de vítima diante de um 
maquinário social e institucional opressivo. A aparição repentina 
e misteriosa da porca aponta para uma a existência de forças 
sobrenaturais que punem a cabocla por seus atos transgressivos, 
fazendo a maldição do pai, concretizada, ecoar a maldição rogada 
pela priora sobre Agnes e sua cria profana: “Bring your Offspringin 
to the world yourself, feed it yourself, nurse it yourself, bury it 
yourself: God grant that the latter may happen soon, lest you receive 
comfort from the fruit of your iniquity” (LEWIS, 1999, p. 410).

Ao examinarmos o terreno da representação gótica da 
maternidade, descobrimos uma larga gama de perspectivas 
e encontramos corpos maternos que carregam em si uma 
multiplicidade de significados, contudo, é possível notar um 
denominador comum presente tanto no conto de Júlia Lopes de 
Almeida quanto na tradição que a antecede: a maternidade gótica 
está intimamente ligada à monstruosidade, transgrede as leis 
naturais e da racionalidade, adentrando ao território divino da 
criação e subvertendo os consagrados mitos da figura materna 
pura, graciosa e virginal. Ao promover tamanhas infrações, essa 
maternidade transgressora cobra um preço alto às personagens 
mães e faz cair sobre elas os mais terríveis castigos.
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Resumo: O objetivo deste artigo é investigar a 
representação da personagem vampírica em “A 
nevrose da cor”, de Júlia Lopes de Almeida, com 
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a finalidade de contribuir com subsídios para o 
alargamento de noções acerca da ficção insólita de 
autoria feminina no País, das histórias de vampiros e 
da própria fortuna crítica de Júlia Lopes de Almeida. 
Assim, executa-se revisão bibliográfica, a partir de 
aportes teóricos dos Estudos de Gênero, Estudos 
Culturais e, brevemente, de psicanálise. Evidenciou-se 
que a protagonista, Issira, não possui um vampirismo 
físico, mas patológico, configurando-se como uma 
vampira lato sensu, com poucas alterações na 
aparência, mas de grande impacto psíquico.
Palavras-chave: Vampira. Júlia Lopes de Almeida. 
Ânsia eterna. “A nevrose da cor”. Ficção insólita.

Abstract: This paper’s goal is to investigate the 
representation of the vampire in “A nevrose da cor”, 
by Júlia Lopes de Almeida, in order to contribute 
to the study of women’s fantastic fiction in Brazil, 
vampire stories and Júlia Lopes de Almeida’s works. 
Therefore, a bibliographic review is executed, based 
on Gender Studies, Cultural Studies and psychoanalysis 
theoretical approaches. It could be evidenced that 
Issira, the protagonist, does not have expressive 
physical vampiric traits; instead, her vampirism is 
pathological. Thus, she might be categorized as a 
lato sensu vampire, since her vampirism, despite not 
causing many physical alterations, presents severe 
psychic impacts.
Keywords: Vampire. Júlia Lopes de Almeida. Ânsia 
eterna. “A nevrose da cor”. Fantastic fiction.

INTRODUÇÃO

A literatura ocidental, nos últimos dois séculos, abordou com 
frequência a temática do vampirismo. A criatura mais famosa, de 
fato, é o Drácula, presente na obra homônima do irlandês Bram 
Stoker, publicada em 1897, que já foi objeto de adaptações para 
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diversas mídias. Porém, antes dele, em produções britânicas, a 
temática já havia sido abordada em The vampyre (1819), de John 
William Polidori – escrita num concurso em que participaram 
o autor, Percy Shelley, Lord Byron e Mary Shelley, que também 
produziu Frankenstein (1818) –, e Carmilla (1872), de Joseph 
Sheridan Le Fanu, compatriota de Stoker, em que se apresenta 
uma vampira.

No Brasil do século XIX, precedendo Drácula por oito anos, 
uma escritora também criou uma narrativa vampiresca; trata-se 
de Júlia Lopes de Almeida. Em 7 de junho de 1889, uma sexta-
feira, a Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, publicou, na sua 
segunda página, o conto “A nevrose da cor” (ALMEIDA, 1889), 
escrito num momento histórico de prevalência do Naturalismo 
na prosa brasileira. Posteriormente, ele viria a ser inserido na 
coletânea Ânsia eterna, editada em 1903.

Dessa maneira, este artigo propõe uma leitura de “A nevrose 
da cor”, cujo objetivo é investigar a construção da personagem 
vampiresca em tal narrativa, a fim de contribuir com subsídios 
para o alargamento de noções acerca da ficção insólita de autoria 
feminina no País, das histórias de vampiros e da própria fortuna 
crítica de Júlia Lopes de Almeida, esta que permaneceu, durante 
um longo período, obscurecida nos Estudos Literários nacionais. 
Desse modo, recorre-se tanto a aportes teóricos do resgate de 
escritoras do século XIX, a partir de uma perspectiva dos Estudos 
de Gênero, dos Estudos Culturais, que versam sobre monster 
studies, literatura sobrenatural e vampírica, e, brevemente, a 
noções de psicanálise, com o intuito de compreender alguns 
elementos, subsidiando a análise em questão.
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RESGATANDO JÚLIA LOPES DE ALMEIDA, ÂNSIA ETERNA E 
“A NEVROSE DA COR”

Embora a literatura anglófona tenha demonstrado desde 
o século XVIII, pelo menos, a existência de escritoras que se 
dedicaram a temáticas insólitas em suas criações1 – como Clara 
Reeve e Ann Radcliffe –, teria esse fenômeno sido abordado 
pelas autoras brasileiras? Muzart (2008) apresenta uma seleta 
lista de romances nacionais de autoria feminina com elementos 
góticos: Los misterios del Plata, da argentina Juana Paula Manso 
de Noronha, publicado, em folhetim, em O Jornal das Senhoras 
(1852); Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis; D. Narcisa de 
Villar (1859), de Ana Luísa de Azevedo Castro; Gazhel (1881), de 
Luísa Leonardo Marques, presente na Gazeta da Tarde; A judia 
Rachel (1886), de Francisca Senhorinha da Motta Diniz; e A rainha 
do Ignoto (1899), de Emília Freitas. Acrescente-se a esses nomes 
Ânsia eterna, livro de contos e foco deste trabalho, e a seleção 
continua pequena. De acordo com Matangrano, quanto mais 
se recuar na História, menos títulos de ficção sobrenatural de 
mulheres se verá em obras teóricas, resultando na concepção de 
que “[...] não havia mulheres escritoras em épocas mais remotas 
e que, em particular, não havia mulheres que escreviam literatura 
fantástica, antes do século XX, entendida aqui em seu sentido lato, 
o que não poderia estar mais equivocado” (2021, p. 12).

Apesar do parco acesso à educação em determinados 
momentos históricos, as mulheres escreveram, e algumas, de fato, 
publicaram seus textos. Esse esquecimento das oitocentistas muito 
1  Caso a ficção científica seja considerada, também, parte desse fenômeno, pode-se 
regredir mais ainda, tomando Margaret Cavendish, com a obra The blazing world (1666), 
como precursora da temática, mesmo que de modo prototípico.
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se deve ao pouco reconhecimento por parte dos estudiosos, que 
as excluíram de histórias e antologias literárias, frequentemente 
pela questão do gênero social presente na autoria, tendo em vista 
que, segundo Muzart,

[...] a mulher era tolerada, não realmente 
respeitada como escritora. A crítica, quando se 
debruçava sobre os livros de mulheres, o fazia 
‘com luvas de pelica’, ‘com a cortesia devida a uma 
senhora’, não estudando o livro como literatura 
mas vendo atrás dele o fantasma de uma mulher. 
(MUZART, 1990, p. 65)

Devido à subvalorização da escrita de autoria feminina, várias 
de suas obras caíram no esquecimento após o fim de suas vidas. 
Essas criações, que não receberam, majoritariamente, segundas 
edições, permanecem em seções de antigualha de bibliotecas ou 
sebos, aguardando alguém que as recuperasse. Felizmente, um 
tipo de pesquisa, intitulado resgate ou arqueologia literária, vem, 
desde a década de 19802, sendo realizado por pesquisadoras e 
pesquisadores do País, com o intuito de reaver as criações de 
escritoras do século XIX e questionar o pressuposto de uma história 
da literatura nacional única e, predominantemente, masculina. 
Como assevera Schmidt,

a recuperação de textos do século XIX de autoria 
feminina colocados à margem ou silenciados 
nas histórias literárias, portanto subtraídos da 
memória, num período em que a literatura detinha 
um valor pedagógico na construção do mapa 

2  Embora essas investigações tenham sido realizadas, em maior parte, por pessoas 
dessa época, cabe destacar o pioneirismo de algumas escritoras que as precederam, do 
fim do século XIX à metade do XX: Inês Sabino, com Mulheres ilustres do Brasil (1899); 
Andradina de Oliveira, com A mulher rio-grandense: escritoras mortas (1907); e Lúcia 
Miguel Pereira, com “As mulheres na literatura brasileira” (1954).
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imaginário da nação, evidencia o quanto a exclusão 
é marca genérica e cultural da memória e como 
a diferença assume importância como categoria 
analítica para problematizar o lugar gendrado da 
história literária e, consequentemente, seu modelo 
como memória social e cultural. (SCHMIDT, 2017, 
p. 132-133)

Alguns desses esforços merecem destaque, como é o caso 
da coletânea Escritoras brasileiras do século XIX, organizada em 
três volumes, datados em 1999, 2004 e 2009, por Zahidé Muzart, 
que reuniu dezenas de escritoras desconhecidas ao horizonte dos 
leitores contemporâneos. Atualmente, o Senado Federal dirige a 
Coleção Escritoras do Brasil, que já recuperou e reeditou livros 
de Francisca Júlia da Silva, Francisca Senhorinha da Motta Diniz 
e A. A. Diniz, Josefina Álvares de Azevedo, Nísia Floresta, Maria 
Ribeiro, Carmen Dolores e Júlia Lopes de Almeida. No que diz 
respeito às que se dedicaram à ficção sobrenatural, duas recentes 
obras de ensaios, organizadas por Cecil Jeanine Albert Zinani e 
Cristina Löff Knapp, são marcantes: O insólito na literatura: olhares 
multidisciplinares, de 2020, possui uma seção inteira para o estudo 
do fenômeno em obras de mulheres, incluindo as oitocentistas, 
intitulada “Literatura brasileira fantástica escrita por mulheres” 
(ZINANI; KNAPP, 2020); e Contos insólitos de mulheres latino-
americanas: entrelaçamentos teóricos e críticos, de 2021, que, ao 
aliar dois tipos de gênero – o fantástico e o feminino –, busca, 
a partir da investigação de elementos temáticos e estruturais 
nessa modalidade de ficção, contribuir para a delineação de 
uma female tradition do conto insólito de mulheres na América 
Latina, seguindo, cronologicamente, as criações de Júlia Lopes de 
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Almeida, Silvina Ocampo, Lygia Fagundes Telles e Augusta Faro 
(ZINANI; KNAPP, 2021).

Este artigo surge, em consonância com esses trabalhos, para 
revisitar Júlia Lopes de Almeida, Ânsia eterna e “A nevrose da cor”, 
afinal, como enfatiza Muzart, “[...] além do resgate, da publicação 
dos textos, é preciso fazer reviver essas mulheres trazendo seus 
textos de volta aos leitores, criticando-os, contextualizando-os [...]” 
(1997, p. 85 – grifo nosso).

Nascida em 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, 
Almeida logo viria a manifestar seu talento para a literatura; aos 
22 anos de idade, estreia com uma crônica na Gazeta de Campinas 
acerca da apresentação teatral da atriz Gemma Cuniberti. Em 
seguida, começou a publicar na imprensa com frequência, de 
modo que seus textos apareciam, primeiramente, nela, para, 
então, tornarem-se livros. Dedicou-se aos mais diversos gêneros 
literários, indo do romance a textos de jardinagem, e publicou 
mais de 20 obras em vida.

Em meio às suas composições, encontra-se Ânsia eterna, de 
1903, uma reunião de contos que foram editados, anteriormente, 
em jornais do País. “Ondas de ouro”, por exemplo, apareceu na 
Gazeta de Notícias em 1888 (ALMEIDA, 1888), evidenciando que a 
seleção partiu de criações publicadas há, pelo menos, 15 anos. No 
ano seguinte a esse, “A nevrose da cor” seria publicado no mesmo 
periódico, sendo mais misterioso e enigmático que tal anterior.

A PERSONAGEM VAMPIRESCA EM “A NEVROSE DA COR”

A versão de “A nevrose da cor” inserida na imprensa traz o 
subtítulo “fantasia egypcia”, que foi suprimido da primeira versão 
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em livro, de 1903 (ALMEIDA, 1903), e, consequentemente, da última 
– e utilizada neste estudo –, de 2020 (ALMEIDA, 2020), que tomou 
a anterior como base. Essa informação é relevante, em termos de 
literatura fantástica, pois indica que se tratará de uma fabulação 
(a partir de “fantasia”) de tempos do Antigo Egito (“egypcia”). Tal 
espaço, histórico, exótico, misterioso e de outrora, aos olhos do 
imaginário ocidental do século XIX3, é ideal para apresentar uma 
figura monstruosa (vampírica), que, ao mesmo tempo que causa o 
horror, incita curiosidade, fascinação e fantasia, também. Há uma 
interação entre o fascínio pela construção do monstro e pelo local 
que o deu à luz. Conforme Cohen,

as habitações dos monstros (África, Escandinávia, 
América, Vênus, o Quadrante do Delta – qualquer 
terra que seja suficientemente distante para ser 
vista como exótica) são mais do que as obscuras 
regiões do perigo incerto: elas são também domínios 
de fantasia feliz, horizontes de libertação. Seus 
monstros servem como corpos secundários através 
dos quais as possibilidades de outros gêneros, 
outras práticas sexuais e outros costumes sociais 
podem ser explorados. Hermafroditas, amazonas 
e canibais lascivos fazem gestos convidativos das 
margens do mundo, dos mais distantes planetas da 
galáxia. (COHEN, 2000, p. 51)

3  Trata-se de um caso similar ao orientalismo. Como afirma Said (1990, p. 127-128), “o 
orientalismo popular atingiu, durante o final do século XVIII e o início do XIX, urna voga 
de considerável intensidade. Mas mesmo essa voga, facilmente identificável em William 
Beckford, Byron, Thomas Moore e Goethe, não pode ser simplesmente separada do 
interesse por contos góticos, idílios pseudomedievais e visões de crueldade e esplendor 
bárbaros. Dessa maneira, em alguns casos, a representação oriental pode ser associada 
às prisões de Piranesi, em outros aos luxuriantes ambientes de Tiepolo, e em outros ainda 
à exótica sublimidade das pinturas do final do século XVIII. [...] Sensualidade, promessa, 
terror, sublimidade, prazer idílico, intensa energia: o Oriente, como urna figura na 
imaginação orientalista pré-romântica e pré-técnica da Europa do final do século XVIII, 
era na verdade uma qualidade camaleônica chamada (adjetivamente) ‘oriental’”.
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Ao deslocar o enredo para tal lugar, abre margem para que o 
leitor virtual da Gazeta de Notícias assuma, no conto, a existência 
de uma realidade metaempírica, como apresenta Furtado, termo 
que pode ser definido como o que

está para além do que é verificável ou cognoscível 
a partir da experiência, tanto por intermédio dos 
sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente 
humana, como através de quaisquer aparelhos 
que auxiliem, desenvolvam ou supram essas 
faculdades. Portanto, o conjunto de manifestações 
assim designadas inclui não apenas qualquer tipo 
de fenómenos ditos sobrenaturais na acepção 
mais corrente deste termo (aqueles que, a terem 
existência objectiva, fariam parte dum sistema de 
natureza completamente diferente do universo 
conhecido), mas também todos os que, seguindo 
embora os princípios ordenadores do mundo real, 
são considerados inexplicáveis e alheios a ele apenas 
devido a erros de percepção ou desconhecimento 
desses princípios por parte de quem porventura os 
testemunhe. (FURTADO, 1980, p. 20)

Ao fazerem isso, inevitavelmente, questionar-se-ão acerca da 
plausibilidade dos acontecimentos do enredo, incluindo a natureza 
da personagem aqui analisada.

O início da narrativa introduz a princesa Issira, pertencente à 
nobreza egípcia. Ela está presente numa lição, em que um idoso 
sacerdote apresenta máximas edificantes, numa tentativa de 
instruí-la, a partir de valores morais de sua época, como “A pureza 
na mulher é como o aroma na flor!” e “Quanto mais elevada é a 
posição da mulher, maior é o seu dever de bem se comportar” 
(ALMEIDA, 2020, p. 141). A protagonista, sonolenta, pouco presta 
atenção, até ouvir a última recomendação: “Evitai a peste e tende 
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horror ao sangue...” (ALMEIDA, 2020, p. 141). Seguindo essa fala, 
adormeceu e passou a sonhar com elementos rubros:

Ia navegando num lago vermelho, onde o sol 
estendia móvel e quebradiça uma rede dourada. 
Recostava-se num um [sic] barco de coral polido, 
de toldo matizado sobre varais crivados de rubis; 
levava os pés mergulhados numa alcatifa de 
papoulas e os cabelos semeados de estrelas… 
(ALMEIDA, 2020, p. 141-142)

Após acordar, o professor recomendou: “arrependei-vos, não 
abuseis da vossa posição de noiva do senhor de todo o Egito... 
lavai para sempre as vossas mãos do sangue…” (ALMEIDA, 2020, 
p. 142), entretanto, Issira o dispensou, virando-se para o lado 
na espreguiçadeira, e passou a contemplar, pela janela, a cidade 
de Tebas e o rio Nilo. A partir das descrições iniciais de suas 
atitudes, verifica-se que a personagem demonstra uma certa 
insubordinação quanto aos preceitos de seu tempo. Ignora os 
ensinamentos, menospreza o ancião, importando-se apenas com 
o que está relacionado ao vermelho. Sua soberba é explorada, 
posteriormente, pela voz narrativa: “Princesa de raça, neta de um 
Faraó, Issira era orgulhosa; odiava todas as castas, exceto a dos reis 
e a dos sacerdotes. Fora dada para esposa ao filho de Ramazés, e, 
sem amá-lo, aceitava-o, para ser rainha” (ALMEIDA, 2020, p. 142). 
Assim, justifica-se que parte dessa característica se origina devido 
à sua posição social e linhagem.

O sonho anterior da personagem pode possuir relação com 
seus desejos, como apresenta Freud em “A realização de desejos”, 
presente no compilado Conferências introdutórias à psicanálise 
(1916-1917):
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O sonho pode, portanto, ser qualquer coisa, 
quando os senhores levam em conta apenas os 
pensamentos que ele representa: advertência, 
intenção, preparação etc.; mas ele sempre será 
também a realização de um desejo inconsciente, 
se contemplado como resultado do trabalho do 
sonho. Um sonho, portanto, nunca é simplesmente 
uma intenção ou uma advertência, mas sempre 
uma intenção etc. traduzida para um modo de 
expressão arcaico com o auxílio de um desejo 
inconsciente e reconfigurada para realizar esse 
desejo4. (FREUD, 2014, p. 244-245)

Em consonância com a relação psicanalítica entre sonho e 
desejo, explicitada acima, revelar-se-á, posteriormente, que a 
obsessão com tons escarlates da personagem tornava-lhe, de 
fato, uma “[...] vítima de uma doença singular: a nevrose da cor. 
O vermelho fascinava-a” (ALMEIDA, 2020, p. 142). Por ter desejos 
profundos com o vermelho – isto é, ela queria que tudo em sua 
vida fosse dessa cor –, eles acabavam se manifestando em seus 
devaneios, colorindo objetos e cenários por completo. Ainda, 
corroborando com essa perspectiva, a voz narrativa revela, em 
seguida, que ela, em princípio, tinha convulsões ou delíquios ao ver 
simples elementos dessa tonalidade em seu dia a dia, como flores de 
romãzeiras ou listas das vestes de homens do povo, reiterando tal 
elemento de tentação, que encontrava espaço para se materializar 
em seus sonhos. No conto, esse incomum comportamento, digno 
4  No mesmo volume em questão, a conferência “Sonhos de crianças” também oferece 
uma contextualização válida da ligação entre sonho e desejo: “Que um desejo seja o 
causador do sonho, que a realização desse desejo seja o conteúdo do sonho, é uma 
de suas características principais. A outra característica, igualmente constante, é que o 
sonho não apenas dá expressão a um pensamento, mas apresenta, sob a forma de uma 
experiência alucinatória, aquele desejo como realizado. Quero atravessar o lago, diz o 
desejo que enseja o sonho; o sonho em si tem por conteúdo estou atravessando o lago” 
(FREUD, 2014, p. 139).
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do metaempírico, acaba por ter cunho patológico, psiquicamente, 
denominando-se nevrose (neurose) da cor.

O seu desejo é tão extremo que abre margem para ser 
interpretado como uma patologia, visto que é informado que “a 
medicina egípcia consultou as suas teorias, pôs em prática todos os 
seus recursos e curvou-se vencida diante da persistência do mal” 
(ALMEIDA, 2020, p. 143), indicando que não pôde ser encontrada a 
cura para o caso da princesa.

Alguns aspectos do sonho de Issira, caso forem compreendidos 
como alegorias para desejos inconscientes, revelarão ainda mais 
sobre a construção da protagonista. O lago vermelho, característica 
inverossímil e digna do onírico, pode representar mais que sua 
obsessão por tal tom, sendo, na verdade, uma manifestação de 
sua sede por sangue, de seu vampirismo, pois “Issira, entretanto, 
degolava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o sangue [...]. Na aldeia 
em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, forrara de linho 
vermelho os seus aposentos; era neles que ela bebia em taças de 
ouro o precioso líquido” (ALMEIDA, 2020, p. 143).

Numa divagação do narrador, encontram-se mais descrições 
a respeito da história pessoal da personagem principal. Filha do 
último herdeiro dos faraós, sua fama e formosura logo chamaram 
a atenção do herdeiro de Ramazés, que, tendo em vista o 
falecimento do pai da princesa, fez uma proposta de casamento 
e a transportou para Tebas. Sua aparência física e presença 
condensaram-se num vulto que acabou dominando todos:

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez 
fê-la respeitada e temida; a paixão do príncipe 
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rodeou-a de prestígio e a condescendência do rei 
acabou de lhe dar toda a soberania.
O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo 
ora de fogo, mas sempre impenetrável e sempre 
dominador, impunham-na à obediência e ao 
servilismo dos que a cercavam. (ALMEIDA, 2020, 
p. 143)

Tal soberania e dominação, presentes na personalidade, 
oportunizaram diversos privilégios e desejos garantidos sem 
questionamentos de outras pessoas, pois, posteriormente, 
apresenta-se que ela cobriu seus novos aposentos com tapeçarias 
e flores rubras, a seu gosto. Entretanto, isso não foi o suficiente, de 
modo que

não lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-
se em sangue. Não já o sangue das ovelhinhas 
mansas, brancas e submissas, que iam de olhar 
sereno para o sacrifício, mas o sangue quente dos 
escravos revoltados, conscientes da sua desgraça; o 
sangue fermentado pelo azedume do ódio, sangue 
espumante e embriagador! (ALMEIDA, 2020, p. 
143-144)

Com o noivo distante, em caça, e a submissão do velho rei 
Ramazés à protagonista, concretizaram-se suas vontades. Um dia, 
sem dormir, com a “boca seca, os membros crispados, os olhos 
muito brilhantes e o rosto extremamente pálido” (ALMEIDA, 2020, 
p. 144), mandou chamar um escravo, picou-lhe a artéria do braço 
robusto e sugou-lhe o sangue, tendo ele agonizado da dor ao 
desmaio e do desmaio à morte. Após o fim da vida do servo, Issira 
ordenou que o retirassem do local e adormeceu, concretizando, 
assim, o seu vampirismo.
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É interessante ressaltar que, embora tenha comportamento e 
algumas características vampíricas, Issira não apresenta traços de 
monstruosidade grotesca física e visual como o Drácula, de Bram 
Stoker, ou o Conde Orlok, de Nosferatu (1922). As feições que poderiam 
subverter a sua humanidade e beleza – boca seca, membros crispados, 
por exemplo – são mais sintomáticas do ápice da sua neurose por 
sangue do que morfológicas e permanentes. Ademais, ela é um ser 
vivo, não é um undead bizarro, o que contribui para a normatividade 
de sua aparência. Ao converter o monstro que há em Issira numa 
patologia, que pouco altera seu visual, ela retém sua beleza, enquanto 
formosa futura rainha, e não questiona papéis de gênero que fujam 
dessa construção. Assim, como apresenta Cohen (2000, p. 35), ao 
contrário de personagens que interrogam o (entre)lugar de suas 
figurações de gênero, como Scylla, WeirdSister, Lilith, Bertha Mason ou 
uma Gorgon, a protagonista mantém sua humanidade, conciliando-a 
com o vampirismo, evadindo a figuração clássica de vampiro stricto 
sensu e se definindo como uma vampira lato sensu.

A motivação para sugar o sangue de outras pessoas também é 
impactante na constituição da protagonista. As pessoas mordidas 
por ela não são transformadas em vampiros imortais e, pouco 
depois, acabam falecendo. Dessa maneira, ela não deseja formar 
um exército de forças das trevas ou juntar aliados para dominar 
determinado local. Issira apenas bebe sangue para satisfazer seu 
próprio prazer – e, consequentemente, aliviar os sintomas de sua 
neurose –, sem se importar com as consequências, encontrando 
prazer sádico em se desfazer de escravos revoltosos.

A personagem construída por Júlia Lopes de Almeida, sem 
dúvidas, é emancipada e não reflete os padrões de submissão 
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comuns à literatura oitocentista, como a disseminada figura da 
mulher “anjo do lar”. Issira sonha, faz tudo pelas suas vontades 
e satisfaz seus próprios desejos carnais. Ela causava temor, até 
mesmo, no sogro Ramazés, de modo que “[...] não oporia a sua força 
à vontade da neta de um Faraó! Que a maldita casta dos escravos 
desaparecesse, que todo o seu sangue fosse sorvido com avidez 
pela boca rosada e fresca da princesa” (ALMEIDA, 2020, p. 145).

A jovem era, até então, aparentemente, onipotente. 
Conseguindo tudo o que queria, por meio de seu comportamento, 
aparência e status social, a vampira seduzia todos. Segundo Cohen 
(2000), o monstro, com todo o mistério e a carga de proibição e 
escapismo que carrega, é uma criatura atraente, num misto de 
repulsão e atração. Os vampiros, por sua vez, podem ser ainda mais 
sedutores, como o envolvente Conde Drácula do filme O Drácula 
de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, ou personagens da 
saga Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, em que, na adaptação 
de 1994 para o cinema, foram interpretados pelos galãs Tom Cruise 
e Brad Pitt. Ademais, caso a questão de gênero seja trazida à tona, 
como pondera Lecouteux (2010), a vampire dá lugar à vamp, termo 
em língua inglesa que se refere à mulher que usa seu charme 
para seduzir e explorar pessoas. E isso define, de certa forma, as 
vampiras, incluindo-se, aqui, a irresistível Issira, que ignorava a lei e 
estava acima, até mesmo, do governante do Egito.

Contudo, após a repentina morte do príncipe em viagem e a 
sua futura posição de rainha abalada, ela é convidada, pelo rei, a 
se retirar de Tebas e voltar para Karnac. Isso causa-lhe irritação, 
além de alucinações com o noivo, seguidas de desejo pelo sangue 
dele. Após essa visão, ordenou que mais um escravo fosse aos 
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seus aposentos, mas fora “castrada” por Ramazés novamente, 
que impediu a concretização de tal ato. Issira já se encontrava 
num misto de latentes emoções “perseguia-a a imagem do noivo, 
coberto de sangue. A proibição do rei revoltava-a, acendendo-
lhe mais a febre do encarnado” (ALMEIDA, 2020, p. 146). Após 
perder tudo o que dominava, tornando-se incapaz de satisfazer 
seus próprios desejos, incluindo o de se livrar de pessoas de 
classes mais baixas e legitimar sua majestade, Issira não vê outra 
alternativa a não ser o sacrifício do próprio sangue para saciar a 
sede, e repete o que fazia com seus escravos, mesmo sabendo 
que morreria, ato que, finalmente, concretiza-se.

Tendo sido extirpada de sua posição social, o fim do 
vampirismo de Issira reflete uma questão de classe. A perda do 
posto de rainha – vale lembrar que ela não amava o seu noivo, 
apenas mantendo-se com ele pelo título – e a volta a um status 
inferior feriram o seu orgulho. Portanto, não acostumada a não 
triunfar, só vê como opção a morte. Esse destino final, castrador 
a uma personagem que sempre foi emancipada, encontra eco, 
novamente, numa questão de gênero, na representação das 
vampiras femininas, como reflete Forry (2010), ao afirmar que 
enquanto às mulheres vampirescas cabe a impotência e a punição, 
seja por meio do ridículo ou da morte, os homens florescem ou 
definham com estilo e elegância.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este artigo, portanto, buscou, ao analisar a protagonista 
vampira de um conto brasileiro, contribuir com um alargamento das 
concepções acerca desse tipo de personagem na nossa literatura. 
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França e Sena (2020) reiteram a importância desse tipo de pesquisa, 
na medida em que, durante um considerável período, os Estudos 
Literários no País estiveram interessados em abordagens acerca 
da literatura como uma representação de questões culturais da 
identidade nacional, marginalizando, dessa maneira, enredos que 
não trouxessem à tona tal temática de modo direto. Assim, cabe 
aos pesquisadores o resgate e estudo das ficções insólitas em seu 
sentido mais amplo, ou, ainda, como definidas por França e Sena, 
das poéticas negativas, isto é,

técnicas e procedimentos de composição literária 
que se consolidaram em modos de representar e 
expressar aspectos negativos da existência humana 
– as poéticas do medo; da repulsa; do horror; do 
terror; do grotesco; do melodramático; do trágico; 
do gótico; do sublime. (FRANÇA; SENA, 2020, p. 11)

Os motivos para que esse tipo de investigação seja executada 
são, na verdade, similares ao do resgate de escritoras do século 
XIX, que busca relembrar as criações pouco cultivadas pela crítica 
e história literárias nacionais, visto que, algumas, além de não 
abordarem diretamente as temáticas do País, ainda tinham um 
nome feminino atrelado à obra, fazendo com que os estudiosos 
desprezassem e/ou tratassem tal arte com descaso.

Dessa forma, ao unir uma preocupação com a recuperação 
da literatura oitocentista de mulheres e com a sobrenatural 
brasileira, aqui, focou-se na personagem Issira, criada por Júlia 
Lopes de Almeida. Pôde-se verificar que Issira considerava que 
estava acima de todas as figuras masculinas do enredo, de seu 
mestre ancião, cujos ensinamentos causavam tédio, do rei 
Ramazés, a maior autoridade no reino. Era insubordinada e fazia 
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com que todos os seus desejos fossem realizados, por bem ou por 
mal. Sua tentação desenfreada pelo vermelho reflete a “nevrose 
da cor”, uma psicopatologia que causava obsessão por tal tom. A 
possibilidade de fazer com que tudo em sua vida fosse realizado 
– devido à sua aparência e status social – faz com que Issira atinja 
um nível crítico em sua condição, elevada ao nível de vampirismo, 
buscando sangue humano e não mais de animais. Dessa maneira, 
ao contrário de vampiros morfologicamente monstruosos, como 
Drácula, a protagonista mantém sua humanidade e beleza, 
conciliando a característica com a possibilidade de tornar-se 
rainha e não questionando papéis de gênero, aspectos que fazem 
com que permaneça uma personagem de aparência normativa, 
sendo que os seus únicos traços visuais vampíricos se manifestam 
quando está com sede – desejo – por sangue: “[...] boca seca, 
os membros crispados, os olhos muito brilhantes e o rosto 
extremamente pálido” (ALMEIDA, 2020, p. 144).

O final de Issira vai de encontro com tudo o que ela havia 
feito durante sua existência, ou seja: viver conforme os próprios 
prazeres. Ao ser retirada de seu posto de futura rainha pelo 
monarca reinante, perde todos os benefícios, incluindo o método 
para dar continuidade ao seu vampirismo, que era por meio da sua 
soberania. Não conseguindo ficar sem o sangue humano, parte, 
após uma última “refeição” em si mesma, para o suicídio.

Por fim, a trajetória da personagem também pode ser lida, a 
partir da crítica feminista, como uma alegoria palimpséstica. De 
acordo com Gilbert e Gubar, esse termo se refere a “[...] obras 
cujas superfícies projetam ocultações ou profundidades obscuras, 
menos acessíveis (e menos socialmente aceitáveis) níveis de 
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significação”5 (2000, p. 73, tradução nossa). Assim, Issira poderia 
representar a mulher e, ainda, a escritora do século XIX, ou 
tudo o que essas não puderam ser, devido aos aprisionamentos 
masculinos, mas que gostariam de ter sido. A personagem do 
conto agia conforme seus desejos, sem dar importância às regras 
sociais e masculinas. Nesse sentido, Júlia Lopes de Almeida expõe/
denuncia esse anseio da mulher oitocentista – de agir conforme 
seus próprios desejos – e da escritora desse período – de produzir 
literatura segundo suas próprias aspirações, inserir nela suas 
experiências e visões de mundo, seus medos, seus anseios, sem 
se importar com a tradição masculina e a crítica literária vigente. 
De qualquer modo, o fim das três figuras será o mesmo: não 
vendo mais possibilidade de continuar uma vida de repressão da 
execução de desejos, recorrerá ao fim da existência, seja o suicídio 
(Issira), reclusão ou adoecimento psiquíco (mulher oitocentista) 
ou o abandono da atividade de escrever (autora oitocentista).
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o conto 
“A casa dos mortos”, de Júlia Lopes de Almeida, que 
compõe a obra Ânsia eterna (2020), a fim de discutir a 
representação do medo e a caracterização do ambiente 
fantástico. Para tanto, utilizou-se as considerações 
teóricas, Delumeau (2009), Ceserani (2006), Bauman 
(2008), Campra (2016), França (2011 e 2012), Todorov 
(2017), a respeito do fantástico e do medo na literatura. 
A pesquisa será de revisão bibliográfica apoiada nos 
estudos teóricos do fantástico e dos estudos culturais 
de gênero. A autora, apesar de sua vasta publicação, 
ficou por muito tempo à margem da historiografia 
literária brasileira, e, ainda hoje, são poucos os estudos 
literários brasileiros que a citam. Dessa forma, é de 
fundamental relevância trazer à tona os estudos 
almeidianos, assim como as manifestações insólitas na 
literatura de autoria feminina.
Palavras-chave: “A casa dos mortos”. Júlia Lopes 
de Almeida. Fantástico. Medo. Literatura de autoria 
feminina.

Abstract: The aim of this article is to analyze the short 
story “A casa dos mortos”, by Júlia Lopes de Almeida, 
present in the book Ânsia eterna (2020), in order 
to discuss the representation of fear as well as the 
definition of the fantastic environment. The theory 
of Delumeau (2009), Ceserani (2006), Bauman (2008), 
Campra (2016), França (2011 e 2012), Todorov (2017) 
regarding the fantastic and fear inside the literature was 
used. The research is a literature review supported by 
the theoretical studies of the fantastic and the Cultural 
Studies of Gender. Julia Lopes de Almeida, despite her 
vast publication, has been forgotten for a long time in 
the Brazilian Literature Historiography and, even today, 
not many Brazilian literature studies mention her. For 
this reason, it is relevant to bring out the almeidianos’ 
studies, as well as the fantastic manifestations inside the 
feminine literature authorship.
Keywords: “A casa dos mortos”. Júlia Lopes de Almeida. 
Fantastic. Fear. Feminine literature authorship.
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INTRODUÇÃO

O conto fantástico teve sua origem entre o século XVIII e o 
século XIX. Muitos autores empenharam-se em escrever histórias 
de caráter fantasioso ou até mesmo de horror. Alguns autores são 
recorrentes quando mencionamos esse tipo de literatura, como 
Horace Walpole, E. T. A. Hoffmann, Jacques Cazotte, H. P. Lovecraft, 
Edgar Allan Poe e vários outros. O apogeu da literatura fantástica 
deu-se no período Iluminista, herdando do gótico um dos seus 
traços mais marcantes: o medo.

O medo é um sentimento que assola a humanidade desde o seu 
surgimento, é um sentimento primitivo que ocorre quando estamos 
em perigo ou quando não temos domínio de alguma situação. 
Bauman salienta que “o medo é um sentimento conhecido de toda 
criatura viva” (BAUMAN, 2008, p. 09), e essa temática foi e ainda 
é muito explorada na literatura fantástica. Os temas relacionados 
à morte e à sobrevida despertam esse tipo de sentimento que se 
sobressai na literatura fantástica em diferentes partes do mundo e 
em diferentes períodos de nossa história.

No Brasil, cabe lembrarmos que a vertente literária do 
fantástico e suas ramificações não tiveram o mesmo impacto do 
que no resto do mundo, isso porque no século XIX a corrente realista 
estava em alta no País, principalmente quando nos referimos 
a escritores como Machado de Assis e Aluísio de Azevedo, que 
revolucionaram o cenário da época. Desse modo, “é possível 
perceber que a crítica brasileira tem relegado essa produção 
[...] e por isso ela permaneceu por muito tempo subestimada e 
marginalizada” (MARTINS, 2021, p. 33).
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Consequentemente, a literatura fantástica de autoria brasileira 
também não teve muitos representantes, lembramos de alguns 
poucos nomes e, é claro, do nosso maior destaque: Murilo Rubião. 
Se focarmos na literatura fantástica de autoria feminina, a lista de 
nomes brasileiros é menor ainda, porém, em meados do século XX 
já tínhamos uma grande representante, Júlia Lopes de Almeida. A 
nossa dama da Belle Époque, como ficou conhecida na época, teve 
uma intensa produção literária entre os séculos XIX e XX, inclusive 
contribuiu na imprensa, mas seus textos são pouco conhecidos. Júlia 
Lopes de Almeida foi uma escritora que conseguiu viver de literatura. 
Contudo, após a sua morte, sua obra ficou no esquecimento. Por 
isso, o principal objetivo de nosso estudo é trazer à tona a análise 
do conto “A casa dos mortos”, publicado no livro de contos Ânsia 
eterna, com a intenção de discutir o sentimento de medo presente 
na narrativa, assim como a caracterização do ambiente fantástico.

A VIDA E A OBRA DE JÚLIA LOPES DE ALMEIDA

A escritora realista Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) teve 
uma vasta produção literária durante sua carreira, a qual transita 
entre contos, romances, crônicas e peças de teatro; portanto, 
consideramos importante trazer à tona o estudo de sua contística. 
Além de produzir diversos gêneros literários, também defendia a 
educação feminina e o papel da mulher na sociedade e na família. 
Almeida nasceu no dia 24 de setembro de 1862, na cidade do 
Rio de Janeiro, local onde viveu até os 7 anos de idade. Assim, 
ela e a família, composta pelo pai, o médico Dr. Silveira Lopes e 
a educadora e concertista, Antônia Adelina do Amaral Pereira, 
mudaram-se para Campinas, em 1869. Desse modo, recebeu o 
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encorajamento necessário para se inserir no mundo das letras 
e artístico, afinal a família tinha boas condições financeiras e 
apreciava a arte.

O pai de Almeida foi uma peça fundamental para incentivá-la 
a escrever, visto que também foi colaborador de alguns periódicos 
como o Gazeta de Campinas. Júlia Lopes de Almeida começou a 
escrever muito cedo, incentivada pelo pai, que lhe solicitou um 
artigo sobre a passagem da atriz Gemma Cuniberti pelo Brasil e, 
consequentemente, o texto ficou tão bom que foi publicado. Esse 
evento foi a alavanca propulsora de muitas outras contribuições 
em periódicos, como a coluna “Entre amigas”, da revista A 
Mensageira (1897-1900), dirigida por sua prima Presciliana Duarte 
de Almeida e a coluna “Dois dedos de prosa”, no jornal O País.

Almeida casou-se com o também escritor Filinto de Almeida, 
em 28 de novembro de 1887, em Lisboa. Após, mudaram-se para o 
Brasil, primeiro para o Rio de Janeiro e depois para São Paulo devido 
ao emprego de Filinto no jornal A província de São Paulo (mais tarde 
O estado de São Paulo). Contudo, diante da perda de dois filhos, 
decidiram se instalar definitivamente no Rio de Janeiro. A família 
esteve sempre muito presente na vida da escritora, sendo assim, 
quando foram morar no bairro Santa Tereza, ficaram próximos do 
local onde a sua irmã, Adelina Lopes, dirigia sua Escola Pública.

Ademais, a autora esteve muito envolvida na fundação da 
Academia Brasileira de Letras. No entanto, infelizmente, Júlia não 
pôde assumir uma das cadeiras da ABL, mesmo sendo uma das 
suas idealizadoras, pois era proibida a participação de mulheres, 
visto que a Academia seguia o modelo francês. Assim sendo, Filinto 
assumiu a vaga em seu lugar.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO155 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70638

Outros acontecimentos memoráveis na vida de Júlia Lopes 
ocorreram na época em que ela se consagrou como escritora 
e ganhou o título de “primeira dama” da Belle Époque brasileira 
(SHARPE, 2000, p. 188), devido ao bom relacionamento com outros 
escritores renomados da época (Olavo Bilac, Alberto Oliveira, 
Augusto de Lima, João Luso…). Entre os diversos feitos que a 
acompanharam nessa fase, um banquete em sua homenagem 
organizado em Paris, em 1913; a entrega de um álbum de poesias 
dos escritores mencionados anteriormente, no Brasil, em 1915; e 
a participação na palestra “Brasil”, 1922, em Buenos Aires, foram 
alguns dos mais marcantes em sua vida.

Cabe mencionar, também, que a mudança da família para a 
Europa, a fim de aprimorar os conhecimentos de Margarida, em 
1924, uma de suas filhas, e o consequente retorno para o Brasil, em 
1933, foi um dos últimos acontecimentos na vida de Almeida, pois 
ela viria a falecer no dia 30 de maio de 1934, devido à malária que 
contraiu ao viajar para a África. Entretanto, dificilmente foi esquecida 
por aqueles que a conheciam, visto que “coisa curiosa, era tal o 
respeito que [...] inspirava, que ninguém se referia ao seu nome sem 
o anteceder do respeitoso Dona” (ALMEIDA, 2015, p. 207).

Por fim, também ressaltamos o legado da escritora por meio 
das três fases literárias que compõem sua vida e carreira, segundo a 
biografia redigida por sua filha Margarida Lopes de Almeida (2015): 
a imaginosa, a educativa e a pacifista. A primeira delas é marcada 
pelas obras A Família Medeiros (1892), Memórias de Marta (1888) e 
Cruel Amor (1911), devido às problemáticas sociais que abordam. Em 
relação à segunda, Contos Infantis (1886) é a obra mais importante, 
pois foi adotada nas escolas públicas do país. Finalmente, a fase 
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pacifista está presente na obra Maternidade (1925), que reúne uma 
série de conferências protagonizadas pela autora.

Sem dúvidas, estudar sobre a vida e as obras de Júlia Lopes 
de Almeida é extremamente importante porque “ela defendeu 
a emancipação feminina (via educação e exercício profissional)” 
(LEMOS, 2019, p. 12), “sem relegar - nem atacar - os papéis de dona 
de casa, mãe e esposa, tradicionalmente reservados às mulheres” 
(LEMOS, 2019, p. 12).

A PRESENÇA DO MEDO NA NARRATIVA ALMEIDIANA

O conto “A casa dos mortos”, escrito por Júlia Lopes de Almeida, 
foi publicado pela primeira vez na imprensa em 1893 e adicionado, 
em 1903, pela editora H. Garnier, na primeira edição da obra Ânsia 
Eterna. Na década de 30, em 1938, a coletânea foi reeditada pela 
editora A Noite S.A., que suprimiu alguns contos e integrou outros. Já 
no século XX, no ano de 2019, o Senado Federal Brasileiro republicou 
a versão de 1903 de Ânsia Eterna, todavia, com dois contos a mais, 
sendo eles “Incógnita” e “O último raio de luz”, a partir do projeto 
Coleção Escritoras do Brasil, cujo intuito é divulgar o trabalho de 
algumas intelectuais brasileiras excluídas pelo cânone literário.

Aliás, a compilação de contos de Almeida foi avaliada por diversos 
críticos literários, inclusive Lúcia Miguel Pereira, em sua obra Prosa 
de ficção (de 1870 a 1920) - História da Literatura Brasileira; nesse 
sentido, Miguel Pereira (1988) aborda que Ânsia Eterna é a melhor 
obra da autora, visto que soube utilizar a sensibilidade a seu favor, 
assim como a simplicidade dela. À vista disso, Júlia se tornou a maior 
figura feminina de sua época, sendo a referida obra e outras todas 
reeditadas e apreciadas pelas pessoas.
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Dentre as peculiaridades que envolvem as reedições da coletânea 
de contos acima mencionada, destacamos as que foram abordadas 
por Viviane Arena Figueiredo em sua tese de doutorado “Resgatando 
a memória literária: uma edição crítica de Ânsia Eterna, de Júlia Lopes 
de Almeida”. Assim, Figueiredo (2014) demonstra inquietação em 
relação às modificações feitas pela editora A Noite S.A., de modo que 
os editores afirmam que a autora teria reorganizado a obra em 1934, 
porém, tal premissa seria inválida visto que Almeida faleceu em maio 
e, antes disso, dedicou seu tempo à filha que se encontrava doente, na 
África. Portanto, a supressão dos contos “As histórias do conselheiro”, 
“In extremis”, “Esperando”, “Ondas de ouro” e “O véu” e a adição de 
“O lote 587”, “O coração tem razões” e “O redentor” ainda permanece 
como um mistério, pois “por que a autora retiraria contos de uma 
obra? Se, então, existiriam novos contos a serem apresentados ao 
público, por que, simplesmente, eles não foram incluídos na totalidade 
da edição de 1938?” (FIGUEIREDO, 2014, p. 66).

Em todo caso, o conto “A casa dos mortos”, como mencionado 
anteriormente, aparece em ambas edições e, assim como em 
todos os contos, há uma dedicatória a uma personalidade literária 
da época, sendo essa a poetisa Francisca Júlia da Silva, a primeira 
mulher mencionada por Almeida em sua coletânea de contos. 
De acordo com Figueiredo (2014), ao dedicar seus escritos às 
mulheres, Júlia estaria pincelando o novo cenário idealizado para 
as escritoras, poetisas e jornalistas da época, as quais poderiam 
também viver de literatura, como os homens, assim, quebrando 
os paradigmas construídos pela sociedade.

Dessa forma, “A casa dos mortos” (2020) narra a história de 
uma mulher que atravessa a barreira entre o mundo dos mortos 
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e dos vivos para visitar sua falecida mãe. Ao andar pelo terreno 
estranho e obscuro, aquela que lhe deu a vida vem ao seu encontro 
para trocar algumas palavras de consolo e objeção. Nesse ínterim, 
a cena que se passa no entorno de mãe e filha figura a presença da 
Morte, entidade “muito alta e muito esguia” (ALMEIDA, 2020, p. 73), 
que lançava, naquele momento, uma bênção sobre um casal muito 
jovem de noivos falecidos. A mãe acaba por explicar à protagonista 
o fato de que só o amor perdura após a morte e, repentinamente, 
manda-a embora daquele ambiente, já que a casa dos mortos não é 
lugar para os vivos, naturalmente. Ao estender os braços para tocar 
sua mãe, o corpo da progenitora se dissipa como névoa. Após esse 
episódio, a protagonista caminha “sem sentir o solo sob os passos 
cansados” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Ao abrir os olhos desse estranho 
sonho, seu rosto encontrava-se coberto de lágrimas e suas mãos 
prostravam-se em cruz sobre o coração.

Pode-se perceber, com base no resumo, que o conto é movido 
pela vertente fantástica, muito explorada por Júlia Lopes de 
Almeida no compilado de Ânsia Eterna, assim como o mórbido, o 
desconhecido e o sobrenatural, de modo que o homem é mantido 
em uma estreita relação com a realidade conhecida que o cerca, 
sendo impossível desvencilhar-se dela. Todavia, há a presença 
de uma essência trágica que o desacomoda, fazendo com que 
seja impossível fugir de seu destino, a morte (FIGUEIREDO, 2014). 
Consequentemente, tais características nos convidam a exercer 
uma análise sobre os aspectos fantásticos e a presença do medo 
em “A casa dos mortos”.

O medo, além de um sentimento de defesa do ser humano, é 
um dos mais primitivos da sociedade. França (2011) salienta que o 
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medo está relacionado com a consciência de finitude do homem. 
Esse sentimento faz parte da literatura fantástica, embora um dos 
teóricos clássicos da área, Todorov, pontue que esse elemento não 
seja necessário para que ocorra o efeito fantástico. Segundo ele, 
esse efeito só é possível a partir da hesitação do leitor. Já Ceserani 
(2006), teórico de origem italiana, assinala que o medo faz parte da 
narrativa fantástica, uma vez que poderá conduzir o leitor para um 
mundo possível para, depois, trazer à tona o impossível, gerando o 
terror e o medo.

No entanto, não foi sempre que o medo foi aceito socialmente 
e estudado, principalmente pelo sentido da palavra estar atrelado 
à covardia e à vergonha. Dessa maneira, entre o período da 
Antiguidade até tempos mais recentes, especialmente durante a 
Renascença, apenas a valentia dos heróis da sociedade era exaltada, 
sendo o medo relacionado aos plebeus (DELUMEAU, 1989). De todo 
modo, o homem evoluiu e, consequentemente, passou a enxergar 
o medo de outra forma, visto que estava cada vez mais inclinado 
a estudar sobre o campo da psicologia, que se relaciona ao medo. 
Portanto, a literatura também se beneficiou desse momento:

Dos Contos de Maupassant aos Diálogos dos 
carmelitas de Bernanos, passando por La débâcle 
de Zola, a literatura progressivamente restituiu 
ao medo seu verdadeiro lugar, ao passo que a 
psiquiatria agora se inclina cada vez mais sobre ele. 
(DELUMEAU, 1989, p. 18)

Logo, França acentua que “na ficção o medo parece ser capaz 
de produzir efeitos de recepção peculiares, sobre os quais os 
estudos literários vêm refletindo há séculos” (FRANÇA, 2012, p. 
187). Dessa forma, surge o medo ficcional, que não coloca em risco 
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a nossa integridade física, apenas nos expõe à sensação estética 
do sentimento. É bom sentir o medo a partir da leitura de uma 
narrativa. Nas palavras de França, a literatura do medo “abarca as 
literaturas ficcionais em que o medo é um elemento constitutivo 
da estrutura narrativa, como também aquelas que representam, de 
modo realista ou alegórico, os medos de determinada época e/ou 
local” (FRANÇA, 2012, p. 187).

França elenca três possibilidades para a literatura do medo 
no Brasil, a primeira advém da natureza tendo como ambientação 
os lugares mais inóspitos e animais ferozes; a segunda evidencia a 
angústia existencial do ser humano com a sua finitude; e a terceira, 
por fim, relaciona-se “à imprevisibilidade das ações do outro, a 
violência e a crueldade do ser humano” (FRANÇA, 2012, p. 188). 
Dessa forma, como assinala o autor, o sentimento de medo está 
associado a algo singular, a um sofrimento que não acontece no 
presente, mas que poderá vir a acontecer, gerando a incerteza e 
o desespero. França (2011, p. 60), citando Lagrange (1996, p. 173) 
assinala que estamos sempre correndo perigo, visto que existem 
coisas que não se manifestam claramente – isso pode ser chamado 
de medo derivado. Tudo isso, como defende o autor, irá interferir 
em nossas escolhas.

O medo em “A casa dos mortos” se instaura na temática 
envolvendo a morte, a qual é temida pelo homem ocidental 
e causa a ele a sensação de temor (FIGUEIREDO, 2014). Nesse 
caso, a mãe da protagonista é o ente querido que é deixado 
para trás, sendo assim, não há a superação desse acontecimento 
e, consequentemente “o medo reside, então, não só na 
impossibilidade do homem em encontrar uma saída para seu 
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fenecimento, mas também na falta de respostas definitivas sobre 
essa temática” (FIGUEIREDO, 2014, p. 72).

Portanto, é necessário perceber que a protagonista se encontra 
em uma rede de ilusões alimentadas pelas memórias que possui da 
mãe, a qual ora a rejeita ora a deseja para perto de si (FIGUEIREDO, 
2014), como observamos no contraste entre os seguintes trechos: 
“Não me toques! não me beijes! Todo o meu corpo se desfaria ao 
mais leve contato…” (ALMEIDA, 2020, p. 72) e “Saudades? tinhas 
saudades? Pobrezinha!” (ALMEIDA, 2020, p. 72), dessa maneira, o 
momento em que ocorre a quebra de expectativas da narradora a 
faz perceber que o mundo dos vivos não pertence mais à sua mãe 
e, com isso, somos convidados a analisar as aparições do medo 
dentro da teoria do fantástico. Por isso, o estudo da obra Territórios 
da ficção fantástica (2016), de Rosalba Campra, torna-se relevante 
para as pesquisas envolvendo o tema medo-morte devido a abordar 
sobre as fronteiras do fantástico, as dúvidas dentro do texto e, 
finalmente, os vazios e o silêncio.

Inicialmente, percebemos que a mulher, personagem principal 
do conto almeidiano, a qual não sabemos o nome, se transporta 
para uma realidade da qual desconhece, o mundo dos mortos, pois 
observamos na narrativa um homem que a proíbe de continuar sua 
jornada: “Por que vieste atrás de mim? Esta é a casa dos mortos. 
Vai-te embora! A estrada negra é proibida aos vivos; és o primeiro 
que a percorre toda sem ter morrido…” (ALMEIDA, 2020, p. 71), 
representando, assim, uma transposição entre fronteiras, pois, 
como assinala Campra (2016), os mortos não transitam pelo espaço 
dos vivos, então não haveria a possibilidade de ambos se fundirem.
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Entretanto, não sabemos, ao certo, se a protagonista está viva, 
pois o final deixa o leitor em dúvida: “Caminhei, caminhei, sem sentir 
o solo sob os passos cansados; e quando abri os olhos deste estranho 
sonho tinha o rosto coberto de lágrimas e as mãos em cruz sobre o 
coração” (ALMEIDA, 2020, p. 73), isso porque o ato de deixar as mãos 
em cruz sobre o coração faz alusão à posição em que os falecidos são 
postos nos caixões, assim, há a implementação da dúvida no texto. 
Junto a isso, o fato da narrativa ser em primeira pessoa do singular 
também influencia em não podermos considerar os acontecimentos 
da narrativa, como o mencionado anteriormente, totalmente 
verdadeiros porque “sua verdade, por exemplo, pode ser definida 
como alucinação” (CAMPRA, 2014, p. 98).

Por fim, segundo Rosalba Campra (2016) “o sistema prevê 
a interrupção do processo comunicativo como condição de sua 
existência: o silêncio na trama do discurso sugere a presença 
de vazios na trama da realidade” (CAMPRA, 2014, p. 120-121). 
Portanto, em “A casa dos mortos” isso não seria diferente, pois 
como abordamos anteriormente, o final da narrativa é deixado em 
aberto e, consequentemente, essa característica convida o leitor 
a desfrutar dos seus conhecimentos de mundo para interpretar o 
destino da protagonista: sua morte ou devaneio. Todavia, o leitor 
pode até supor a totalidade da história, mas não a possui, pois a 
parcialidade está submetida a uma ordem que não foi escolhida por 
ele, e sim pela voz narrante (CAMPRA, 2014).

Outro teórico que vem ao encontro da linha fantástica do 
conto é Remo Ceserani com o livro O fantástico (2006), dessa 
maneira, alguns dos seus procedimentos formais e os sistemas 
temáticos do fantástico serão abordados a seguir, em especial, “A 
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noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo” 
(CESERANI, 2006, p. 77) e “A aparição do estranho, do monstruoso, 
do irreconhecível” (CESERANI, 2006, p. 84).

A ambientalização do espaço é um aspecto importante para 
construir o fantástico, logo, para Ceserani, a ambientação preferida 
pelo fantástico é aquela que remete ao mundo noturno e, desse 
modo, “a linguagem da noite é a linguagem do inconsciente” 
(CESERANI, 2006, p. 77). Exemplificando esse aspecto, temos a 
passagem “Que frio e que negrume!” (ALMEIDA, 2020, p. 71), que 
instantaneamente cria uma imagem mental e uma sensação para 
aquele que lê e o situa na realidade criada pelo narrador, assim 
como a presença dos vultos mal definidos e das sombras esparsas 
e flutuantes no conto.

Além disso, outro aspecto que não podemos deixar de 
mencionar e que é muito recorrente nas narrativas fantásticas, 
principalmente nessa, é a presença do estranho, nesse caso, a 
Morte que, “em pé, muito alta e muito esguia, diante dos dois 
caixões, lançava-lhes uma bênção vagarosa, larga, com dizeres que 
eu não entendia” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Assim, Ceserani considera 
essa aparição como perturbadora para a personagem, de modo 
que coloca em crise o equilíbrio da razão. 

O teórico estruturalista Todorov, ao conceituar o gênero 
fantástico em sua Introdução à literatura fantástica (2017), pontua 
que, em um mundo que é exatamente como o nosso, verossímil, 
produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 
e pela racionalidade desse espaço familiar. Partindo dessa situação 
inicial, aquele que percebe esses fenômenos deve recorrer às duas 
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soluções possíveis e optar por uma delas: ou a percepção desse 
acontecimento é produto da imaginação e nesse caso as leis do 
mundo continuam a ser o que são, ou o acontecimento realmente 
ocorreu e é parte integrante da realidade, então as leis que regem 
essa realidade são desconhecidas por nós. É justamente nessa 
incerteza que ocorre o fantástico: ao escolher uma das duas opções, 
deixa-se o fantástico para entrar em outros dois gêneros vizinhos, o 
estranho ou o maravilhoso (TODOROV, 2017, p. 30).

Além disso, para o autor, a presença do medo está 
frequentemente ligada ao fantástico, mas não se apresenta como 
condição necessária (TODOROV, 2017, p. 41). Em contrapartida, 
Roas (2014) e Lovecraft (1987) consideram que o medo seja 
imprescindível para a consolidação desse gênero.

No conto “A casa dos mortos” (2020), não há uma súbita 
invasão do acontecimento sobrenatural à realidade verossímil: o 
que se sucede é a invasão do mundo dos mortos pela protagonista. 
Mesmo que essa invasão esteja concretamente expressa na 
narrativa, não há uma explicação para a forma como a personagem 
adentrou ao cenário dos mortos. Ainda assim, essa inversão não 
coloca em jogo, no conto, o efeito de hesitação – imprescindível 
para a construção do fantástico, na visão de Todorov – e de outros 
elementos característicos do gênero. É importante pontuar, 
inclusive, que ao longo de toda a busca da personagem pela sua 
mãe, não são dados ao leitor indícios que apresentem aquele lugar – 
a casa dos mortos – como um espaço verossímil. Não há, portanto, 
uma construção convencional de mundo “normal” condizente 
com o mundo real para que haja, posteriormente, o irrompimento 
da situação sobrenatural na narrativa. Mesmo assim, é possível 
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averiguar outros elementos que acabam por conduzir a narrativa à 
construção teórica de Todorov.

Para isso, é preciso que direcionemos nossa atenção ao fato 
já mencionado anteriormente, à luz da teoria de Campra (2016), 
de que há dúvidas relacionadas ao estado da protagonista: ela 
estava sonhando ou realmente adentrou ao mundo dos mortos? 
Ao nos depararmos com essa questão, trazemos à tona a teoria da 
hesitação de Todorov. Para ele, o conceito de fantástico se define 
em relação ao real e ao imaginário (TODOROV, 2017, p. 31), já que 
há um fenômeno que pode ser explicado sob dois pontos de vista, 
o natural ou o sobrenatural, e a possibilidade de hesitação entre as 
duas opções, isto é, a hesitação do leitor implícito e da personagem 
é, pois, a primeira condição para o fantástico (TODOROV, 2017, p. 37).

Efetivamente, no conto de Júlia Lopes de Almeida, a hesitação 
está presente no momento final da narrativa: no momento em 
que a protagonista é guiada por um homem de capuz para fora 
do mundo dos mortos, sua caminhada acaba por fazê-la parar de 
sentir o solo debaixo dos próprios pés; ela, portanto, abre os olhos 
e sai de seu sonho estranho, com “o rosto coberto de lágrimas e as 
mãos em cruz sobre o coração” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Esse trecho 
final instaura no leitor a dúvida acerca da ambiguidade construída 
pela história, ou seja, não é possível concluir, após uma leitura 
atenta, se a protagonista realmente viveu a experiência de adentrar 
no mundo dos mortos ou se tudo isso se tratou de uma ilusão de 
sentidos, provocada a partir do excesso de lucidez presente no 
sonho da protagonista.

Retomando o pensamento de Delumeau (2009), entre as 
características que circundam o medo, ele pode desenvolver uma 
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doença, criar bloqueios, paralisar ou ser o gatilho para a involução 
do indivíduo. Desse modo, essa sensação de temor pode aparecer 
de formas diferentes, dependendo de como a pessoa reage, como 
a protagonista do conto, a qual representa sua reação por meio da 
insegurança que sente, representada como o “símbolo de morte” 
(2009, p. 23), ao contrário da segurança, que é o símbolo da vida, pois 
a mãe demonstra indiferença em relação à filha, como abordamos 
anteriormente, na análise. Ademais, esse medo é um caminho para 
a suposta “morte” da protagonista, ou como assinala Delumeau, sua 
involução, afinal não sabemos ao certo o que definiu o seu fim, sendo 
esse o fim do seu sofrimento e, consequentemente, do medo.

Roas (2014, p. 58-59), ao se referir a esse efeito, descreve 
preferir o termo “inquietude”, uma vez que utilizando “medo” não 
está falando de medo físico ou da intenção de provocar susto no 
leitor ao final da narrativa, mas da reação diante da possibilidade 
efetiva do sobrenatural ante a ideia de que a realidade pode ser 
invadida pelo real. Ou seja, de acordo com Roas, o choque que 
ocorre entre o real e o inexplicável nos obriga “a questionar se o que 
acreditamos ser pura imaginação pode chegar a ser verdade, o que 
nos leva a duvidar da nossa realidade e do nosso eu, e diante disso 
não resta nenhuma outra reação a não ser o medo” (ROAS, 2014, 
p. 61). Desse modo, como resultado de uma possível hesitação, que 
decorre da dúvida entre a verdade e a imaginação, há aquilo que se 
denomina, de acordo com Roas, como medo ou inquietação.

No conto de Júlia Lopes de Almeida, a protagonista, ao 
adentrar na casa dos mortos, se depara com as trevas; além disso, 
a escuridão se faz presente em toda a passagem dela e assola seu 
caminho. Mesmo que ela descreva seu trajeto exaltando o fato de 
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que estava sem medo, há a presença de um homem que questiona 
o caminho da personagem e há, também, uma série de elementos 
que fazem com que ela tente resistir ao seu pavor para poder 
concluir o objetivo de se encontrar com a própria mãe, já falecida:

E fui, sem medo, até que os passos pararam e uma 
porta se abriu sem rumor, larga e macia. Veio uma 
rajada; encostei-me ao umbral e divisei então, 
a uma luz frouxíssima, uns vultos mal definidos, 
quase apagados. Perto de mim um homem, 
embuçado como um esquimó, tirou da cabeça um 
fardo e pousou-o no chão; depois, voltando-se, 
disse-me com uma voz soluçada como o vento na 
ramaria de um salgueiro:
– Por que vieste atrás de mim? Esta é a casa dos 
mortos. Vai-te embora! A estrada negra é proibida 
aos vivos; és o primeiro que a percorre toda sem 
ter morrido… (ALMEIDA, 2020, p. 71)

A sua luta contra o medo causado pelo cenário e pelos 
elementos tétricos se traduz no parágrafo seguinte do conto:

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e 
vinham curiosas, lentas, resvalando, debruçarem-
se sobre o meu corpo, em atitude de espanto. Eu 
resistia ao pavor e sôfrega perscrutava tudo, em 
busca daquela que me deu a vida, que me enchia 
as faces de beijos, que me embalava com as suas 
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em 
tronco de especiaria. (ALMEIDA, 2020, p. 71)

Há, dessa forma, a inquietude descrita por Roas (2014, p. 58-
59), traduzida pelo desconforto da jovem, que, ao buscar pela 
figura de sua mãe, se depara com todas as singularidades do 
mundo sobrevida, mundo que ela não deveria frequentar, mesmo 
que tenha sido por um breve período de tempo. Por mais que a 
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personagem tente fugir das situações que a defrontam e a levam a 
sentir pavor, sua tentativa é de se concentrar no seu foco, que é o 
encontro com a própria mãe, e esquecer – ou tolerar – todas essas 
presenças do pós-vida que habitam a casa dos mortos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir das considerações levantadas acerca da presença 
da literatura fantástica e, nesse caso, do medo no conto de Júlia 
Lopes de Almeida, com base nas considerações de Todorov (2017), 
Campra (2016) e Ceserani (2006) no que diz respeito ao insólito na 
narrativa e nas considerações de Delumeau (2009) e Roas (2014) no 
que concerne ao medo nessa produção literária, pôde-se destacar 
que o conto “A Casa dos Mortos” exala o sentimento da inquietude 
que é a propulsora do acontecimento insólito na narrativa.

Por mais que o medo neste conto não esteja nitidamente 
presente na reação da protagonista frente a todos esses elementos 
póstumos que compõem o cenário da casa dos mortos, pode-se 
observar que as referências descritas pela personagem levam o 
leitor a crer que esse desconforto e inquietude, reações que são 
resposta à série de elementos póstumos, demonstram o que se 
pode chamar de medo na narrativa.

Quanto à construção do fantástico no conto, a teoria de 
Todorov, principalmente, se encaixa a essa produção literária de 
Júlia no que diz respeito ao sentimento de hesitação gerado no 
leitor e na protagonista ao final da narrativa, já que a semente da 
dúvida plantada pelo contexto insólito – que joga com as evidências 
que pendem para uma resolução real ou uma resolução não real 
dos acontecimentos – é o principal efeito da narrativa.
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Além disso, a vertente literária do fantástico, no Brasil, 
não foi explorada devidamente, pois outras concepções foram 
priorizadas. Por conseguinte, os autores da época não tiveram o 
devido reconhecimento, principalmente se eram mulheres. Então, 
ao buscar a escritora Júlia Lopes de Almeida, instantaneamente, 
é possível perceber sua relevância no mundo das letras, afinal 
ela se transportou por várias temáticas, entre elas, a narração de 
costumes, ligada ao Realismo, o contexto educativo, o qual atuou 
junto à sua irmã e o conto fantástico, em especial, relacionado ao 
medo, além de outras.

Assim, o artigo “Representações do medo no conto ‘A casa dos 
mortos’”, de Júlia Lopes de Almeida buscou abordar os traços do 
medo e do insólito na narrativa, a fim de contribuir para a análise 
de uma temática que foi pouco explorada e, corroborando para o 
resgate da escritora e da vertente.
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Resumo: O objetivo deste artigo é discutir a adaptação 
de três contos do Livro Ânsia eterna1, de Júlia Lopes de 

1  Ânsia eterna é uma coletânea de contos publicada por Júlia Lopes de Almeida em 
1903. Compõe-se de 30 estórias dos mais variados temas, num estilo que vai expondo, 
com certa crueza, o drama humano. Nos anos de 1930, Ânsia eterna é reeditada por Júlia 
Lopes, que suprime alguns contos e acrescenta outros.
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Almeida, para a HQ2 homônima de Verônica Berta. A 
escolha da obra se deu pela predominância do horror, 
do terror e da repulsa do ponto de vista estético e pela 
temática das vivências femininas. A obra destaca a 
desigualdade social e as diferentes formas de violência 
que amedrontam as mulheres no Brasil desde o século 
XIX. A adaptação em formato de quadrinhos ampliou a 
produção de sentidos evocados pelo texto literário e 
os contos, narrativas breves e fortes, ressaltaram sua 
importância para o campo das linguagens, valorizando 
o saber transmitido pelas obras quadrinizadas, 
mobilizando os leitores através da construção do 
universo pictórico. Essa passagem do verbal à imagem 
permitiu um dialeto sob uma perspectiva teórico-
crítica acerca da adaptação literária da autora.
Palavras-chave: Ânsia eterna. Quadrinhos. HQ. 
Transcriação. Adaptação.

Abstract: This paper has an objective to discuss the 
adaptation of three short stories from the book Ânsia 
eterna, by Júlia Lopes de Almeida, to the comic book of 
the same title by Verônica Berta. The choice of this work 
was made due to the predominance of horror, terror, 
and repulsion from an aesthetic point of view; and due to 
the theme of women’s experiences. The work highlights 
the social inequality and the different forms of violence 
that have frightened women in Brazil since the 19th 
century. The adaptation to the comics format expanded 
the production of meanings evoked by the literary 
text; and the short stories, short and strong narratives, 
highlighted their importance to the field of languages, 
thus valuing the knowledge transmitted by the comics 
and mobilizing readers through the construction of the 
pictorial universe. This process from verbal to image 
language enabled a dialect under a critical-theoretical 
perspective about the author’s literary adaptation.
Keywords: Eternal longing. Comics. Transcreation. Adaptation.

2  História em quadrinhos, arte sequencial ou HQ é o nome dado à arte de narrar 
histórias através de desenhos e textos em sequência, com fundamentos básicos das 
narrativas: enredo, personagens, tempo, lugar e desfecho.
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Sua língua ensaia as mentiras mais 
comprometedoras, sua voz os tons mais 

disfarçados e com os dedos espatulados e 
impacientes, traça planos diabólicos, fabrica 

intrigas, escreve telegramas falsos, indica o 
caminho dos campos de batalha e das prisões. 

Esse insone é o forjador das guerras, o invejoso da 
mocidade alheia, o inimigo das Mães.

(ALMEIDA, 1925, p. 6)

O universo do medo desperta as mais diferentes sensações 
desde os primórdios, se destacando como uma emoção protagonista 
na história e nos produtos da imaginação do homem. Lendas de 
terror eram difundidas na Idade Média, no intuito de afastar e 
amedrontar as pessoas. A crueldade e as guerras eram experiências 
de horror, o medo era cotidiano e a vida era uma experiência de luta 
contra a morte. Nos últimos três séculos, vários romances com os 
mais variados temas de terror e horror vêm lotando as prateleiras 
das bibliotecas e das livrarias. A ambiguidade e o poder que tomam 
conta da imaginação do leitor são vitais para conjurar os terrores 
que espreitam as sombras góticas. Segundo Lopes,

na literatura gótica, podemos perceber o 
desenrolar dos acontecimentos históricos, ou 
o aflorar de emoções ou questões reprimidas. 
Ventos misteriosos e inexplicáveis surgem em 
narrativas, e boa parte das histórias se passam 
numa casa grande e isolada, ou num castelo ou 
hotel, ou, quem sabe, são resultantes de uma antiga 
profecia ou maldição familiar. O castelo contém 
frequentemente passagens e salas secretas, 
alçapões, escadarias escuras ou escondidas, ruínas 
e grutas sombrias, que despertam sensações de 
claustrofobia e mistério. (LOPES, 2022, p. 122)
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A literatura do medo tem conseguido arrebatar seguidores que 
buscam uma experiência que é real, porém as sensações de perigo 
não vêm acompanhadas dos riscos: ou seja, quando o medo não 
representa um risco verdadeiro a quem o experimenta, entramos no 
campo do prazer. Pelos construtos psicológicos, o medo é a emoção 
relacionada aos nossos instintos de sobrevivência e a experiência do 
medo nos revela a consciência de nossa finitude. O maior mistério do 
homem é também a sua única certeza, – a morte – e, como afirma 
Freud, “o perigo, que pode ser desconhecido, provoca um estado 
de espera e de preparação, e o medo, o Furcht, exige um objeto 
pré-determinado” (FREUD, 1996, p. 3). A literatura do medo pode 
ser vista, portanto, como um escape do cotidiano, pois podemos 
externar sentimentos irracionais sem termos que afrontar o perigo 
real que nos espreita. Freud (1996) afirmou que uma das principais 
fontes do medo é a nossa “primitiva herança” com as experiências 
relacionadas à morte: cadáveres, retorno dos mortos, espíritos, 
fantasmas, demônios, dentre tantos outros que espreitam o universo 
ficcional da literatura do medo e do romance gótico.

Sandra Guardini Vasconcelos nomeou o romance gótico de 
“literatura da desrazão e de terror” (2002), e este começou a 
desenvolver-se como um subgênero legítimo com a escrita de 
Ann Radcliffe, seus cenários isolados e fenômenos sobrenaturais. 
Seus romances apresentavam protagonistas femininas lutando 
provações aterradoras enquanto buscavam estar com os seus 
verdadeiros amores. O drama e o mistério, protagonizado pelas 
mulheres faz coro com os elementos góticos, como afirma Lopes,

os gritos, a atmosfera de mistério, o homicídio 
múltiplo, as notas crípticas e as passagens 
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escondidas vêm acompanhadas do vento e de 
relâmpagos – ou, quem sabe, de uma profecia 
antiga. O cenário é sempre obscuro e antigo, 
e temos um enredo repleto de presságios. O 
corvo na taberna, acompanhado pelo relâmpago 
intrusivo, vem anunciar as notas de zombaria do 
mordomo, e os acontecimentos sobrenaturais ou 
inexplicáveis vem a galope e continuam a ecoar em 
outros tempos. (LOPES, 2022, p. 135)

As personagens: protagonistas belas, jovens e sofredoras, 
presas num quarto de uma velha mansão e protegidas por cães 
sinistros ao som de risos enlouquecidos por trovões e relâmpagos, 
foram aos poucos assumindo formas contemporâneas ao longo 
desses três últimos séculos. A escrita de autoria feminina – o gótico 
feminino – assumiu novas formas, como afirmam França e Santos,

uma grande parcela de escritores que figuraram 
como expoentes da literatura gótica em seus 
momentos iniciais foram mulheres: Clara Reeve, 
Mary Shelley, Ann Radcliffe, Sophia Lee e Regina 
Maria Roche são apenas alguns exemplos. Essa 
‘feminização’ do Gótico literário chamou a atenção 
da teórica e crítica Ellen Moers, que, em 1976, 
compreendeu tal participação feminina como uma 
tradição à parte: o Gótico feminino. (FRANÇA; 
SANTOS, 2016, p. 3,  grifo do autor)

Narrativas protagonizadas por mulheres em perigo – como um 
apelo à simpatia do leitor – evocaram uma heroína solitária, pensativa 
e oprimida, que foi frequentemente eleita como a figura central do 
romance, e seus sofrimentos se tornaram o foco das atenções. A 
atmosfera sombria e o melodrama presentes nas narrativas foram 
transferidos para os componentes góticos em um cenário urbano e 
moderno nas décadas que se seguiram. Segundo Lopes,
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a jovem mulher que lutava para manter a sua 
independência enquanto se apaixonava por um 
homem sombrio e bonito tornou-se um enredo de 
romances góticos, publicado nas décadas que se 
seguiram. As mulheres sofriam ainda mais porque 
eram frequentemente abandonadas, e muitas 
vezes ameaçadas por um homem poderoso e 
tirânico: um personagem masculino que detêm o 
poder, tal como um rei, um senhor da mansão, um 
pai ou um tutor. (LOPES, 2022, p. 130)

Em se tratando de romance feminino no Brasil, Júlia Valentina da 
Silveira Lopes de Almeida é apontada como a maior romancista da 
geração de escritores que sucedeu a Machado de Assis e precedeu 
o movimento modernista. Destacou-se pela postura à frente de seu 
tempo, tornando-se ícone num terreno dominado por homens. Sua 
obra assinala características marcantes com foco nos problemas 
cotidianos das mulheres. Segundo Coelho (2002), a autora está entre 
os intelectuais que participaram do planejamento e da criação da 
Academia Brasileira de Letras, mas, por ser mulher, foi impedida de 
ocupar sua merecida posição, uma vez que a ABL é uma cópia da 
Academia Francesa e não aceitava mulheres em seu regimento. Em 
seus escritos, a autora sempre buscou tratar dos papéis da mulher 
dona de casa, mãe e esposa, defendendo a emancipação feminina, 
atuando como militante feminista de seu tempo. Ela foi um fenômeno 
literário, político, artístico e intelectual, mas foi suprimida da memória 
brasileira, marcando o silenciamento das mulheres que se destacaram 
em atividades consideradas masculinas para o seu tempo, tal como a 
literatura. De acordo com as pesquisas de Júlio França,

[...] identificar uma literatura do medo no Brasil 
não implica apenas descobrir narrativas e 
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escritores esquecidos pela crítica hegemônica, 
mas fundamentalmente, reler, por uma outra 
perspectiva, a ficção brasileira – inclusive autores 
e obras já consagradas pela tradição literária. 
(FRANÇA, 2017, p. 22)

Muitos leitores brasileiros nunca ouviram falar de Júlia Lopes 
de Almeida, e os elementos presentes em Ânsia eterna (1903) 
foram transpostos pela ilustradora Verônica Berta em uma 
organização através da história em quadrinhos, propondo não 
só uma releitura, mas uma homenagem póstuma. Verônica é 
ilustradora, quadrinista e professora, trabalhou como ilustradora 
e desenhista de storyboard no mercado publicitário e também 
como generalista 2D em animação. A HQ Ânsia eterna foi publicada 
em 2018, se destacando como finalista do Prêmio Jabuti e indicada 
aos prêmios HQMIX e Angelo Agostini.

O medo da morte é a prerrogativa para essa atração à 
literatura do medo, e a possibilidade dos quadrinhos penetrarem 
no mundo de assombro do leitor faz o tempo do real e do horror 
conviverem através da arte em sequência dos códigos imagéticos. 
As palavras em princípio são metáforas e o leitor recria as imagens 
através da narrativa pictórica, decodificando essas imagens num 
convite implícito através de metáforas visuais. Na HQ Ânsia eterna, 
a função narrativa é exercida em grande parte através do desenho 
e, mesmo que o discurso do narrador se apresente sob a forma 
verbal, ele é materializado em sua maior parte sob a forma icônica. 
No texto original publicado pela autora, os contos dissertam sobre 
questões da maternidade e do feminino: a opressão do patriarcado, 
e a constante violência física e psicológica sofrida pelas mulheres. 
França e Santos afirmam que
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com efeito, a inserção da perspectiva feminina 
em obras literárias góticas irá promover uma 
importante modificação narrativa: o enredo, 
que antes destacava situações transgressivas 
cometidas por personagens masculinos, 
passará então a se concentrar na experiência 
de uma protagonista mulher, e a retratar as 
injustiças e violências por ela vivenciadas. 
Consequentemente, os efeitos estéticos de terror 
e de horror característicos das narrativas góticas 
têm por fonte a violência física e psicológica 
cometida contra as personagens femininas. 
(FRANÇA; SANTOS, 2016, p. 4,  grifo do autor)

Ao longo do processo de leitura da HQ, é o leitor quem completa 
os pontos de indeterminação do texto, podendo se identificar ou 
não com as personagens, oscilando entre o real e o imaginário. A 
narrativa não possui uma verdade absoluta, nem a compreensão do 
leitor é sectária ao texto. Logo, vimos uma cooperação produtiva 
entre o texto e o leitor. O ambiente que se forma na construção 
narrativa dos quadrinhos de Ânsia eterna corrobora com um quadro 
de horror e medo, permitindo ao leitor uma identificação sensorial 
e imaginativa com esse universo.

É notória a habilidade de Júlia Lopes de Almeida em trazer 
o leitor para dentro de suas narrativas e Verônica Berta traduziu 
esse discurso para contemporaneidade, abrindo a possibilidade 
de atualizar a linguagem para os quadrinhos. Traduzir os contos de 
Almeida não se trata apenas de ilustrar, mas utilizar procedimentos 
da transcriação na reconfiguração pictórica. A fala subliminar 
da ilustradora na obra é o que dá vida às sequências narrativas, 
convertendo palavras em imagens, ampliando a conexão e o 
sentido do texto literário, transformando-o em outra linguagem 
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discursiva, com novas possibilidades de fruição estética. A recriação 
de imagens, com toda a gama de recurso de cor e traçado, sugere 
novas hipóteses, dúvidas e interpelações, peças fundamentais no 
processo imaginativo da leitura. E é nesse sentido que a adaptação 
amplia e multiplica os sentidos sugeridos pelo texto original:

A afinidade do leitor pelos quadrinhos está no uso 
cêntrico da imagem, uma vez que a HQ amplia a 
potência do texto literário e o incita a pensar não 
apenas naquilo que não está desenhado, mas no 
conteúdo implícito. Os quadros fragmentam tempo 
e espaço, oferecendo ao leitor uma hipótese que 
vai além do texto. A leitura e tradução das obras 
literárias impõe um exercício de fidelidade ao 
texto original, mas também outorga a liberdade 
de interpretação, uma vez que propõe ao leitor 
ficar diante de novas interações discursivas. Este 
é conduzido por novos caminhos nas estratégias 
narrativas da ilustradora, através da transcriação ao 
quadrinho, que permite fazer uma reflexão acerca 
da caracterização da obra. (LOPES, 2020, p. 32)

Edgar Franco afirma que “[...] a união entre texto, imagem e 
narrativa visual, formam um conjunto único e uma linguagem 
sofisticada com possibilidades expressivas ilimitadas” (FRANCO, 
2008, p. 25). A HQ como orientadora de investigação explora através 
da linguagem dos quadrinhos e sua representação imagética, um 
diálogo que permite uma rica discussão. Will Eisner, referência 
no mercado de quadrinhos e atuante como desenhista, roteirista, 
editor, cartunista e empresário, destaca:

A história em quadrinhos é lida com dois 
importantes dispositivos de comunicação: palavras 
e imagens. Decerto trata-se de uma separação 
arbitrária. Mas parece válida, já que no moderno 
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mundo das comunicações esses dispositivos são 
tratados separadamente. Na verdade, eles derivam 
de uma mesma origem, e no emprego habilidoso 
de palavras e imagens encontra-se o potencial 
expressivo do veículo. (EISNER, 2010, p. 20)

A palavra ânsia – substantivo feminino, manifestação 
física provocada pela contração do epigástrio – pode definir as 
expressões possíveis no leitor dessa obra. O título descreve a 
expectativa, que se torna um desconforto eterno, mas também 
marca os enredos que assinalam a relação entre o real e o trágico. 
Outrossim, a narrativa pode ser lida como uma metáfora, na qual 
a mulher está sempre em busca de condições análogas ao homem, 
tema largamente difundido pela autora em sua obra. 

O horror pode ser usado também para aumentar efeitos 
emocionais em geral, sendo nomeado de acordo com o tipo 
de afeto que provoca. O suspense é um elemento narrativo 
importante para a maioria das histórias de horror, e a tragédia dos 
contos de Ânsia eterna permite inúmeras possibilidades de análise, 
tanto no âmbito da escrita como no da imagem. Texto e imagem 
se cruzam, potencializando a atmosfera tão bem representada 
por Júlia Lopes de Almeida. Verônica Berta captura a presença 
do inesperado, do elemento surpresa impresso nessas histórias. 
Do verbo, a linguagem se torna cena e é o movimento entre duas 
narrativas semelhantes, mas não idênticas. Como afirma Lopes,

Independente do gênero literário, qualquer texto 
pode ser vertido para os quadrinhos [...] através 
dessa desvelada a que a narração se transporta, 
que o percurso é reconfigurado de forma pictórica 
e se mescla com a palavra numa fusão, numa nova 
narrativa, onde os elementos gráficos passam 
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a dominar [...]. A transcriação se apropria do 
simbólico, não somente por paráfrase, mas em 
toda a singularidade da obra [...]. (LOPES, 2020, p. 
42-43)

O termo transcriação implica em ação criativa – em mutação 
–, em uma ação transformadora que é recriada para a imagem. 
É um termo bastante utilizado no campo da tradução e não se 
trata de um conceito, pois o termo foi articulado por Haroldo 
de Campos3 (2004) para explorar um processo de tradução, mas 
embasado em processos criativos. Trata-se muito mais de um 
conceito utilizado no campo prático do que no campo teórico, 
e o objetivo da transcriação é a recriação do texto original, 
explorando mecanismos articulados na língua de partida, 
reproduzidos analogamente na língua de chegada, no caso da 
nossa abordagem, dos quadrinhos. Segundo o autor, “não se 
traduz o que é linguagem num texto, mas o que é não-linguagem” 
(2004, p. 32). A tradução criadora – a transcriação – é um impulso 
na produção dialética, que se origina na diferença a partir de si 
mesmo e revela a narrativa gótica de forma imagética:

A simetria da palavra composta por ‘trans’ e 
‘criação’ vem para sequenciar o fluxo do seu 
texto, e a narrativa figurativa estabelece conexão 
análoga àquela inicialmente proposta pelo autor, 
deslocando o leitor pela sequência narrativa, onde 
a imagem atua como signo. (LOPES, 2020, p. 43)

O texto é recuperado, traduzido para um novo universo nos 
quadrinhos. Verônica Berta intervém indiretamente ao transcriar e 
3  Haroldo Eurico Browne de Campos foi poeta, tradutor, ensaísta e crítico literário. 
Dedicou-se à produção de poesia concreta, valorizando a comunicação visual por meio 
da literatura. Transitou entre diferentes vertentes, mas é no concretismo e no barroco 
que concentra a maior parte de sua produção.
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determinar de que forma assumirá o relato da história através 
do posicionamento e efígie da narrativa. Os personagens, seus 
comportamentos e suas características são o objeto narrativo, 
de caráter metadiscursivo. É nessa grandeza que a narrativa 
é capaz de provocar, através dos acontecimentos narrados, 
os sentimentos e emoções peculiares no leitor, essenciais à 
sensação de pertencimento à narrativa. A literatura existe através 
das palavras e todo discurso pressupõe a existência do locutor 
e o do destinatário. O texto se submete à voz e interpretação 
do leitor, e essa proximidade com o texto é marcada de forma 
propínqua, uma vez que a narrativa visual aproxima a dimensão 
temporal, através da sequência linear das imagens e a dimensão 
espacial, atravessada pela organização espacial dos elementos 
que compõem os quadrinhos. Tal como definiu Will Eisner, “uma 
forma artística que lida com a disposição de figuras ou imagens 
e palavras para narrar uma história ou dramatizar uma ideia” 
(2010, p. 5).

Na transcriação do conto epônimo da obra, visitamos o lugar 
de não pertencimento feminino. A narrativa parte da seara do 
protagonista, um escritor que alude o próprio processo da escrita. 
As semelhanças com o texto original, as referências utilizadas 
tanto no quadrinho quanto no conto, a paleta de cores com 
tons terrosos e o recurso das imagens existente em um gênero 
e não no outro mostram semelhanças, bem como diferenças, 
mas principalmente, assinalam que uma obra pode ser lida a 
partir de outra. A tradução torna-se uma criação, no sentido 
da transcriação, oriunda dos recortes do texto que se moldam 
formando uma nova estrutura narrativa, uma reinterpretação 
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com novos signos. Na figura 1, o protagonista conta ao amigo 
sobre seu episódio amoroso, no qual temos a imagem que marca 
o cenário onde o protagonista mantém um diálogo num discurso 
tipicamente masculino.

Figura 1 – O protagonista conta ao amigo sobre seu episódio amoroso

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

As cores e traçados desse conto tem um caráter rústico e 
abrem a sequência de narrativas da HQ. A discussão entre dois 
personagens sobre arte e literatura, dispostas na primeira fala do 
quadrinho, abordam sobre o livro que está para ser escrito: “E o 
teu livro? […] – Por isto: o que eu quero não é escrever meramente; 
não penso em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do 
sentimento, nem em dar-lhe comoções de espanto e de imprevisto” 
(ALMEIDA, 1938, p. 19). O conto Ânsia eterna disserta sobre o livro 
que o autor apresenta dificuldade em escrever e sobre o fascínio 
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dele com uma moça que conhece no parque, se encantando com a 
beleza e com o olhar da jovem:

Quero escrever um livro novo, arrancado do meu 
sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de 
céu e de inferno que sinto dentro de mim; livro 
rebelde, sem adulações, digno de um homem […]. 
Mas como hei de eu, dependente e fraco, fazer tal 
livro independente e forte? (ALMEIDA, 1938, p. 19)

As cores e traçados dessa história tem um caráter rústico 
e abrem a sequência das três narrativas da HQ. Durante a 
conversa entre dois personagens sobre arte e literatura, eles 
abordam sobre o livro que está para ser escrito e o protagonista 
aponta para sua dificuldade em criar um novo livro: irretocável, 
perfeito. Temos nessa narrativa uma discussão sobre como a 
deformidade da arte reflete nas imperfeições da própria vida. A 
metáfora está presente na representação do diamante que ele 
utiliza no dedo e a ideia do casamento vem como uma saída 
machista para resolver a sua dificuldade de criação literária. 
Apesar do protagonista admitir sua fraqueza, ele ainda assim 
busca uma mulher para que possa subjugar e tornar-lhe a 
escrita mais assertiva. O cenário é tipicamente masculino, com 
cores sóbrias, e nos remete a uma ideia de antagonismo com 
o feminino, que na HQ é retratado como cores mais vibrantes, 
como percebido na figura 2, na qual o protagonista fala sobre 
seu livro, suas aspirações e inquietações.
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Figura 2 – O protagonista fala sobre seu livro, suas aspirações e inquietações

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

Em um de seus passeios, o homem encontra com uma moça 
belíssima. Encantado, ele passa os dias sonhando com o amor 
dessa jovem, imaginando que sua beleza e caráter fariam dela 
uma excelente esposa e dona de casa. Percebemos que a mudança 
de cores mostra a entrada do universo feminino na narrativa, 
marcando uma diferenciação na paleta. Mesmo que a jovem 
amada não seja resgatada na imagem, o pensamento dedicado 
a ela evoca um cenário com cores mais vivas e que representam 
a figura do feminino. Na figura 3, o protagonista anseia por sua 
amada, aquela que lhe trará inspiração. As emoções são retratadas 
quadro a quadro, recriando a lamentação do personagem em busca 
da mulher que irá lhe propiciar a capacidade de criar novamente, 
como na obra original:
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Entrei um dia com um amigo no Passeio Público 
[…] sem deixar por isso de olhar para duas 
crianças, vestidas à inglesa, que brincavam pela ala 
ensombrada. Em frente a nós, num outro banco 
de pedra, duas moças conversavam baixinho. 
[…]. Acreditarás que eu ia todos os dias ao 
Passeio Público? Percorria-o a encontrava nunca. 
Que idílios, que lindos devaneios tive ali! Eram 
verdadeiros sonhos de adolescente, perfumando 
a vida profanada do homem desiludido e amargo. 
(ALMEIDA, 1938, p. 23)

Figura 3 – O protagonista anseia por sua amada, àquela que lhe trará inspiração

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Já na figura 4, o protagonista sonha com o casamento 
e percebemos claramente a diferença na paleta de cores. O 
desfecho mostra que ele, fascinado, não percebeu o detalhe: a 
jovem não o encarava de volta: “Cumprimentei-a timidamente; 
não me respondeu. Corei, interdito. A mamãe então murmurou 
com tristeza, indicando-a com um gesto, num tom de desculpa: 
– É cega!” (ALMEIDA, 1938, p. 23). O universo feminino retratado 
no conto original é resgatado nas ilustrações de forma enfática, 
evocando a característica metafórica da narrativa de Julia Lopes 
de Almeida.

Figura 4 – O protagonista sonha com o casamento, em um universo em cores

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Quando os contos do livro Ânsia eterna são transportados para 
os quadrinhos, personificam uma nova identidade, transformada 
em uma narrativa diferenciada ao leitor, com foco na descrição 
sensorial a partir da imagem e não apenas do texto. Em ambas as 
narrativas de linguagem, seja de Almeida ou de Berta, a condição 
das mulheres é retratada de forma atemporal. Seus horrores e 
medos fazem berço na violência física e psicológica cometida 
contra as personagens femininas. A maternidade indesejada e 
o medo da opressão masculina aparecem de forma recorrente 
em “Os porcos”, segunda narrativa da HQ. O foco da descrição 
imagética é o poder social e da família e o espaço narrativo 
é construído com detalhes que apavoram, contribuindo para 
reforçar a aura de angústia e aviltamento em que se encontra 
a protagonista, marcado fortemente na figura 5, na qual vemos 
Umbelina – a protagonista, com os porcos. 

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira 
da porta, alisando com um pente vermelho de 
celuloide o cabelo negro e corredio. Seguia assim, 
preguiçosamente, com olhar agudo e vagaroso, 
as linhas do horizonte, fugindo de fixar os porcos, 
aqueles porcos malditos, que lhe rodeavam a 
casa desde manhã até a noite. […] Ai! Iam ver 
agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? 
Riam-se dela? Deixavam-na à toa, como um cão 
sem dono? Pois que esperassem! E ruminava o 
seu plano, receando esquecer alguma minúcia... 
(ALMEIDA, 1938, p. 41)
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Figura 5 – Umbelina com os porcos

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

A cabocla Umbelina inicia a narrativa grávida do filho do patrão. 
Sua prenhez pode ser vista como um ato transgressor, sendo o 
móbil dos sofrimentos da mulher. Ela é surrada pelo pai, que avisa 
que, ao nascimento do filho, esse será dado como alimento aos 
porcos. Almeida explora as nuances da literatura gótica: o terror 
experimentado pela cabocla, a abominação em imaginar o braço do 
filho em meio aos porcos e a tragédia de ter sido abandonada pelo 
amante, e Berta transporta isso para o universo visual.

Quando a cabocla Umbelina apareceu grávida, o 
pai moeu-a de surras, afirmando que daria o neto 
aos porcos para que o comessem. O caso não era 
novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir 
a promessa, sabia-o bem. (ALMEIDA, 1938, p. 39)
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Mesmo querendo proteger o filho do ataque dos animais, 
a personagem deseja a morte do neonato, para se vingar do 
abandono do amante, mas também aspirando uma morte menos 
cruel para o filho. Assim, a protagonista determina dar à luz 
ao filho e matá-lo às portas da casa do amante, para vingar-se. 
Veronica Berta utiliza uma paleta de cores vibrantes, que marca o 
cenário e as expressões dos personagens. As cores e a sequência 
dos quadrinhos trazem a carga de ansiedade que a cena resgata do 
conto original. Em uma narrativa trágica, a ilustradora reencena 
o universo traçado pela autora, no qual a personagem Umbelina 
vive momentos de pavor. Aqui vemos uma metonímia da figura 
opressora através dos porcos. Apesar de termos uma cena que 
em princípio parece singela, ela no final mostra o detalhe: o medo 
marcado pela cena do bracinho nu da criança morta pelos porcos. 
Na figura 6, o assombro domina a narrativa.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessão 
crudelíssima, torturante, naquele bracinho nu, 
solto, frio, resto dum banquete delicado, que 
a torpe voracidade dos animais esquecera por 
cansaço e enfartamento. (ALMEIDA, 1938, p. 39)
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Figura 6 – Sequência de imagens dos porcos, terminando com o bracinho 
ensanguentado

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

O reencontro com o conto original é ilustrado de forma a 
reinventá-lo, e feito como um arranjo reinterpretativo através das 
imagens, emergindo uma obra de cunho artístico, que possibilita 
uma revisitação sensorial. O leitor é interpelado pela adaptação 
gráfica, com elementos visuais que vão além do universo ficcional 
primário do conto. As cores vibrantes e as palavras soltas mostram 
um apelo trágico: “eu te mato” e “pois que esperem”, mostrando 
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a carga emocional que a personagem passa durante a narrativa. 
Os porcos são coadjuvantes, num universo de pavor, mostrado na 
figura 7, na qual cores e imagens fortes se misturam em cenas que 
mostram o desespero da protagonista. Umbelina, com o ventre 
pesado, os pés inchados e dormentes, se dirige à casa do amante 
momentos antes do parto. Nascida a criança, o terror profético do 
pai se concretiza. A repulsa, a crueldade e o elemento surpresa se 
esguelham no enredo, revelando sentimentos de mal-estar que 
marcarão o final da narrativa.
Figura 7 – Cores e imagens fortes se misturam em cenas que mostram o desespero da 

protagonista

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

Uma atmosfera tipicamente gótica propõe uma regeneração 
através dos sentidos que permite ao leitor ser assombrado pelas 
imagens da recriação estética de Berta. Lopes afirma que “o leitor é 
coadjuvante, um coautor, lançando hipóteses, dúvidas e interpelações, 
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peças fundamentais no processo imaginativo da leitura. A HQ pode, 
dessa forma, ampliar a potência do texto literário” (LOPES, 2020, p. 
47). Na figura 8, a sequência de imagens dos porcos marca o final 
trágico da narrativa. Parafraseando Almeida, Berta recupera as cores 
e sensações descritas no texto marcante da autora:

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora 
tingiram de um róseo dourado todo o horizonte. 
Em cima o azul carregado da noite mudava para 
um violeta transparente, esbranquiçado e diáfano. 
Foi no meio daquela doce transformação da luz 
que Umbelina mal distinguiu um vulto negro, 
que se aproximava lentamente. […] Entretanto, 
antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, 
o vulto negro e roliço da porca, que se afastava 
com um montão de carne pendurado nos dentes, 
destacando-se isolada e medonha naquela imensa 
vastidão cor-de-rosa. (ALMEIDA, 1938, p. 44)

Figura 8 – Sequência de imagens dos porcos, e o final trágico da narrativa

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Na terceira e última narrativa da HQ, “A caolha” conta a relação 
de uma mãe com o seu filho. No próprio título, já é anunciada a 
estranheza da protagonista, rompendo com o mito da beleza 
feminina, marcada pela aparência horripilante da protagonista. 
A tragédia é protagonista na narrativa, que volta a apresentar 
tons terrosos e semblantes entristecidos em seus personagens. 
A protagonista vive solitária com seus afazeres, e o texto é 
apresentado para que “o leitor se inquiete quando o inexplicável 
surge, mas o texto não fica à mercê de suas unicidades, pois a 
narrativa e a modalização da linguagem o conduzirão à decisão final 
do texto” (LOPES, 2020, p. 53). Na figura 9, temos uma sequência 
de imagens que mostram o cansaço e sofrimento da protagonista. 
O elemento trágico sobressai ao texto, montando um cenário de 
maternidade às avessas.

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta, 
peito fundo, busto arqueado, braços compridos, 
delgados, largos nos cotovelos, grossos nos 
pulsos; mãos grandes, ossudas, estragadas pelo 
reumatismo e pelo trabalho. […] Era essa pinta 
amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era 
essa destilação incessante de pus que a tornava 
repulsiva aos olhos de toda a gente. (ALMEIDA, 
1938, p. 81)
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Figura 9 – Sequência de imagens que mostram o cansaço e sofrimento da protagonista

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

À medida que filho da protagonista vai crescendo, ele começa a 
sentir vergonha da aparência da mãe, pois é apontado pelas outras 
crianças como “o filho da caolha”. O cognome o aborrece e ele 
atribui os seus fracassos à mãe.

Quando em criança entrou para a escola pública da 
freguesia, começaram logo os colegas, que o viam 
ir e vir com a mãe, a chamá-lo – o filho da caolha. 
Aquilo exasperava-o; respondia sempre: – Eu tenho 
nome! (ALMEIDA, 1938, p. 82)

O menino antes carinhoso, agora torna-se distante e frio. 
A caolha, resignada, como uma bondosa mãe, é compreensiva 
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e mesmo com o desprezo do filho, continua se dedicando a ele, 
como nos mostra a figura 10. O beijo do filho evoca uma gama de 
sensações, demonstrada numa sequência de quadros sensoriais.

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundação de 
júbilo! Tornava a encontrar o seu querido filho! 
Pôs-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, ao 
adormecer, dizia consigo: – Sou muito feliz ... o meu 
filho é um anjo! (ALMEIDA, 1938, p. 84)

Figura 10 – Sequência de emoções

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Como afirma o quadrinista e escritor norte-americano Will 
Eisner (2010), nos quadrinhos assistimos a uma inversão entre 
palavra e imagem, o que significa dizer que os desenhos em uma HQ 
tomam o lugar ocupado pela palavra, enquanto o texto ou a palavra 
exerce a função de imagem. O uso das cores e a postura corporal 
das personagens na adaptação em “A caolha” exemplificam o 
caráter desmedido das reações das personagens, levando o leitor 
a compactuar com cada etapa do desenrolar da narrativa e de seu 
trágico desfecho. Na figura 11, são retratadas cenas do cotidiano da 
protagonista.

Figura 11 – Cenas do cotidiano da protagonista

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

Eisner (2010) afirma que, nos quadrinhos, os gestos e posturas 
corporais das personagens tomam o espaço conferido às letras, 
recuperando um aspecto fundamental do surgimento da escrita. 
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Em “A caolha”, os corpos curvados e cabisbaixos, tanto do filho 
quanto da mãe, sugerem a tragicidade da narrativa a qual ambas 
as personagens estão condenadas, como mostra a figura 12. 
Nessa figura, é a imagem que sugere o sofrimento da personagem 
enquanto o texto verbal “Clac” é utilizado para ampliar o espaço da 
narrativa, como o espaço fora de campo adotado pela linguagem 
pictórica. Sabemos, a partir dele, que uma porta foi aberta ou 
fechada fora do quadro que o leitor visualiza. Dessa forma, a palavra 
assume o lugar comumente conferido à imagem e vice-versa.

Figura 12 – A tragicidade dos corpos curvados da protagonista e do filho

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Quando o filho conhece uma mulher e seus encantos, a moça 
com vergonha da futura sogra exige sua separação da mãe. Numa 
conversa de despedida, a caolha se revolta contra a postura de 
desdém e mostra sua autoridade dentro do lar que sustentou com 
tanta dedicação e zelo.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma 
expressão terrível, respondeu com doloroso 
desdém: – Embusteiro! O que você tem é vergonha 
de ser meu filho! Saia! Que eu também já sinto 
vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! O 
rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude 
que assumira a mãe, até então sempre paciente e 
cordata; ia com medo, maquinalmente, obedecendo 
à ordem que tão feroz e imperativamente lhe dera 
a caolha. (ALMEIDA, 1938, p. 85)

Outra sequência da adaptação de Verônica Berta que pode ser 
destacada é a figura 13, que apresenta a diminuição da personagem 
da mãe após um ataque de fúria em relação ao filho. Depois de 
chamá-lo de “mentiroso”, a ampliação das expressões faciais da mãe 
e os traços gráficos indicam o movimento de seu corpo que expulsa 
o filho após uma grande decepção por parte da mãe. O corpo da 
personagem cai de joelhos e se encolhe, sugerindo o sofrimento 
que toma a personagem após o conflito com o filho. Expressões e 
sentimentos são revelados nessa ilustração por uma paleta forte e 
diferenciada das demais páginas. A página é a única da adaptação que 
adota a cor vermelha e as fontes brancas são usadas em caixa alta, 
apenas para a palavra “mentiroso”, expressando o grito que a mãe 
não conseguia conter. A queda do corpo da mãe ao final da sequência 
retoma o branco da página, sugerindo novamente o movimento da 
personagem que não pode ser calada. Por sua vez, todo o diálogo que 
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condensa o momento da briga foi grafado em fonte preta: “O que 
você tem é vergonha de ser meu filho!”, “Saia!”, “Ingrato” e “Blam”. 
O silêncio da mãe na última sequência de ilustrações também sugere 
uma ampliação no sofrimento da personagem, que chega “miúda” ao 
final da página como um caractere encolhido na história. Na página 
seguinte, Verônica Berta adota o preto e branco, que permanece 
até o desfecho da narrativa. O elemento trágico sobressai ao texto, 
montando um cenário que faz repensar na maternidade às avessas.

Figura 13 – Expressões e sentimentos revelados por uma paleta forte e diferenciada 
das demais páginas

Fonte: BERTA, Verônica. Ânsia Eterna. São Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Podemos identificar, nos três contos escolhidos por Verônica 
Berta para compor a HQ Ânsia eterna, uma demonstração dos 
papéis que as mulheres ocupavam na sociedade da época. A 
ilustradora conseguiu reproduzir essa sensação de opressão e 
questionamento, transmitindo essa atmosfera através da potência 
das imagens e das expressões dos personagens. Ela realoca os 
trechos dos contos numa fusão de imagens, que recriam uma nova 
narrativa e os elementos gráficos passam a dominar. De forma 
análoga ao texto, ela recompõe o ambiente, dando vida à cena 
através da imagem. Como dito por Guerine, “se ao tradutor cabe 
compor um poema análogo ao original em outra linguagem e com 
signos diferentes, isso é factível com a transposição da linguagem 
literária para a HQ” (2013, p. 16). Utilizando as imagens como objeto 
de estudo, Mirzoeff alega que

o pictórico caracteriza o mundo contemporâneo e 
não apenas uma história das imagens, mas o visual 
é um lugar sempre desafiante de interação social e 
definição em termos de classe, gênero, identidade 
sexual e racial. (MIRZOEFF, 2003, p. 20)

Conferenciando com o universo do leitor, tanto a autora 
quanto a ilustradora apelam à liberdade do leitor para que este 
colabore na produção da obra, preenchendo as lacunas, num ato 
de construção participativa dos sentidos, fazendo conexões com 
a história, se inquietando com o texto, mas sem ficar à mercê de 
suas unicidades, pois a narrativa e a modalização da linguagem o 
conduzirão à leitura final. A maior parte da leitura de Ânsia eterna, 
seja no original ou na adaptação para os quadrinhos, é angustiante 
e a forma como terminam as histórias é impactante, gerando 
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angústia e desconforto contínuo, crucial na narrativa gótica. 
Podemos recuperar o conceito de Campos (2015, p. 55), chamando 
a HQ de “transposição criativa”, pois essas duas linguagens 
eternizaram as narrativas através sentimentos que tanto Almeida 
quanto Berta procuraram transmitir. Essas duas mulheres-artistas 
nos fazem pensar nas possibilidades de existência, nas ocupações 
de espaço-tempo, e na discussão de Didi-Huberman:

Primeiro, desapareceram mesmo os vaga-lumes? 
Desapareceram todos? Emitem ainda – mas de 
onde? – Seus maravilhosos sinais intermitentes? 
Procuram-se ainda em algum lugar, falam-se, 
amam-se apesar de tudo, apesar do todo da 
máquina, apesar da escuridão da noite, apesar dos 
projetores ferozes? (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 3)

“Os vaga-lumes sobrevivem apesar de tudo”, diz o autor. 
Assim como as protagonistas do romance gótico, as mulheres 
contemporâneas que tem seus filhos mortos ou são suprimidas das 
estatísticas, apagadas dos noticiários, vão criando formas de sustentar 
sua existência, que muito lhes é negada, mas elas sobrevivem. E são 
elas que vão fazer da arte, as formas da sobrevida de imagens mortas, 
disponíveis para “assombrar” – em sua atemporalidade o simbolismo 
gótico – seus conflitos que, apesar de enterrados, parecem nunca 
encontrar repouso. Sobrevivem na narrativa memorial de Júlia Lopes 
de Almeida, perpetuadas nas ilustrações de Verônica Berta – uma 
sobrevida de gênero, vida e morte.
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Resumo: Este estudo visa demonstrar, a partir da 
análise comparativa dos contos “As Rosas” (Ânsia 
eterna, 1903) da escritora Júlia Lopes de Almeida, 
e do conto “Venha ver o pôr do sol”, da escritora 
Lygia Fagundes Telles, a literatura do medo aliada ao 
universo feminino dentro de uma perspectiva crítica 
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por parte das escritoras, a fim de demonstrar suas 
críticas às violências às quais as mulheres foram 
submetidas por figuras masculinas patriarcais. Dito 
isso, a investigação terá como base os estudos sobre 
a literatura gótica a partir de Maurício Menon (2007); 
as observações da socióloga britânica Sylvia Theresa 
Walby (1990), que compreende o patriarcado como 
um modelo passível de transformações, assumindo 
diferentes graus ou formas; o livro História das 
mulheres no Brasil (2004), de Maria Del Priore; 
e as ideias de Gerda Lerner (2019). Dessa forma, 
pretendemos demonstrar, por meio da análise das 
personagens dos contos, como os homens constroem 
a ideia de feminilidade (encontros e desencontros) e 
o peso dessa construção sobre os corpos femininos 
diante das demandas da sociedade. Além disso, 
propõe-se apresentar uma proposta de ensino a 
partir do estudo dos contos para a sala de aula da 
educação básica.
Palavras chave: Julia Lopes de Almeida. Lygia 
Fagundes Telles. Mulheres. Literatura Gótica. 
Patriarcal. Feminilidade. Ensino. 

Abstract: This study aims to demonstrate, from the 
comparative analysis of the short stories “As Rosas” 
(Ânsia eterna, 1903), by the writer Júlia Lopes de 
Almeida, and the short story “Venha ver o pôr do sol”, 
by the writer Lygia Fagundes Telles, the literature of 
fear allied to the feminine universe within a critical 
perspective of the parts of the writers, violence to 
which they demonstrate how women were changed 
by public figures. From this, the investigation will 
be based on studies on Gothic literature from 
Maurício Menon (2007); as observations of the 
British sociologist Sylvia Theresa Walby (1990), who 
understands the patriarchal as a model subject to 
transformations, different variants or forms; the book 
History of Women in Brazil (2004), by Maria Del Priore; 
and the ideas of Gerda Lerner (2019). With this, we 
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intend to demonstrate, through the analysis of the 
characters of the short stories, how men build an idea 
of femininity (meetings and disagreements) and the 
weight construction on female bodies in the face of 
society’s demands. In addition, teaching-education 
presents a proposal from the study of tales to a basic 
education classroom.
Keywords: Julia Lopes de Almeida. Lygia Fagundes 
Telles. Women. Gothic Literature. Patriarchal. 
Feminity. Teaching.

Em meados do século XIX, até o início do século XX, a sociedade 
brasileira era baseada em um modelo patriarcal que mantinha 
todo o poder nas mãos dos homens. As mulheres eram vistas 
como inativas e tinham, como papel principal, a subordinação 
tanto privada quanto pública diante desse regime. Sylvia Theresa 
Walby, socióloga britânica, compreende o patriarcado como um 
modelo que pode sofrer transformações, assumindo diferentes 
graus ou formas. Em virtude disso, ela distingue duas formas de 
patriarcado — o público e o privado:

No patriarcado privado, por um lado, o homem, 
como pai ou marido, encontra-se na posição de 
opressor e de beneficiário da subordinação das 
mulheres [...] No patriarcado público, por outro 
lado, as mulheres têm acesso às esferas pública 
e privada, ou seja, sua participação política 
não é impedida formalmente [...] entretanto, a 
subordinação das mulheres persiste em ambas as 
esferas [...]. (WALBY, 2015, p. 21-22)

Walby divide o patriarcado em duas esferas: privado e público. 
Desse modo, podemos utilizar o seu conceito para mapear o 
patriarcalismo presente no Brasil e suas imposições no que tange 
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ao gênero feminino durante o século XIX, em que, na esfera 
privada, ocorreu uma intensificação da ideologia doméstica. No 
início do século XX, quando as mulheres começaram a lutar para 
ampliar seus papéis na sociedade, o patriarcalismo e sua disciplina 
rígida excluíram-nas da cena social de várias maneiras.

Segundo Mary Del Priore (2004), historiadora brasileira, 
durante o século XIX, a sociedade brasileira, em nível político, 
sofreu uma série de modificações. Nessa nova etapa, aconteceu 
o nascimento de uma nova mulher. Presenciamos, ainda nesse 
período, o nascimento de uma nova mulher nas relações da 
chamada família burguesa, agora marcada pela valorização da 
intimidade e da maternidade. Um sólido ambiente familiar, o 
lar acolhedor, filhos educados e a esposa dedicada ao marido, 
às crianças e desobrigada de qualquer trabalho produtivo 
representavam o ideal de retidão e probidade, um tesouro social 
imprescindível (DEL PRIORE, 2004, p. 223).

Essa afirmação faz refletir acerca do conceito de feminilidade 
que, de acordo com Maria Rita Kehl, aparece: “[...] como um 
conjunto de atributos próprios a todas as mulheres, em função das 
particularidades dos seus corpos e de sua capacidade procriadora” 
(KEHL, 2016, p. 42). Com isso, além de viverem sob a custódia e 
a ordem desse sistema, muitas mulheres sofriam, já que, muitas 
vezes, eram obrigadas a ouvir, de seu próprio pai, que haveriam de 
ter um menino como filho, pois, nesse contexto patriarcalista, era o 
filho quem levaria o nome e os bens do próprio pai, uma vez que às 
mulheres só caberia o papel de procriar e cuidar do lar.

Em seu livro A criação do patriarcado: história da opressão 
das mulheres pelos homens (2019), a escritora Gerda Lerner 
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traz muitos questionamentos. Dentre eles, encontram-se ideias 
importantes sobre a dominação das mulheres por parte dos 
homens, que, segundo ela, foi a primeira forma de subjugação 
de um grupo de seres humanos por outro. Com isso, torna-
se necessária a compreensão do termo patriarcado não como 
o poder do pai sobre a família, mas como o poder dos homens 
sobre as mulheres. Esse poder ditava tudo o que deveria ser feito 
e produzido com e sobre os corpos femininos.

Infelizmente, a vontade e o consentimento da mulher não 
eram relevantes, o que se faz presente ainda hoje. Júlia Lopes de 
Almeida, nascida no dia 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro, 
filha de Antônia (musicista e pedagoga) e de Valentim (educador 
e médico), começou a escrever às escondidas, por temer a reação 
dos familiares, já que, naquela sociedade, “uma mulher honesta 
não poderia ser conhecida” (BILAC apud FAEDRICH, 2018, p. 166). 
Por isso, não cabia à mulher o papel de escritora: “[...] eu em moça 
fazia versos. Ah! Não imagina com que encanto. Era como um 
prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delícia de os compor e 
o medo de que acabassem por descobri-los...” (RIO, 1904, p. 28). 
Ao saber que a filha gostava de escrever, o pai a incentivou na 
tarefa de redigir um texto crítico sobre o espetáculo de Gemma 
Cuniberti. Foi a primeira crônica publicada de Júlia Lopes de 
Almeida, na Gazeta de Campinas.

A escritora da Belle Époque traz, em algumas de suas 
obras, a denúncia quanto às imposições ao gênero feminino 
e as consequências ante a fuga do ideal de mulher do século 
XIX, enfatizando, assim, o posicionamento de Lúcia Miguel 
Pereira quanto à sua obra: “Os contos de Ânsia Eterna parecem, 
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todavia, sua melhor obra, aquela em que, sem nada a perder a 
sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os seus recursos de 
escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade” (PEREIRA, 
1988, p. 261). É como se, nessa obra, a autora tivesse a liberdade 
de tratar de assuntos incomumente tratados à época, utilizando, 
em seus enredos, o inesperado, as diferentes realidades quanto à 
figura da mulher e a tragédia que paira sobre cada uma.

A escritora Lygia Fagundes Telles nasceu em 19 de abril de 
1923, em São Paulo. Ela atuou em vários gêneros literários, mas 
teve um destaque fundamental no romance e no conto. Pensando 
na construção de suas obras, devemos levar em consideração 
alguns aspectos, como: a relação que é estabelecida com a 
realidade, tendo em vista que essa realidade parte do ponto de 
vista de uma mulher escritora num país com subdesenvolvimento, 
cheio de injustiças e preconceitos; e são esses elementos que 
vão compor o olhar dessa escritora. Além disso, parte de suas 
obras serão permeadas pela fantasia e pelo imaginário. Nota-se 
também a presença de narrativas que começam e terminam com 
um desfecho em aberto, sempre fazendo o leitor refletir.

Além disso, Telles apresenta-nos, em muitas de suas 
personagens, a realidade vivenciada por uma coletividade de 
mulheres. Em seus textos, não só nos é apresentada a história do 
mundo ocidental como também a repercussão das transformações 
dessa sociedade sobre a posição social feminina, ou seja, a 
existência de uma história da mulher.
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MARCAS DO GÓTICO FEMININO NOS CONTOS DE JÚLIA 
LOPES DE ALMEIDA E LYGIA FAGUNDES TELLES: UMA 
APROXIMAÇÃO POSSÍVEL

Edgar Allan Poe diz o seguinte a respeito do gênero literário 
conto: “No conto breve, [...] o autor pode levar a cabo a totalidade 
de sua intenção, seja qual for. Durante a hora de leitura, a alma do 
leitor está sob controle do escritor” (POE apud KIEFER, 2011, p. 32). 
Os contos de Almeida e de Telles vão ao encontro dessa afirmação 
do contista, por serem breves e bem-postos. Elas vão construir, 
em suas coletâneas, diferentes enredos temáticos relacionados à 
posição da mulher e à imposição às quais elas eram expostas.

Os contos “As Rosas”, de Almeida, e “Venha ver o pôr do 
Sol”, de Telles, trazem personagens femininas dissonantes com a 
sociedade em que vivem e que tiveram um desfecho trágico por 
causa de figuras masculinas. Maurício Menon (2007), ao fazer a 
análise das personagens arquetípicas da literatura gótica, afirma 
que a perseguição da protagonista é, geralmente, o ponto de maior 
suspensão do texto, o clímax narrativo, em que o bem e o mal se 
confrontam.

Apesar de terem sido escritas em épocas diferentes, podemos 
perceber, em ambas as narrativas, de autoria feminina, a violência 
sobre esses corpos que, por tanto tempo, foram silenciados. Ao 
fazer a leitura desses textos, a aflição toma conta do leitor, pois 
são recheados de suspense até o momento final da narrativa, o 
que os faz se aproximarem do que Ellen Moers (1976) intitulou de 
“gótico feminino”.

Segundo Santos, “as convenções góticas são utilizadas 
como um mecanismo para explorar, na ficção, as insatisfações, 
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ansiedades e conflitos vivenciados pela mulher em um mundo 
dominado por valores patriarcais” (SANTOS, 2017, p. 36). Além 
disso, Santos vai elencar seis características que marcam esses 
textos: a adoção de uma perspectiva feminina; uma protagonista 
mulher; um ambiente doméstico como principal espaço narrativo; 
o homem como elemento transgressor; um enredo que revela 
segredos do passado e uma trama que destaca a violência e a 
opressão da qual as mulheres são vítimas. Com isso, a partir 
da análise desses dois contos, veremos como essas narrativas 
se aproximam da tradição literária gótica feminina como um 
instrumento de crítica e de denúncia das violências que as 
mulheres sofriam.

No conto “As Rosas”, de Júlia Lopes de Almeida, temos um 
narrador, que tudo indica que é uma mulher, que descreve seu 
jardineiro como: “[...] um homem de feio aspecto, todo coberto 
de pelos eriçados, vermelhaço de pele e de olhar desconfiado e 
sombrio” (ALMEIDA, 2019, p. 193). Muitos diziam para a mulher, 
dona da casa, que ela deveria dispensar o jardineiro, porque um dia 
ele iria lhe trazer problemas:

Mas, como ele era calado, metido consigo, e 
porque, principalmente, tratava muito bem as 
minhas flores, eu levantava os ombros: — Não era 
tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de 
animal bravio, não os tinha decerto por culpa sua! 
(ALMEIDA, 2019, p. 193)

De quem seria a culpa então? Em determinado momento, 
a dona das flores se surpreendeu com tantos botões e solicitou 
ao jardineiro que seria ela própria quem colheria todas as rosas, 
e o jardineiro aceitou com obediência. No entanto, na manhã 
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seguinte: “Olhei a roda e só vi folhas, folhas e mais folhas verdes! 
Nem uma flor!” (ALMEIDA, 2019, p. 194). E ela continua: “Gritei 
pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto num momento, mas 
com tal jeito e tão desmudadas feições, que tive medo” (ALMEIDA, 
2019, p. 194).

  Assim, a mulher perguntou pelas rosas, e ele disse que 
estavam lá. Sabendo disso, ela o acompanhou para o quarto dele: 
“O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim, 
ao pé de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro” (ALMEIDA, 
2019, p. 194). No entanto, a mulher hesitou em entrar no quarto, e 
o jardineiro pediu que ela olhasse de onde ela estava: “No meio 
do quarto, sob uma avalanche de rosas perfumadíssimas, entrevi 
o corpo de uma mulher” (ALMEIDA, 2019, p. 195). 

O jardineiro, então, afirma que aquela mulher era filha dele, a 
quem ele havia matado, cego de raiva, pois sua filha:

[...] veio bater ao portão, muito chorosa... porque 
o amante lhe batera... Ouviu bem, senhora?! Quis 
fazê-la jurar que desprezaria agora esse bandido, 
para viver só no meu carinho!... Eu havia de tratá-la 
com todo o mimo, como se fora uma criancinha... 
Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lágrimas... 
Sabe o que me respondeu a tudo?! Que amava 
ainda outro! Cego de raiva, matei-a; ah! e não 
me arrependo... Antes morta por um pai honrado 
do que batida por um cão qualquer... (ALMEIDA, 
2019, p. 195)

A partir disso, é possível notar, mais uma vez, o peso da honra 
perdida de um pai, que, movido pela raiva, matou a sua própria 
filha, visto que sua virtude fora perdida. Além disso, há também 
um caso de posse neste conto por parte desse pai. Tal relação de 
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posse aconteceu porque um “homem qualquer” (que, nesse caso, 
seria o amante da filha, por quem ela abandonou o lar paterno) 
não tinha o direito de bater em sua filha, porém ele, sendo o seu 
pai, tinha o direito de matá-la devido à sua desonra: “Depois de 
morta... achei-a linda, linda!...” (ALMEIDA, 2019, p. 195). 

Com isso, há uma premissa inquestionável em mais um 
conto: depois que a virtude da moça fora perdida, não havia a 
possibilidade de voltar e ter uma vida normal, já que poucos eram 
os homens que aceitariam se casar com mulheres que haviam 
perdido suas purezas e que a tranquilidade era encontrada apenas 
na morte final. Assim como a filha do jardineiro tem esse destino 
trágico, outras personagens de Julia Lopes de Almeida também o 
tem como frutos de uma violência por parte de figuras patriarcais. 
O desfecho comum nos faz refletir os motivos pelos quais Almeida 
leva as protagonistas a esse tipo de fim trágico. 

A escritora Júlia Lopes de Almeida não se utiliza de um final no 
intuito de ser moralizador, mas com o objetivo de criticar o padrão 
que aquela mulher está sendo obrigada a seguir. As mulheres, que 
saiam do espaço do lar, eram consideradas infratoras e deveriam 
suportar o peso da crítica e dos julgamentos, porque, em vez 
de vítimas eram consideradas culpadas. Nesses contos, pode-
se perceber esse olhar de Almeida para essas situações pelas 
quais as mulheres passavam na época. Ela se utiliza desses finais 
justamente para poder passar uma informação sobre os moldes 
que a mulher deveria seguir, e por meio dessa estratégia, ela 
passa por uma crítica fundamentada nos valores patriarcais. Além 
disso, a escritora partilhava da ideia de novos horizontes para 
essa mulher, de novas chances, fora dos moldes patriarcais, 
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nos quais, a partir da educação e do trabalho, a mulher poderia 
contribuir ativamente para o crescimento da nação.

Já no conto “Venha ver o pôr do sol”, de Lygia Fagundes Telles, 
notamos a presença de dois personagens: Ricardo e Raquel. O título 
do conto nos remete ao convite feito pelo rapaz, ex-namorado, à 
moça, de ir até o cemitério. A narrativa é repleta de simbolismo, 
tendo em vista que o pôr do sol remete-nos ao fim do dia e, por 
analogia, ao fim da vida, lembrando-nos da morte, marcada pela 
escuridão assim como a noite.

Ao longo da leitura do conto, podemos perceber os indícios de 
uma morte iminente espalhados por toda a superfície textual. Eles 
aparecem de forma encoberta, apenas como manifestação do estilo 
gótico, indicado já pelo espaço em que se desenvolve a intriga.

Por diversas vezes, ele a chama de “meu anjo”, o que podemos 
relacionar ao “anjinho de cabeça decepada” que surge na alameda 
do cemitério e, também, à concepção que temos dessa criatura 
divina, que habita uma outra dimensão. Temos, ainda, o momento 
em que a própria jovem parece sentir o aviso da morte: “Um 
pássaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. ― 
Esfriou, não? Vamos embora” (TELLES, 1981, p. 208).

Ao longo das conversas entre eles, pode-se perceber o 
inconformismo de Ricardo quanto ao novo relacionamento de Raquel:

 ― Você prometeu dar um fim de tarde a este 
seu escravo. ― É, mas fiz mal. Pode ser muito 
engraçado, mas não quero me arriscar mais. ― Ele 
é tão rico assim? ― Riquíssimo. Vai me levar agora 
numa viagem fabulosa até o Oriente. Já ouviu falar 
no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro... Ele 
apanhou um pedregulho e fechou-o na mão. A 
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pequenina rede de rugas voltou a se estender em 
redor dos seus olhos. A fisionomia, tão aberta e 
lisa, repentinamente ficou envelhecida. Mas logo 
o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram. ― 
Eu também te levei um dia para passear de barco, 
lembra? (TELLES, 1981, p. 206)

Com efeito, a passagem acima não só revela a perturbação do 
rapaz diante do poder aquisitivo de seu adversário, mas também 
aponta para a sua insatisfação quanto às novas circunstâncias, que 
incluem não ser mais ele quem possui o controle da vida de Raquel, 
colocando-se, até mesmo, na posição de ser dominado.

De fato, o texto nos mostra que, apesar de o rapaz disfarçar 
a sua perturbação, certas afirmações de Raquel, espalhadas ao 
longo do diálogo, revelam que ele não detinha mais uma posição 
de domínio sobre a vida dela, fazendo-o mudar totalmente de 
semblante e adotar uma aparência envelhecida, fechada, conforme 
a descrição do narrador nos indica em várias partes da narrativa.

Além disso, ressaltamos o comportamento autônomo 
da personagem ao resolver escolher um novo parceiro que 
corresponda às suas necessidades, aquele que considera a melhor 
opção para a sua vida, fazendo, portanto, valer suas vontades, e o 
mesmo acontece com o jardineiro e sua filha. Entretanto, no caso 
de Ricardo, essa falta se refere aos sentimentos de abandono e 
rejeição provocados pela perda de sua amada. Assim, sua carência faz 
com que ele se volte para o exercício da dominação sobre Raquel, 
que resulta na morte dela de forma fria e calculista ao chegar à 
catacumba dos familiares de Ricardo:

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o 
trinco da portinhola de ferro. Então deu uma volta 
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à chave, arrancou-a da fechadura e saltou para 
trás. – Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, 
imediatamente! – ordenou, torcendo o trinco. – 
Detesto esse tipo de brincadeira, você sabe disso. 
Seu idiota! É no que dá seguir a cabeça de um idiota 
desses. Brincadeira mais estúpida! – Uma réstia de 
sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha 
na porta. Depois, vai se afastando devagarinho, 
bem devagarinho. Você terá o pôr do sol mais 
belo do mundo. Ele já não sorria. Estava sério, os 
olhos diminuídos. Em redor deles, reapareceram as 
rugazinhas abertas em leque. – Boa noite, Raquel. 
(TELLES, 1981)

DESENVOLVIMENTO DO PLANO DE AULA: COMO ABORDAR 
OS CONTOS NA SALA DE AULA DA EDUCAÇÃO BÁSICA?

Com as obras já escolhidas, as atividades terão como tema 
central a discussão sobre o papel da mulher/violência contra a 
mulher a partir da leitura e da interpretação textual de ambos 
os contos. O objetivo geral com a produção das atividades é 
desenvolver a leitura e a compreensão de textos, a partir da 
análise de alguns exemplares do gênero “conto”, relacionando o 
texto ao seu contexto de produção. Além disso, ao propor uma 
atividade com esses contos, o professor precisa levar seus alunos 
a refletirem sobre a condição da mulher em nossa sociedade, a 
partir da leitura e da produção textual; identificar a analogia entre 
os temas e permitir que eles reconheçam essa funcionalidade 
no processo de leitura e interpretação textual, além, é claro de 
destacar as influências entre as obras.

Para tornar a aula mais dinâmica, os professores podem fazer 
uso de diferentes ferramentas a fim de tornar o processo de leitura 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO218 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70661

dos alunos mais dinâmico. O aplicativo Wordwall1, por exemplo, 
emula jogos didáticos com suportes conhecidos, tais como: roletas, 
caça palavras, portas giratórias de programas de auditório etc. A 
segunda ferramenta que pode ser utilizada é o aplicativo chamado 
Jamboard2, que possibilita a criação de um mural virtual no qual 
os alunos podem interagir ao acessar o link disponibilizado pela 
professora regente da turma.

Dessa maneira, pode ser que o engajamento dos alunos, ao 
utilizar esses elementos que fogem de um modelo de transmissor 
de conteúdo e receptor, melhore, colocando-os em uma posição 
mais ativa em meio a debates, conversas e questionamentos.

SOBRE A APLICAÇÃO EM SALA DE AULA

Ao propor esse estudo sobre os contos, torna-se necessário 
que ocorram dois momentos com os alunos: 

[...] um momento de compreensão literal do sentido 
fora de contexto (sentido de língua); um momento 
de compreensão específica do sentido que é obtida 
ao final de uma atividade interpretativa a partir 
do contexto e da situação (sentido de discurso). 
(CHARAUDEAU, 2021, p. 5)

Primeiramente, propõe-se que seja feita uma leitura 
propriamente dita do sentido fora do contexto e, após esse 
processo, é importante que o professor apresente uma breve 
apresentação sobre as escritoras. É importante salientar que, 
durante esse momento, ainda não foram trabalhadas as possíveis 
intenções das escritoras ao escreverem seus contos.

1  Plataforma projetada para a criação de atividades personalizadas, em modelo gamificado.
2  Quadro virtual interativo desenvolvido pelo Google.
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Com isso, é de suma importância que o plano de aula seja 
estruturado da seguinte forma: as aulas devem ser enumeradas, 
com o intuito de facilitar a organização; e, a cada uma dessas 
etapas, devem ser retomados conceitos lecionados na aula 
anterior, a fim de auxiliar os estudantes a fixar o conteúdo.

Na Aula 1, o professor ou professora deve fazer a apresentação 
do conto “Venha ver o pôr do sol”, a partir de uma leitura dramatizada 
realizada, até um momento de ápice do conto, com o intuito de 
instigar a curiosidade dos alunos. Após a leitura, tem-se como 
sugestão pedir que os alunos façam um levantamento de hipóteses 
acerca do que iria acontecer daquele ponto em diante no texto. 
Com isso, deve ser proposto que eles tragam, na aula seguinte, suas 
leituras e impressões sobre o desfecho do conto.

Posteriormente, como primeira etapa, tem-se como sugestão 
fazer uma breve exposição com o uso de slides sobre a escritora 
Lygia Fagundes Telles, comentando sobre sua vida e sobre sua 
carreira no meio literário. Na segunda parte da aula, haverá uma 
conversa sobre o desfecho do conto entre os alunos e os docentes, 
a respeito de suas expectativas sobre o final, verificando se elas 
haviam sido atendidas.

Após atividades variadas sobre o conto da Lygia, propõe-se que 
seja feita uma roda de leitura do conto “As Rosas”, de Júlia Lopes 
de Almeida, e uma análise oral sobre alguns pontos em comum 
com o conto lido anteriormente, com o intuito de que, em algum 
momento, os alunos pudessem abordar a questão do feminicídio. 
Nessa atividade, podem ser utilizadas as seguintes perguntas: 
Como a mulher é retratada no conto da Lygia? E no conto da Júlia?; 
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Quem conta a história?; Vocês conseguem perceber, nos dois 
contos, como é descrito o cenário, o tempo e os personagens?; 
Os contos lidos se aproximam ou se distanciam? Que pontos os 
aproximam? Que pontos os distanciam?; Qual é a relação entre 
o título dos contos e as temáticas dos contos?; Que tipo de 
narrador é utilizado nos contos?; Como podemos comprovar essa 
afirmação a partir de elementos textuais presentes nos contos?; 
Que sensações foram despertadas em vocês no momento da 
leitura dos contos?; Em que época os contos provavelmente foram 
escritos?; Se vocês pudessem conversar com algum personagem, o 
que vocês poderiam dizer a ele? Todas essas perguntas podem ser 
contextualizadas oralmente durante a aula, e os alunos podem ter 
como auxílio a consulta dos contos.

Após esse processo, é importante apresentar para os alunos 
quem é a escritora Júlia Lopes de Almeida e o contexto social no 
qual ela estava inserida, abordando temas como sua importância 
ao ser cofundadora da Academia Brasileira de Letras e o veto que 
recebeu da mesma instituição. Além disso, os estudantes também 
podem ser levados a refletirem sobre a narrativa, verificando a 
interferência do contexto social e as estratégias utilizadas pela 
autora em seu texto.

Além disso, é extremamente necessário que seja feita uma 
abordagem do gênero, com o intuito de explicitar aos estudantes do 
segundo segmento do Ensino Fundamental quais eram as partes de 
um conto (introdução, desenvolvimento, ápice e desfecho), para 
que não se confundam ao realizarem a atividade final.

Como proposta de atividade final, os alunos terão a 
oportunidade de mudar os rumos da história lida. O educador/a 
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educadora pode fomentar uma proposta de escrita inventiva 
para que os alunos possam escrever um novo desfecho para os 
contos lidos e, por conta disso, torna-se necessário realizar a 
apresentação descrita no parágrafo anterior, evitando, dessa 
forma, que aqueles que façam a atividade possam cometer algum 
equívoco e escrevam além do desfecho, como, por exemplo, 
alterar o ápice (clímax) da história.

Por fim, é importante que o professor realize um debate 
sobre os finais escritos pelos alunos, sendo os textos lidos pelos 
próprios criadores ou professores, caso os estudantes não 
se sintam confiantes em sua leitura. Um dos objetivos desse 
trabalho de leitura é o de explorar a capacidade inventiva e 
criativa do aluno.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Podemos perceber, a partir da análise dos contos, muitas 
características que os aproximam do estilo gótico citado por Santos 
(2017). Em ambos, temos a adoção de uma perspectiva feminina, 
uma protagonista mulher; porém o ambiente doméstico como 
principal espaço narrativo, só o veremos no conto da escritora Júlia 
Lopes de Almeida. Já no texto da Lygia, pode-se perceber que o 
local em que a história se passa não é nada comum.

Além disso, temos o homem como elemento transgressor. No 
primeiro conto analisado, temos não somente um homem, mas 
dois: o companheiro e o pai, tendo em vista que a personagem 
sofreu violência de ambas as partes. No outro, temos a violência 
por parte de um ex-companheiro da personagem principal, Raquel. 
Nos dois textos, ambas as mulheres sofreram com a violência 
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por parte desses homens que queriam ter o controle sob os seus 
corpos e achavam que tinham o direito de fazer de tudo com eles.

Ademais, podemos perceber que os enredos revelam segredos 
do passado, a descoberta dos segredos dos homens, segredos 
esses manchados pelo sofrimento de outras mulheres. Nos contos, 
temos uma trama que destaca a violência e a opressão das quais 
as mulheres são vítimas diariamente, tendo em vista os nossos 
dias atuais. Sendo assim, muito ainda deve ser dito e feito a fim de 
que a sociedade compreenda que as mulheres não são objetos do 
discurso do “Outro”, pois as mesmas possuem um discurso próprio 
que deve ser ressoado.

A partir dessas breves reflexões dos contos das escritoras, 
busca-se procurar fazer com que essas vozes que foram há 
tanto tempo silenciadas possam se fazer presentes na história, 
demonstrando o modo como a escrita de autoria feminina consegue 
romper silêncios, preencher lacunas e, por extensão, reescrever 
a história constituída por colonizações, ditaduras, confrontos 
étnicos, exploração capitalista e relações hierárquicas/dicotômicas 
de gênero. Por esse viés, a literatura é aqui capturada como um 
constructo cultural cuja potência é representativa do espaço e da 
voz conquistados ao longo do tempo, permitindo a constituição de 
novas subjetividades nos modos de ser e sentir.
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Resumo: O artigo visa à análise do romance A 
assombração da casa da colina, de Shirley Jackson 
(1983) sob o ponto de vista da construção do medo 
na narrativa. Partindo dos pressupostos teóricos 
de Anne Radcliffe, Noël Carroll, Stephen King e 
Roger Caillois, dentre outros, focaliza não apenas 
a construção da sensação de terror, mas também 
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o horror e a repulsa, demonstrando que esses três 
níveis presentes em narrativas de horror podem 
coexistir em uma só obra.
Palavras-chave: Medo. Terror. Horror. Repulsa. 
Shirley Jackson.

Abstract: The article aims to analyze the novel The 
Haunting of Hill House, by Shirley Jackson (1983) 
from the point of view of the construction of fear in 
the narrative. Based on the theoretical assumptions 
of Anne Radcliffe, Noël Carroll, Stephen King and 
Roger Caillois, among others, it focuses not only on 
the construction of the sensation of terror, but also 
on horror and repulsion, demonstrating that these 
three levels present in horror narratives can coexist 
in one work.
Keywords: Fear. Terror. Horror. Revulsion. Shirley 
Jaclson.

INTRODUÇÃO

A primeira distinção entre o terror e o horror foi feita pela 
autora de ficção gótica Anne Radcliffe (RADCLIFFE, 1826, p. 149), 
quando ela associou o terror a um estado de ansiedade e de medo e 
o horror ao resultado da concretização de eventos que produzissem 
um choque no leitor. Carecendo de um aprofundamento, essa 
distinção foi objeto de reflexões posteriores, como as de Noël 
Carroll (2004), que atribui ao terror o termo art-dread (CAROLL, 
2004, p. 42). Para Carroll, o evento insólito causa uma sensação 
de desconforto e temor, uma ansiedade momentânea e uma 
sensação premonitória. Sua construção tende a, retoricamente, 
levar o leitor à ideia de que há forças inexplicáveis que governam 
o universo. Diversamente, a presença concreta de um elemento 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO226 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70400

insólito causaria um sentimento de repugnância que caracterizaria 
o horror. Caroll também afirma que o terror e o horror podem 
coexistir em uma mesma obra.

Em Dança macabra, o ficcionista Stephen King (1981) 
argumenta que as narrativas de horror funcionam em três níveis de 
refinamento, que dependem do tanto que os elementos utilizados 
para produzir o medo se revelam. Essa distinção corresponde 
aos três possíveis efeitos a serem produzidos no leitor: “Terror”, 
“Horror” e “Revulsion”. Considerando que cada leitor possui uma 
espécie de gatilho, que King denomina “phobic pressure points”, 
caberia ao ficcionista acionar devidamente essas fobias, bem como 
fazê-los aceitar o pacto ficcional, que implica o que S.T. Coleridge 
denominou “suspensão voluntária da descrença”.

King considera que o terror é a emoção causada ao se imaginar 
algo devido ao medo daquilo que é apenas sugerido pela narrativa 
(KING, 1983, p. 21-2). O choque sentido mediante a contemplação 
daquilo que se teme é o que provoca o horror. Por fim, a repulsa é o 
nível mais explícito de resposta diante de algo que causa mal-estar 
físico ou indignação moral (KING, 1983, p. 23).

R. Caillois (apud DELUMEAU, 2009), por sua vez, argumenta 
que, ao contrário do medo sentido pelas espécies animais, que 
só temem ser devoradas, o medo dos seres humanos é múltiplo 
e pode ser reformulado indefinidamente pela nossa própria 
imaginação. Entretanto, todas as possíveis manifestações do medo 
decorrem em última instância da consciência da mortalidade. Dado 
o mistério que envolve a morte – com a crença ou não em uma vida 
além dela –, pode-se dizer que o medo é construído exatamente 
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em um espaço intervalar entre a crença religiosa e o conhecimento 
científico. No entanto, se esse medo surge de tal modo que não 
represente um risco efetivo ao indivíduo, ele atinge o nível do 
prazer estético, o que explica a legião de aficionados às histórias de 
suspense, terror e horror.

Partimos dessas breves considerações para analisar as 
estratégias de construção do medo em A assombração da casa 
da colina, de Shirley Jackson, quinto romance da autora que é 
reconhecidamente um dos expoentes do gênero.

O TROPO DA CASA MAL-ASSOMBRADA

Em “The haunted house”, Stephen Mariconda (2007, p. 268) 
afirma que a casa mal-assombrada prototípica do gênero de horror 
pode ser definida como um local habitado e visitado regularmente 
por um fantasma ou outro ser supostamente sobrenatural. Sua 
presença na literatura pode ser detectada já na antiguidade 
clássica, conforme comprova Sylvia Ann Grider (2007) em Haunting 
Experiences: Ghosts in Contemporary Folklore, quando reproduz 
uma passagem de uma carta de Plínio, o jovem, além de mencionar 
textos de Plauto e Luciano.

De fato, os espaços assombrados ganharam vulto com a 
literatura gótica, que floresceu nos séculos XVIII e início do século 
XIX, e passaram a ser castelos e mansões, como naquela que é 
considerada a primeira obra de ficção gótica, O castelo de Otranto, 
de Horace Walpole (1784). Ainda, segundo Grider (2007), a ausência 
de castelos e chateaus em solo americano foi responsável por 
conferir aos espaços assombrados da ficção estadunidense uma 
constituição diferenciada:
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Sem castelos em ruínas na paisagem, a imaginação 
literária americana, ao invés disso centrou-se 
nas mansões vitorianas e do Segundo Império 
que eram populares com ricos aristocratas em 
todo o país durante a Idade Dourada do século 
dezenove. Como essas eram as moradias dos 
super-ricos, a maioria dos americanos nunca 
pôs os pés dentro dessas mansões, o que dava 
aos prédios uma espécie de sobrenaturalidade, 
anonimato e mistério análogos aos dos castelos 
europeus em ruínas. (GRIDER, 2007, p. 146)1

O cenário gótico passou a ter, assim, uma cor local, 
predominante em obras do porte de A queda da casa de Usher, 
de Edgar Allan Poe, publicado em 1839, e O papel de parede 
amarelo, de Charlotte Perkins Gilman, de 1892. Em seu romance, 
A assombração da casa da colina, publicado pela primeira vez 
em 1959, Shirley Jackson revive o tipo de cenário e de atmosfera 
explorados por seus antecessores estadunidenses.

O MEDO COMO CONSTRUTO EM A ASSOMBRAÇÃO DA CASA 
DA COLINA

Em A assombração da casa da colina, o antropólogo e 
parapsicólogo Dr. John Montague, decidido a legitimar o campo 
de investigação da parapsicologia, convida um grupo de pessoas 
consideradas sensitivas a passar parte do verão na Casa da Colina, 
uma mansão no nordeste dos Estados Unidos que tem a reputação 
de ser assombrada. A seleção é feita após uma busca criteriosa, 
como mostra a passagem a seguir:
1  No original: Lacking ruined castles on the landscape, the American literary imagination 
instead focused on the dowager Victorian and Second Empire mansions that were 
popular with wealthy aristocrats throughout the country during the Gilded Age of the 
nineteenth century. Since these were the dwellings of the super-rich, most Americans 
never set foot inside these mansions, which gave the buildings a sort of otherworldliness, 
anonymity, and mystery analogous to that of ruined European castles.
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Como se julgava uma pessoa cuidadosa e 
conscienciosa, gastou muito tempo procurando 
seus assistentes. Vasculhou os arquivos de 
sociedades psíquicas e de jornais sensacionais 
antigos, e relatórios de parapsicólogos, e compilou 
uma lista de nomes de pessoas que, de uma maneira 
ou de outra, em alguma ocasião, não importa quão 
sumária ou dubiamente, haviam sido envolvidas 
em eventos anormais. (JACKSON, 1983, p. 6)

Apenas duas das doze pessoas contatadas aceitam o convite: 
Eleanor Vance, que quando era criança havia sido vítima de 
um poltergeist, e Theodora, uma vidente boêmia, com dom 
de clarividência, que vive com uma colega de quarto em uma 
grande cidade. A última pessoa a juntar-se às duas jovens é 
Luke Sanderson, um jovem libertino, mentiroso e ladrão, porém 
futuro herdeiro da mansão, que é designado para acompanhar 
a experiência e supervisionar os demais, haja vista os problemas 
apresentados pelos inquilinos anteriores.

Eleanor passara a maior parte dos seus trinta e dois anos 
cuidando da mãe inválida, que falecera recentemente. Após a 
morte da mãe fora viver com a irmã, Carrie, e o cunhado, com 
quem tem um relacionamento complicado. Ao receber o convite, 
Eleanor se sente animada com a oportunidade de escapar do 
cotidiano. Para isso, acaba levando o automóvel, cuja posse dividia 
com a irmã, a revelia desta.

O parágrafo que inicia o conto é considerado por alguns críticos 
e autores — Stephen King inclusive — um dos mais perfeitos da 
literatura de horror:

NENHUM ORGANISMO vivo pode existir com 
sanidade por longo tempo em condições 
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de realidade absoluta; até as cotovias e os 
gafanhotos, pelo que alguns dizem, sonham. A 
Casa da Colina nada sã, erguia-se solitária em 
frente de suas colinas, agasalhando a escuridão 
em suas entranhas; existia há oitenta anos e 
provavelmente existiria por mais outros oitenta. 
Por dentro, as paredes continuavam eretas, os 
tijolos aderiam precisamente a seus vizinhos, os 
soalhos eram firmes e as portas se mantinham 
sensatamente fechadas; o silêncio cobria 
solidamente a madeira e a pedra da Casa da 
Colina, e o que por lá andasse, andava sozinho. 
(JACKSON, 1983, p. 5)

Ao reportar-se a casa como “nada sã”, o narrador aponta para 
dois importantes aspectos: o primeiro confere a casa o estatuto 
de um “organismo vivo”, dotado de vontade e poder para afetar 
os que nela residem; o segundo focaliza a faculdade de induzir ao 
devaneio, ao irreal, que pode levar à insanidade.

A princípio, a experiência paranormal de Eleanor parece 
evidenciar sua capacidade de comunicação com o sobrenatural, pois

quando tinha doze anos e a irmã dezoito, e seu pai 
falecera há menos de um mês, pedras em profusão 
haviam caído sobre sua casa, sem qualquer aviso 
ou indicação de razão ou objetivo, despencando-
se dos teces rolando ruidosamente pelas paredes, 
quebrando janelas e batendo loucamente no 
telhado. As pedras continuaram intermitentemente 
por três dias, durante os quais Eleanor e a irmã 
ficaram menos nervosas com as pedras do que com 
os vizinhos e curiosos que se agrupavam todos os 
dias do lado de fora da porta de entrada, e com a 
mãe, que insistia histericamente que tudo isso era 
culpa das pessoas maliciosas e cruéis do quarteirão 
todo que a detestaram desde que se mudara para 
lá. Após três dias, Eleanor e a irmã foram mandadas 
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para a casa de uma amiga e as pedras pararam e 
nunca mais voltaram, embora Eleanor e a irmã e a 
mãe voltassem a residir na casa e a rixa com toda 
a vizinhança nunca tivesse terminado. (JACKSON, 
1983, p. 8)

Sua tendência aos devaneios revela-se já no trajeto, quando, ao 
passar por um casarão com dois leões esculpidos na entrada, põe-
se a imaginar sua vida ali: “O tempo está começando nesta manhã 
de junho, disse a si mesma, mas é um tempo estranhamente novo 
e diferente; nesses poucos segundos vivi uma vida inteira em uma 
casa com dois leões em frente” (JACKSON, 1983, p. 18).

A casa da colina, com seu portão alto, sinistro e pesado, faz 
com que a personagem se pergunte mais de uma vez por que 
está ali. Na passagem a seguir, quando o caseiro pergunta o que 
ela sabe sobre o lugar, ela chega a conjeturar consigo mesma 
que talvez devesse ir embora: “— Será que sabe onde está se 
metendo, vindo aqui? Será que disseram alguma coisa de onde 
veio? Ouviu falar alguma coisa dessa casa?” (JACKSON, 1983, p. 
28). Porém, nem mesmo a péssima recepção a demove da ideia 
de permanecer na casa.

É possível, entretanto, perceber a estratégia narrativa da 
autora no sentido de despertar no leitor a sensação de terror. A 
cada pergunta do caseiro, a cada menção às características da casa, 
uma tensão vai sendo construída paulatinamente:

— Não vai gostar daqui — disse. — Vai-se 
arrepender de ter vindo.
— Saia do meu caminho — ela respondeu. — Já me 
atrasou demais.
— Acha que ia conseguir outra pessoa para abrir 
esse portão? Acha que alguém ia ficar por aqui a 
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não ser eu e minha mulher? Acha que está tudo 
como a gente quer, desde que a gente fique aqui 
e arrume a casa e abra o portão para todos vocês 
que vêm da cidade e acham que sabem tudo? 
(JACKSON, 1983, p. 29)

A primeira imagem que Eleanor tem da casa reforça a impressão 
causada pelo caseiro: “A casa era vil. Estremeceu e pensou, as 
palavras fluindo livremente no silêncio de sua mente estarrecida, a 
Casa da Colina é vil e infame, é doentia; saia daqui imediatamente” 
(JACKSON, 1983, p. 31). Estabelece-se aqui uma clara conexão com 
o primeiro parágrafo do romance, ao qual o início da segunda parte 
não fica em nada a dever:

NENHUM OLHO humano pode isolar a coincidência 
infeliz de linhas e locais que sugerem malignidade 
na fachada de uma casa, e no entanto alguma 
justaposição demente, algum ângulo defeituoso, 
algum encontro fortuito de telhado e céu 
transformavam a Casa da Colina em um lugar de 
desespero, mais amedrontadora porque a fachada 
da Casa da Colina parecia estar acordada, vigiando 
pelas janelas vazias e erguendo com sarcasmo a 
sobrancelha de uma cornija [...] Era uma casa sem 
bondade, que nunca deveria ser habitada, que 
não servia para seres humanos nem para amor 
ou para esperança. O exorcismo não pode alterar 
o semblante de uma casa; a Casa da Colina ficaria 
assim como estava até ser destruída. Eu deveria. 
(JACKSON, 1983, p. 32)

Há, nessa passagem do texto, uma animização proposital 
da casa, que a torna o principal personagem da história. O leitor 
é levado a compartilhar a tensão da personagem quando esta 
escuta uma voz interior compelindo-a a partir. No interior da casa 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO233 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70400

a recepção não é diferente, pois a Sra. Dudley, esposa do caseiro, 
recebe a visitante com desconfiança e a cara emburrada.

A Sra. Dudley fala de um modo quase mecânico, sem prestar 
atenção ao seu interlocutor e, ao longo da narrativa, fica evidente o 
modo repetitivo com que se comunica com os hóspedes:

— Sirvo o jantar no bufê da sala às seis em 
ponto. Cada um se serve. Tiro a mesa de manhã. 
O café é às nove. Isso é que foi combinado. Não 
posso fazer muita coisa nos quartos, porque é 
impossível arranjar alguém para me ajudar. Não 
sirvo ninguém. O que foi combinado é que não 
sirvo ninguém. — Não fico depois de servir o 
jantar — continuou a Sra. Dudley. — Não depois 
de escurecer. Vou embora antes de escurecer. 
(JACKSON, 1983, p. 36-37)

A insistência do casal Dudley em afirmar que não permanece 
na casa depois de escurecer é suficiente para criar tanto no 
leitor como na personagem a expectativa de uma manifestação 
sobrenatural ao anoitecer. A chegada de outros hóspedes, no 
entanto, ameniza a tensão da personagem. A simples presença 
de outras pessoas além dos caseiros causa uma sensação de alívio 
em Eleanor.

Theodora, a outra hóspede, é dotada de habilidades especiais, 
pois é capaz de saber o que alguém, em outro cômodo, tem nas 
mãos. Essa fora a razão de ser selecionada para a experiência. 
A chegada da jovem, embora entremeada pelas informações 
repetitivas da Sra. Dudley, confere à casa uma certa vivacidade. O 
grupo se completa com Luke e o Dr. Montague.

A disposição labiríntica dos cômodos é logo percebida por 
todos e desvendada por Montague, que estudara previamente 
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a planta da casa. Reforçada pela escuridão sempre presente, 
ela é responsável em parte pela atmosfera lúgubre do lugar. 
Assim como nas obras góticas tradicionais, a espacialidade, 
os objetos e o mobiliário são fatores cruciais na construção 
do medo, conforme sinaliza Devendra Varma (1987). Além 
da imponência da casa decadente, cercada de colinas, seus 
corredores sombrios, a escada em espiral da biblioteca e os 
móveis antigos são fatores essenciais à produção de um efeito 
sobrenatural. Convém, entretanto, lembrar que, segundo Fred 
Botting (1996), os mesmos fatores que estimulam sensações 
de terror proporcionam, também, deslumbramento, fascínio e 
certa sensação de poder. Esse movimento de atração e rejeição 
permeia o romance de Jackson.

A princípio, os quatro personagens parecem não dar muito 
crédito às palavras agourentas da Sra. Dudley. Luke, por exemplo, 
faz piada com o fato de que ela lhe dissera que esperava encontrá-
lo vivo pela manhã. Entretanto, quando Theodora pergunta a 
Montague qual é a razão de estarem ali, este responde que é 
melhor falar sobre isso à luz do dia, pois talvez desejassem ir 
embora, o que poderia acarretar algum acontecimento trágico:

A Casa da Colina tem reputação de insistir em 
hospitalidade; parece que não gosta de perder seus 
convidados. A última pessoa que tentou deixar a 
Casa da Colina no escuro — foi há dezoito anos 
atrás, garanto — foi morta na curva da estrada, 
quando seu cavalo disparou e a imprensou contra 
aquela árvore grande. (JACKSON, 1983, p. 60)

A resposta tem um tom premonitório e constitui mais um 
elemento na construção do medo. Na realidade, o Dr. Montague 
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não tinha intenção de contar absolutamente nada sobre a casa, 
de modo que os convidados pudessem registrar livremente suas 
percepções e, a partir delas, ele esperava escrever um tratado 
que lhe proporcionasse respeitabilidade no meio acadêmico. 
Entretanto, é forçado a narrar o que sabe sobre a casa, conforme 
mostra a passagem a seguir:

— Devem estar lembrados — começou o doutor 
— de casas descritas no Levítico como sendo 
‘leprosas’, tsaraas, ou seja, a frase de Homero 
referente ao inferno; aidao domos, a casa dos 
mortos; não é preciso lembrar-lhes, creio, que o 
conceito de certas casas como sendo proibidas ou 
impuras... talvez sagradas... existe desde o início 
da humanidade. Indiscutivelmente, há lugares que 
inevitavelmente incorporam uma atmosfera de 
santidade e bondade; portanto não é tão absurdo 
dizer que há certas casas que nascem más. A Casa 
da Colina, seja por que for, tem sido inabitável 
há mais de vinte anos. Como era antes disso, se 
sua personalidade foi moldada por pessoas que 
moraram aqui, ou o que essas pessoas fizeram, 
ou se era maligna desde o início, são perguntas 
que não posso responder. Naturalmente espero 
que todos nós saibamos muito mais sobre a Casa 
da Colina antes de irmos embora daqui. Ninguém 
sabe mesmo por que algumas casas são chamadas 
de mal-assombradas [...] — A primeira vez que ouvi 
falar na Casa da Colina foi há um ano, por um ex-
inquilino. Começou por me dizer que saíra da Casa 
da Colina porque a família não queria morar tão 
longe da cidade e acabou confessando que em 
sua opinião a casa devia ser queimada e o terreno 
coberto de sal. Soube de outras pessoas que haviam 
alugado a Casa da Colina e descobri que nenhuma 
delas havia ficado mais que uns poucos dias [...] 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO236 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70400

Em outras palavras, todos os inquilinos que 
deixaram a Casa da Colina apressadamente 
fizeram um esforço para dar uma razão racional 
por terem ido, no entanto todos eles se foram 
[...] Sem exceção, todas as pessoas que passaram 
algum tempo nesta casa aconselharam-me 
veementemente a ficar o mais longe possível 
daqui. (JACKSON, 1983, p. 64)

Tal narrativa por si só é suficiente para ensejar o medo, e 
culmina com a informação de que a última proprietária a viver na 
casa cometera suicídio, atirando-se da torre cujo acesso é pela 
biblioteca. Apesar disso, quando o doutor pergunta aos demais se 
estão dispostos a continuar a experiência, todos concordam.

Ao buscar um tabuleiro para jogar xadrez, Montague retorna 
visivelmente abalado e sentencia: “Ela espreita — acrescentou de 
repente. — A casa vigia todos os nossos movimentos. — E logo em 
seguida: — Minha imaginação, é claro” (JACKSON, 1983, p. 76). Há 
que recordar que, em O horror sobrenatural na literatura, Howard P. 
Lovecraft afirma que, na construção do medo, “o mais importante 
de tudo é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade não 
é o recorte de uma trama e sim a criação de uma determinada 
sensação” (LOVECRAFT, 1978, p. 5).

A percepção dos personagens parece ser exacerbada e as 
sensações levadas ao limite. Ao explorar a casa no segundo dia, 
os hóspedes deparam com a biblioteca instalada em uma sala 
circular com uma escada em caracol. Todos entram no recinto, 
exceto Eleanor, que sente um aroma imperceptível aos demais e 
se nega a acompanhá-los. Montague percebe de imediato que o 
aroma é uma manifestação extrassensorial. Cuidadosamente, ele 
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explica aos convidados o porquê de ser tão difícil de encontrar os 
cômodos corretos na casa:

Não acharam que é difícil demais achar o caminho 
dentro dessa casa? Uma casa normal não poderia 
deixar nós quatro tão confusos por tanto tempo, 
no entanto continuamos a escolher as portas 
erradas, a sala que queremos foge de nós. Até 
eu estou tendo problemas. — Suspirou e abanou 
a cabeça. — Acho — continuou — que o velho 
Hugh Crain esperava que algum dia a Casa da 
Colina ficasse famosa e fosse exibida, como a 
Casa Winchester na Califórnia e muitas das casas 
octogonais; ele mesmo projetou a Casa da Colina, 
lembrem-se, e como já disse antes, era um homem 
muito estranho. Todos os ângulos — o doutor fez 
um gesto em direção à porta de entrada — todos 
os ângulos são ligeiramente errados [...] as portas 
estão todas um pouco fora de centro, e isso pode 
ser a razão por que elas se fecham a não ser que 
sejam seguras; fiquei pensando hoje de manhã 
se não seriam os passos de vocês duas ao se 
aproximarem que deslocaram o equilíbrio delicado 
das portas. Claro que o resultado de todas essas 
pequenas aberrações de medidas somadas umas às 
outras gera uma distorção total da casa. (JACKSON, 
1983, p. 94-95)

Essa passagem demonstra que o seu idealizador e primeiro 
proprietário a construiu propositalmente de modo inusitado, como 
a ensejar experiências atípicas. Entretanto, a casa parece ir além, 
exercendo um poder maligno. Crain fora casado três vezes e suas 
esposas tiveram mortes inesperadas e trágicas e o desgosto o fizera 
abandonar a casa.

Theodora busca uma resposta natural para tudo que lhe fora 
dito sobre a casa e, conjeturando sobre a assimetria dos cômodos, 
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indaga: “Poderia ser — perguntou ao doutor — que o que se pensa 
que sejam manifestações sobrenaturais sejam simplesmente o 
resultado de uma perda de equilíbrio das pessoas que moram aqui? 
O labirinto do ouvido — disse a Theodora, com ar sábio” (JACKSON, 
1983, p. 96). Porém, à medida que a narrativa prossegue, o leitor, 
assim como os personagens, é convencido da presença de uma 
entidade sobrenatural. Embora determinados a permanecer na 
casa, os quatro hóspedes fazem um acordo de que partirão caso 
pressintam um perigo iminente:

— Acha que temos razão em ficar?
— Razão? — disse ele. — Acho que somos todos 
uns tolos em ficar aqui. Acho que uma atmosfera 
dessas pode descobrir as falhas, faltas e fraquezas 
em todos nós e nos destroçar em questão de dias. 
Só temos uma defesa, que é fugir daqui. Pelo 
menos não pode nos seguir, pois não? Quando nos 
sentirmos em perigo podemos ir embora, assim 
como viemos. E — acrescentou secamente — o 
mais depressa possível.
— Mas estamos de sobreaviso — disse Eleanor — e 
somos quatro.
— Já mencionei isso para Luke e Theodora — disse 
o doutor. — Prometa-me que irá embora o mais 
depressa que puder se começar a sentir que a casa 
está lhe segurando. (JACKSON, 1983, p. 111)

Em suas explorações, o grupo faz uma importante descoberta. 
Ao cruzarem o portal do antigo quarto das crianças, que fica no 
fim do corredor, todos sentem um frio gélido, que é comparado 
por Theodora à entrada de um túmulo e, segundo Eleanor, produz 
a sensação de ter atravessado uma parede de gelo. Entretanto, 
todos se espantam ao sentir que a temperatura é normal no 
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interior do cômodo, apesar de ele estar tomado de mofo. Acima 
da porta do quarto, eles veem duas cabeças penduradas, rindo, 
com os dentes arreganhados, localizadas no ponto exato do 
corredor onde se centraliza o terrível frio. Indubitavelmente, se 
sentem amedrontados e com os sentidos aguçados.

A primeira manifestação sobrenatural se dá quando, à noite, 
Eleanor e Theodora são acordadas com batidas nas portas:

Parecia, pensou Eleanor, um som oco, uma 
pancada oca, como se alguma coisa estivesse 
batendo nas portas com uma chaleira de ferro ou 
uma barra de ferro, ou uma luva de ferro. Batia 
regularmente por um minuto, e de repente mais de 
leve, depois novamente depressa, e parecia estar 
indo metodicamente de porta em porta no fim do 
corredor. Pensou ouvir ao longe as vozes de Luke 
e do doutor, chamando de algum lugar embaixo, 
e pensou: Então não estão aqui em cima conosco, 
e ouviu o ferro bater em uma porta que parecia 
bem próxima [...] o ferro bateu contra a porta e 
ambas ergueram os olhos, horrorizadas, porque 
as pancadas eram na parte de cima da porta, mais 
alto do que podiam alcançar, mais alto que Luke 
ou o doutor poderiam alcançar, e o frio medonho 
vinha em ondas de seja o que for que estava do 
outro lado da porta [...] As pequenas pancadinhas 
continuaram ao redor da porta e então, como se a 
coisa que estava lá fora tivesse ficado subitamente 
furiosa, recomeçaram as pancadas fortes e Eleanor 
e Theodora viram a madeira da porta estremecer 
e sacudir, e a porta se mover contra as dobradiças. 
— Não pode entrar — disse Eleanor, frenética, e 
novamente fez-se silêncio, como se a casa ouvisse 
com atenção suas palavras, compreendendo, 
concordando cinicamente, contente em esperar. 
Ouviu-se uma risadinha fina, um golpe de ar 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO240 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70400

pelo quarto, a risadinha louca crescendo, depois 
sussurrando, e Eleanor ouviu tudo subindo e 
descendo a espinha, uma risadinha maligna de 
triunfo passando por elas e rodeando a casa, e 
então ouviu o doutor e Luke chamando das escadas 
e, misericordiosamente, tudo terminou. (JACKSON, 
1983, p. 116)

A técnica da autora reside em produzir paulatinamente a 
sensação de terror tanto nas personagens quanto no leitor, e a 
descrição dessas manifestações cinéticas faz com que seu propósito 
seja bem-sucedido.

Contraditoriamente, com a aproximação de Luke e do doutor, 
as duas jovens, que há poucos minutos estavam apavoradas, fazem 
pilhéria do acontecido, buscando não demonstrar medo. São muitas 
as situações em que após sentir um pavor intenso, as personagens 
negam esse sentimento, reação desconcertante para o leitor.

No episódio mencionado, é o Dr. Montague que chama a 
atenção de todos para o fato de que ele e Luke estavam acordados 
há cerca de duas horas, andando dentro e fora da casa, em 
busca de um animal que julgavam ter visto, e que em momento 
algum ouviram barulhos, exceto as vozes das duas: “Tudo estava 
absolutamente quieto. Isto é, o som que bateu em sua porta 
não era audível para nós” (JACKSON 1983, p. 120). Montague 
sugere que tanto o animal quanto os barulhos ocorreram de 
modo proposital para que o grupo se separasse e que, por esse 
motivo, todos devem ter cuidado. Na manhã seguinte, apenas 
ele se dá conta de que todos estão excessivamente animados e 
bem dispostos:



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO241 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70400

— Essa excitação me incomoda — disse. — É 
intoxicante, certamente, mas não poderá também 
ser perigosa? Um efeito da atmosfera da Casa da 
Colina? O primeiro sinal de que somos vítimas, 
por assim dizer, de um encantamento? [...] o 
perigo do sobrenatural é que ataca onde a mente 
moderna é mais fraca, onde abandonamos a 
armadura protetora de superstição e não temos 
outra defesa em substituição. Nenhum de nós 
pensa racionalmente que o que correu pelo 
jardim ontem à noite era um fantasma, e o que 
bateu nas portas era um fantasma, no entanto 
alguma coisa aconteceu na Casa da Colina ontem 
à noite e o refúgio instintivo da mente, a dúvida, 
está eliminada. Não podemos dizer: ‘Foi minha 
imaginação’, porque três outras pessoas estavam 
lá também. (JACKSON, 1983, p. 123-124)

Lembremo-nos de que o conceito de sublime, a mais poderosa 
experiência estética, segundo Edmund Burke (1990), consiste em 
uma mistura de medo e excitação, que parece ser o sentimento 
experimentado pelos hóspedes. Montague não apenas os adverte 
do perigo de desenvolver um estado mental que propicie a exposição 
aos perigos que a casa oferece, mas também discorre sobre as 
manifestações sobrenaturais, explicando que os poltergeists são os 
mais baixos na escala social do sobrenatural; são destrutivos, mas não 
têm mente nem vontade; são simplesmente uma força sem direção:

Há uma mansão na Escócia infestada por 
poltergeists onde houve até dezessete incêndios 
espontâneos em um dia só; os poltergeists gostam 
de tirar as pessoas da cama violentamente, 
erguendo a cabeceira da cama e atirando-as 
no chão e me lembro do caso de um pastor que 
foi forçado a abandonar sua casa porque era 
atormentado, dia após dia, por um poltergeist que 
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atirava em sua cabeça hinários roubados de uma 
igreja rival. (JACKSON, 1983, p. 125)

Aparentemente, o grupo se diverte com os exemplos citados 
pelo doutor, não compreendendo que ele tenta alertar para outro 
tipo atividade, potente e capaz de exercer influência sobre a 
mente humana.

A segunda manifestação ocorre quando Luke vai até a cozinha 
para tentar convencer a Sra. Dudley a preparar café fora do horário 
usual e, além da negativa, retorna com uma notícia estarrecedora, 
convidando os demais a ver com seus próprios olhos:

As letras eram grandes e malformadas e pareciam, 
pensou Eleanor, que haviam sido rabiscadas por 
meninos levados em algum muro. Mas não era 
nada disso, eram incrivelmente reais, seguindo em 
linhas tortas pelos painéis de madeira do corredor. 
De uma ponta à outra iam as letras, quase grandes 
demais para serem lidas, mesmo quando se 
encostou na parede oposta. — Consegue ler? — 
perguntou Luke em voz baixa, e o doutor, movendo 
a lanterna, leu devagar: AJUDE ELEANOR A VOLTAR 
PARA CASA. [...] — Não. — Eleanor sentiu as 
palavras ficarem presas na garganta; vira seu nome 
quando o doutor estava lendo. Sou eu, pensou. É 
meu nome que está ali, tão claro; eu não deveria 
estar nas paredes desta casa. — Apaguem isso, 
por favor — disse, e sentiu o braço de Theodora 
em volta dos ombros. — É loucura — disse Eleanor, 
confusa. — É loucura mesmo — disse Theodora, 
com veemência. —Vamos, Nell. Venha sentar na 
sala. Luke vai arranjar alguma coisa para apagar 
isso. — Mas é uma loucura — disse Eleanor, sem 
arredar, olhando seu nome na parede. — Por 
quê...? Com firmeza, o doutor a impeliu para a 
salinha e fechou a porta; Luke já começara a apagar 
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a mensagem com o próprio lenço. — Ouça aqui — 
disse o doutor — só porque seu nome... — É isso — 
disse Eleanor, olhando-o fixamente. — Sabe meu 
nome, não é? A casa, ou seja o que for, sabe meu 
nome... (JACKSON, 1983, p. 128)

A narrativa com focalização em Eleanor, fazendo uso frequente 
do discurso indireto livre, não deixa a menor dúvida de que ela 
é uma peça chave na narrativa. As reações e os pensamentos 
da personagem, entretanto, começam a se tornar diferentes, 
gerando um comportamento hipócrita, como quando, falsamente, 
pede desculpas a todos alegando estar assustada. A forma gentil 
como o Dr. Montague acolhe a sua afirmação gera uma reflexão 
por parte de Eleanor que funciona como uma pista para o leitor: 
“Como ele é simplório, como é transparente; acredita em tudo que 
ouve [...] Sorriu para ele e pensou: Agora sou parte do rebanho 
novamente” (JACKSON, 1983, p. 131). É igualmente digna de nota 
a forma como o narrador expressa os pensamentos de Eleanor: 
“Não podemos deixar ninguém, exceto Theodora, ocupar o centro 
do palco, pensou Eleanor; se Eleanor for a que vai ficar de fora, vai 
ficar sozinha” (JACKSON, 1983, p. 131, grifo nosso). A utilização do 
verbo no plural é sugestiva, assim como o fato de ela referir-se a 
si própria usando o seu nome como se estivesse se reportando a 
uma segunda pessoa.

Outro evento extraordinário ocorre pouco depois, quando 
Theodora entra em seu quarto e vê todas as suas roupas amontoadas 
no armário e sujas de um líquido vermelho, que também fora 
usado para escrever no papel de parede sobre a cama a mesma 
frase que aparecera antes no corredor. À pergunta de Luke sobre 
sua impressão, o doutor responde: “— Posso jurar que é sangue, 
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mas para conseguir tanto sangue, seria preciso... — e calou-se 
abruptamente” (JACKSON, 1983, p. 137).

A passagem a seguir é um exemplo do que King denominou 
“revulsion”:

O cheiro era atroz e as letras na parede haviam 
escorrido e respingado. Havia uma linha de pingos 
da parede até o armário, talvez o que tivesse 
chamado a atenção de Theodora, e uma grande 
mancha irregular no tapete verde. — É repulsivo 
— disse Eleanor. Luke e o doutor, entre eles, 
convenceram Theodora a ir pelo banheiro para 
o quarto de Eleanor, e Eleanor, olhando a tinta 
vermelha (tem de ser tinta, disse a si mesma; tem 
de ser; que mais poderia ser?) disse em voz alta: 
— Mas por quê? — e ficou olhando as palavras 
na parede. Aqui jaz uma, pensou, cujo nome foi 
escrito em sangue; será que estou coerente neste 
momento? (JACKSON, 1983, p. 138,  grifo nosso)

Na citação, é de especial relevância a alusão ao epitáfio 
de John Keats2, pois tem um caráter premonitório. A mente de 
Eleanor passa de um pensamento a outro sem que ela mesma 
entenda o que sente. A princípio, julga que Theodora fizera aquilo 
de propósito, para, em seguida, admitir a possibilidade de ser 
realmente sangue, embora não compreenda o que acontece. 
Aparentemente gentil com Theodora, com quem passa a 
compartilhar o seu quarto, intimamente, a personagem alimenta 
uma raiva crescente: “Gostaria de dar nela com um pau, pensou 
Eleanor, olhando a cabeça de Theodora perto do braço de sua 

2  Prevendo o esquecimento, John Keats pediu que se gravasse em sua lápide: “Here 
lies One / Whose Name was writ in Water” (“Aqui jaz alguém / Cujo Nome foi escrito na 
Água”). Ocorreu o contrário: sua influência estendeu-se a simbolistas, pré-rafaelitas e 
até a modernos do início do século XX.
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cadeira; gostaria de dar nela com pedras [...] E a odeio, pensou 
Eleanor, ela me enoja; está limpa e lavada e está usando meu 
suéter vermelho” (JACKSON, 1983, p. 140).

Montague enfatiza uma vez mais a sua percepção de que não 
podem furtar-se às evidências: “— O medo — disse o doutor — é o 
abandono da lógica, o abandono voluntário de padrões razoáveis. 
Ou nos rendemos a ele, ou lutamos contra ele, mas não podemos 
ficar no meio” (JACKSON, 1983, p. 141). O abandono da lógica 
equivale à suspensão da descrença. Jackson constrói o discurso 
persuasivo do doutor para tipos distintos de interlocutores: os 
personagens e os leitores.

À noite, no quarto frio e mergulhado na escuridão, as jovens 
se dão as mãos e, do quarto de Theodora — agora trancado pelo 
doutor para ser posteriormente examinado —, ouvem uma voz 
baixa, balbuciando palavras que não conseguem entender. Logo 
a voz é cortada por uma risadinha, para, em seguida, continuar 
murmurando. Enquanto busca desesperadamente a mão de 
Theodora que resvalara da sua, Eleanor ouve um choro. O estado 
mental da personagem começa a se mostrar confuso, como 
demonstra a passagem a seguir:

[...] veio a voz selvagem, estridente que nunca ouvira 
antes, mas sabia que ouvira sempre em pesadelos. 
— Vá embora! — gritava — Vá embora, vá embora, 
não me machuque — e depois, soluçando: — Por 
favor, não me machuque. Por favor me deixe ir 
para casa — e aí o chorinho desolado novamente. 
(JACKSON, 1983, p. 144)

Convencida de que há uma criança aprisionada ali, grita e, 
em seguida, percebe que as luzes estiveram acesas o tempo 
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todo e que Theodora, que acordara com seu grito, lhe pergunta 
o que houve. Um pensamento aterrorizante perpassa a mente 
de Eleanor: de quem era a mão que ela estivera segurando? 
Segundo Todorov (2007), a característica definidora do fantástico 
é a hesitação e, efetivamente, o leitor hesita entre a crença no 
sobrenatural e a explicação plausível de que a personagem sofre 
de uma doença mental. 

A situação se torna ainda mais complexa com a chegada da 
esposa do Dr. Montague, uma parapsicóloga pretensiosa que 
não apenas despreza a opinião de todos os demais como crê que 
resolverá sozinha todo o mistério que envolve a casa da colina. 
No auge da sua pretensão, pede para ocupar o quarto mais mal-
assombrado da casa:

[...] a Sra. Montague continuou: — Quero ficar no 
quarto mais assombrado, é claro. Arthur pode ficar 
em qualquer parte. Aquela maleta azul é minha, 
meu rapaz, e aquele estojo; vão para o quarto 
mais assombrado. — O quarto das crianças, acho 
— disse o Dr. Montague, quando Luke o olhou 
interrogativamente. — Acredito que o quarto das 
crianças seja uma fonte de distúrbios — disse à 
esposa, e ela suspirou, irritada. (JACKSON, 1983, 
p. 160)

A técnica proposta pela Sra. Montague é a prancheta, 
semelhante à Ouija. Ao explicar isso aos demais, o doutor deixa 
claro que, em sua opinião, os únicos seres intangíveis que se 
comunicam por intermédio dessas coisas são a imaginação das 
pessoas que as manipulam. Após a sessão que ela promove com seu 
amigo Arthur, traz a informação de que uma entidade apelidada de 
Nell se comunicara com eles e afirmara o seu desejo de voltar para 
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casa. O narrador deixa em suspenso a possibilidade de a esposa de 
Montague ser uma charlatã.

Após a Sra. Montague ter se recolhido aos quarto das crianças, 
Luke, Theodora e Eleanor se dirigem ao quarto Dr. Montague, 
onde presenciam a manifestação que tanto assustara as duas 
jovens anteriormente:

[...] nesse momento a porta se escancarou e 
depois fechou com estrondo, e no silêncio do lado 
de fora ouviram pequenos movimentos arrastados 
como se um vento muito forte, muito constante, 
estivesse soprando ao longo do corredor. 
Olhando uns para os outros, tentaram sorrir, 
tentaram parecer corajosos à medida que o frio 
irreal penetrava lentamente e então, cortando o 
barulho do vento, as batidas nas portas no andar 
de baixo. Sem dizer uma palavra, Theodora pegou 
o cobertor dobrado nos pés da cama do doutor e 
cobriu os ombros de Eleanor e os seus, e elas se 
aproximaram uma da outra, devagar para não fazer 
nenhum ruído. Eleanor, agarrando-se a Theodora, 
congelada apesar dos braços de Theodora ao seu 
redor, pensou: Sabe meu nome, dessa vez sabe 
meu nome. As pancadas subiram as escadas, 
batendo em cada degrau. (JACKSON, 1983, p. 176)

Em um dado momento, Eleanor passa a associar-se aos ruídos 
assustadores, uma vez que percebe que consegue antecipá-los e 
pergunta a si mesma: “Será que sou eu? pensou depressa, serei 
eu?” (JACKSON, 1983, p. 179). É evidente que as manifestações 
atingem a todos, como demonstra a passagem a seguir, excluindo 
a possibilidade de ser apenas produto da imaginação de Eleanor:

Agora a casa tremia e sacudia, as cortinas batendo 
contra as janelas, a mobília oscilando, e o barulho 
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no corredor aumentou tanto de volume que 
empurrava as paredes; ouviram vidro se quebrando 
quando os quadros no corredor despencaram das 
paredes, e talvez quando janelasse quebraram. 
Luke e o doutor faziam força contra a porta, 
como se a mantivessem fechada por um esforço 
desesperado, e o assoalho se movia debaixo de 
seus pés. (JACKSON, 1983, p. 180)

A descrição do episódio é aterrorizante na medida em que 
faz com que o leitor não apenas compartilhe o medo crescente 
que se apossa dos personagens, mas também a ansiedade 
pelo desconhecimento do que pode sobrevir caso a porta seja 
efetivamente aberta.

Eleanor, tomada por um absoluto devaneio que a faz perceber 
o que acontece à distância, como se não fizesse parte de nada do 
que acontece, dá-se conta de que está completamente rendida 
ao poder que a casa exerce sobre ela: “Não; para mim terminou. 
É demais, pensou, renunciarei à posse desse meu eu, abdicarei, 
entregarei de boa vontade aquilo que nunca quis; seja o que for 
que quiser de mim pode tomar” (JACKSON, 1983, p. 181). Não se 
recorda do pacto que fizera com os demais.

Há evidentemente uma correlação entre a crescente 
instabilidade emocional de Eleanor e o aumento dos eventos 
sobrenaturais. Chegara a casa como uma pessoa sem laços de 
pertencimento, que nunca se sentira querida em nenhum lugar 
e, repentinamente, aquele espaço torna-se o único que pode 
considerar seu. Aos poucos, percebe que consegue ouvir os 
mais leves ruídos produzidos em qualquer parte da casa, exceto 
a biblioteca, onde a Sra. Montague e Arthur se dedicam às suas 
investigações com a prancheta.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO249 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70400

Na noite em que se esgueira para fora do quarto, batendo nas 
portas como o suposto fantasma faria, a percepção que a jovem tem 
da casa é quase simbiótica, conforme mostra seguinte passagem:

Pobre casa, pensou Eleanor, eu tinha me esquecido 
de Eleanor; agora vão ter de abrir as portas, e 
correu rapidamente escada abaixo, ouvindo a voz 
do doutor e Theodora chamando: — Nell? Eleanor? 
Que idiotas, pensou; agora vou ter de entrar 
na biblioteca [...] Ouvia as vozes lá em cima, no 
corredor; engraçado, pensou, sinto a casa inteira, 
e ouviu os protestos da Sra. Montague, ouviu 
Arthur, e depois o doutor, claramente: — Temos de 
ir à sua procura; depressa, todos vocês[...] Virou, 
então, e ficou diante da porta de entrada; a grande 
porta estava novamente fechada, e estendeu a 
mão e a abriu sem esforço. É assim que entro na 
Casa da Colina, disse a si mesma, e deu um passo 
à frente como se a casa lhe pertencesse. — Aqui 
estou — disse em voz alta. — Já dei a volta à casa, 
entrei e saí das janelas [...] Nada de leões de pedra 
para mim, pensou, nada de espirradeiras; quebrei 
o encanto da Casa da Colina e consegui entrar. 
Estou em casa, pensou, e parou, maravilhada com 
a ideia. Estou em casa, estou em casa, pensou; 
agora vamos subir. (JACKSON, 1983, p.203-205,  
grifo nosso)

Em seu devaneio, Eleanor é impulsionada escada acima na 
direção da torre. É contida pelos outros personagens, que chegam 
a tempo de impedi-la de atirar-se de lá. No dia seguinte, o Dr. 
Montague, ciente dos riscos que correm e fiel ao pacto que fizeram 
anteriormente, exige que Eleanor deixe a casa e esqueça tudo o que 
vivenciou ali. Em uma tentativa de reverter a situação, a jovem alega 
que inventara toda uma história para Theodora, que não tem um 
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apartamento próprio, mas mora na casa de sua irmã e dorme no 
quarto da sobrinha; que não tem nada de seu e que sua irmã não 
a perdoará por ter levado o carro sem autorização. Irredutível, ele 
pede a Theodora que arrume os pertences de Eleanor e que está 
entre no carro e volte para casa.

O desfecho dessa partida vem a ser mais um dos estranhos 
acontecimentos ligados a casa. Em aparente delírio e convencida de 
que aquele local lhe pertence, Eleanor atira o carro contra a grande 
arvore na curva da estrada, onde anos antes uma das esposas do 
primeiro proprietário morrera em um acidente:

Estou realmente fazendo isso, pensou, e virou 
a direção para mandar o carro diretamente em 
cima da grande árvore na curva da estrada, estou 
realmente fazendo isso, estou fazendo isso sozinha, 
agora, finalmente; isso sou eu, estou realmente, 
realmente, realmente, fazendo isso sozinha. No 
infinito e estrondoso segundo antes do carro se 
arremessar contra a árvore, pensou claramente: 
Por que estou fazendo isso? Por que estou fazendo 
isso? Por que não me impediram? (JACKSON, 1983, 
p. 217,  grifo nosso)

As partes grifadas da citação sugerem um embate entre o 
“eu” que a casa controla e o “eu” racional, que subitamente aflora. 
Passagens como essa fazem com que a potencialidade maligna da 
casa seja uma incógnita, tendo em vista o descontrole emocional 
de Eleanor. 

O fato de o quarto e as roupas de Theodora, que permaneceram 
isolados até a chegada da Sra. Montague, repentinamente aparecerem 
em ordem e sem vestígio de sangue é outro mistério sem explicação 
plausível, que exige do leitor a suspensão da descrença.
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É digno de nota o fato de que o romance termina com a 
repetição de parte do primeiro parágrafo do romance:

A SRA. SANDERSON ficou profundamente aliviada 
ao saber que o Dr. Montague e seu grupo haviam 
deixado a Casa da Colina [...] A amiga de Theodora, 
contrita e apaziguada, ficou encantada de ver 
Theodora de volta tão cedo; Luke mandou-se 
para Paris, onde sua tia esperava fervorosamente 
que ficasse por algum tempo. O Dr. Montague 
finalmente afastou-se de pesquisas eruditas ativas 
depois da recepção fria, quase desdenhosa, de 
seu artigo preliminar analisando os fenômenos 
psíquicos da Casa da Colina. A Casa da Colina, nada 
sã, erguia-se solitária em frente de suas colinas, 
agasalhando a escuridão em suas entranhas; existia 
há oitenta anos e provavelmente existiria por mais 
outros oitenta. Por dentro, as paredes continuavam 
eretas, os tijolos aderiam precisamente a seus 
vizinhos, os assoalhes eram firmes e as portas se 
mantinham sensatamente fechadas; o silêncio 
cobria solidamente a madeira e a pedra da Casa 
da Colina, e o que por lá andasse, andava sozinho. 
(JACKSON, 1983, p. 218,  grifo nosso)

Esse desfecho sugere, segundo Amanda B. Solomon (2012), 
que, no romance, o medo e a ansiedade que emanam do 
self encontram lugar na casa assombrada. Em contrapartida, 
permite que o leitor não veja o romance apenas como fonte 
de entretenimento, mas como um espaço seguro onde pode 
confrontar-se com o lado sombrio da natureza humana.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nesta breve análise de A assombração da casa da colina, 
buscamos demonstrar que os três níveis de refinamento da 
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narrativa de horror descritos por Stephen King estão presentes na 
obra, na medida em que, à medida em que a sensação de medo 
é construída tanto no plano diegético como no extra-diegético, 
personagens e leitor compartilham o que ele define como a 
sensação de terror, presente na expectativa de algo que ainda não 
ocorreu concretamente. Há também o confronto dos personagens 
com as manifestações sobrenaturais, que as fazem adentrar, assim, 
o âmbito do horror. O sentimento de repulsa que caracteriza a 
fase denominada “revulsion” está também presente em várias 
passagens do texto.

Apoiando-nos, ainda, na perspectiva de Caillois, reforçamos a 
ideia de que o medo é construído em um espaço intervalar entre 
a crença e o conhecimento científico, o que se pode verificar 
claramente nas reflexões do Dr. Montague.

Reforçamos, por fim, a premissa de Noël Caroll de que o 
terror e o horror podem coexistir em uma mesma obra. A perícia 
da autora na construção da sensação de medo ao longo do texto 
culmina na reação das personagens — assim como do leitor — ante 
as situações concretas de manifestação sobrenatural na narrativa. 
Se a leitura da ficção de horror exige um pacto de verossimilhança, 
ainda que de curta duração, o breve encontro com o sublime e o 
escape das convenções que ele proporciona é uma experiência que 
deixa uma marca indelével, responsável pelo sucesso atemporal 
desse tipo de narrativa.
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Resumo: Este artigo apresenta uma análise do 
conto “A Circle in the Fire” (1955), da escritora 
sulista estadunidense Flannery O’Connor, sob o 
ponto de vista do grotesco feminino como elemento 
fundamental do sentimento de medo experimentado 
pelas personagens femininas na narrativa. Assim, 
partindo do princípio de que o grotesco pode causar 
horror e angústia no receptor, mas também o choque 
e a revelação, este trabalho procura demonstrar o 
horror e a angústia causado pelo patriarcado e por 
elementos masculinos exercendo dominação sobre as 
mulheres do sul dos Estados Unidos e seu papel de 
denúncia e revelação de como o sistema patriarcal é 
incapaz de manter as mulheres seguras.
Palavras-chave: Flannery O’Connor. Grotesco. 
Personagem feminina. Literatura estadunidense. Medo.
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Abstract: This article presents an analysis of the short 
story “A Circle in the Fire” (1955), by the American 
Southern writer Flannery O’Connor, from the point 
of view of the female grotesque as a fundamental 
element of the fear experienced by female characters 
in the narrative. Thus, assuming that the grotesque 
can cause horror and anguish in the receiver, but also 
shock and revelation, this work seeks to demonstrate 
the horror and anguish caused by patriarchy and male 
elements exercising domination over women in the 
southern United States and their role of denouncing 
and revealing how the patriarchal system is unable to 
keep women safe.
Keywords: Flannery O’Connor. Grotesque. Female 
character. American literature. Fear.

Desde a publicação de seu primeiro romance, Wise Blood, 
em 1952, a obra e as personagens de Flannery O’Connor (1925-
1964) têm sido associadas ao grotesco, seja como um adjetivo 
ou como uma afiliação literária a um estilo de literatura sulista. A 
primeira resenha a mencionar a palavra grotesco em referência ao 
protagonista do romance foi publicada no Bulletin From Virginia 
Kirku’s Bookshop Service, em 1º de maio de 1952, catorze dias antes 
do lançamento oficial do livro.

Enquanto alguns resenhistas consideravam as características 
grotescas positivas e bem executadas, outros acreditavam ser esta 
a maior falha do romance. Sylvia Stallings afirma que a história 
é “bizarra” e “delicada e grotesca ao mesmo tempo”1 (SCOTT; 
STREIGHT, 2009, p. 8, tradução nossa). John Simons defende que o 
livro é uma “adição importante à literatura grotesca da decadência 

1  “A tale at once delicate and grotesque”, Sylvia Stallings. “Young Writer with a Bizarre 
Tale to Tell”. New York Herald Tribune Book Review, p. 3, 18 May 1952.
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sulista”2 (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 14 – tradução nossa). O United 
States Quarterly Book Review afirma que a narrativa é “tensa e 
superficialmente simples, em que a comédia ocasional cede ao 
grotesco e o grotesco ao horror”3 (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 18, 
tradução nossa).

Mesmo as resenhas do segundo livro de O’Connor, A Good Man 
Is Hard To Find, de 1955, apontam para a presença do grotesco. 
Susan Myrick escreve que “os dez contos variam amplamente em 
forma e conteúdo, mas cada um traz uma pancada como a de um 
coice de mula, e cada um contém uma medida de humor grotesco, 
tão afiado e adstringente quanto a mordida de um caqui verde”4 
(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 31, tradução nossa). Já Orville Prescott 
comenta que:

A Srta. O’Connor adora concluir suas histórias 
com uma nota de terror grotesco. Mas essas 
não são meras histórias de terror contadas para 
o prazer de fazer o leitor se arrepiar. Eles estão 
muito próximos do alicerce do caráter humano 
para depender do desenvolvimento de suas 
tramas, não importa quão cativantes sejam. Essas 
pessoas vivem. Seus comentários estúpidos, seus 
pensamentos miseráveis, sua conduta miserável 

2  “Written in a taut, dry, economical, and objective prose, it is an important addition 
to the grotesque literature of Southern decadence”, John W. Simons. “A Case of 
Possession”. Commonweal 56, p. 297-98, 27 June 1952.
3  “In a taut, superficially plain narrative, in which occasional comedy yields to the 
grotesque, and the grotesque to horror” United States Quarterly Book Review 8 
(Summer 1952), 256.
4  “The ten stories vary widely in manner and content, but each story packs a wallop 
like that of a mule kick, and each one contains a measure of grotesque humor, as 
sharp and astringent as the bite of a green persimmon”, Susan Myrick. “New Stories of 
Georgia Farm Life: O’Connor Book Rates with the Best”, Macon Telegraph [Georgia], 
26 May 1955.
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assombram a mente.5 (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 
38,  tradução nossa)

Portanto, podemos concluir que a obra de O’Connor foi 
imediatamente recebida como grotesca pelos críticos e provocou 
as mais diversas reações, como é de se esperar de textos grotescos. 
Mesmo a reação do público leitor em geral oferece pistas de que 
o grotesco sempre foi uma marca característica da obra da autora.

Em seu ensaio “Some Aspects of the Grotesque in Southern 
Fiction”, O’Connor comenta que recebeu uma carta de uma 
senhora da Califórnia reclamando que “quando o leitor cansado 
chega em casa à noite, deseja ler algo que vai alegrar seu coração”6 
(O’CONNOR, 1988, p. 819) e aparentemente ela não havia se 
alegrado com nada do que O’Connor havia escrito. E continua: 
“você pode dizer que o escritor sério não precisa se preocupar com 
o leitor cansado, mas precisa, porque eles estão todos cansados”7 
(O’CONNOR, 1988, p. 820). A autora tinha, portanto, consciência da 
reação dos leitores e críticos de sua obra desde o início.

A própria O’Connor comenta sobre o grotesco em sua obra e 
sobre sua ideia de grotesco em geral em três textos: “The Fiction 
Writer and His Country” (1957), “Some Aspects of the Grotesque 
in Southern Fiction” (1960) e “Introduction to A Memoir of Mary 
5  “Miss O’Connor loves to conclude her stories on a note of grotesque horror. But these 
are not mere horror stories told for the pleasure of making a reader’s flesh creep. They 
are too close to the bedrock of human character to depend on the developments of their 
plots, no matter how arresting. These people live. Their stupid remarks, their wretched 
thoughts, their miserable conduct haunt the mind”. Orville Prescott. “Books of the 
Times”. New York Times, p. 23, 10 June 1955.
6  “I once received a letter from an old lady in California who informed me that when 
the tired reader comes home at night, he wishes to read something that will lift up his 
heart. And it seems her heart had not been lifted up by anything of mine she had read”.
7  “You may say that the serious writer doesn’t have to bother about the tired reader, 
but he does, because they are all tired”.
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Ann” (1961). No primeiro ensaio a autora já deixa claro que associa 
seu uso do grotesco à sua fé católica. Para ela, os escritores cristãos 
teriam, em sua época “os olhos mais afiados para o grotesco, para o 
perverso e para o inaceitável”8 (O’CONNOR, 1988, p. 805, tradução 
nossa) e, ao tentar transmitir a mensagem cristã para os não-crentes 
“você tem de tornar sua visão aparente pelo choque - para quem 
tem dificuldade de ouvir você grita, e para os quase cegos você 
desenha figuras grandes e surpreendentes” (O’CONNOR, 1988, p. 
806, tradução nossa).

O’Connor reconhece ainda que a dificuldade do grotesco não 
está em reconhecer o que é o grotesco, mas em “encontrar algo 
que não é grotesco e em decidir quais critérios usaríamos ao olhar”9 
(O’CONNOR, 1988, p. 805, tradução nossa). Para ela, nas obras 
literárias grotescas, quem escreve “tornou viva alguma experiência 
que não estamos acostumados a observar cotidianamente ou que 
o homem comum pode nunca experimentar em sua vida comum”10 
(O’CONNOR, 1988, p. 815, tradução nossa). A tentativa de combinar 
um elemento concreto com um elemento não-visível ou espiritual, 
a tentativa de transmitir uma mensagem desacreditada por seu 
público tornaria a ficção “selvagem, que quase necessariamente 
vai ser violenta e cômica, por causa das discrepâncias que procura 
combinar”11 (O’CONNOR, 1988, p. 816, tradução nossa).

8  “Writers who see by the light of their Christian faith will have, in these times, 
the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, and for the unacceptable”.
9  “The problem may well become one of finding something that is not grotesque 
and of deciding what standards we would use in looking”.
10  “Has made alive some experience which we are not accustomed to observe 
everyday, or which the ordinary man may never experience in his ordinary life”.
11  “The look of this fiction is going to be wild, that it is almost of necessity going 
to be violent and comic, because of the discrepancies that it seeks to combine”.
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Na introdução de A Memoir of Mary Ann, uma biografia escrita 
por freiras que cuidaram de Mary Ann, uma menina vítima de um 
tumor que deformara sua face, O’Connor escreve que “há épocas em 
que é possível cortejar quem lê; há outras em que algo mais drástico 
é necessário”12 (O’CONNOR, 1988, p. 820, tradução nossa). Esse “algo 
mais drástico” seria o grotesco utilizado de forma a abrir os olhos das 
pessoas para as verdades sobre sua condição que elas prefeririam 
que permanecessem escondidas. Frequentemente associamos o 
escondido, o mal, o imoral ao feio e ao grotesco, porém, O’Connor 
vai além e expressa que também o “bem” não é belo.

Isso abriu para mim também uma nova perspectiva 
sobre o grotesco. A maioria de nós aprendeu a ser 
desapaixonado em relação ao mal, a encará-lo de 
frente e encontrar, quase sempre, nossos próprios 
reflexos sorridentes com os quais não discutimos, 
mas o bem é outra questão. Poucos olharam para 
o bem por tempo suficiente para aceitar o fato de 
que também seu rosto é grotesco, de que em nós 
o bom é algo em construção. Os modos do mal 
geralmente recebem uma expressão digna. Os 
modos do bem devem ser satisfeitos com um clichê 
ou um alisamento que suavizará sua aparência real. 
Quando olhamos na cara do bem, somos propensos 
a ver um rosto como o de Mary Ann13. (O’CONNOR, 
1988, p. 830,  tradução nossa)

12  “There are ages when it is possible to woo the reader; there are others when 
something more drastic is necessary”.
13  “This opened up for me also a new perspective on the grotesque. Most of us have 
learned to be dispassionate about evil, to look it in the face and find, as often as not, our 
own grinning reflections with which we do not argue, but good is another matter. Few 
have stared at that long enough to accept the fact that its face too is grotesque, that in 
us the good is something under construction. The modes of evil usually receive worthy 
expression. The modes of good have to be satisfied with a cliché or a smoothing down 
that will soften their real look. When we look in the face of good, we are liable to see a 
face like Mary Ann’s”.
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Portanto, O’Connor entende que o grotesco tem também uma 
associação positiva e que expressa a realidade e a concretude da 
vida, seja seu lado “bom” ou “mau”, de forma mais nítida, mais 
selvagem. De certa forma, a autora reitera a afirmação de Victor 
Hugo de que o grotesco relembra a natureza e não a suposta 
perfeição humana clássica.

O GROTESCO E O MEDO

Wolfgang Kayser, em sua obra publicada inicialmente em 1957, 
propõe um estudo sobre a origem, a evolução e as mudanças do 
termo e do conceito de grotesco, principalmente nos períodos do 
Romantismo, Realismo e século XX e defende que 

o mundo grotesco é o nosso mundo – e não o é. O 
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento 
justamente na experiência de que nosso mundo 
confiável e aparentemente arrimado numa ordem 
bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes 
abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se 
dissolve em suas ordenações. (KAYSER, 2013, p. 40)

Concentrando sua análise principalmente na arte europeia, 
especialmente alemã, Kayser afirma que, inicialmente, o termo 
grotesco usado na Renascença em referência a uma determinada 
arte ornamental, significava “algo angustiante e sinistro em face 
de um mundo em que as ordenações de nossa realidade estavam 
suspensas” (2013, p. 20), isto é, um mundo no qual não há separação 
evidente entre o mecânico, a flora, a fauna e o humano, e no qual a 
simetria e as proporções não são respeitadas.

Todavia, para que algo seja considerado estranho e inesperado 
é preciso que haja uma fuga dos padrões estabelecidos de 
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normalidade. Estes padrões, no entanto, são variáveis dependendo 
do ambiente cultural e do indivíduo que se coloca diante da obra de 
arte. Assim, o grotesco só é experimentado na recepção (KAYSER, 
2013) e é possível que alguém receba como grotesco algo que 
não foi pensado como tal na organização da obra. As formas e 
os conteúdos do grotesco, bem como de qualquer arte, não são 
unívocos. É, portanto, sempre possível que haja uma interpretação 
inadequada. No entanto, Kayser defende que “não há dúvida de 
que formas individuais e determinados motivos encerram uma 
disposição para certos conteúdos. [...] A seu rol [do grotesco] 
pertence tudo o que é monstruoso” (2013, p. 157).

Dessa forma, a característica mais importante do grotesco seria 
a “mistura do animalesco e do humano, o monstruoso” (KAYSER, 
2013, p. 24) que desafiaria a estrutura conhecida do mundo e faria 
com que o ser humano sentisse estar em um ambiente estranho, 
onde a ordem “natural” foi suspensa. Assim, Kayser acredita que o 
repentino e a surpresa são essenciais no grotesco. Esta ênfase no 
inesperado e no inumano ou sobrenatural aproxima, muitas vezes, 
sua concepção do grotesco da literatura fantástica, especialmente na 
análise de obras românticas.

Para o teórico alemão, no grotesco o “horror nos assalta, 
e com tanta força, porque é precisamente o nosso mundo cuja 
segurança nos mostra como aparência” (KAYSER, 2013, p. 159) 
e neste mundo estranho, sentimos que não seremos capazes de 
viver. Portanto, no “caso do grotesco não se trata de medo da 
morte, porém de angústia de viver. Faz parte da estrutura do 
grotesco que as categorias de nossa orientação no mundo falhem” 
(KAYSER, 2013, p. 159) bem como a própria orientação física do 
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mundo. O grotesco seria, então, “o mundo alheado (tornado 
estranho)” (KAYSER, 2013, p. 159).

O GROTESCO FEMININO

Se já não existe um sentido unívoco e uma teoria definitiva 
sobre o grotesco, o grotesco feminino é ainda menos explorado 
e explicado, a começar pela definição do que entendemos como 
“feminino”. É preciso levar em consideração a discussão feminista 
sobre os conceitos de “mulher” e “feminino” para tentar explicar o 
que seria o grotesco feminino.

O livro de Mary Russo, por exemplo, uma das obras mais 
relevantes e abrangentes sobre o tema, foi intitulada em inglês como 
The Female Grotesque: Risk, excess and modernity (1995), e traduzida 
no Brasil como O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade 
(2000). Aqui já podemos levantar uma questão primordial: trata-se 
de mulheres grotescas ou de grotesco feminino, isto é, levaremos em 
consideração o sexo e a biologia da mulher (female), ou tratamos 
da construção cultural do “feminino”, que independe das questões 
biológicas? Russo leva em conta o corpo físico da mulher, suas 
representações e configurações nas culturas estadunidense e inglesa 
em consideração, mas afirma também que, no contexto de seu livro, 
“o termo ‘grotesco feminino’ não garante a presença de mulheres 
nem exclui corpos masculinos ou subjetividades masculinas” (RUSSO, 
2000, p. 26). Isso porque, de acordo com Russo, o grotesco feminino 
é essencial para a formação das identidades tanto masculinas quanto 
femininas. Entender o grotesco feminino como um corpo “diferente”, 
um espaço e abjeção e risco seria primordial também para o 
desenvolvimento de uma ideia de masculino.
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“Como metáfora do corpo, a caverna grotesca tende a se 
parecer (e, no sentido metafórico mais grosseiro, identificar) com 
o corpo feminino anatomicamente cavernoso” (RUSSO, 2000, p. 
25). Para muitos artistas, essa associação do corpo feminino com 
a terra, o natural e o material têm sido fonte de inspiração positiva 
na representação da feminilidade, em uma visão arquetípica que 
“valoriza as imagens tradicionais da mãe terra, da bruaca, da 
feiticeira e da vampira e postula uma conexão natural entre o corpo 
feminino (ele mesmo naturalizado) e os elementos ‘primordiais’” 
(RUSSO, 2000, p. 13). No entanto, Russo chama a atenção para a 
possibilidade de deslizar do arquétipo para a misoginia, colocando 
o feminino em um espaço de abjeção e repugnância, junto a todos 
os detritos do corpo.

Além da concepção do grotesco feminino como repugnante, 
aterrorizante, em contato com o cavernoso e visceral, há também 
a percepção como algo superficial, marginal, rebuscado e cheio 
de detalhes irrelevantes, “como simples elementos decorativos 
fantásticos sem implicações morais” (RUSSO, 2000, p. 13–14) que 
figuravam ao lado das obras de arte “sérias”. Basicamente, essa 
visão do grotesco como superfície observa, literaliza e objetifica 
a mulher, transformando-a em mera aparência, moda e detalhes 
ornamentais. Para Russo, essas duas formas de ver o grotesco 
feminino, características do Renascimento e do barroco, ressurgem 
no século XX, gerando um grotesco feminino de “mulheres 
mutantes” e “aberrações”.

Russo argumenta que “o grotesco, particularmente como uma 
categoria corporal, emerge como um desvio da norma” (RUSSO, 
2000, p. 17). Mas, se o corpo grotesco é aquele que foge à regra, 
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“a expressão ‘grotesco feminino’ ameaçaria se tornar tautológica, 
visto que o feminino é sempre definido em oposição à norma 
masculina” (RUSSO, 2000, p. 24), isto é, o feminino é sempre 
marcado pela diferença. 

A normalização dos corpos imposta às pessoas cria categorias 
de mulheres “aceitáveis” e “grotescas”, numa “constante 
segmentação de mercado que requer modelos diferentes para 
mercados diferentes e, por conseguinte, classifica e mede um 
corpo feminino ou parte do corpo comparando-os uns aos outros” 
(RUSSO, 2000, p. 24). No entanto, para Russo, não são apenas as 
mulheres deformadas, anãs, aleijadas, duplas que são encaradas 
como grotescas e transformadas pelo olhar da sociedade em 
espetáculo, mas também o são as mulheres que se destacam pela 
excepcionalidade “positiva”, pelo voo, pela acrobacia, que seriam, 
num primeiro momento, associadas ao sublime, pois continuam 
estigmatizadas e à margem do normal, apesar de se destacarem 
pela ação, pelo espetáculo ativo. Russo critica o que vê como uma 
tendência por parte do movimento feminista norte-americano 
de normalizar esta mulher aérea, excepcional, como um ideal de 
mulher segura.

Pelo menos nos Estados Unidos, tem-se feito 
um considerável esforço para garantir que as 
feministas sejam ‘mulheres normais’ e que nossas 
aspirações políticas sejam a ‘tendência geral’ […] 
esta estratégia normalizante não pode esconder 
o seu preconceito de classe e a fixação a uma 
‘mobilidade ascendente’ que depende de se deixar 
os outros para trás. Além disso, ela reconhece 
grande parte da misoginia que permeia o medo 
de ‘perder a própria feminilidade’, ‘expor-se ao 
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ridículo’, ‘afastar os homens’ (isto é, homens 
poderosos) ou cometer ‘erros’. Mais importante de 
tudo, não questiona os próprios termos e processos 
da normalidade. (RUSSO, 2000, p. 37)

Tratando mais especificamente do uso do grotesco por 
escritoras sulistas e não necessariamente falando sobre 
personagens femininas, Patricia Yaeger expressa a necessidade 
de mudanças nos modelos para analisar a escrita das mulheres 
sulistas. Em primeiro lugar, “em vez de sustentar a crença na belle 
ou‘miniatura’ feminina como a figura feminina prototípica do sul, 
quero colocar em seu lugar uma procissão de mulheres gigantes”14 
(YAEGER, 2000, p. Xi – tradução nossa). As mulheres gigantes são 
as personagens altas, grandes, gordas, ativas que destoam do 
padrão de belle que é pequena, delicada, quieta e, basicamente, 
não incomoda ninguém. Yaeger sugere investigar:

A prevalência na literatura das mulheres do sul sobre 
a carne que foi rompida ou dividida pela violência, 
de corpos fraturados e excessivos nos dizendo algo 
que as diversas culturas do sul não querem que 
digamos. Ou seja, em vez do grotesco como uma 
forma decadente, quero examinar a importância 
dos modelos irregulares do corpo dentro de 
uma sociedade extremamente regulamentada 
e focar nas figuras de personagens danificadas, 
incompletas ou extravagantes descritas sob 
rubricas peculiarmente adequadas às histórias do 
sul em que o corpo é simultaneamente fracionado e 
oprimido15. (YAEGER, 2000, p. Xiii,  tradução nossa)

14  “Instead of sustaining a belief in the belle or female ‘miniature’ as the prototypical 
southern female figure, I want to put in her place a procession of giant women”.
15  “I will explore the prevalence in southern women’s writing of flesh that has been 
ruptured or riven by violence, of fractured, excessive bodies telling us something that 
diverse southern cultures don’t want us to say. That is, instead of the grotesque as a 
decadent form, I want to examine the importance of irregular models of the body within 
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O argumento é que as mulheres sulistas usam o grotesco e a 
violência com frequência porque estão falando de uma região na 
qual o grotesco não era simbólico; os corpos (especialmente o 
corpo negro) eram fraturados e oprimidos na realidade. Escritoras 
da segunda metade do século XX, como O’Connor, escrevem sobre 
uma região e uma sociedade em convulsão com as mudanças sociais 
e raciais em curso. Para uma sociedade estratificada, baseada na 
opressão de negros e mulheres, qualquer ato ou corpo que fugisse 
à norma era reprimido, bem como a própria possibilidade de 
subversão. Esse ato ou corpo inesperado, dissonante reprimido, 
retorna como monstruoso para a classe dominante. Na escrita 
das mulheres sulistas, “em vez de reduzir a desordem à regra, a 
dissonância é ampliada ou multiplicada”16 (YAEGER, 2000, p. 7,  
tradução nossa) e a resistência branca às mudanças é representada. 
Portanto, “o grotesco é onipresente na ficção feminina do sul, não 
como uma filigrana decorativa, mas como um espaço de obsessão 
política”17 (YAEGER, 2000, p. Xiiiv, tradução nossa).

As estratégias utilizadas por essas escritoras em sua ficção 
incluem, de acordo com Yaeger, explosões de monstruosidade 
e violência, imagens de injustiças que, apesar de não serem 
reconhecidas, são amplamente conhecidas, imagens de negligência 
e desconsideração, mulheres gigantes e corpos híbridos, numa 
tentativa de levar leitores a reconhecer e considerar aquilo que já é 
amplamente conhecido, porém não abordado claramente.
an extremely regulated society and to focus on figures of damaged, incomplete, or 
extravagant characters described under rubrics peculiarly suited to southern histories 
in which the body is simultaneously fractioned and overwhelmed”.
16  “Instead of reducing disorder to rule, dissonance gets magnified or multiplied”.
17  “The grotesque is omnipresent in southern women’s fiction not as a decorative 
filigree but as a space of political obsession”.
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Em “Women, Language, and the Grotesque in Flannery 
O’Connor and Eudora Welty” (1996), Jeanne Campbell Reesman 
defende que o grotesco presente nas obras de O’Connor e Welty 
é tanto social, quanto espiritual e pessoal. Segundo ela, o grotesco 
passou a fazer parte da literatura “clássica” sulista, pois a sociedade 
do Sul é uma sociedade de fronteira, excêntrica e baseada em um 
sistema opressivo de raça, classe e gênero. Reesman reitera que o 
grotesco está na fronteira, nos limites e principalmente em cruzar os 
limites e “é mais característico quando nos intima a reexaminar os 
limites entre os corpos individuais e seus ambientes”18 (REESMAN, 
1996, p. 44, tradução nossa) e, no caso das escritoras analisadas, o 
grotesco seria principalmente uma questão de gênero, um “feminine 
grotesque”, que Reesman acredita estar presente principalmente 
no discurso das personagens femininas.

Essas personagens às quais Reesman se refere são aquelas 
que conversam continuamente sobre questões cotidianas como 
nascimento, mortes, gravidez, violência e deformidades, muitas vezes 
por meio de clichês. Os clichês repetidos por Mrs. Hopewell, Mrs. 
Freeman e outras mulheres das fazendas na obra de O’Connor, seriam, 
dessa forma uma “tentativa inconsciente de atrair atenção para sua 
sensação de impotência”19 (REESMAN, 1996, p. 40, tradução nossa) 
diante de temas sobre os quais não era socialmente aceitável que as 
mulheres sulistas falassem, como racismo e machismo. A linguagem 
dessas personagens é permeada de imagens e clichês, que, se 
tomados literalmente, destacam o encontro violento de elementos 

18  “Indeed, the grotesque is at its most characteristic when it enjoys us to reexamine 
borders between individual bodies and their environments”.
19  “Character’s speaking in clichés is an unconscious attempt to draw attention to their 
sense of powerlessness”.
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opostos como convenção e realidade. “Através de metáforas […] a 
dimensão grotesca inverte o efeito figurativo usual da linguagem 
literária, criando um plano de significado novo e estranho no qual as 
metáforas ameaçam tornar-se realidade”20 (REESMAN, 1996, p. 41, 
tradução nossa), isto é, lançando mão da função de “carnavalização”, 
explicada por Bakhtin (2013).

Por meio desse processo, as mulheres se reconhecem vítimas 
de uma opressão, mas usam o poder da palavra com ataques 
indiretos para minar esta mesma opressão. O grotesco se manifesta 
na incongruência, no ato de apontar para coisas consideradas 
normais e torná-las grotescas, imbuído de um senso de alteridade, 
isto é, de ser o “outro”. O uso do grotesco na linguagem das 
personagens femininas de O’Connor serve para alertar sobre 
os perigos que as mulheres sulistas estavam correndo, como 
casamento juvenil, depressão e abusos. Reesman chega mesmo 
a perguntar quanto das conversas aparentemente frívolas das 
personagens “mascaram as violações de mulheres que ocorrem 
diariamente em sua sociedade? Quanto do que elas dizem é uma 
violação?”21 (REESMAN, 1996, p. 41, tradução nossa). Ela ainda 
chama a atenção para o fato de que, apesar de o tema do grotesco 
ter sido amplamente explorado na obra de O’Connor, ainda 
falta “análise da função social do grotesco para as protagonistas 
femininas”22 (REESMAN, 1996, p. 43, tradução nossa).
20  “Through metaphors of yelling your head off, being fit to be tied, dropping dead, 
being born twelve months apart, the grotesque dimension reverses the usual figurative 
effect of literary language, creating a new and uncanny plane of meaning on which 
metaphors threaten to become real”.
21  “How much of their conversation masks the violations of women that occur daily in 
their society? How much of what they say is a violation?”.
22  “What has been lacking is analysis of the social function of the grotesque for female 
protagonists in these author’s fiction”.
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Para Yaeger “nas ficções de mulheres sulistas, o grotesco 
coloca em primeiro plano códigos sociais que são constrangedores, 
nocivos, invisíveis: códigos que o status quo reconhece, mas está 
interessado em esconder”23 (YAEGER, 1996, p. 184, tradução 
nossa). Quando as escritoras decidem colocar em evidência 
corpos abertos, deformados, excessivos, que fogem ao padrão, 
seus textos atacam o conservadorismo e o padrão ilusório sulista, 
contestando as normas de gênero, raça e classe. Ela aponta ainda 
para o fato de que O’Connor viveu e escreveu em uma época de 
profunda violência racial no Sul. Mesmo com o fim da escravidão 
no século XIX, a primeira metade do século XX foi uma época de 
enfrentamentos raciais, linchamentos e segregação toleradas e 
incentivadas pelas classes dominantes, cujas consequências foram 
sentidas também pelas mulheres brancas. A sociedade sulista 
buscava manter a estratificação social e, para isso, era essencial 
manter a figura da Southern lady pura e intacta. Assim, a violência 
e a aparente insanidade presente nas obras das escritoras sulistas 
nada mais eram do que um transbordamento das violências e 
insanidades cotidianas.

A MULHER NO PULMÃO DE AÇO: PERSONAGENS FEMININAS 
EM “A CIRCLE IN THE FIRE” (1955)

Em “A Circle in the Fire” (1955), traduzido como “Um círculo 
no fogo” (2008), encontramos uma mulher que gerencia uma 
fazenda, Mrs. Cope, cujo próprio nome já nos remete ao verbo 
em inglês “cope”, que significa lidar de forma bem-sucedida com 

23  “In southern women’s fictions, the grotesque foregrounds social codes that are 
embarrassing, damaging, invisible: codes the status quo recognizes but is interested 
in hiding”.
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uma situação difícil. Embora seja discutível se a forma com que 
Mrs. Cope lida com as adversidades do conto seja bem-sucedida, 
podendo sugerir um nome irônico, certamente ela tem lidado com 
a dificuldade de ser uma mulher e gerenciar uma fazenda, como 
tantas outras personagens de O’Connor (Mrs. Hopewell, Mrs. May, 
Mrs. McIntyre). Assim como elas, Mrs. Cope também é bastante 
apegada à sua posição social, chegando a ser racista e esnobe, 
mas ainda assim uma mulher que enfrentou as dificuldades de 
seu trabalho:

Se a minha é a propriedade mais bem mantida aqui 
da região, sabe por quê? Porque eu trabalho. Tive 
de trabalhar para a possuir, como trabalho para 
conservá-la”. Com a pazinha, ia acentuando cada 
palavra. “Não deixo que nada me atropele nem 
ando sempre procurando encrenca. Encaro as 
coisas como elas vêm24. (O’CONNOR, 2008, p. 231)

A realidade, no entanto, é que Mrs. Cope não consegue se impor 
tanto quanto acredita com seus funcionários nem com os visitantes 
indesejados que aparecem em sua fazenda sem aviso. Um dia, 
enquanto Mrs. Cope e Mrs. Pritchard, sua funcionária, trabalham 
removendo ervas-daninha do chão, três meninos aparecem na 
fazenda, sendo um deles filho de um ex-funcionário de Mrs. Cope. Ela 
tenta recebê-los de forma polida, oferecendo bolachas e refrigerante, 
porém desejando que fossem embora de sua propriedade, pois “O 
receio de que alguém se acidentasse na fazenda e a processasse 
por isso, tomando-lhe as terras, era constante em Mrs. Cope”25 
24  “I have the best kept place in the country and do you know why? Because I work. I’ve 
had to work to save this place and work to keep it”. She emphasized each word with the 
trowel. “I don’t let anything get ahead of me and I’m not Always looking for trouble. I 
take it as it comes” (O’CONNOR, 1988, p. 235).
25  “Mrs. Cope was Always afraid someone would get hurt on her place and sue her for 
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(O’CONNOR, 2008, p. 233). Além disso, “Mrs. Cope vivia preocupada 
com perigo de fogo no arvoredo. Nas noites de ventania, dizia para 
a criança ouvir: ‘Livrai-nos do fogo, meu Deus, porque o vento está 
muito forte’”26 (O’CONNOR, 2008, p. 228). Mrs. Cope tinha uma filha, 
Sally Virginia, a quem o narrador se refere como “criança” e temia 
ficar à mercê dos três adolescentes sozinha com a filha.

Mrs. Cope estava encurvada, tendo voltado a capinar 
o mato com força. “Temos muito o que agradecer”, 
disse. “Devemos rezar todos os dias dando graças a 
Deus. Você reza?” 
[...]
“Todos os dias eu rezo dando graças a Deus”, Mrs. 
Cope disse. “Pense em tudo que nós temos. Senhor”, 
disse e deu um suspiro, “temos de tudo”, e olhou em 
volta seus pastos abundantes, seus morrotes onde 
crescia madeira em profusão, e balançou a cabeça, 
como se aquilo não passasse de um peso que ela 
gostaria de tirar das costas.
“Eu, tudo o que tenho é quatro dentes com 
abscessos”, observou Mrs. Pritchard contemplando 
a mata.
“Pois então dê graças a Deus por não serem cinco”, 
rebateu Mrs. Cope, jogando para trás mais um bolo 
de capim. “Sempre tenho alguma coisa pela qual ser 
grata, pois podemos ser destruídos, todos nós, por um 
furacão”27. (O’CONNOR, 2008, p. 230,  grifo nosso)

everything she had” (O’CONNOR, 1988, p. 237).
26  “Mrs. Cope was always worrying about fires in her woods. When the nights were 
very windy, she would say to the child, ‘Oh Lord, do pray there won’t be any fires, it’s so 
windy,” (O’CONNOR, 1988, p. 232–233).
27  “Mrs. Cope was bent over, digging fiercely at the nut grass again. ‘We have a lot to 
be thankful for,’ she said. ‘Every day you should say a prayer of thanksgiving. Do you 
do that?’ [...] ‘Every day I say a prayer of thanksgiving,’ Mrs. Cope said. ‘Think of all we 
have. Lord,’ she said and sighed, ‘we have everything,’ and she looked around at her rich 
pastures and hills heavy with timber and shook her head as if it might all be a burden 
she was trying to shake off her back. / Mrs. Pritchard studied the woods. ‘All I go tis 
four abscesso teeth,’ she remarked. / ‘Well, be thankful you don’t have five,’ Mrs. Cope 
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Apesar de sua personalidade desagradável, os medos de 
Mrs. Cope são bastante genuínos. Vivendo isolada em uma 
fazenda com uma filha pequena na Geórgia, tendo apenas a 
propriedade como fonte de subsistência, Mrs. Cope tem razão 
em temer visitantes desconhecidos do sexo masculino, incêndios, 
processos e catástrofes naturais. Ela representa a nova mulher 
sulista que assumiu para si papéis masculinos nos negócios, 
porém não abdicou de suas tarefas “de mulher” e acaba, assim, 
sobrecarregada, olhando para a propriedade da qual se orgulhava 
como se fosse um fardo. Ela tenta sentir o tipo de gratidão cristã 
que acredita que deveria ter em relação a suas bênçãos, mas é 
evidente que desenvolve um tipo de gratidão à moda de Poliana, 
famosa personagem do romance homônimo de Eleanor H. Porter, 
e que não é sincera, pois passa boa parte do tempo temendo 
desgraças, e não contando suas bênçãos.

As descrições contrastantes de Mrs. Cope e Mrs. Pritchard 
deixam evidente a diferença entre personagens femininas de 
classes sociais diferentes e sua aceitação do potencial positivo do 
grotesco, sua aceitação ou recusa do rebaixamento anti-burguês: 

Mrs. Pritchard, encostada na chaminé, braços 
dobrados sobre uma dobra de barriga e um pé 
cruzado sobre o outro, com o dedão cravado na 
terra. Sendo ela corpulenta, seu rosto, porém era 
miúdo e pontudo, de olhar firme e penetrante. 
Mrs. Cope, que estava agachada, arrancando mato 
da beira de um canteiro em volta da casa, era o 
contrário: muito pequena e magra, com um rosto 
grande, redondo, e olhos pretos que pareciam 
estar o tempo todo aumentando por trás dos 

snapped and threw back a clump of grass. ‘We might all be destroyed by a hurricane. I 
can Always find something to be grateful for’” (O’CONNOR, 1988, p. 234).
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óculos, como se ela vivesse permanentemente 
espantada. Ambas usavam chapéus que haviam 
sido iguaizinhos, mas o de Mrs. Pritchard já estava 
desbotado e disforme, enquanto o de Mrs. Cope 
se mantinha ainda firme no seu verde viçoso28. 
(O’CONNOR, 2008, p. 227)

Enquanto uma personagem é gorda, grande, tem olhar firme e 
literalmente, além de figurativamente, os pés-no-chão, uma mulher 
grotesca em conexão com o resto da sociedade e com o cósmico; a 
outra é descrita como mirrada e imatura, pequena, magra e verde, 
apesar de sua pretensa posição de autoridade. Todavia, os olhos 
pretos e aumentados de Mrs. Cope, em constante espanto, podem 
indicar sua possibilidade de abraçar o grotesco e entrar em conexão 
com seu meio, que ainda lhe causa apenas estranhamento:

Os olhos não têm nenhuma função. Eles exprimem 
a vida puramente individual, e de alguma forma 
interna, que tem a sua própria existência, a qual não 
conta para nada no grotesco. Esse só se interessa 
pelos olhos arregalados [...] pois interessa-se por tudo 
o que sai, procura sair, ultrapassa o corpo, tudo o que 
procura escapar-lhe. Assim, todas as excrescências 
e ramificações têm nele um valor especial, tudo o 
que em suma prolonga o corpo, reúne-o aos outros 
corpos ou ao mundo não-corporal. Além disso, os 
olhos arregalados interessam ao grotesco, porque 
atestam uma tensão puramente corporal. (BAKHTIN, 
2013, p. 276 - 277,  grifo do autor)

28  “Mrs. Pritchard was leaning against the chimney, her arms folded on a shelf of 
stomach, one foot crossed and the toe pointed into the ground. She was a large woman 
with a small pointed face and steady ferreting eyes. Mrs. Cope was the opposite, very 
small and trim, with a large round face and black eyes that seemed to be enlarging 
all the time behind her glasses as if she were continually being astonished. She was 
squatting down pulling grass out of the border beds around the house. Both women had 
on sunhats that had once been identical but now Mrs. Pritchard’s was faded and out of 
shape while Mrs. Cope’s was still stiff and bright green” (O’CONNOR, 1988, p. 232).
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Diferentemente de Mrs. Cope, que pensa em ser grata e falar 
de coisas alegres, como uma boa dama sulista, Mrs. Pritchard tem 
uma conexão bastante forte com o grotesco e uma atração por 
assuntos que causam estranhamento: “Mrs. Pritchad não podia 
aceitar um anticlímax. Para manter seu equilíbrio, um gosto de 
sangue, de quanto em quando, lhe era necessário”29 (O’CONNOR, 
2008, p. 244).

Assim, logo no primeiro parágrafo temos esse gosto de sangue 
que equilibrava Mrs. Pritchard quando ela comenta:

‘Sabe aquela mulher que ganhou neném dentro de 
um pulmão de aço?’, perguntou Mrs. Pritchard. [...] 
‘Sendo parente nossa, fomos lá ver o corpo’, Mrs. 
Pritchard disse. ‘Vimos o nenenzinho também’.
Mrs. Cope não disse nada. Não aguentava mais 
essas histórias sinistras, que, segundo ela, lhe 
causavam depressão. Já Mrs. Pritchard era capaz 
de viajar sessenta quilômetros pelo prazer de ir ver 
alguém espichado30. (O’CONNOR, 2008, p. 227–228)

A relação das duas personagens com a mortalidade é bastante 
diferente, causando depressão em Mrs. Cope e sendo objeto da 
conversa (quase monólogo) de Mrs. Pritchard por várias páginas. 
Ela comenta sobre o bebê: “‘Estava com ela, no caixão, no braço 
dela’”31 (O’CONNOR, 2008, p. 228), porém não recebe resposta 
da patroa. É importante destacar que as personagens trocam 

29  “Mrs. Pritchard could not stand an anticlimax. She required the taste of blood from 
time to time to keep her equilibrium” (O’CONNOR, 1988, p. 246).
30  “‘You know that woman that had that baby in that iron lung?’ Mrs. Pritchard said. [...] 
‘Beinst she was kin to us, we gone to see the body,’ Mrs. Pritchard said. ‘Seen the little 
baby too’ / Mrs. Cope didn’t say anything. She was used to these calamitous stories; she 
said they wore her to a frazzle. Mrs. Pritchard would go thirty miles for the satisfaction 
of seeing anybody laid away” (O’CONNOR, 1988, p. 232).
31  “‘She had her arma round it in the coffin” (O’CONNOR, 1988, p. 233).
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palavras, mas não estabelecem comunicação real, o entendimento 
e a compreensão das mensagens não acontecem. Com frequência, 
uma personagem fala de um assunto, enquanto outra fala sobre 
algo diferente, tentando ensinar uma lição. Essa situação da 
não-comunicação acontece também com a filha, Sally Virginia e 
demonstra a falta de conexão entre as mulheres que habitavam a 
fazenda, aprofundando seu isolamento.

A imagem da mulher que dá à luz em um pulmão de aço e da 
mesma mulher com o bebê dentro do caixão evidencia a atmosfera 
de clausura experimentada pelas personagens no conto. Mrs. 
Pritchard retoma este tema constantemente: 

‘Não entendo como ela teve o neném dentro 
daquilo’, disse agora em tom normal, retomando 
seu tema. [...] ‘Passou naquilo quatro meses, sabe, 
antes de ela ficar daquele jeito. Eu, se me metessem 
num troço assim, eu certas coisas não faria... como 
será que eles...?”32. (O’CONNOR, 2008, p. 230)

O pulmão de aço, ou ventilador de pressão negativa, foi 
posteriormente substituído por outros equipamentos e técnicas 
médicas, como o ventilador de pressão positiva, a intubação ou a 
ventilação bifásica, mas consiste basicamente num aparelho que 
permite ao paciente respirar em caso de paralisia dos músculos da 
respiração ou em casos em que o esforço de respiração se prova 
muito grande. O parto e a morte dentro do pulmão de aço são 
imagens do aprisionamento do corpo feminino na narrativa, de 
mulheres que lutam, muitas vezes em vão, para sobreviver num 
ambiente hostil.
32  “‘I don’t see myself how she had it in it,’ she went on in her normal voice. [...] ‘See she 
was in it four months before she even got that away. Look like to me if I was one of them, 
I would leave off... how you reckon they...?’” (O’CONNOR, 1988, p. 234).
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Mrs. Pritchard, como já evidenciado, estava em conexão com 
o resto do mundo e tem dificuldade de aceitar que um ato tão 
grotesco como o parto, o nascimento e a morte, tenha acontecido 
num ambiente de clausura, interrompendo o ciclo alegre do 
grotesco, que deveria ter um polo negativo de morte, mas também 
o renascimento, algo que não aconteceu, já que o bebê também 
não resistiu. Nesse sentido, estamos diante de uma imagem do 
grotesco estranho, como explicado por Kayser:

[...] faz parte dos motivos característicos do 
grotesco tudo o que, como utensílio, leva a sua 
própria vida perigosa. [...] A mistura do mecânico 
com o orgânico se oferece com a mesma facilidade 
que a desproporção [...] O elemento mecânico se 
faz estranho ao ganhar vida; o elemento humano, 
ao perder a vida. São motivos duradouros os corpos 
enrijecidos em bonecas, autômatos, marionetes, 
e os rostos coagulados em larvas e máscaras. 
(KAYSER, 2013, p. 158)

A imagem de aprisionamento de mulheres em um ambiente 
hostil ao feminino repete-se na descrição do ambiente da 
fazenda que abre o conto, imediatamente antes da menção ao 
pulmão de aço: 

Muitas vezes a última fileira de árvores era uma sólida 
muralha azul-acinzentada, só um pouco mais escura 
que o céu, mas nessa tarde ela estava quase preta, 
e o branco lívido do céu, por trás, era ofuscante. [...] 
A criança achou que o céu branco dava a impressão 
de estar forçando a muralha para tentar invadir a 
fortaleza33. (O’CONNOR, 2008, p. 227–228)

33 “Sometimes the last line of trees was a solid gray blue wall a little darker than the sly 
but this afternoon it was almost black and behind it the sky was a livid glaring white [...] 
The child thought the blank sky looked as if it were pushing against the fortress wall, 
trying to break through” (O’CONNOR, 1988, p. 232).
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É como se as mulheres, principais moradoras da fazenda, 
vivessem cercadas por uma muralha, mas, numa antecipação 
da chegada dos três meninos, o céu tenta invadir a fortaleza. Da 
mesma maneira, as descrições do pôr-do-sol lembram Mrs. Cope 
de seu medo de incêndios e evoca o aspecto masculino e agressivo 
do astro-rei:

Um sol inflado e cor de fogo, que já quase 
tangenciava a linha do arvoredo e se suspendia 
numa rede de farrapos de nuvens, como se a fosse 
incendiar de repente para cair dentro da mata. [...] 
O sol ardia tão rápido que parecia empenhar-se 
por colocar tudo em fogo. A torre branca da caixa-
d’água ganhava um brilho rosado, e o verde-escuro 
da grama, como que vitrificando-se, tornava-se 
inatural34. (O’CONNOR, 2008, p. 238-239)

O sol pode assumir inúmeros símbolos nas mais diversas 
culturas, mas, na cultura clássica é associado aos deuses Helios e 
Apolo. Já na cultura cristã, por simbolizar “a alternância vida-morte-
renascimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 836) bem como 
a ressureição e a imortalidade, o sol associa-se também à figura 
de Jesus. De uma forma ou de outra, na cultura ocidental o sol e a 
lua representam a dualidade ativo-passivo, macho-fêmea, na qual 
os polos ativo e macho são associados ao sol e passivo e fêmea 
à lua. “Para a astrologia, igualmente, o Sol sempre foi o símbolo 
do princípio gerador masculino e do princípio de autoridade 
[...] Também é símbolo da região do psiquismo instaurado pela 
34  “[...] the sun which was going down in front of them, almost on top of the tree 
line. It was swollen and flame-colored and hung in a net of ragged cloud as if it 
might burn through any second and fall into the woods. [...] The sun burned so fast 
that it seemed to be trying to set everything in sight on fire. The White water tower 
was glazed pink and the grass was an unnatural green as if it were turning to glass” 
(O’CONNOR, 1988, p. 241).
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influência paterna no papel de instrução, educação, consciência, 
disciplina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 839). Dessa forma 
o sol constitui um símbolo ambivalente, pois ao mesmo tempo em 
que representa um princípio gerador da vida e é em muitas culturas 
associado ao feminino por essa razão, o excesso de luz solar também 
pode causar danos e destruição aos seres vivos.

Em “A Circle in the Fire”, o sol está diretamente associado ao 
poder de destruição e supomos que a narrativa se passa no verão, 
estação com maior tempo de luz solar e mais seca no estado da 
Geórgia. Ademais, os três adolescentes, Powell, Garfield e W. 
T. Harper, estão de férias da escola e aproveitam para viajar de 
Atlanta para a fazenda e praticamente invadi-la, já que Mrs. Cope 
pede repetidas vezes que os meninos vão embora e eles, como 
forma de exercer a autoridade masculina que acreditam possuir, 
andam nos cavalos de Mrs. Cope, soltam seu touro, bebem o leite 
produzido na fazenda, nadam no tanque das vacas e, por fim, 
incendeiam a mata que cercava a propriedade, assim como o sol 
parecia querer fazer.

A despeito das tentativas de Mrs. Cope de exercer sua 
autoridade sobre sua propriedade, os meninos continuam repetindo 
que a mata não pertencia a ela, nem a qualquer outra pessoa e 
que tudo pertencia a Deus. Embora houvesse apenas três mulheres 
morando na fazenda: Mrs. Cope, Sally Virgina e Mrs. Pritchard, um 
dos meninos comenta com o funcionário da fazenda: “‘Eu nunca vi 
um lugar com tanta praga de mulher, como é que você aguenta isso 
aqui?’”35 (O’CONNOR, 2008, p. 241).

35  “I never seen a place with so many damn women on it, how do you stand it here?” 
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Mesmo sendo adulta e proprietária das terras, Mrs. Cope 
parece não ter poder em relação aos adolescentes, apenas pelo 
fato de que são do sexo masculino, reforçando mais uma vez a 
dualidade ativo-passivo:

‘Mas a senhora não pode fazer nada’, Mrs. Pritchard 
disse. ‘Vai ter de aguentar esses moleques [...] e a 
senhora não tem o que fazer, a não ser cruzar os 
braços’.
‘Pois eu não vou ficar de braços cruzados’, Mrs. 
Cope disse. ‘Diga ao seu marido para pôs os cavalos 
na cocheira’.
‘Ele já pôs. Não se pode prever o que um moleque 
de treze anos é capaz de aprontar, quando ele é tão 
mal-intencionado e maldoso como um homem com 
o dobro dessa idade. Nunca se sabe onde voltará a 
fazer estripulias’36. (O’CONNOR, 2008, p. 240-241)

Apesar das tentativas, das conversas e do ultimato de Mrs. Cope 
aos meninos, dizendo que se não fossem embora ela chamaria o 
xerife, demonstrando mais uma vez sua falta de autoridade real, já 
que a solução seria chamar outro homem para que fosse respeitada, 
a fazendeira não consegue efetivamente evitar que os meninos 
destruam sua propriedade. Mrs. Cope é a mulher sulista que confia 
no poder das tradições de hospitalidade e das boas maneiras para 
protegê-la do mal exercido pelos homens e, quando isto falha, 
confia ainda no poder policial exercido por outros homens, mas 
nada é suficiente para mantê-la a salvo. A personagem é traída pelo 
próprio sistema sulista que busca defender.
36  “‘There ain’t a thing you can do about it,’ Mrs. Pritchard said. ‘What I expect is you’ll 
have them [...] and there’s nothing you can do but fold your hands’ / ‘I do not fold my 
hands,’ Mrs. Cope said. ‘Tell Mr. Pritchard to put the horses up in the stalls’ / ‘He’s 
already did that. You take a boy thirteen year old is equal in meanness to a man twict 
his age. It’s no telling what he’ll think up to do. You never know where he’ll strike next” 
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Se confiar no sistema e tentar defendê-lo e adequar-se na 
medida do possível ao papel feminino esperado não é o suficiente 
para que as mulheres tenham sua existência respeitada, revoltar-
se contra o sistema, ou recusar-se a assumir o ideal tampouco é o 
suficiente para que as mulheres estejam a salvo da agressividade 
masculina, como o caso da filha Sally Virginia demonstra.

Sally Virginia, em “A Circle in the Fire”, “era uma menina pálida 
e gorda, de doze anos, meio trombuda e meio vesga, que tinha uma 
boca enorme, cheia de brilhos prateados”37 (O’CONNOR, 2008, 
p. 234). Os brilhos prateados ou silver bands em inglês indicam 
que a menina usava aparelho ortodôntico além dos óculos, como 
aparece mais adiante na narrativa. Sua descrição física já deixa clara 
sua falha em atingir os padrões de beleza que eram impostos até 
mesmo para meninas de doze anos. O nome Virginia, remetendo 
a virgindade e pureza, assim como a idade, o comportamento da 
menina e a insistência do narrador em chamá-la de criança indicam 
sua imaturidade e inexperiência. Ela cresceu em um ambiente 
relativamente protegido e assistiu a todas as interações da mãe 
com os meninos pela janela do andar de cima da casa.

É Sally Virginia que primeiramente avista a chegada dos 
meninos e se esconde para observar sem ser vista. Ao longo de 
toda a narrativa, a menina mais assiste aos acontecimentos de 
forma indireta, pela janela, do que realmente toma parte neles, 
reforçando ainda outra vez a sensação de clausura instalada 
na narrativa. Enquanto os meninos de treze anos, apenas um 
ano mais velhos que Sally Virginia, podiam viajar de carona até 

37  “She was a pale fat girl of twelve with a frowning squint and a large mouth full of 
silver bands” (O’CONNOR, 1988, p. 238).
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a fazenda e viver como bem entendessem, a menina apenas lê 
livros e observa a vida na fazenda. A dualidade ativo-passivo é 
reforçada desde a infância.

A menina, no entanto, ainda parece não se dar conta das 
implicações cotidianas do machismo da sociedade sulista em sua 
vida, algo que está prestes a mudar:

Subitamente a criança à janela pôs a cabeça bem 
para fora, gritou ufa! e, de olhar arrevesado, com a 
língua toda a lhe saltar pela boca, deu a impressão 
de que ia vomitar.
O garoto maior, olhando para cima, encarou-a. 
‘Meu Deus’, exclamou então num resmungo, ‘outra 
mulher!’.
Ela saiu da janela, deu uns passos para trás e se 
encostou na parede. Assumira uma expressão 
furiosa, como se tivesse levado um tapa na capa 
sem saber quem o havia dado. Tão logo os garotos 
se afastaram, desceu até a cozinha, onde Mrs. 
Cope estava lavando a louça, e disse: ‘Se eu puser a 
mão nesse menino maior, sou bem capaz de esfolar 
ele vivo’.
‘Não se meta com eles’, disse Mrs. Cope, virando-
se de pronto. ‘Moças direitas não esfolam 
ninguém. Deixa eles pra lá, que amanhã de manhã 
já irão embora’.
Mas a manhã chegou e não foram38. (O’CONNOR, 
2008, p. 239)

38  “The child suddenly stuck her head far out the window and said, ‘Ugggghhrhh,’ in a 
loud voice, crossing her eyes and hanging her tongue out as far as possible as if she were 
going to vomit / The large boy looked up and stared at her. ‘Jesus,’ he growled, ‘another 
woman.’ / She dropped back from the window and stood with her back against the wall, 
squinting fiercely as if she had been slapped in the face and couldn’t see who had done 
it. As soon as They left the steps, she came down into the kitchen where Mrs. Cope was 
washing the dishes. ‘If I had that bid biy down I’d beat the daylight out of him,’ she said. / 
‘You keep away from those boys,’ Mrs. Cope said, turning sharply. ‘Ladies don’t beat the 
daylight out of people. You keep out of their way. They’ll be gone in the morning.’ / But 
in the morning They were not gone” (O’CONNOR, 1988, p. 241–242).
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O tapa na cara que Sally Virginia sente é a percepção de que 
está presa num sistema que odeia mulheres, no qual até mesmo 
um adolescente de treze anos pode ter mais poder do que uma 
mulher feita. No entanto, a essa altura do conto a menina ainda 
não percebe a origem desse “tapa na cara”, ela apenas sente raiva 
contra o que instintivamente acredita ser uma injustiça.

Embora ainda muito imatura, Sally Virginia também menospreza 
os medos e receios da mãe, com quem tem uma relação complicada. 
A menina gosta de ler livros, despreza o trabalho doméstico e as 
“boas maneiras” e recebe reprimendas da mãe por isso. Assim 
como muitas outras personagens de O’Connor, Sally Virginia não 
deseja se adequar ao padrão da Southern belle, ao contrário, ela 
deseja sair de sua vida de observação passiva dos acontecimentos 
para defender a mãe de forma ativa, enfrentando os meninos e 
vivendo uma aventura. Dessa forma, quando Mrs. Cope acredita 
erroneamente ter se livrado dos adolescentes e volta sua atenção 
para a filha, o conflito entre as expectativas da mãe em relação ao 
padrão de filha que gostaria de ter e as expectativas da filha para si 
mesma entram em conflito:

[...] voltou sua atenção para a criança, que tinha 
posto um macacão por cima do vestido e, na 
cabeça, enterrado o mais possível, um velho 
chapéu de feltro de homem, e que agora se armava 
com duas pistolas numa cartucheira decorada 
quase à altura dos óculos, que parecia espremer a 
vermelhidão em seu rosto. Mrs. Cope a observou 
com um olhar de tragédia e se desdobrou em 
perguntas: ‘Qual a razão dessa aparência idiota? 
E se chegar uma visita? Será que você não cresce 
nunca? O que vai ser de você? quando eu te olho, 
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tenho vontade de chorar! Às vezes até parece que 
você é igual a Mrs. Pritchard!’.
‘Me deixe em paz’, disse a menina em tom muito 
irritado. ‘Me deixe em paz, sim? Só isso. Eu não sou 
você, não’, e lá se foi para a mata como se estivesse 
no encalço de algum inimigo, com a cabeça jogada 
bem para frente e cada mão agarrada numa arma39. 
(O’CONNOR, 2008, p. 245 - 246)

Em contraste com as roupas elegantes que as mulheres 
vestiam para parecer ladies (chapéus, luvas, babados, flores), 
Sally Virginia veste um macacão, uma roupa normalmente usada 
por homens e por pessoas da classe trabalhadora, por facilitar 
os movimentos do trabalho. Além de tudo, ela veste o macacão 
por cima do vestido, considerado pela mãe uma escolha mais 
adequada e feminina, um chapéu masculino e duas pistolas. 
Basicamente, a menina se veste de menino por cima de suas 
vestes femininas para poder ir enfrentá-los. Mrs. Cope ignora 
a tentativa da filha de se travestir de autoridade, para poder 
expulsar os invasores, como as duas pistolas (símbolo fálico) 
claramente evidenciam. Pensando no conceito de carnavalização 
ou grotesco de Bakhtin (2013) como relativização e rebaixamento 
da autoridade, pela lógica das coisas “ao avesso”, da inversão, da 
paródia e dos travestis, ao vestir-se de menino, Sally Virginia está 

39  “[...] she turned her attention to the child who had put on a pair of overalls over her 
dress and had pulled a man’s old felt hat down as far as it would go on her head and was 
arming herself with two pistols in a decorated holster that she had fastened around her 
waist. The hat was very toght and seemed to be squeezing the redness into her face. It 
came down almost to the tops of her glasses. Mrs. Cope watched her with a tragic look. 
‘Why do you have to look like an idiot?’ she asked. ‘Suppose company were to come? 
When are you going to grow up? What’s going to become of you? I look at you and I 
want to cry! Sometimes you look like you might belong to Mrs. Pritchard!’ / ‘Leave me 
be,’ the child said in a high irritated voice. ‘Leave me be. I ain’t you,’ and she went off to 
the woods as if she were stalking out an enemy, her head thrust forward and each hand 
gripped on a gun” (O’CONNOR, 1988, p. 247 - 248).
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também operando um rebaixamento do ideal de masculinidade 
sulista e torna-se cômica nesse sentido.

Com suas pistolas em punho, a menina entra na mata e começa 
a performar sua recém adquirida autoridade para com as árvores: 

‘Vou pegar um por um, vou acabar com a raça de 
vocês. Dêem as caras, vamos! DÊEM AS CARAS!’, 
disse brandindo uma das armas ao passar por um 
grupo de pinheiros de caules longos e nus, quatro 
vezes mais altos do que ela. Sempre a avançar, 
com murmúrios e resmungos que iam de si para si, 
valia-se da arma empunhada para com ela afastar 
os galhos que eventualmente barrassem seu 
caminho. De vez em quando, ao fazer uma pausa 
para tirar da roupa alguma rama cheia de espinhos 
que nela havia grudado, dizia: ‘me largue, me deixe 
em paz, eu já disse’, dando uma cacetada na rama 
com a arma antes de voltar a andar40. (O’CONNOR, 
2008, p. 246)

Por mais cômica e risível que seja a cena da menina 
enfrentando galhos com pistolas pareça, ela evidencia seu desejo 
real enquanto menina que acaba de perceber as desvantagens de 
tornar-se mulher em uma sociedade patriarcal, de ter seu caminho 
livre, de que a “deixem em paz”, ou, em inglês “leave me be”, o que 
pode significar “deixe-me ser” ou “deixe-me existir”. Ao vociferar 
essa expressão repetidas vezes, Sally Virginia está pedindo para 
que permitam que ela seja ela mesma, para que possa existir 

40  “‘I’m going to get you,’ she said. ‘I’m going to get you one by one and beat you 
black and blue. Line up. LINE UP!’ she said and waved one of the pistols at a cluster of 
long bare-trunked pines, four times her height, as she passed them. She kept moving, 
muttering and growling to herself and occasionally hitting out with one of the guns at a 
branch that got in her way. From time to time she stopped to remove the thorn vine that 
caught in her shirt and she would say, ‘Leave me be, I told you. Leave me be,’ and give it 
a crack with the pistol and then stalk on” (O’CONNOR, 1988, p. 248).
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enquanto mulher nessa sociedade da maneira que desejar, sem 
que sua existência seja constantemente ameaçada. Sally Virgina 
é grotesca e corporifica ao mesmo tempo o rebaixamento do 
ideal de feminilidade e de masculinidade neste conto e mesmo 
performando uma ideia de masculinidade assertiva, ela “cuidou 
de deixar os pés plantados firmemente no chão. Por várias vezes 
ergueu-os e tornou a abaixá-los, para calcar a terra, enraivecida, 
como se estivesse esmagando alguma coisa no chão”41 
(O’CONNOR, 2008, p. 246).

Na mata, a menina consegue realmente encontrar os 
adolescentes, que tomavam banho nus no tanque das vacas. Sally 
Virginia mais uma vez os observa escondida atrás de um tronco, 
voltando a seu papel de menina observadora. Quando ela percebe 
que os meninos vão incendiar a mata, confirmando o maior 
medo de sua mãe, ela alcança verdadeira compreensão de seu 
enclausuramento na fazenda e num corpo feminino que lhe relega 
uma posição vulnerável e desprivilegiada na sociedade, mesmo 
quando ela tenta compensar com as pistolas. Suas armas e sua 
roupa eram inúteis contra o fogo e “ela tentou correr pelo pasto, 
mas suas pernas estavam muito pesadas, e ali ficou, oprimida por 
uma aflição inédita, que nem sabia direito de onde vinha nem 
nunca havia sentido”42 (O’CONNOR, 2008, p. 248). Felizmente, ela 
consegue correr e voltar para a mãe, mas a marca de seu encontro 
com a misoginia e o machismo está em sua face “estampada em 

41  “She planted both feet carefully and firmly on the ground. She lifted them and put 
them down several times, grinding them fiercely into the dirt as if she were crushing 
something under her heels” (O’CONNOR, 1988, p. 248).
42  “She turned and tried to run across the field but her legs were too heavy and she 
stood there, weighted down with some new unplaced misery that she had never felt 
before” (O’CONNOR, 1988, p. 250).
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branco e vermelho”43 (O’CONNOR, 2008, p. 248). Quando vê a mãe 
novamente, reconhece nela “a face da aflição que pela primeira 
vez ela mesma tinha sentido – mas que, estampada na mãe, dava a 
impressão de ser bem velha, de pertencer a qualquer um, fosse um 
negro, um europeu ou até mesmo o próprio Powell”44 (O’CONNOR, 
2008, p. 249).

No contexto dos anos 1950, logo após a Segunda Guerra 
Mundial, a aflição ou o sentimento de medo e vulnerabilidade 
poderiam aparecer igualmente no rosto de uma mulher, um negro, 
um refugiado europeu ou até mesmo um menino adolescente, no 
entanto, de todas essas pessoas mencionadas o único que havia 
efetivamente causado a expressão de aflição tanto em Sally Virginia 
quanto em sua mãe fora Powell. Assim, embora muitas explicações 
de cunho religioso existam sobre o final da narrativa, é possível 
perceber em “A Circle in the Fire” o primeiro encontro de uma 
menina inocente com a misoginia e o machismo e sua percepção 
de quão frágil sua posição e sua segurança em tal sociedade são, 
ainda que ela permaneça à margem, observando a ação apenas das 
janelas e de trás das árvores. Sua existência está sempre ameaçada.

CONCLUSÕES

Em “A Circle in the Fire”, os valores tradicionais patriarcais 
reaparecem na voz de Mrs. Cope, que já exerce papel de liderança 
e chefia tradicionalmente considerados masculinos, mas ainda 
tenta passar a imagem de docilidade e feminilidade exigida dela 

43  “Embossed red and white” (O’CONNOR, 1988, p. 250).
44  “It was the face of the new misery she felt, but on her mother it looked old and it 
looked as if it might have belonged to anybody, a Negro or a European or to Powell 
himself” (O’CONNOR, 1988, p. 250-251).
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e acredita na hierarquia da sociedade sulista. A tentativa de 
exercer esse papel duplo numa sociedade misógina deixa-a numa 
posição de exaustão e fragilidade, evidenciando o contexto hostil 
e claustrofóbico em que as mulheres estavam inseridas.

Mas, na ficção curta de O’Connor, há mulheres que se revoltam 
contra as opressões e contra a injustiça dos ideais impostos a 
elas e apresentam comportamentos inesperados e considerados 
monstruosos. São as aberrações, as mulheres à margem da vida 
social e que não desejam adentrá-la, pois acreditam que os padrões 
estão corrompidos. Esse é o caso das meninas Sally Virginia. Talvez 
por ser parte de uma geração mais nova, a menina compreende a 
opressão a que estão sujeitas mães, avós e mulheres “de família” 
que precisam observar seu comportamento constantemente, não 
demonstrar descontentamento ou mais talento que um homem. As 
mulheres que se revoltam são alvo da raiva e da inveja masculina 
reprimidas e podem até ter destinos trágicos e violentos, mas são 
exemplos de resistência mesmo diante do medo de aniquilação 
pelo patriarcado.

Assim, mesmo que o tratamento despendido às personagens 
seja agressivo, tal agressividade é um meio de promover o choque em 
quem lê com mulheres que não se encaixam nem nos estereótipos 
de feminilidade sulista com os quais a autora pessoalmente também 
sofria, nem nas imagens de felicidade materna ou empoderamento 
feminino. As personagens femininas de O’Connor não são 
idealizadas, seja como mulheres completamente passivas ou como 
exemplos de superação das dificuldades, porque são a subversão 
do próprio ideal, são a estilização de mulheres reais com falhas, 
qualidades e contradições.
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A obra ficcional de O’Connor é grotesca como suas mulheres: 
transgressiva, cruza e transborda os limites. A literatura da autora 
rebaixa os padrões literários impostos às escritoras sulistas, ela 
recusa-se a propagar o ideal de matriarca sulista ou da belle, recusa-
se a escrever uma literatura confortável. Conta-se que, na ocasião da 
publicação de Wise Blood (1952), uma senhora escreveu uma carta 
a O’Connor reclamando que o romance tinha deixado “um gosto 
ruim na boca”, ao que a autora respondeu que ela “não deveria 
tê-lo comido”. Essa anedota exemplifica a quebra de expectativas 
causada pela obra da autora em leitores mais tradicionais; é a 
deglutição e regurgitação grotescas da literatura subversiva.
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Resumo: O objetivo do artigo é identificar a natureza 
do medo na obra A obscena senhora D, da escritora 
paulista Hilda Hilst. Amparado pela discussão 
filosófica de Svendsen (2008) sobre o medo e como é 
possível identificá-lo, bem como distingui-lo de outras 
emoções humanas, o artigo primeiramente apresenta 
a obra em questão para em um segundo momento se 
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deter na reflexão do medo no livro, indicando qual a 
configuração do medo de Hillé/senhora D e como ele 
se manifesta ao longo da narrativa. Tendo em vista que 
é uma das obras mais conhecidas e, no conjunto da 
prosa de ficção da escritora, uma das mais estudadas, 
o artigo pretende acrescentar mais uma sugestão de 
leitura a seu respeito, que é a evidência do medo no 
comportamento da protagonista.
Palavras-chave: A obscena senhora D. Medo e 
medo de si. Filosofia do medo. Hilda Hilst. Literatura 
brasileira contemporânea.

Abstract: This paper has by aim to identify the nature 
of fear in A obscena senhora D, written by Hilda Hilst. 
Based on the philosophical discussion of Svendsen 
(2008), about fear and how it is possible to identify 
the phenomenon, as well as to distinguish it from 
other human emotions, the paper firstly presents 
the book and then follows to a second moment in 
which the fear is discussed in the book, showing 
which is its form in the behavior of Hillé/senhora 
D and how it is possible to identify this particular 
emotion. Considering that the book is one of the 
most distinguished works of Hilst, the paper wants 
to propose one more way of reading it, that of the 
fear as an expression of life itself.
Keywords: A obscena senhora D. Fear and fear of 
herself. Philosophy of fear. Hilda Hilst. Contemporary 
Brazilian literature.

PALAVRAS INICIAIS

O medo é uma emoção, afirma Svendsen (2008). E emoções 
são formas de se fazer presente no mundo, bem como de reagir a 
ele. Nesse sentido, como outras emoções, o medo desempenha um 
importante papel na maneira como nos comportamos diante de 
determinadas situações.
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Entretanto, aquilo a que se associa o medo sofreu modificações 
ao longo da história, isto é, se hoje se fala em uma cultura do 
medo, para fazer uso da expressão de Frank Furedi1, é preciso 
compreender que ela se refere a um conjunto de elementos que 
fazem parte do contexto contemporâneo.

Dessa forma, a dinâmica do medo nos séculos XX e XXI é 
significativamente distinta daquela que se pode observar em 
séculos anteriores. Uma forma de confirmar isso é olhar para a 
maneira como a ciência, as artes e a literatura retrataram-no em 
diferentes momentos.

Em referência à literatura, por exemplo, o medo adquire uma 
importante função e atua de modo decisivo na literatura gótica, 
surgida na Europa, no século XVIII, que se dedicou a posicionar o 
humano em um mundo que não lhe seria absolutamente favorável, 
mas lugar de insegurança e incerteza.

Apesar de o medo na literatura ter se direcionado para a 
exploração de outras categorias, além do que o gótico havia 
proposto, a própria ideia do medo como emoção não sofrerá grandes 
modificações, pois ainda segue sendo caracterizado por um conjunto 
de reações físicas e psicológicas que permitem identificá-lo.

Algumas dessas, destacadas por Svendsen, são a mudança 
no ritmo da respiração, a aceleração do batimento cardíaco, 
tremores, alucinações, confusão mental e, em alguns casos, a 
completa impossibilidade de executar qualquer movimento. 
Reações que podem ser conferidas em livros que se propuseram 
a explorar tal emoção.

1  Em 1997, o sociólogo publicou um livro cujo título traz essa mesma expressão.
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Contudo, é importante salientar, ainda de acordo com o filósofo 
norueguês, que essas condições somente podem ser associadas 
ao medo se o indivíduo tiver a percepção consciente de que se 
encontra em uma situação que represente perigo a si, ou seja, o 
medo é sempre medo de algo, orientado a um objeto.

Na cena literária contemporânea, o medo se manifesta 
alimentado por outras situações ou situações-limite, além do 
contato com o sobrenatural, como ser abandonado, estar só ou 
isolado, morrer de maneira imaginada como dolorosa, perder 
alguém muito querido, guerra nuclear, epidemia/pandemia, 
ataque terrorista.

Como se vê, parte desses medos é produzida mais 
externamente, não se relacionando com o contexto social, 
enquanto parte advém mais do interior e das experiências a 
que uma dada pessoa foi exposta, ou seja, está relacionada 
diretamente à sua vida.

Escrever sobre experiências que provocam medo ou que 
põem as personagens em situações-limite é algo que motivou 
constantemente a escritora paulista Hilda Hilst (1930-2004) ao 
longo de suas cinco décadas de atividade literária, seja na poesia, 
na prosa ou no teatro.

Segundo confessou em entrevista concedida no ano de 1993, 
Hilst disse o seguinte: “Tenho muito medo, tenho pânico de 
situações-limite. Acho que escrevo sobre elas para me exorcizar. 
A paixão, a morte, o perguntar-se. Tenho muito medo de mim 
também, por isso escrevo. Escrever é ir em direção a muitas vidas e 
muitas mortes” (MAFRA, 2013, p. 151).
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Uma dessas situações-limite, a experiência do isolamento 
como expressão de medo, é justamente vivenciada por Hillé, 
protagonista de A obscena senhora D, romance publicado 
originalmente em 1982 pela editora Massao Ohno.

Ao longo da narrativa, é possível identificar instantes nos quais 
Hillé manifesta física e psicologicamente o medo que se instala 
nessa obra de Hilst. Não à toa, ser abandonada é o motivo eleito 
por Ehud para atribuir à sua esposa a denominação de senhora D.

Identificar a manifestação do medo no romance de Hilst é o 
propósito do artigo. Para tanto, inicialmente, serão apresentados 
comentários sobre o livro para, em seguida, demonstrar, em diálogo 
com as proposições de Svendsen, como esse medo se expressa nas 
ações da senhora D.

DE HILLÉ A SENHORA D: UMA TRANSFORMAÇÃO QUE 
PRODUZ MEDO

Na introdução do levantamento realizado por Cristiano Diniz, 
sobre os estudos a respeito da obra de Hilda Hilst, abrangendo 
os anos de 1949 a 2018, Pécora (2018a) menciona uma lista dos 
dez textos da escritora mais estudados até aquele momento, 
posicionando em primeiro lugar A obscena senhora D.

Para o crítico literário, o que explica essa predominância não 
é tanto a reconhecida qualidade da obra e seu caráter inovador, 
mas o fato de ser a mais conhecida de Hilst. “Em parte, porque é 
um livro que se ajusta mais facilmente às leituras biográficas que 
insistem em fazer coincidir a narrativa hilstiana com o que sabem 
ou imaginam (quase sempre mais imaginam do que sabem) sobre a 
pessoa” da escritora paulista (PÉCORA, 2018a, p. 13).
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É quase como se parte do público leitor buscasse conhecer 
a Hilda, por detrás da escritora, através de suas obras, 
reduzindo-a a uma personagem de si mesma ou produzindo a 
correspondência absoluta entre autor e obra. Até porque ela 
assume que personagens como Hillé “tem muito a ver” consigo 
(MAFRA, 2013, p. 149). Questão que Pécora também sinaliza 
quando afirma que “[p]arece verossímil pensar que todos eles 
[os personagens] sejam flexões de Hilda – como fica evidente em 
Hilde ou Hillé” (2018b, p. 410).

Para além dessas sugestões, A obscena senhora D é um livro 
que se consagrou na bibliografia hilstiana2 pelos apelos que 
contém, pela busca que propõe, pelos questionamentos que 
realiza, bem como pelos incômodos existenciais que apresenta, 
marcado por uma escrita que se caracteriza mais como livre e de 
acordo com o fluxo da consciência, de acordo com Pécora (2018b).

Segundo a leitura apresentada por Todeschini, autora de um 
dos primeiros estudos sobre o livro, trata-se de uma obra que

tem como personagem principal, uma viúva de 
sessenta anos, que passa quase todo o tempo no 
vão da escada de sua casa. Encerrada aí, relembra 
seu marido morto, seu pai e repassa pela memória 
toda sua vida. Tudo acontece no fluir de sua 
consciência. Personagem cheia de perguntas, 
busca apaixonadamente suas respostas, numa 
sede insaciável de compreender. As pessoas da vila, 
onde ela mora, consideram-na uma louca e procura 
assustá-los abrindo a janela, gritando palavrões e 

2  Em 1993, o livro foi adaptado para o teatro por Eid Ribeiro e Vera Fajardo, 
segundo informações contidas na página da Enciclopédia Itaú Cultural. Disponível 
em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento516471/a-obscena-senhora-d. 
Acesso em: 9 out. 2022.
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obscenidades com o rosto coberto por máscaras. 
(TODESCHINI, 1989, p. 2)

No início da narrativa, o leitor se depara com uma personagem 
que é imediatamente renomeada. Deixa de carregar seu nome, 
Hillé, para se tornar a senhora D, de derrelição, conforme explica 
Ehud, seu marido. Chamando-lhe a atenção para o significado da 
palavra: “pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, 
abandono” (HILST, 2018, p. 17).

Como se se tratasse de um abandono autoimposto. Um 
abandono resultado de sua busca constante por algo (o divino?), 
motivada por questionamentos sucessivos, porque um ano antes 
da morte de Ehud, ela assumiu o vão da escada de sua casa como 
lugar de habitação, confessando que, com a morte do marido, “vai 
ser mais difícil viver aí” (HILST, 2018, p. 17).

O que indica que a situação-limite imposta à personagem, isto 
é, o seu momento mais perigoso é a maneira como decidiu viver, 
quer dizer, reclusa no vão da escada, de lá refletindo sobre a sua 
vida em idas e vindas pela sua memória, “à procura do sentido das 
coisas” (HILST, 2013, p. 17).

Aliás, a pergunta é a forma de existir e se posicionar no 
mundo eleita pela senhora D, tanto que, de acordo com Hilst, “há 
394 perguntas naquele texto” (MAFRA, 2013, p. 149), certo que 
nem todas feitas pela protagonista, mas elas contribuem para o 
progresso da narrativa.

Em cada pergunta, a senhora D parece externar o medo que 
guarda em si, um medo de muitas faces que se materializa na 
impossibilidade de chegar a um entendimento sobre as coisas, 
de estar sozinha ainda que não o queira e mesmo recusando 
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estabelecer contato com Ehud, bem como de usar máscaras para 
enfrentar os vizinhos ou de escandalizá-los com a expressão da sua 
nudez e sucessivos xingamentos.

É da manifestação desse medo plural que a seção seguinte 
pretende se ocupar e dar-lhe algum esclarecimento, já que se 
compreende ser o medo da senhora D aquilo que serve de motivo 
para também causar medo nos outros, ou seja, o medo de si 
permite que se torne mal vista na vizinhança e desconhecida para o 
marido de tal modo que ao mesmo tempo assusta e fascina, atrai 
e repele, conforme reconhece Todeschini (1989).

O MEDO DA SENHORA D COMO INCERTEZA DE SI

No livro do Genesis, após o ato de desobediência que culminou 
na abertura dos olhos para a sua nudez, homem e mulher escondem-
se da voz de Deus. Ao ser por ele questionado, o homem responde 
que se escondeu do criador por medo porque sabia que estava nu 
(THE BIBLE, 2008).

Esconder-se ou fugir é uma das atitudes que algumas pessoas 
tomam quando se encontram com medo, defende Svendsen. 
Nesse caso, esconder-se adquire o sentido de não ser visto por 
alguém que o ameaça e o ato de se esconder implica em aderir a 
uma determinada postura corporal (deitar-se ou encolher-se) e em 
evitar lugares iluminados.

O vão de uma escada corresponde a um lugar que não é 
completamente iluminado e poderia servir de esconderijo contra 
uma provável ameaça. Se for assim, do que a senhora D estaria se 
escondendo ou o que a estaria ameaçando a ponto de precisar se 
esconder nesse lugar?
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Uma das pistas é fornecida logo no início da narrativa quando 
a protagonista informa o seguinte: “Vi-me afastada do centro 
de alguma coisa que não sei dar nome” (HILST, 2018, p. 17). É 
possível que a perda desse centro, representando equilíbrio, que 
ela não sabe identificar tenha sido um dos motivadores de sua 
fuga da normalidade já que tanto para o marido quanto para 
os vizinhos ela vai se convertendo em uma desconhecida, uma 
estranha que se faz ser evitada, optando pelo desamparo, pelo 
abandono, pela solidão.

Um momento em que a vontade de ser evitada se manifesta é 
quando Ehud se dirige à senhora D dizendo-lhe que está descendo 
a escada e ela imediatamente reage pedindo-lhe “não venha, Ehud, 
posso fazer o café, [...] mas não venha” (HILST, 2018, p. 20).

O interessante dessa demonstração de afastamento é que a 
senhora D justifica o medo de se relacionar com o marido devido 
na ideia de esse contato não ser possível porque não é algo do qual 
ela tenha conhecimento, pois na mesma passagem diz: “não posso 
dispor do que não conheço [...], não sei nada de você Ehud [...] 
nunca soube nada” (HILST, 2018, p. 20).

Todeschini comenta que “[a] ausência de ‘centro’ é angústia 
diante do nada e do ser nada [...]. Pensar o não-centro, é pensar 
o vazio, o caos, a queda vertiginosa no abismo” (1989, p. 7). E o 
abismo, como desconhecido, como lugar que não se consegue 
enxergar completamente causa medo porque pode seduzir o 
expectador para o seu não-centro, para a sua indefinição, como 
percebeu Friedrich Nietzsche3.

3  É no aforismo 146 de Além do bem e do mal que o filósofo alemão reflete sobre a 
figura do abismo e do ser diante dele.
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A senhora D está ao mesmo tempo em busca de refúgio e de se 
esconder, devido à falta de um centro, de equilíbrio. Nessa situação 
de negação que produz angústia, há momentos em que fará uso de 
máscaras, costuradas por ela mesma, como forma de trazer para 
o exterior aquilo que está oculto. “[T]udo estaria na cara” (HILST, 
2018, p. 21), assevera.

Svendsen explica que as emoções de angústia e medo podem 
em alguns casos serem confundidas. Então, como precisar se é 
medo ou angustia a situação-limite apresentada pela senhora D?

Para o filósofo norueguês, há sempre uma dose de angústia 
no medo, mas uma distinção habitual que existe entre medo e 
angústia é que o primeiro possui um direcionamento em relação 
ao seu objeto e a segunda não, quer dizer, o medo é sempre medo 
de alguma coisa. Não se pode afirmar o mesmo da angústia. Apesar 
disso, ele reconhece que a linha divisória entre as duas, na prática, 
não é tão definida quanto parece (SVENDSEN, 2008).

De todo modo, o medo da senhora D é o medo desse algo que 
ela não sabe nomear, mas reconhece a realidade dessa ausência em 
sua vida. A incerteza se apresenta como elemento característico 
daquilo que a amedronta. Tal incerteza, portanto, não é um objeto 
real, mas nem por isso deixa de ameaçar a sua existência.

Como resultado do medo que se apossa de si, a senhora D 
decide viver no vão da escada, viver no escuro, no rebaixamento, 
pois o vão passa a significar justamente a sua queda da normalidade, 
mas mais que isso, o seu impedimento de enxergar as coisas, de 
compreendê-las, por esse motivo a pergunta se impõe como meio 
de interação com o mundo.
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Além disso, a própria imagem da escada é metáfora da sua 
existência porque ao optar por um lugar de esconderijo, buscou se 
posicionar na parte de trás da escada, passando a viver na inversão, 
no canto, nos vincos, nas dobras, contraditoriamente cheia de 
vaziez, conforme se lê na página de abertura do livro (HILST, 2018).

Outro indício desse medo plural manifesto pela senhora D é 
indicado fora da obra, por Hilst quando percebe que a protagonista 
não consegue se mover na sua vida cotidiana (MAFRA, 2013). 
Contudo, essa impossibilidade de realizar algum movimento não se 
refere diretamente à imobilidade corporal porque ela caminha pela 
casa, vai até a janela. Refere-se mais a um permanecer no mesmo 
estado de existência, aquele da busca constante por algo que não 
sabe identificar.

Aliado a isso, o medo de se encontrar abandonada é recorrente 
na senhora D. É válido destacar que ela se dirige tanto ao pai 
quanto ao marido em tom de cobrança. Ao primeiro diz: “lembra-
te que me prometeste que me guardarias para que eu não 
enlouquecesse, e agora sozinha, vazio o teu espaço” (HILST, 2018, 
p. 45). Ao marido, remete a constatação de sua solidão porque 
ambos morreram antes e a deixaram apenas com rememorações 
e promessas não cumpridas.

O medo plural da senhora D se consolida na realização do 
obsceno4 como complemento de sua personalidade. O obsceno 
aqui não é caminho para algum desgaste da dimensão sexual. 
Antes é uma forma de lidar com o desconhecimento que tem de 
si e dos outros.

4  Uma das principais fontes da noção de obsceno que Hilda utiliza é o livro O erotismo 
de Georges Bataille.
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Pécora acredita que o obsceno é elemento central na prosa de 
Hilda, mas esclarece que esse obsceno não serve de entrada para o 
desejo sexual ou para estimular o gozo. Na verdade, trata-se de um 
elemento que “conduz sobretudo a uma experiência de destruição 
e catástrofe que é indissociável da ideia de verdadeira criação” 
(2018b, p. 416). Mas o que o obsceno teria a ver diretamente com a 
noção de medo no livro em tela?

Se o medo plural da senhora D pode ser resumido na sua 
percepção de abandono, duplo abandono (pelo humano e pelo 
divino), e o obsceno é uma via de destruição que conduz a algo 
novo, é inevitável considerar que é pela expressão do obsceno que 
o medo da protagonista toma forma, isto é, se se excluir aquele 
elemento nuclear da narrativa, este necessariamente será desfeito.

Pode-se comprovar tal afirmação na percepção da senhora D de 
que “estamos todos morrendo” (HILST, 2018, p. 21). A própria imagem 
da morte corta toda a narrativa. A morte é expressão de obscenidade 
porque permite a destruição de uma conhecida existência para a 
formação de uma outra, ainda desconhecida, apenas podendo ser 
pensada em potência, como projeto a se efetivar.

Sobre esse tópico, Todeschini apresenta a seguinte 
compreensão: “O tempo é o tema central de A obscena senhora D. O 
ser é destrutível, as formas vão-se abolindo num regresso ao ‘caos’, 
ao amorfo” (1989, p. 16). A intenção é que com o desfazimento do 
que existe, uma nova existência seja criada.

E a senhora D, provisoriamente reconduzida à condição de 
Hillé, alimenta essa expectativa quando reconhece que “há de vir 
um tempo, meu pai, que tu e eu não estaremos mais, nem Ehud, 
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e estaremos onde num sem tempo? Que hei de ficar tão velha e 
rígida como um tufo de urtigas” (HILST, 2018, p. 56).

A senhora D/Hillé se aproxima do fim de sua existência diante 
dos olhos de seus vizinhos. Seu medo plural caminha com ela até o 
possível último suspiro. Na existência que escolheu seguir, afastou-
se do mundo, das pessoas, de si mesma para renascer outra, 
iluminada, tornando-se “um susto que adquiriu compreensão” 
(HILST, 2018, p. 57).

O medo de si permitiu à senhora D fugir da normalidade para 
um lugar incomum, o vão da escada. O medo de si permitiu à 
senhora D existir consciente de que morreria, não se dedicando, 
entretanto, a morar absolutamente nas ilusões como antes. O 
medo de si manifestou-se na coragem de se questionar ainda que 
provocasse incômodo naqueles mais próximos a ela (pai e marido).

Finalmente, é importante salientar que o principal motor da 
existência da senhora D é o medo porque justamente por um ato 
de temor (daquilo que não sabe nomear, do desconhecido) é que 
decide dar uma nova forma à sua vida. Como se o medo a atraísse 
para isso, dando o tão buscado sentido às coisas, já que (re)age 
porque tem medo.

Ademais, o medo a mantém estacionada no mundo, enquanto a 
ponta de seus dedos se desgastam no gesto de tatear o que a rodeia 
(HILST, 2018). Ao mesmo tempo, o medo que alimenta dá contornos 
indefinidos ao seu ambiente, habitado por coisas vivas e mortas, 
habitado por memórias e promessas, habitado por ruído e silêncio.

No fim, o medo da senhora D não se manifesta como mero 
susto diante de algo ou alguém que seja uma ameaça ao ser. O 
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medo dela é a própria percepção de que não é nada e não sendo 
nada, um sem nome querendo se tornar algo, “à procura da luz 
numa cegueira silenciosa” (HILST, 2018, p. 17), assusta-se por se 
encontrar acompanhada, mas se sentir em constante abandono.

PALAVRAS FINAIS

No conjunto da obra em prosa de Hilda Hilst, A obscena senhora 
D representa um marco, por vários motivos, alguns deles expostos 
na segunda seção. Mas além do reconhecimento que o livro 
alcançou, outras razões para considerá-lo distinto na bibliografia 
hilstiana são as numerosas possibilidades de leitura e associações 
que permite.

Da mais habitual exploração dos sentidos de obsceno até a 
não tão habitual proposição de uma interpretação dos estados de 
medo, a narrativa, que se centraliza na protagonista Hillé, não segue 
um fluxo que torne a sua leitura mais apreensível, ao contrário, 
demanda cuidado e dedicação por parte do leitor.

Considerando a proposta que se delineou como objetivo para 
este artigo, de identificar como o medo se manifesta na existência 
da senhora D, é importante destacar que o medo da protagonista 
não se resume a um temor de ser machucada ou a uma ameaça 
materializada em alguma forma.

O medo da senhora D é o medo do desconhecido, do sem 
nome, de si mesma e tal emoção a conduz a um estado de 
existência mais psicológico que social. Na verdade, a vida com 
os outros é algo que a personagem procura evitar a todo custo. 
Basta observar como rejeita o marido, assusta os vizinhos e usa 
máscaras a fim de se fechar em si.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO304 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70673

O medo da senhora D a conduz ao abandono. 
Contraditoriamente, é um abandono que não a priva de ver e ser 
vista, bem como não a priva de falar, ser ouvida e ouvir. Mas trata-
se de um abandono de algo a que sequer consegue dar nome. E a 
forma de lidar com essa situação-limite é buscar no rebaixamento 
da condição humana um caminho para dar significado às coisas e 
a si mesma.

O medo da senhora D se manifesta como negação. E quando 
se recusa a executar as mesmas ações de outros momentos, passa 
a ser mal vista por quem a circunda, passa a ser assombrada pela 
quebra da normalidade, interagindo mais com o não humano do 
que com o humano. Exemplo disso é o valor que dá ao cuspe que é 
depositado em sua mão. “[E]la ficou olhando o cuspe, fechô a mão, 
fechô a janela bem devagar pro cuspe não cair” (HILST, 2018, p. 48).

Refletir sobre o valor do cuspe e sua composição é mais valioso 
que se deter nas gargalhadas que simbolizam um desses mesmos 
atos ordinários da vida com os outros. Em seu medo de si, a 
senhora D prefere se dedicar a sofrer pela sua indefinição do que 
se acomodar com a certeza que Ehud, entre outros, expressam.

Para Todeschini, toda a narrativa é marcada por rituais e 
esses rituais pretendem diretamente dialogar com o divino, indo 
da separação de si do mundo até a sua consagração na cena final, 
quando é santificada pelo Menino-Porco, “sacralizando-a perante 
os outros, a morte muda sua condição ontológica, deixa de ser a 
louca desgrenhada, a senhora P, a senhora D, o Nada” (1989, p. 59).

Mas aqui, não se pretendeu defender que um dos medos da 
senhora D seja o de ficar louca, nem de ressaltar sua evidente 
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passagem de humana para menos que humana e, em seguida, 
para se tornar componente do divino que passou parte de sua 
existência buscando.

A intenção foi de observar justamente nessa passagem 
de humana para menos que humana como o medo plural da 
protagonista pode ser definido e identificado. Então, olhou-se 
para esses momentos em que ela se retrai, mesmo quando ataca 
os vizinhos e rejeita o marido, indícios de reação ao que ameaça 
sua nova condição de menos que humana, a fim de determinar a 
natureza de seu medo plural.

Svendsen percebe que somos atraídos pelo medo e que este, 
em certa medida, daria cor à nossa existência. Essa cor poderia 
ser traduzida como o sentido tão buscado pela senhora D para as 
coisas. Dessa forma, sentir medo é a forma demonstrada por ela 
para se posicionar no mundo. O medo é a emoção que define a 
passagem de Hillé para senhora D.

Além dessa constatação, o medo da senhora D, que é um 
medo de si, torna cada vez mais próximo o fim de sua vida, mas 
antes que ela morra, aqueles que prometeram cuidar dela se 
foram primeiro. Entretanto, cabe lembrar que seu medo durou 
toda uma vida, ou seja, foram “sessenta anos à procura do sentido 
das coisas” (HILST, 2018, p. 17).

Um medo com essa duração e intensidade não poderia 
produzir outro resultado que a desumanização do ser. Apesar disso, 
a senhora D não perdeu uma das principais capacidades do ser 
humano: representar o mundo através da linguagem. E é por meio 
da exploração da linguagem e de seus limites que a protagonista 
também explora o próprio limite de sua existência.
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Com essa obra, Hilda Hilst cedeu espaço para um conjunto de 
reflexões que a incomodavam, mas incomodavam-na como medos 
que ela mesma confessou conter/guardar em si. O medo da morte, 
do desconhecido, do inominável, da loucura, de si e de seu corpo.

A existência da senhora D/Hillé, portanto, é um desses 
momentos nos quais a escritora paulista pôde não apenas tratar de 
alguns desses medos, mas de representá-los como situações-limite 
da existência humana ou como ela própria definiu “os momentos 
mais perigosos do ser humano” (MAFRA, 2013, p. 149).
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Resumo: O presente trabalho se debruça sobre a 
análise do gótico feminino, em especial, as memórias, 
a maternidade e a monstruosidade, no romance 
Beloved (1987), da escritora Toni Morrison, e na 
adaptação fílmica homônima, dirigida por Jonathan 
Demme em 1998. Em seu romance, Morrison aborda 
padrões hegemônicos e opressores cujas vítimas são 
mulheres negras e destaca o fantasma do passado, 
ligado aos terrores da escravidão e discriminação 
racial, com ressalto para a opressão, a violação ou o 
encarceramento de mulheres por vilões em espaços 
domésticos aristocratas, a ansiedade que envolve 
suas gestações e a restauração ou a perda de suas 
identidades. Investiga-se como o filme Beloved (1998) 
traduz o gótico feminino e as questões raciais da obra 
de Morrison para as telas do cinema. Este estudo 
analisa como as memórias e o passado, a maternidade 
e a monstruosidade feminina se constituem em 
aspectos importantes na construção do gótico 
feminino no romance, além de discutir como as 
questões raciais do gótico pós-colonial se relacionam 
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na concepção das memórias, da maternidade e da 
monstruosidade feminina. Não obstante, examina 
como a adaptação cinematográfica Beloved (1998) 
reescreve as particularidades do estilo gótico, trazendo 
à tona as questões raciais da obra de Morrison, do 
mesmo modo que investiga como a construção da 
relação entre a vertente feminina e pós-colonial no 
romance e em sua adaptação fílmica está vinculada à 
contemporaneidade. A partir das análises realizadas, 
constata-se que, como elementos característicos do 
gótico pós-colonial somados ao gótico feminino, as 
memórias traumáticas de Sethe permitem que a sua 
identidade seja desvelada e que suas ações sejam, de 
certa forma, justificadas. A privação ao amor materno 
e à maternidade, somada às violências enfrentadas na 
Doce Lar, fazenda em que laborava, permite que sua 
monstruosidade seja constituída. A partir disso, tem-
se uma Sethe que, desapropriada da maternidade 
e amando incondicionalmente seus filhos, busca, 
incessantemente, protegê-los do perigo iminente de 
uma sociedade racista e escravocrata. Com isso, ao 
cometer o infanticídio como forma de proteção, Sethe 
é assombrada pelo espírito de sua filha do meio e 
forçada a viver o resto de sua vida carregando a culpa 
de tê-la amado demais, quando era esperado que 
servisse aos brancos.
Palavras-chave: Gótico feminino. Gótico pós-colonial. 
Monstruosidade. Beloved. Cinema.

Abstract: The present work focuses on the analysis 
of the Female Gothic, in particular, memories, 
motherhood and monstrosity, in the novel Beloved 
(1987), by writer Toni Morrison, and in the 
homonymous film adaptation, directed by Jonathan 
Demme in 1998. In her novel, Morrison addresses 
hegemonic and oppressive patterns whose victims 
are black women and highlights the ghost of the 
past, linked to the terrors of slavery and racial 
discrimination, highlighting the oppression, rape or 
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imprisonment of women by villains in aristocratic 
domestic spaces. The author also brings to light 
the anxiety surrounding their pregnancies and the 
restoration or loss of their identities. The aim of this 
work is to investigate how the film Beloved (1998) 
translates the Female Gothic and racial issues of 
Morrison’s work to the movie screen. This study 
analyzes how memories and the past, motherhood 
and feminine monstrosity integrate important 
aspects in the construction of the Female Gothic 
in the novel, in addition to discussing how the 
racial issues of the post-colonial Gothic are related 
in the conception of memories, motherhood and 
female monstrosity. Nevertheless, it investigates 
how the film adaptation Beloved (1998) rewrites 
the particularities of the genre, discussing racial 
issues in Morrison’s work, in the same way that it 
investigates how the construction of the relationship 
between the feminine and post-colonial aspects 
in the novel and in its film adaptation is linked 
to contemporaneity. From the analyzes carried 
out, it appears that, as characteristic elements of 
post-colonial Gothic added to the Female Gothic, 
Sethe’s traumatic memories allow her identity to be 
unveiled and her actions to be, in a way, justified. 
The deprivation of maternal love and motherhood, 
added to the violence faced at Sweet Home, the 
farm where she worked, allows her monstrosity to 
be constituted. From this, we have a Sethe who, 
dispossessed of motherhood and unconditionally 
loving her children, seeks, incessantly, to protect 
them from the imminent danger of a racist and slave 
society. With this, by committing infanticide as a 
form of protection, Sethe is haunted by the spirit of 
her middle daughter and forced to live the rest of her 
life carrying the guilt of having loved her too much, 
when she was expected to serve the whites.
Keywords: Female gothic. Postcolonial gothic. 
Monstrosity. Beloved. Film Adaptation.
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INTRODUÇÃO

Lançando luz sobre temas como colonialismo, escravidão e 
hierarquização dos sujeitos, o romance Beloved (1987), de Toni 
Morrison, envolve aspectos recorrentes no gótico feminino, entre 
eles, a dupla subjugação da mulher, os medos da maternidade e 
a monstruosidade. A obra narra a história de Sethe, uma mulher 
racializada, atravessada por maus tratos e abusos diversos, bem 
como o racismo e a subjugação. Sethe, fugitiva da fazenda Doce Lar, 
prefere matar os seus rebentos e tirar sua própria vida ao menor 
sinal de retorno à fazenda onde era escravizada. No entanto, sua 
atitude desesperada como único meio de alcançar a liberdade 
plena tem como consequência um fim trágico para a família, a 
qual passa a ser assombrada pelo fantasma da filha morta. Além 
disso, a conduta intempestiva de Sethe gera desconforto tanto aos 
homens brancos quanto à sua própria comunidade, o que resulta 
na intensificação da monstruosidade da mulher negra na obra. 
Marcada pela opressão de vilões aristocráticos, a história é contada 
em fragmentos, trazendo à tona a perspectiva de cada personagem 
envolvido e unidos por um só elemento, o passado. Repleta de 
características subversivas que podem ser relacionadas ao estilo 
gótico, tais como a concepção de fatores históricos, ideológicos, 
sociais, culturais e étnico-raciais, a produção de Toni Morrison 
pende para a tradição feminina do estilo gótico ao trazer em sua 
história uma personagem complexa e misteriosa, além de abordar 
temas como a maternidade, a sobrenaturalidade e o infanticídio.

Assim como a literatura de autoria feminina se manifesta como 
um “campo de batalha para as mulheres” (ZOLIN, 2009, p. 162), a 
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vertente feminina do gótico também funciona como um espaço de 
ação para o questionamento dos sistemas patriarcais. Possibilitando 
o surgimento de uma nova perspectiva que as traziam como 
personagens principais da sua própria história e, junto consigo, as 
suas vivências, a tradição feminina permite que as suas denúncias 
se manifeste.

Mais do que obras góticas escritas por mulheres, a tradição 
feminina do gótico se compromete em trazer à tona a vivência 
de mulheres e os percalços que acometem as suas vidas. Ao 
conceder espaço às vozes femininas, a vertente busca denunciar 
os assédios e violências enfrentados unicamente pela condição de 
ser mulher. Além disso, esta tradição possibilita o conhecimento 
daquilo que muitas vezes é mascarado e menosprezado, como a 
violência doméstica. A partir desta tradição feminina é possível 
que outros caminhos sejam trilhados e outras perspectivas sejam 
observadas, como o ponto de vista da mulher negra em uma 
sociedade em que os homens brancos são detentores de todo o 
poder, e a escravização dos corpos negros, nesse sentido, também 
é vista como temática pertinente.

No gótico feminino, o espaço doméstico é revelado como 
uma espécie de cárcere privado onde são expostas as opressões 
ocasionadas por figuras masculinas, sejam elas cometidas no 
âmbito pessoal ou social. Além disso, traz à tona representações 
fictícias que se baseiam no tangível, as narrativas dessa vertente 
buscam elucidar e/ou denunciar os abusos físicos e psicológicos 
que atravessam a vida das mulheres. O gótico não se limita a 
evocar medo por meio de representações fantasmagóricas, 
castelos assombrados e casarões abandonados, mas materializa-se, 
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também, nas angústias enfrentadas pelas mulheres e no lugar de 
subordinação onde foram posicionadas.

O romance Beloved, seguindo os ideais da vertente feminina, 
traz o sobrenatural como recurso narratológico que possibilita 
o contato mais íntimo com grande parte daquilo que perturba 
a existência de Sethe. Arrastando-a para um passado de 
sofrimento, as lembranças também são responsáveis por trazer 
a miserabilidade para o seu presente, acarretando uma vida de 
sofrimento e culpa eterna. Mais do que uma narrativa do gótico 
feminino, a obra dialoga, sobretudo, com aspectos inerentes 
ao gótico pós-colonial e à monstrualização de personagens 
negros. Tendo em vista que o imaginário do mundo europeu 
(principalmente de países com histórico de colonização e 
imperialismo como Inglaterra, França, Espanha e Portugal) tem 
grande influência sobre a formação das ideias e imagens que se 
espalharam pelo mundo como um todo, é importante destacar 
essa influência do mundo ocidental sobre a construção de outras 
identidades. Sendo assim, as sociedades marginalizadas pelo ideal 
europeu foram estigmatizadas, os povos de culturas diferentes 
eram descritos como seres estranhos, fantásticos, monstruosos; 
e aqui é interessante ressaltar que “a primeira característica do 
monstro é, portanto, ser diferente” (KAPPLER, 1993, p. 294). O 
negro é um exemplo desse ser diferenciado.

Compreendendo o gótico como um estilo que perturba o 
status quo e que pode questionar o sistema hegemônico vigente, 
unindo-se à literatura afro-americana, a estética gótica se fortalece 
enquanto mecanismo de resistência. Sob uma perspectiva 
que tenta se desvencilhar dos princípios de uma sociedade 
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estruturalmente patriarcal e racista, o gótico se apresenta como 
algo disruptivo. E a obra Beloved se destaca nesse sentido visto 
que incorpora as questões raciais, em especial, ligadas ao contexto 
afro-americano, ao gótico feminino e aos temas que o englobam, 
tais como a representação do medo e as ameaças à dignidade e 
à liberdade da mulher. Destaca-se também a adaptação fílmica 
homônima dirigida por Jonathan Demme e lançada em 1998. O 
filme Beloved narra, e teve como desafio traduzir para as telas 
a história de Sethe, uma mulher negra, ex-escravizada e mãe de 
quatro filhos, que tem sua vida assombrada pelos fantasmas do 
passado e pelos medos envolvendo a maternidade e o espaço de 
existência da mulher.

Nesse sentido, este trabalho se dispõe a investigar como os 
aspectos do gótico, especialmente as memórias, a questão racial, 
a maternidade e a monstruosidade, do romance Beloved (1987) 
foram traduzidos para o cinema. Para isso, no que diz respeito 
à obra literária, o estudo busca analisar como as memórias 
e o passado, a maternidade e a monstruosidade feminina se 
constituem em aspectos importantes na construção do gótico 
feminino no romance, além de buscar discutir como as questões 
raciais do gótico pós-colonial se relacionam às memórias, à 
maternidade e à monstruosidade feminina. Não obstante, 
empenha-se em analisar como a adaptação fílmica Beloved (1998) 
traduz as particularidades do gótico, trazendo à tona as questões 
raciais da obra de Morrison. O enfoque recai sobre a investigação 
de como se dá a construção da relação entre o gótico feminino e 
o pós-colonial no romance e em como a adaptação fílmica dialoga 
com temas caros à contemporaneidade.
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Primeiramente, para a análise de como as representações do 
gótico feminino foram traduzidas no cinema, discutiu-se acerca da 
adaptação enquanto uma produção inevitavelmente responsável 
pela criação de novos sentidos. Para tal, associamos estudos que 
discutem a tradução em uma perspectiva descritiva e pós-moderna, 
entre os quais estão os de Arrojo (1996), Derrida (1973) e Ribeiro 
(2007), a estudos que abordam a adaptação cinematográfica 
enquanto uma obra autônoma e que não se limita a referendar 
narrativas literárias, como os de Stam (2000), Sanders (2006) e 
Hutcheon (2011).

Posteriormente traz-se uma discussão acerca da literatura 
gótica, em especial, da construção dos monstros, das ameaças 
e dos medos no gótico feminino, com base em teóricos como 
Botting (1996), Moers (1976), Punter e Byron (2004), Williams 
(1995) e June Pulliam (2014). Ainda, abordam-se os estudos 
sobre o feminino, raça e subalternidade, a partir de autores que 
consideram a identidade e as questões que a envolvem, tais como 
Evaristo (2005) e Spivak (2010), associando-os a discussões sobre 
o gótico pós-colonial, a partir de estudiosos como Monnet (2010), 
Rudd (2010) e Wester (2012).

Em seguida, analisa-se o romance Beloved (1987), da escritora 
Toni Morrison, a partir de investigações sobre aspectos do gótico 
feminino, em especial, as memórias e o passado, a maternidade e 
a monstruosidade feminina. Para tal, discute-se acerca de como o 
gótico feminino e as questões raciais foram apresentadas e como 
esses aspectos se relacionam na construção da monstruosidade 
feminina, na maternidade e das memórias. A partir desse estudo, 
investiga-se, por fim, como a adaptação Beloved (1998), dirigida 
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por Jonathan Demme, traduz o gótico feminino e pós-colonial, e as 
questões raciais do romance de Morrison. Considerando as duas 
produções analisadas no presente estudo e a predominância de 
personagens negras, é indispensável que se discuta a sua dupla 
subjugação: são indivíduos historicamente vítimas do apagamento 
por seu gênero, e socialmente monstrualizadas por sua raça. Por 
meio da investigação de como tal dupla subjugação é construída 
na obra escrita, da descrição detalhada e análise de recursos do 
cinema, buscou-se compreender como o gótico da literatura é 
traduzido e construído na adaptação fílmica. Através da análise do 
diálogo entre a literatura e o filme, foi possível investigar como se 
dá a tradução dos aspectos apontados da literatura de Morrison e 
como horror sofrido pelos indivíduos que atravessaram a escravidão 
retratam realidades sociais ainda recorrentes.

A ADAPTAÇÃO FÍLMICA ENQUANTO TRADUÇÃO

Desde a década de 1950, quando os primeiros estudos a 
respeito da relação entre o cinema e a literatura foram feitos, a 
ideia de fidelidade está relacionada às adaptações fílmicas. Todavia, 
esperar que as produções adaptadas cumpram com o desejo de 
cada telespectador é, no mínimo, uma ilusão. Stam (2000) defende 
que, ao fazer referência à ideia de fidelidade, estamos lidando, 
majoritariamente, com os desejos pela manutenção dos sentidos 
de uma obra e, ainda, colocando seus interesses acima de qualquer 
julgamento crítico. As análises do grande público de adaptações 
são, em sua maioria, construídas a partir de um julgamento que 
considera, principalmente, a interpretação individual daquele que 
consome a produção adaptada. Quase sempre, ele espera encontrar 
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na adaptação o enredo, as personagens e os demais elementos da 
literatura, com nenhuma ou com mínima interferência por parte 
dos intérpretes e outros participantes da produção do filme.

O seu desejo é por uma adaptação transparente e por um 
adaptador invisível. Na adaptação transparente, há a reprodução 
de sentidos da suposta obra original, sentidos que viajariam ao 
longo de anos inertes ao contexto social e histórico, a mudanças de 
paradigma, à interpretação de quem adapta e à própria ideologia 
por trás da produção. A ilusão do adaptador invisível aponta para a 
vontade pela manutenção dos sentidos, de forma que a produção 
fílmica seja muito mais lembrada por repetir ou reproduzir 
sentidos pré-existentes do que por instaurar a diferença, o que 
inevitavelmente tornaria manifesta a ação que é recorrente em 
qualquer forma de representação, a de ser diferente.

Stam critica a noção de fidelidade, argumentando a favor das 
múltiplas interpretações que podem advir de um único texto e a 
personificação daquilo que era virtual e imaginário. Ele considera 
o termo tradução (STAM, 2000, p. 62) como mais adequado para 
se referir às adaptações, por apresentar uma nova perspectiva 
que subentende as modificações que ocorrem ao se adaptar de 
uma mídia para outra. Como elucida Ribeiro:

Muitos estudos passaram a incluir outras formas 
de adaptação, envolvendo produções televisivas, 
musicais, videogames e a relação entre filmes, e 
a associar a adaptação fílmica a concepções de 
tradução que evitam o caráter prescritivo e que 
valorizam o papel do tradutor enquanto agente 
importante no processo. (RIBEIRO, 2007, p. 33)
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Linda Hutcheon (2011) também buscou questionar preconceitos 
a respeito das adaptações e teorizá-las de modo geral. Para ela, a 
adaptação se apresenta como um produto e como produção, um 
palimpsesto, ou uma obra como produção de outra, e como uma 
atividade que requer leitura, interpretação e reinvenção. Embora 
carreguem um peso por serem intituladas “adaptações” e anunciarem 
explicitamente sua relação com outras produções, Hutcheon, assim 
como Stam, defende a autonomia dessas produções. A autora 
também critica o julgamento moral referente às adaptações e a 
noção de fidelidade, e cita Orr (1984, p. 73), para quem “[...] o discurso 
moralmente carregado da fidelidade baseia-se na suposição implícita 
de que os adaptadores buscam simplesmente reproduzir o texto 
adaptado” (HUTCHEON, 2011, p. 28).

A partir disso, a estudiosa se questiona acerca do que, de fato, 
deve ser considerado nas teorias de adaptações e nas análises de 
adaptações fílmicas. Como resposta, ela defende que as adaptações 
podem ser realizadas de diversas maneiras e de que não existem 
regras ou padrões a serem seguidos na produção de uma obra 
adaptada. A autora ainda aborda três perspectivas que nos levam a 
uma concepção do que é um filme adaptado. Conforme Hutcheon, 
uma adaptação fílmica é, primeiramente, “uma entidade ou 
produto formal” (HUTCHEON, 2011, p. 29), isto significa dizer que as 
adaptações são transposições declaradas de um produto específico 
ou de diversos produtos. Pode, assim, compreender diversas 
alterações de naturezas distintas, como alterações de mídia, de 
gênero ou de contexto temporal.

Hutcheon reconhece as adaptações também como “um 
processo de criação” (HUTCHEON, 2011, p. 29), entendendo-as 
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como um processo que envolve o ato de reinterpretar e recriar. 
Assim, passa-se a considerar como parte determinante do 
resultado do processo de adaptação a perspectiva do adaptador/
tradutor. Por último, definindo a adaptação como “um processo 
de recepção” (HUTCHEON, 2011, p. 30), a teórica percebe as 
adaptações como uma forma de intertextualidade que se manifesta 
como um palimpsesto, trazendo à tona as lembranças de outras 
produções “que ressoam através da repetição com variação” 
(HUTCHEON, 2011, p. 30). Ou seja, as adaptações apresentam, em 
sua intertextualidade, relações com os trabalhos adaptados que 
se estendem e que se concretizam pela lembrança dessas obras. 
Ademais, a autora também argumenta a favor da importância 
e influência do contexto na elaboração das traduções, tema 
também abordado por Julie Sanders em sua obra Adaptation and 
Appropriation (2006).

Os termos “adaptação” e “apropriação” definidos por Sanders 
nada mais são do que uma subseção da própria intertextualidade. 
As adaptações se caracterizam como obras que dialogam com o 
texto adaptado de uma forma mais próxima, consistindo-se de 
reinterpretações desses textos, inseridos em um novo contexto ou 
em diferentes mídias. Enquanto isso, as apropriações são definidas 
como produções que percorrem um caminho mais afastado do 
texto adaptado, sem necessariamente explicitá-lo. Por evocar 
ideologias e vozes que se distanciam da obra primeira, há, nessas 
produções “um compromisso político ou ético a moldar a decisão 
de um escritor, diretor ou ator” (SANDERS, 2006, p. 2).

Ao considerarmos os teóricos da adaptação fílmica citados 
e as discussões mais atuais acerca das formas de representação 
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dos filmes adaptados, observamos que é recorrente e explícita 
a importância atribuída ao poder criativo de tais textos. São 
estudos que 

[...] consideram também o diálogo contínuo entre 
os textos e a instabilidade dos significados, mais 
do que as qualidades formais dos textos literários 
e fílmicos. Tal enfoque denota uma dissociação 
entre os filmes e fontes textuais específicas, ou 
seja, uma menor preocupação com supostas 
correspondências formais entre texto literário e 
texto fílmico. (RIBEIRO, 2007, p. 37)

Os diálogos entre as obras envolvidas em um processo de 
adaptação fílmica apontam para a semiose infinita da linguagem, 
ou seja, para a transformação inevitável dos sentidos ao longo do 
tempo e para a capacidade humana de criar. O ideal moderno de 
linguagem prevê sempre formas mais legitimadas que carregariam 
consigo verdades. Textos canônicos, discursos de literaturas 
hegemônicas e vozes de grupos dominantes temem que a voz do 
outro que os traduz e que os transforma ponha em risco a sua 
autoridade e controle sobre o logos e os sentidos. Daí nascem 
as tentativas e propostas de racionalização do pensamento e de 
isenção dos intérpretes.

Ao defender a possibilidade da objetividade e 
da razão, do conhecimento isento e neutro e, 
portanto, não-ideólogico e de valor e alcance 
universais, a reflexão fundada no ideal da 
modernidade, que sempre foi, inevitavelmente, 
pautada pelos valores de uma determinada classe, 
de uma determinada raça, e de um determinado 
gênero, traz consigo também uma outra face, 
sombria e totalitária, marcada pela negação da 
diferença e da história, e que poderia justificar, por 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO321 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70657

exemplo, entre outras manifestações violentas, 
o projeto europeu da colonização, o preconceito 
racista, o sexismo e até mesmo projetos de 
extrema repressão da diferença como o nazismo. 
(ARROJO, 1996, p. 53-54)

Tal defesa da possibilidade da razão e do conhecimento 
objetivos e universais, independentes da história e dos interesses 
de seus proponentes, é o que está por trás das críticas à liberdade 
que adaptações tomam. Entretanto, enquanto tradução, a 
adaptação fílmica, assim como qualquer texto, não pode ser 
menos legítima ou natural do que a obra literária com a qual se 
relaciona, porque nem mesmo tal obra é origem dos sentidos, ou 
guarda uma verdade. Se os signos são convenções, nenhum modo 
de representação pode ser natural, pois “o próprio do signo é não 
ser imagem” (DERRIDA, 1973, p. 55). Enquanto signo, obra literária 
e filme adaptado são representações, e o fazem em certa medida, 
mas nunca na totalidade. A medo de perda dos sentidos pelo grupo 
que detém a voz dominante (no caso, a literatura que é adaptada 
para o cinema) é uma ilusão e uma estratagema rumo ao domínio. 
Uma ilusão porque livro e filme são culturais e históricos, e não 
podem escapar dos valores, ideologias e interesses envolvidos 
em sua produção. É também uma estratégia para a manutenção 
do valor atribuído ao hegemônico, porque o diferente que o 
cinema enquanto tradução pode apresentar rompe com padrões 
estabelecidos como verdade e põe em risco valores consolidados 
pela literatura. Ver no cinema, por exemplo, uma sereia negra 
como a que será interpretada pela atriz Halle Bailey no filme A 
Pequena Sereia, a ser lançado em maio de 2023, foi motivo de 
insatisfação por parte de muitos espectadores nas redes sociais. 
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Além dos ataques racistas vindos de alguns que comentaram sobre 
o trailer da adaptação em live-action da animação homônima 
lançada em 1989, houve uma insatisfação com a mudança na 
suposta essência e perfil da personagem. Alguns disseram que 
não havia sereia negra, e outros poderiam ter questionando 
sobre a própria existência de sereias. Sobre a relação entre os 
dois filmes, ou sobre os comentários que em geral se escuta 
acerca de adaptações fílmicas que transformam aspectos centrais 
em obras muito populares, tratam-se das mesmas tentativas de 
universalização do pensamento e de marginalização do diferente. 
Historicamente o homem teme a diferença e, portanto, deseja a 
totalização dos discursos, que tende a apagar o minoritário.

E, em seu caráter tradutório, a adaptação fílmica não foge 
dessa dinâmica. As mesmas condições que estão associadas ao 
fazer tradicional de um indivíduo que traduz entre línguas, entre 
elas o caráter intertextual da prática, os diferentes contextos e 
épocas envolvidos e a existência de forças que atuam coibindo ou 
impulsionando as escolhas, participam como agentes durante a 
adaptação fílmica.

A partir de uma dessacralização do chamado 
‘original’ e dos conceitos tradicionais de autoria e 
leitura, e da consequente aceitação de que traduzir 
é inevitavelmente interferir e produzir significados, 
num contexto em que se começam a reavaliar as 
relações tradicionalmente estabelecidas entre 
teoria e prática e a abandonar a perseguição 
inócua da leitura desvinculada da história e suas 
circunstâncias, a reflexão sobre tradução sai das 
margens dos estudos linguísticos, literários e 
filosóficos que sempre buscaram a repetição do 
mesmo e o algoritmo infalível da tradução perfeita 
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e assume um lugar de destaque no pensamento 
contemporâneo filiado à pós-modernidade. 
(ARROJO, 1996, p. 62)

Entender a diferença em uma concepção positiva é aceitar 
tanto o leitor quanto o tradutor/adaptador como alguém ativo na 
criação de sentidos. Se considerarmos as obras de autoria feminina, 
incluindo o romance em estudo, Beloved, e o universo da mulher, 
atentamos para o fato de que a suposta fidelidade apenas beneficia 
o dominante. A ética por trás das práticas masculinas, assim como 
as tradicionais visões sobre a relação entre literatura e cinema, 
segue uma lógica e uma ética que tanto beneficia o polo dominante 
quanto leva à estigmatização do subalterno.

Nesse interim, além de se refletir quanto à importância de 
se considerar o caráter criador das adaptações e apropriações 
consumidas atualmente, sejam elas filmes, videogames, livros e 
músicas, é indispensável que se compreenda o papel da mulher 
nas relações sociais, bem como a influência e o papel do gênero 
gótico na representação dos medos e das ansiedades femininas.

O HORROR NA LITERATURA E NO CINEMA: 
MONSTRUOSIDADES DO GÓTICO FEMININO E DO GÓTICO 
PÓS-COLONIAL

Em sua relação com os godos, povo germânico que invadiu e 
dominou parte da Europa a partir do século III, pondo fim a muitas 
estruturas romanas, o termo gótico alude historicamente àquilo 
que é oposto ao Clássico, tendo sido desde o início associado à 
barbárie e à monstruosidade. Sobre a oposição ao Classicismo, 
Punter e Byron elucidam:
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[...] se ‘gótico’ tinha a ver com o que era percebido 
como bárbaro e com o mundo medieval, podia-
se concluir que era um termo que poderia ser 
usado em oposição estrutural ao ‘clássico’. Onde o 
clássico era bem organizado, o gótico era caótico; 
onde o clássico era simples e puro, o gótico era 
ornamentado e complicado; onde os clássicos 
ofereciam um mundo de regras e limites claros, o 
gótico representa o excesso e o exagero, o produto 
do selvagem e do incivilizado, um mundo que 
sempre tendia a transbordar as fronteiras culturais. 
(PUNTER; BYRON, 2004, p. 7)23

No século XVIII, esse caráter mais pessimista e obscuro 
atribuído ao termo gótico foi aos poucos de dissipando, muito em 
virtude da necessidade do povo inglês de buscar em seu passado 
anscestral um sentido que ajudasse na construção da identidade 
nacional, e a bravura dos germânicos motivou essas tentativas, 
como explicam Punter e Byron (2004, p. 4-5). E o caráter 
sombrio associado ao gótico e compreendido nessa relação com 
a ascendência histórica da designação é o que molda o estilo 
literário que se inicia na Europa no século XVIII. Assim, “o gótico 
surgia, deste modo, como um movimento literário, podemos até 
chamar-lhe saudosista e melancólico, que procurava enaltecer o 
passado, e tudo o que se prendia com a Idade Média, ou as ‘Dark 
Ages’” (SIMÕES LOPES, 2012, p. 12).

2  Todas as traduções de textos em língua estrangeira foram realizadas pelos autores.
3  [...] if “Gothic” meant to do with what was perceived as barbaric and to do with the 
medieval world, it could be seen to follow that it was a term which could be used in 
structural opposition to “classical”. Where the classical was well ordered, the Gothic was 
chaotic; where the classical was simple and pure, Gothic was ornate and convoluted; 
where the classics offered a world of clear rules and limits, Gothic represented excess 
and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized, a world that constantly 
tended to overflow cultural boundaries (PUNTER; BYRON, p. 2004, p. 7).
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Embora as histórias de ficção inclinadas para o sobrenatural 
e para a produção de medo existam desde o início dos tempos, 
através das histórias do folclore medieval, superstições populares 
envolvendo magia que transitavam entre vilarejos e comunidades 
de toda a Europa, o gótico como gênero de ficção literária só 
se consolidou em meados do século XVIII, em um contexto 
de Romantismo europeu. A partir de obras como O castelo de 
Otranto (1764), de Horace Walpole, e O velho barão inglês (1777), 
de Clara Reeve, a literatura tenta se voltar para narrativas que 
priorizavam o não natural e manifestações obscuras do ser humano 
e do desconhecido, em uma época marcada pelo cientificismo e 
racionalismo. Para Ribeiro:

O gótico literário apresenta, como mola propulsora 
dos seus enredos, como inspiração para a 
construção das tramas ou apenas como pano de 
fundo para sua criação, transgressões de limites 
territoriais, identitários e sexuais, assim como 
violações de valores culturais, sociais e religiosos. 
(RIBEIRO, 2021, p. 25)

Entre as transgressões a que se propunha a literatura 
gótica, podemos citar as quebras de paradigmas por meio de 
representações monstruosas de espaços e personagens ou de 
sistemas opressores. Traz, dessa forma, ambientes lúgubres e 
vilões ameaçadores responsáveis por deturpar o status quo. 
Sobre isso, Fred Botting considera uma vertente pedagógica do 
gótico, em que as personagens transgressoras eram submetidas a 
um destino funesto: 

Os romances góticos frequentemente adotam 
essa estratégia de advertência, alertando 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO326 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70657

sobre os perigos da transgressão social e 
moral, apresentando-os em sua forma mais 
sombria e ameaçadora. Os contos tortuosos 
de vício, corrupção e depravação são exemplos 
sensacionais do que acontece quando as regras 
de comportamento social são negligenciadas. 
(BOTTING, 1996, p. 5)4

Dessa forma, o gótico permite as manifestações de grupos 
oprimidos e traz à tona suas vivências de forma incômoda, abrupta 
e revolucionária, provocando no leitor um grande senso de pavor 
e o pondo em contato com esferas do desconhecido. Dito isto, 
enfatiza-se a importância de discutirmos o gótico enquanto estilo 
que abrange vertentes diversas e que se ramificam, lançando 
luz sobre temas que envolvem o universo feminino, como o 
patriarcalismo e o colonialismo, e denunciando violências a 
grupos minoritários.

Trazendo a vivência das mulheres, seja por meio de distopias, 
como a renomada obra de Margaret Atwood, The Handmaid’s 
Tale (1985), ou como a obra que utilizamos como corpus deste 
trabalho, Beloved (1987), de Toni Morrison, inúmeras denúncias 
dos medos e opressões femininas encontram terreno fértil para 
seu crescimento muito em virtude da tradição gótica. E no caso da 
obra de Morrison, observa-se a voz da mulher negra, em narrativas 
que abordam as tentativas de apagamento das raízes raciais e os 
maus-tratos sofridos pela condição racializada. Faz-se importante, 

4  Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning of dangers 
of social and moral transgression by presenting them in their darkest and most 
threatening form. The tortuous tales of vice, corruption and depravity are 
sensational examples of what happens when the rules of social behaviour are 
neglected (BOTTING, 1996, p. 5).
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assim, uma discussão que relacione o chamado gótico pós-colonial 
à vertente feminina, denunciando o caráter de subalternidade que 
socialmente envolve os corpos negros femininos.

Subalterno, de acordo com Spivak, é aquele cuja voz não pode 
ser ouvida. Abrangendo “as camadas mais baixas da sociedade 
constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da 
representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem 
membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12), 
o termo subalterno é utilizado pela crítica indiana em relação ao 
proletariado. Em seu estudo intitulado “Pode o subalterno falar?” 
(2010), a autora enfatiza a importância de não apenas conhecermos 
os problemas enfrentados pelo outro, que é subalterno, mas de 
concedermos espaços para que eles possam ser efetivamente 
ouvidos. Assim, a teórica destaca a posição do sujeito intelectual 
pós-colonial como atuante na expansão das possibilidades de 
escuta daqueles que não possuem espaço de fala.

 Partindo desse pressuposto, Spivak discorre sobre a 
mulher subalterna e a sua posição de inferioridade em relação 
aos demais grupos que constituem o corpo social. Definindo-a 
como duplamente subalterna, Spivak argumenta que “a mulher 
subalterna se encontra em uma posição ainda mais periférica pelos 
problemas subjacentes às questões de gênero” (SPIVAK, 2010, p. 
14). Isto significa dizer que os espaços concebidos a este grupo são 
ainda menores do que os espaços dos homens subalternos.

Dito isto, destacam-se as mulheres negras como mulheres 
pós-coloniais duplamente subalternas, visto que “a medida 
de inclusão ou discriminação racial em nossa sociedade dá-
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se antes pela cor da pele do que pela própria ascendência do 
indivíduo” (DIAS, 2016, p. 107). Posicionadas em um não-lugar, 
estas mulheres são vítimas de um regime colonizador que 
as reduzem ao papel de escravas e cuidadoras dos brancos. 
Deixando marcas que transcendem o período colonial e que se 
mantém até a contemporaneidade, as mulheres negras têm a sua 
identidade apagada e são, frequentemente, cerceadas por uma 
perspectiva estereotipada que enfatiza a sensualidade da mulher 
negra. De acordo com Duarte, “herdando os ideais patriarcais e 
colonialistas”, as mulheres são vistas a partir do seguinte ponto 
de vista: “branca para casar, preta para trabalhar e a mulata para 
fornicar” (DUARTE, 2009, p. 6). Essa concepção racista, fortemente 
enraizada na sociedade atual, permite que o estereótipo da 
mulher negra seja difundido.

Tem-se, então, a partir de uma perspectiva social, a mulata 
enquanto sensual5, e a preta, forte e trabalhadora. Uma voltada a 
satisfazer os desejos sexuais do homem branco, e outra a atender 
às suas necessidades domésticas.

[...] a mulata – muitas vezes resultante ela própria 
de relações extra-conjugais, como a Isaura, de 
Bernardo Guimarães, filha da mucama favorita 
do senhor – surge no imaginário patriarcal em 
contraste com negra, confinada à senzala e ao 
trabalho forçado no eito. (DUARTE, 2009, p. 11)

5  A palavra, de origem espanhola, vem de “mula” ou “mulo”: aquilo que é híbrido, 
originário do cruzamento entre espécies. Mulas são animais nascidos da reprodução 
de jumentos com éguas ou de cavalos com jumentas. Em outra acepção, são resultado 
da cópula do animal considerado nobre (equus caballus) com o animal dito de segunda 
classe (equus africanus asinus). Sendo assim, trata-se de uma palavra pejorativa para 
indicar mestiçagem, impureza, mistura imprópria, que não deveria existir. Empregado 
desde o período colonial, o termo era usado para designar negros de pele mais clara, 
frutos do estupro de escravas pelos senhores de engenho (RIBEIRO, 2018, p. 98).
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As duas representações são privadas de uma identidade 
própria e só existem em relação à figura branca. Embora a ideia da 
sensualidade seja amplamente difundida, a elas não são atribuídos 
papéis de maternidade. Há, na literatura, uma forte representação 
da mulher negra estéril. Como argumenta Evaristo: 

Mata-se no discurso literário a prole da mulher 
negra. Quanto à mãe preta, aquela que causa 
comiseração ao poeta, cuida dos filhos dos brancos 
em detrimento dos seus. Na ficção, quase sempre, 
as mulheres negras surgem como infecundas e, 
portanto, perigosas. (EVARISTO, 2005, p. 53)

A partir disso, levando em consideração o programa de 
esterilização da mulher negra literária, observa-se o desejo pela 
representação monstruosa e inapta à redenção das personagens 
negras. Partindo de uma perspectiva cristã que defende a 
maternidade como única forma de salvação, as mulheres negras 
são fixadas, pela sua esterilidade, em um lugar de perdição. Essa 
desnaturalização do corpo das mulheres e apagamento de suas 
identidades, que busca transformá-las no “outro” é abordada por 
teóricas como Pulliam (2014), que estuda a literatura e o cinema 
de horror do final do século XX e início do século XXI. Embasando-
se em teorias feministas de autoras como Judith Butler e Hélène 
Cixous, Pulliam tece críticas a obras do gótico, discutindo a 
construção social de certos comportamentos e qualidades tidas 
como naturais para a mulher. A negação dessas práticas leva ao 
controle e agenciamento de si mesma.

Em um processo de reescritura e retomada de suas próprias 
narrativas, as autoras negras têm tentado transformar estas 
representações estereotipadas ao escrever sobre suas próprias 
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experiências. Reivindicando sua própria história, o “corpo-
mulher-negra deixa de ser o corpo do ‘outro’ como objeto a 
ser descrito, para se impor como sujeito mulher-negra que se 
descreve” (EVARISTO, 2005, p. 54). A história produzida por Toni 
Morrison no romance Beloved traz, mais do que uma narrativa 
de ficção gótica, relatos de sua própria vivência enquanto 
mulher subalterna marcada pelas violências do colonialismo e 
da subjugação racial contemporânea. A obra narra a história de 
Sethe, mas aborda, implicitamente, suas próprias questões, como 
o apagamento da identidade negra, a privação à maternidade e a 
falta de afetividade.

Como explica Virgínia Woolf (1990), o ingresso das mulheres 
na literatura viabilizou o surgimento de uma nova perspectiva, 
elaborado a partir da concepção feminina, que trazia consigo as 
vivências, valores e desafios enfrentados pelo gênero. Desde o início 
da literatura gótica, escritoras como Ann Radcliffe, Clara Reeve, 
Regina Maria Roche, Jane Austen e as irmãs Brontë demarcaram 
a emergência do que viria a ser conhecido como gótico feminino.

O termo “Gótico Feminino” foi estabelecido por Ellen Moers, 
em sua obra Literary Women, datada de 1976. Com intuito de 
sistematizar o estilo, Moers definiu como gênero gótico toda a 
narrativa com características góticas de autoria feminina. Embora 
seu estudo não contemple a pluralidade das obras góticas 
femininas, foi indispensável para a consolidação do termo e serve 
como base para análises diversas a respeito das problemáticas 
que envolvem o termo. Williams (1995) ressalta as divergências 
dicotômicas entre as tradições feminina e masculina. Ao analisar 
narrativas de autoria feminina do gênero gótico, Williams investiga 
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as particularidades que configuram a tradição feminina como tal. 
E, apesar do gênero ser fomentado por grandes nomes femininos 
como os já mencionados, essa perspectiva vai além de uma 
vertente produzida por mulheres, apresentando subjetividades 
de cunho íntimo feminino.

Levando isso em consideração, é notório que o gênero gótico 
feminino apresente características e efeitos narratológicos que 
divergem da tradição gótica. As obras dessa vertente utilizavam 
do mistério e das características intrínsecas do terror/horror para 
camuflar, ao mesmo tempo que trazia à tona, questões abafadas 
pela sociedade. Em muitas narrativas de autoria feminina, é possível 
notar um desejo das personagens mulheres por desvencilhar-
se das garras de um homem-vilão, que deseja tomá-las para si 
e deflorá-las. As autoras femininas, em uma necessidade de 
controlar sua própria vida e tornar-se protagonistas da sua 
própria história, construíam uma estratégia na tradição gótica 
que era responsável por “[...] gerar um espaço onde a heroína se 
conseguia movimentar com alguma liberdade de ação, permitindo-
lhe assim assumir o papel activo que estava privada a nível social” 
(SIMÕES LOPES, 2012, p. 30).

Assim como a tradição gótica como gênero literário 
progressista buscava fazer críticas à sociedade, a tradição 
feminina tecia críticas às condições precarizadas de ser mulher 
em um sistema patriarcal. A respeito das divergências contidas 
nessas tradições e a representação do medo em cada uma delas, 
Kari Winter elucida: 

Especificando, diferenças substanciais entre 
as tradições góticas masculinas e femininas se 
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desenvolveram historicamente pelo seguinte 
motivo: a ficção gótica é principalmente sobre 
o medo, e as diferentes posições de sujeito 
que mulheres e homens ocupam no mundo 
produziram diferentes experiências de medo. 
(WINTER, 1992, p. 21)6

Isto posto, considerando as particularidades de cada vertente 
e as formas diversas de manifestação do medo, pode-se concluir 
que, enquanto o gótico masculino enfatiza os delitos masculinos, 
apresentando mulheres como vítimas e envolvendo-as em um 
cenário sexual como objeto de posse, as obras do gótico feminino 
apresentam a personagem feminina como vítima e heroína. Vítima 
porque exprime as dificuldades que enfrentam, muitas vezes, 
tentando fugir de um vilão masculino e de um sistema opressor; 
heroína porque se apresenta como protagonista da sua própria 
história, tentando fugir daquilo que a aprisiona, seja um ambiente 
doméstico, um familiar masculino opressor, ou um sistema 
autoritário que cerceia sua independência.

 Visto que o gótico feminino está voltado muito mais para 
as questões de gênero do que de raça, torna-se imprescindível, na 
análise de obras que também envolvam a opressão e os medos 
inerentes à condição subalterna da mulher negra, estudos a respeito 
do gótico pós-colonial. Desse modo, contempla-se a vivência das 
mulheres negras e destrincha-se a sua dupla subjugação.

Permitindo que grupos há muito tempo silenciados ganhem 
espaço nas narrativas literárias, o gótico pós-colonial surge como 

6  To be specific, substantial differences between male and female Gothic traditions 
developed historically for the following reason: Gothic fiction is primarily about fear, 
and the different subject positions that women and men have occupied in the world 
have produced different experiences of fear (WINTER, 1992, p. 21).
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meio de expressar sentimentos, reescrever histórias e denunciar 
violências. Conforme elucida Robert Young, “a história do século XX 
testemunhou os povos do mundo tomando o poder e o controle de 
volta para si mesmos. A própria teoria pós-colonial é um produto 
desse dialeto” (YOUNG, 2001, p. 4)7. Sobre o pós-colonialismo, o 
teórico argumenta, ainda, que esta corrente teórica se volta tanto 
para uma análise histórica, quanto para os impactos do passado na 
narrativa contemporânea, evidenciando o diálogo constante entre 
o passado e o presente.

Portanto, uma obra literária gótica pós-colonial consiste em 
um texto que é capaz de constatar a “insegurança frente a um 
perigoso mundo que é tanto imprevisível quanto ameaçador” (NG, 
2007, p. 18). Quanto à obra Beloved, entre os aspectos do gótico 
pós-colonial envolvidos, destacam-se o medo e a insegurança da 
protagonista Sethe de voltar a viver sob as amarras da escravidão. 
Outras características do gótico pós-colonial são apresentadas 
por Rudd: 

[...] o desejo de recuperação impossível de 
origens perdidas; a reinscrição de histórias 
ocultas ou fragmentadas; a ética da memória e 
do esquecimento; a descoberta de contradições 
no projeto colonial; o desafio à hegemonia do 
pensamento ocidental; e o primeiro plano da 
noção de que os sistemas de opressão do passado 
continuam no presente, bem como os temas de 
ameaça, perda e transgressão como delineados 
por Ng. (RUDD, 2010, p. 33)8

7  “[...] the history of the twentieth century has witnessed the peoples of the world 
taking power and control back for themselves. Postcolonial theory is itself a product of 
that dialect product” (YOUNG, 2001, p. 4).
8  These gothic conventions and themes find resonance with the preoccupations 
of postcolonial writing. Of these, in a long list, we might cite: the undermining of 
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No caso do romance de Toni Morrison e também de sua 
adaptação fílmica de 1998, as histórias remontam ao período de 
escravidão nos Estados Unidos. Vê-se a luta das personagens negras 
por um espaço na sociedade, a busca por uma identidade, pela 
liberdade de existir sem amarras e o apagamento de suas raízes no 
projeto colonial. São duas produções que trazem denúncias a um 
sistema aristocrático e racista que deixou suas marcas na sociedade 
atual. Falando sobre o teor atemorizante do romance de Morrison, 
Wester afirma:

O texto provavelmente é mais aterrorizante 
porque contém casas assombradas e casas que 
assombram. Mas o horror em Amada é diferente 
– vem da realidade – e, portanto, é muito mais 
ameaçador e aterrorizante. Para essas mulheres 
negras, os monstros e fantasmas que compõem a 
(his)estória do texto poderiam se intrometer em 
suas vidas de maneira que outros fantasmas góticos 
nunca poderiam ou fariam. (WESTER, 2012, p. 1)9

Tal associação entre os textos escritos por mulheres negras 
e a literatura gótica levou Wester ao entendimento de que a 
quantidade de escritores afro-americanos de ficção gótica é bem 
mais ampla do que ela imaginava. São obras que “raramente 

binary oppositions through an engagement with hybridity; the doubling and splitting 
of schizophrenic subjectivities; the desire for impossible recovery of lost origins; the 
reinscription of hidden, or fragmented histories; the ethics of memory and forgetting; 
the uncovering of contradictions in the colonial project; the challenge to the hegemony 
of western though; and the foregrounding of the notion that past systems of oppression 
continue into the present, as well as the themes of menace, loss and transgression as 
outlined by Ng (RUDD, 2010, p. 33).
9  The text is probably more terrifying because it contains haunted houses and houses 
that haunt. But the horror in Beloved is different — it comes from reality — and so, is 
that much more threatening and terrifying. For those black women, the monsters and 
ghosts that make up the text’s (hi)story could intrude upon their lives in ways other 
gothic ghosts never could or would (WESTER, 2012, p. 1).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO335 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70657

imitam as convenções góticas tradicionais, que apresentam vários 
problemas e ameaças para o escritor negro” (WESTER, 2012, p. 1)10. 
Beloved, assim, como aponta Monnet11, é um exemplo de como 
“o gótico permeia a literatura estadunidense em todos os níveis” 
(MONNET, 2010, p. 1).

Soma-se, portanto, o gótico feminino ao gótico pós-
colonial na análise da construção da memória e do passado, da 
monstruosidade e da maternidade e das questões raciais na obra 
Beloved e na tradução que o filme dirigido por Jonathan Demme 
propõe. Recorremos ao gótico feminino para a investigação de 
aspectos que englobam as questões de gênero, a representação 
do feminino e as denúncias à sociedade patriarcal levantadas por 
mulheres nas produções estudadas. Baseamo-nos no gótico pós-
colonial para a análise de pontos referentes ao apagamento da 
identidade de pessoas negras, das memórias traumáticas de um 
povo colonizado e da monstruosidade das mulheres negras nas 
obras em questão.

BELOVED TRADUZIDO PARA O CINEMA

Valendo-se da história de Margaret Garner, mulher negra que, 
ao se deparar com o perigo iminente de retornar a viver sob o 
regime escravista e submeter seus filhos aos mesmos maus tratos 
vividos, decide cometer o infanticídio em nome de protegê-los, 
Toni Morrison traduz a tragédia da vida de Garner para a literatura. 
Decidida não só a contar sua história, mas “relacionar [...] com 
questões contemporâneas sobre a liberdade, a responsabilidade e 

10  “Further, they rarely mimic traditional gothic conventions, which present various 
problems and threats for the black writer” (WESTER, 2012, p. 1).
11  “[…] the gothic permeates American literature at every level” (MONNET, 2010, p. 1).
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o ‘lugar’ da mulher” (MORRISON, 1987, p. 12), a autora concede a 
si mesma a permissão para imaginar histórias, criar pensamentos e 
modificar ações para dar vida à Sethe literária.

Assim, utilizando-se de recursos narratológicos que permitem 
uma análise voltada para a perspectiva gótica, Toni Morrison 
produz a obra Beloved e a situa em um contexto de Estados 
Unidos pós-abolicionista. Os traumas e feridas como produtos 
de um longo período de escravidão manifestam-se através de 
uma família racializada, marcada pelo sofrimento, pela perda, 
pelo apagamento e pela angústia de viver em uma sociedade que 
discrimina e segrega.

A autora, além de utilizar o sobrenatural como forma de 
expressão desses anseios, aborda, por meio da não-linearidade 
de eventos, temas como as lembranças, a maternidade e 
a monstruosidade feminina, sendo estes cruciais para o 
desenvolvimento da obra e para a compreensão das identidades 
na história. Por conseguinte, a personagem anti-heroica, Sethe, 
tem suas ações justificadas, de certo modo, não somente 
pela sua vivência trágica, mas por aquilo que transcende a sua 
individualidade: as marcas de um passado horrendo que não inicia 
em si, mas que remete a centenas de anos de sofrimento.

A partir da produção de Toni Morrison, Beloved foi traduzida e 
ganhou espaço nas telas de cinema em 1998, sob direção de Jonathan 
Demme. Com o objetivo de traduzir a produção de Morrison da 
mídia literária para a cinematográfica, especialmente os anseios 
supracitados, Demme utiliza diversos recursos e, assim como 
Morrison, dá lugar à narrativa não-linear para traduzir as memórias 
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e o passado de medo e sofrimento. No entanto, embora se utilizem 
de temáticas semelhantes, as histórias são construídas de modos 
diferentes, ao passo que a não-linearidade na literatura se dá por 
meio da interrupção do fluxo com a presença de uma memória 
construída por meio de palavras. No cinema, esse mesmo recurso se 
dá por meio de técnicas particulares da mídia audiovisual. Embora 
ocorra o flashback nos dois casos, a sua construção é elaborada 
de formas diferentes em cada mídia, como será explicitado. A 
partir de uma abordagem que considera a adaptação fílmica em 
seu caráter tradutório, e de uma perspectiva de tradução de cunho 
pós-moderno, que valoriza a produção de sentidos e a conferência 
de voz ao tradutor, questionando ideais essencialistas e totalitários, 
o trabalho se debruça sobre como aspectos como a memória e 
o passado, e a monstruosidade e a maternidade que subjazem o 
gótico feminino e as questões raciais são construídos no romance 
Beloved e traduzidos para o filme homônimo.

AS MEMÓRIAS E O PASSADO: A MONSTRUOSIDADE E A 
MATERNIDADE

Os pensamentos das personagens são aspectos importantes 
na história produzida por Toni Morrison. Beloved, marcada pelas 
memórias e pelo passado, depende majoritariamente destes temas 
para a sua constituição. É por meio do fluxo de consciência, do 
desencadear das reflexões das personagens em um movimento 
fluído, que se torna possível conhecê-las a fundo, entender as 
suas motivações e revisitar os seus traumas. A obra de Morrison é 
repleta de interrupções e retomadas de experiências que emergem 
da história em uma súbita alteração de narrativa que, por vezes, 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO338 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70657

pode gerar desconforto e estranhamento ao leitor. Assim, da 
mesma forma que as memórias de eventos traumáticos do passado 
invadem, de forma abrupta, os pensamentos das personagens, os 
leitores são arremessados a uma narrativa incômoda e instável. Isso 
pode ser analisado a partir da seguinte passagem da obra literária:

[...] e, de repente, lá estava Doce Lar, se 
desdobrando, desdobrando, desdobrando diante 
de seus olhos e, embora não houvesse uma única 
folha naquela fazenda que não lhe desse vontade 
de gritar, a fazenda se desdobrava na sua frente 
em desavergonhada beleza. Nunca parecera tão 
terrível como agora e a fazia pensar se o inferno 
seria um lugar bonito também. Fogo e enxofre, sim, 
mas escondidos em bosques rendilhados. Rapazes 
pendurados nos sicômoros mais lindos do mundo. 
(MORRISON, 1987, p. 21)

Na ocasião descrita, em um momento, Sethe está fazendo suas 
atividades domésticas e, em outro, é levada a reviver o passado 
pelas memórias que se apossam de sua consciência. Assim, a 
personagem é realocada em um ambiente inóspito, que evoca 
traumas e sofrimentos vividos enquanto escrava da “Doce Lar”.

Do mesmo modo, na produção cinematográfica, pode-se 
observar que há uma retomada de eventos que se difundem e 
causam inquietação na personagem. Em determinada cena do 
longa, Sethe está contando para Denver e Amada como era a 
relação com sua progenitora. A personagem, então, é transportada 
para o momento em que sua mãe foi brutalmente assassinada 
diante de seus olhos. O que se pode observar, em seguida, é uma 
Sethe criança e inofensiva, em meio a todo o caos instaurado 
pelos homens brancos, assistindo aos últimos momentos de vida 
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daquela que lhe deu a vida. Essas lembranças surgem através de 
flashbacks, representados por processos técnicos de transição. Na 
referida cena, observa-se o uso do mecanismo de fusão encadeada 
para traduzir, do romance, as memórias de um passado horrendo 
que permeiam a personagem. Sobre esse recurso cinematográfico, 
Martin elucida que “a fusão encadeada consiste na substituição 
de um plano por outro através da sobreposição momentânea de 
uma imagem que aparece sobre a precedente, a qual se desvanece 
lentamente” (MARTIN, 2005, p. 110). Assim, a partir do mecanismo 
da fusão encadeada que se sobrepõe à imagem de Sethe, as 
memórias do seu passado ganham evidência e evocam sentimentos 
de angústia e sofrimento.

Em outros momentos da narrativa da adaptação fílmica, 
o flashback é utilizado com uma configuração distinta da 
anteriormente mencionada. Por meio de flashes momentâneos que 
envolvem o presente e o passado, transitando entre eles em um 
curto período, a adaptação traz as lembranças de quando Sethe foi 
molestada pelos senhores da fazenda “Doce Lar”, traduzindo essas 
memórias do romance, como expressos na passagem a seguir.

‘Eu tinha leite’, disse ela. ‘Estava grávida da 
Denver, mas tinha leite da minha filhinha. Não 
tinha parado de amamentar quando mandei ela na 
frente com Howard e o Buglar’.’ Ela agora enrolava 
a massa com um palito de madeira. Todo mundo 
sentia meu cheiro antes de me ver. E quando me 
viam, viam as gotas de leite no peito do vestido. 
(MORRISON, 1987, p. 34)

A adaptação fílmica combina os flashes instantâneos do 
acontecimento ao momento presente da história. Isso acontece 
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quando a personagem está fazendo o jantar e, em uma conversa 
com Paul D., amigo com quem divide as angústias de ter vivido 
na “Doce Lar”, relembra o trágico episódio de quando os 
homens brancos a capturaram, grávida, e tomaram de seu leite. 
Considerando que flashes são como “lampejos do subconsciente” 
(MARTIN, 2005, p. 282), pode-se inferir que a cena é elaborada 
de modo a aludir aos fragmentos de memória dos quais Sethe se 
esforça a esquecer.

Na referida cena, Sethe está preparando a comida quando, 
por influência das palavras de Paul D., começa a relembrar 
dos eventos traumáticos de seu passado na fazenda em que 
trabalhava. Enquanto cozinha, Sethe, com a voz trêmula, sovava a 
massa ligeiramente, com o desgosto e a raiva que acompanhava 
a lembrança. Em plano aproximado, a personagem realiza 
movimentos bruscos com o rolo e, ansiosa, encontra uma forma 
de descarregar seu sofrimento ostensivo. De caráter psicológico, 
como explica Martin, “só o grande plano [...] e o plano de conjunto 
têm mais vulgarmente um significado psicológico exacto e não 
apenas uma função descritiva” (MARTIN, 2005, p. 47-48). Na 
cena em análise, mais do que descrever a ação realizada pela 
personagem, o grande plano busca exprimir suas intimidades, faz 
uma alusão direta ao seu foco no cozinhar enquanto forma de 
tentativa de esquecer-se das memórias.

Ainda na mesma cena, nota-se o uso do enquadramento 
para modificar o ponto de vista usual do auditório. Atravessando 
as memórias trágicas e violentas da personagem Sethe, os 
telespectadores assistem aos maus-tratos suportados pela 
protagonista na primeira pessoa, o que tende a estimular a 
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identificação e a provocar, com maior intensidade, o surgimento 
de sentimentos repulsivos por parte do auditório. Mais adiante, 
percebe-se também o uso do ângulo contrapicado. Na sequência 
da cena, ainda sob a perspectiva de Sethe, tem-se o homem 
branco, em seu lugar de superioridade, liderando os demais 
a cometerem transgressões com o corpo da mulher negra, 
percebida, na história, como um animal selvagem.

O plano contrapicado (o assunto é fotografado 
de baixo para cima, colocando-se a objectiva 
abaixo do nível normal do olhar) dá em geral uma 
impressão de superioridade, de exaltação e de 
triunfo, porque engrandece os indivíduos e tende 
a magnificá-los [...] (MARTIN, 2005, p. 51)

Partindo desse pressuposto, pode-se atestar que o uso do 
recurso de plano contrapicado foi utilizado de forma expressiva para 
incutir a ideia de superioridade do homem branco e a subalternidade 
dupla, a primeira delas por ser mulher, a segunda por ser negra. No 
que se refere à obra literária, o episódio é construído com o mesmo 
teor de violência. A dor, a indignação e a angústia de Sethe são 
sentidas por meio da ênfase que a personagem dá à violação do seu 
corpo através de um ato íntimo e materno, que é a amamentação:

‘Depois que eu deixei vocês, aqueles rapazes 
entraram lá e tomaram meu leite. Foi para isso que 
eles entraram lá. Me seguraram e tomaram. Contei 
para mrs. Garner o que eles fizeram. Ela ficou 
com um nó, não conseguia falar, mas dos olhos 
rolaram lágrimas. Os rapazes descobriram que eu 
tinha contado deles. O professor fez um deles abrir 
minhas costas e quando fechou fez uma árvore. 
Ainda crescendo aqui’.
‘Usaram o chicote em você?’
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‘E tomaram meu leite’.
‘Bateram em você e você estava grávida?’
‘E tomaram meu leite!’ (MORRISON, 1987, p. 35)

Cabe analisar, aqui, a insistência de Sethe de dizer o que não se 
quer ouvir. Das diversas privações às mulheres negras, inclui-se o 
direito de maternar. Assim, o seu leite deveria ser destinado aos filhos 
das senhoras brancas, pois eram vistas como mais nutridas. Aos seus, 
dariam o que restasse. Na obra de Morrison, o homem branco é 
aquele que rouba o leite de Sethe, privando-a até mesmo disso.

Em outro episódio do romance, têm-se Sethe, no meio de 
seus afazeres, rememorando o momento em que copulou com o 
entalhador em troca de algumas letras gravadas na lápide de sua 
filha do meio:

[...] e lá estava de novo. O frescor de boas-vindas 
de lápides não lapidadas; aquela que, na ponta 
dos pés, ela escolhera para encostar, os joelhos 
tão abertos como qualquer túmulo. Rosa como 
uma unha e polvilhado de pontos cintilantes. Dez 
minutos, ele disse. Você tem dez minutos e eu faço 
grátis. (MORRISON, 1987, p. 19)

Embora a memória de Sethe sobre o evento não seja traduzida 
para a adaptação, o filme se inicia com um movimento de câmera que 
se aproxima de um objeto, permitindo que se observe com clareza 
a lápide em cuja superfície se lê a palavra Beloved. Por meio do uso 
da simbologia das lápides e do cemitério, essas duas representações 
possibilitam o entendimento da existência de um passado trágico que 
assombra a história da personagem.

Outros eventos traumáticos da vida de Sethe também são 
abordados ao longo das narrativas e trazidos à tona por meio das 
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memórias, como quando tentou fugir, machucada e carregando 
um bebê em seu ventre, ou quando seus traumas acumulados 
gritaram mais alto do que qualquer decoro, findando no assassinato 
da sua filha do meio. Todos esses episódios aconteceram em um 
passado distante em relação ao período e que se passa a narrativa 
e emergem à superfície da consciência de Sethe. E, considerando 
o papel da memória e do passado, faz-se necessário uma análise a 
respeito da maternidade negra e da monstruosidade relacionada 
a este tema. Para isso, utilizando-se dos estudos abordados, 
investiga-se como esses assuntos são retratados na obra literária 
e em sua adaptação.

MÃES MONSTRUOSAS: A MATERNIDADE NEGRA

Mãe de três filhos vivos e Beloved, a filha morta, a personagem 
anti-heroica Sethe é construída a partir da trágica história de 
Margaret Garner. Assim como a mulher histórica, Sethe tenta matar 
a si e a seus quatro filhos ao perceber o perigo iminente que se 
aproximava com a invasão dos homens brancos ao 124, como era 
conhecido o seu endereço. Almejando alcançar a liberdade plena 
e livrar seus filhos de uma vida de miséria que ela própria vivera, 
a personagem coleta o que ela entende por ser as extensões de si 
mesma, seus filhos, e os leva para o “abatedouro”. Sethe consegue, 
em um momento súbito de determinação, cortar a garganta de sua 
filha do meio, dando fim à sua vida carnal e início a uma vivência de 
sofrimento espiritual, tanto para sua filha quanto para si.

Assim como na literatura, na adaptação fílmica também 
é possível observar o sentimento de posse da protagonista em 
relação a seus filhos. Acredita-se que, por ter tido negado o direito 
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a uma família e a um lar, ela não conheceu o amor materno, aquele 
que ama incondicionalmente e protege dos perigos do mundo, e, 
por isso, deseja compensar essa falta na relação com seus filhos. 
Pretendendo, então, cuidá-los da forma que gostaria de ter sido 
cuidada, Sethe os ama incondicionalmente, de acordo com o seu 
próprio ideal de amor. Crendo estar sã e salva na casa de sua 
sogra, Baby Suggs, a personagem abaixa a guarda e se permite 
ser a mãe que nunca teve, graças ao sistema da época. Sobre esse 
amor “exagerado”, seu amigo Paul D. pensava: 

Para uma mulher que era escrava, amar alguma 
coisa tanto assim era perigoso, principalmente se 
era a própria filha que ela havia resolvido amar. A 
melhor coisa, ele sabia, era amar só um pouquinho; 
tudo, só um pouquinho, de forma que quando se 
rompesse, ou fosse jogado no saco, bem, talvez 
sobrasse um pouquinho para a próxima vez. 
(MORRISON, 1987, p. 72)

A esse respeito, relacionando o tema ao imaginário cristão 
e à ideia de salvação religiosa, pode-se afirmar que, embora a 
redenção das mulheres esteja na maternidade, isso não se aplica 
às mulheres negras. De acordo com Evaristo, “a ausência de tal 
representação para a mulher negra, acaba por fixá-la no lugar de 
um mal não redimido” (EVARISTO, 2005, p. 2). Isto é, às mulheres 
negras fica delegado somente o cuidado dos filhos dos brancos 
e a negligência dos seus próprios. Elas são nascidas para servir 
aos brancos e amamentá-los, podendo, através destes feitos, 
conquistar sua salvação, mas a maternidade plena não deve ser 
contemplada por elas. De maneira oposta, estarão, na verdade, 
situadas eternamente no lugar do pecado.
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“Os bebezinhos brancos mamavam primeiro e eu mamava o 
que sobrava. Ou nada. Não tinha leite de mãe que fosse pra mim” 
(MORRISON, 1987, p. 269). Como se vê, é um tema que permeava 
a vida e as memórias de Sethe e de sua mãe, incomodando a mais 
nova a ponto de jamais querer que seus filhos passassem por 
algo semelhante.

A respeito da monstruosidade, Creed argumenta: “[...] quando 
uma mulher é representada como monstruosa é quase sempre em 
relação às suas funções maternais e reprodutivas” (CREED, 1993, 
p. 7)12. Somando-se isso à questão racial das personagens da obra 
e à privação dessas pessoas à maternidade, a mulher negra é 
posicionada em um lugar fixo de monstruosidade, que se traduz, 
também, no infanticídio. Para a mulher negra, era vista como uma 
forma de proteção não perpetuar a dor e o sofrimento aos que 
foram gerados do seu ventre. Sethe nega o direito à vida social 
àquela que permaneceu ao seu lado, sua filha mais nova, também 
como forma de proteção, para que ela também não sofra.

Na adaptação fílmica, essa monstruosidade é traduzida 
por meio da privação das mulheres negras à maternidade, 
manifestada através do uso de simbologias que remetem aos 
atributos maternos, como o leite. Na cena anteriormente 
analisada, na qual Sethe se lembra do episódio em que foi 
molestada pelos homens brancos, tem-se uma representação 
dessa privação. Os homens brancos, aproveitando-se de sua 
superioridade hierárquica, espremem os peitos de uma Sethe 
gestante e tomam o seu leite. O que era para ser um momento 

12  “[…] when a woman is represented as monstrous it is almost always in relation to her 
mothering and reproductive functions” (CREED, 1993, p. 7).
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íntimo entre mãe e filho transforma-se em um ato violento que a 
desumaniza e a caracteriza como ser não digno da maternidade. 
Assim, quando esses homens retiram o seu leite, privam-na 
da identidade materna. É um status só permitido às mulheres 
brancas. Pela própria disposição dos homens brancos, locados em 
uma posição mais acima em relação à figura negra, a composição 
da cena reforça ainda essa subalternidade e submissão.

Por meio das memórias e do passado, é possível identificar o 
desenvolvimento da maternidade monstruosa, quer seja graças 
à recusa do ideal de amor materno que se manifesta através dos 
feitos transgressores da personagem Sethe em nome de proteger os 
seus rebentos, quer seja devido à sua desumanização proveniente 
das ações dos homens brancos, possível de se analisar a partir da 
cena do roubo de seu leite. Todos esses fatores permitem que a 
maternidade seja observada a partir de outra perspectiva, a da 
mulher negra. Morrison, enquanto mulher negra, é o ecoar dos 
gritos de tantas outras mulheres negras que foram duplamente 
subalternizadas. É a tradução de um sentimento coletivo de 
tantas outras mulheres que, a partir da fala da autora, conseguem 
começar a contar suas histórias. A partir do ponto de vista da 
narração em 1ª pessoa, o leitor consegue sentir e escutar essas 
vozes que por muito tempo foram silenciadas.

Essa perspectiva permite o entendimento de que a mulher 
negra usualmente será retratada como uma mãe ruim. Trata-se de 
uma representação caracterizada como:

Sádica, dolorosa e ciumenta, ela recusa o papel de 
abnegação, exigindo sua própria vida. Por causa 
de seu comportamento ‘mau’, essa mãe muitas 
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vezes assume o controle da narrativa, mas é punida 
por violar o ideal patriarcal desejado, a Boa Mãe. 
(KAPLAN, 2000 p. 468)13

Essas características também envolvem Sethe. Enquanto mãe, 
é sádica por ter matado sua filha e planejado matar os restantes, 
e não se abstém de fazer as vontades de seus filhos. No entanto, é 
castigada com a reencarnação de sua falecida filha que, enquanto 
elemento gótico, configura-se na presença fantasmagórica do 
passado no presente. É a história do povo preto que está aqui, 
no presente, não há como apagar. Sethe, então, desenvolve uma 
obsessão por sua filha e, a partir disso, transforma-se em algo que 
se assemelhe à “boa mãe” (KAPLAN, 2000, p. 468)14, negando seus 
desejos e a si própria para viver em razão de Amada. No entanto, 
essa transformação não é bem-sucedida, visto que se encontra 
debilitada, fraca e sem vida.

A partir do momento em que o papel de genitora é atribuído à 
mulher negra, ela rejeita a sua função como cuidadora dos brancos, 
logo, ocupa um espaço de monstruosidade. Por sua vez, é castigada 
por não atender às expectativas de uma sociedade escravocrata e 
racista, e a sua redenção só vem quando, por fim, renuncia a si e aos 
seus para cuidar dos outros, dos brancos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Partindo da perspectiva da mulher negra, o romance 
Beloved (1987), de Toni Morrison, debruça-se sobre temas como 

13  Sadistic, hurtful, and jealous, she refuses the self-abnegating role, demanding her 
own life. Because of her ‘evil’ behavior, this mother often takes control of the narrative, 
but she is punished for her violation of the desired patriarchal ideal, the Good Mother 
(KAPLAN 2000, p. 468).
14  ‘Good Mother’ (KAPLAN 2000, p. 468).
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colonialismo, escravidão e maternidade. Trazendo à tona a 
vivência de grupos subalternos no período pós-colonial, a obra 
enfatiza as adversidades enfrentadas pelas mulheres negras em 
uma sociedade racista regida pelo patriarcalismo. Como obra 
que subverte e denuncia as agressões às mulheres pós-coloniais, 
essa produção pode ser entendida como integrante da vertente 
feminina do gótico.

A adaptação fílmica homônima de 1998, sob direção de 
Jonathan Demme, traduz aspectos do romance e adapta a obra 
literária para as telas de cinema, e a presente análise destacou, 
entre os aspectos de destaque no filme, as memórias e o 
passado, a monstruosidade e a maternidade, além das questões 
raciais. O estudo partiu do pressuposto de que qualquer 
forma de representação inevitavelmente produz significados. 
Questiona-se, assim, as avaliações que, ao longo das décadas, 
caracterizaram a leitura e a intepretação enquanto um processo 
inócuo e transparente que, desvinculada das circunstâncias de 
produção, não permitia interferência naquilo que se considerava 
a presença de uma verdade. Esse desejo sistemático de se 
encontrar os significados estáticos e bem delimitados, imutáveis 
ao longo dos anos, e a pretensão de se identificar o nascedouro 
de tais sentidos são ilusões daquilo que Derrida chama de 
“metafísica da presença” (DERRIDA, 1973, p. 60). Ao citar a 
própria fenomenologia perciana, Derrida explica a semiose 
infinita dos signos, em que o significado nunca é presente, mas 
sempre remete a algo anterior e se deixa representar pelo signo 
futuro. “A identidade a si do significado se esquiva e se desloca 
incessantemente. O próprio do representamen é ser si e um 
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outro, de se produzir como uma estrutura de remessa, de se 
distrair de si” (DERRIDA, 1973, p. 60).

Enquanto representação, as traduções passam por essa 
dinâmica, e, nas tentativas de reescrever a história e reinventar 
as culturas, criam sentidos. Questionando a reflexão essencialista, 
que tradicionalmente reprimiu e neutralizou o outro diferente em 
detrimento da valorização de um suposto original, e legítimo, a 
tradução, em uma perspectiva pós-moderna, passa a ser sinônimo 
de diferença. Discutir filmes adaptados da literatura ou de outras 
artes enquanto traduções é compreender o papel preponderante 
que adaptações exercem na construção do universo envolvendo a 
obra traduzida.

É devido a esse poder transformador das linguagens e das 
representações que o papel social tradicionalmente atribuído à 
mulher e imposto pelos sistemas patriarcais tem sido questionado 
e denunciado em suas mais brutais manifestações. Em nome das 
inúmeras vozes femininas caladas em virtude das tentativas de 
conservação de um poder nas mãos dos homens, foi que mulheres 
pioneiras se arriscaram na elaboração de obras que desvelam a dor 
e a opressão de gênero e de raça. Entre elas está Toni Morrison 
que, expondo em Beloved uma narrativa sobre dores e feridas pós-
escravidão, denuncia, na figura de Sethe, o racismo endêmico e os 
pavores da mulher negra.

Como explicado ao longo do trabalho, em seus aspectos 
góticos femininos e pós-coloniais, o romance traz uma história 
perturbadora que representa, de modo vívido, a condição 
feminina e negra nos Estado Unidos ao final do século XIX, 
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retrata ameaças à vida e a identidade de Sethe, e provoca no 
leitor sentimentos de pavor e angústia. É transgressor na medida 
em que permite que grupos oprimidos tomem para si o controle 
de suas próprias narrativas.

Lançando luz sobre os infortúnios que acometem a vida da 
mulher e da mulher negra, em especial, a obra aborda temas 
como a privação à maternidade, o apagamento da identidade e 
a monstrualização do feminino. E, visto que envolve essa dupla 
subalternidade, o caráter feminino e negro que permeiam a 
protagonista, as análises discutiram a obra de Morrison enquanto 
envolta na tradição gótica feminina e em na vertente gótica pós-
colonial. O gótico feminino é marcante no livro, sobretudo, pelo 
destaque que é dado à exploração e à representação de aspectos 
destrutivos e opressores em relação ao universo feminino, entre 
eles os fantasmas do passado e os temores da maternidade. 
O gótico pós-colonial se faz ver na ênfase nos horrores da 
escravidão e nas tentativas de usurpação da identidade e 
marginalização dos corpos negros. Embora seja uma história de 
ficção, o romance de Morrison traz consigo temas pertinentes 
que se assemelham à realidade, representando as dificuldades 
enfrentadas por mulheres e por negros, é construído a partir das 
memórias que lançam luz sobre os violências e traumas sofridos 
pelas personagens negras no século XIX, mas que perduram em 
lugares do mundo na contemporaneidade.

Utilizando-se de recursos cinematográficos como o plano 
aproximado, o plano contrapicado, a fusão encadeada e os 
flashbacks, a adaptação fílmica Beloved expande os sentidos do 
romance de Morrison e permite que o texto e as problemáticas 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO351 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70657

veiculadas nele, o que inclui os horrores da maternidade e a 
memória opressora do passado, alcancem outros públicos.

Sobre as memórias, observa-se que elas são revisitadas 
por meio de fragmentos expostos tanto na obra literária 
quanto cinematográfica. Analisa-se, portanto, a existência de 
uma complexidade narrativa empregada para fazer alusão aos 
sentimentos obscuros de Sethe. Isto é, tratando-se dos assuntos 
delicados de seu passado, a personagem feminina encontra 
dificuldade em revisitá-los. Assim, suas memórias orbitam ao 
redor dos seus traumas mais profundos, temendo encará-los por 
completo. Na obra escrita e na adaptação fílmica, isso reflete na 
forma como as narrativas são construídas: primeiramente, há o 
fragmento, os pedaços do passado e a confusão. Posteriormente, 
graças ao fluxo da consciência na obra literária e do recurso do 
flashback no cinema, é possível conectar as peças dos quebra-
cabeças de memórias e compreender a história. À vista disso, pode-
se observar que a personagem Sethe é frequentemente remetida 
a diversas situações traumáticas que vão sendo destrinchadas ao 
longo da narrativa.

 Traumáticas também são as memórias de Sethe quanto 
à privação da maternidade e ao apagamento da sua identidade 
feminina e negra por homens brancos. Ao roubar o seu leite, 
símbolo da maternidade, os homens enfatizam a superioridade 
masculina e a desapropriam do papel de mãe. Considerando a 
perspectiva cristã de que a salvação da mulher se dá por meio 
da maternidade, a mulher negra é fixada, eternamente, em um 
lugar de monstruosidade. Seu salvamento só é possível a partir da 
abnegação e da subserviência aos brancos.
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O filme é construído a partir de Seth e de suas memórias 
horrendas. Ao espectador é revelado somente aos poucos acerca 
do assassinato da filha por meio das memórias que a atormentam. 
Em vários momentos da narrativa fílmica, somos levamos a duvidar 
sobre a real existência do fantasma da filha que a aflige, porém uma 
suposta loucura de Sethe é um pequeno detalhe diante do tema 
e do cenário que abrange toda a história. O brutal e o cruel que 
tornam esse filme gótico não se manifestam em representações 
que envolvem sangue ou expressões grotescas explícitas, mas 
na atmosfera e nos horrores que acometem Sethe. Desse modo, 
conclui-se que a adaptação fílmica Beloved subverte o padrão 
comumente atribuído ao horror no cinema, tradicionalmente 
marcado pelo visual, e vai além do assustador, das representações 
que se voltam para a produção de calafrios e gritos. Cria-se uma 
construção do medo que difere desses padrões ao representar um 
horror cinematográfico social e histórico, associando uma estética 
do gótico pós-colonial, negro e feminino ao horror institucional 
e sistemático que permeiam as sociedades. E difere dos modelos 
de “cinema mal-assombrado e monstruoso” no instante em que o 
fim da manifestação do horror e dos efeitos de tais manifestações 
nas personagens não se dão com a morte do monstro. A cura não 
vem, e os medos continuam e/ou levam os indivíduos à destruição, 
pois se integram um terror psicológico profundamente relacionado 
às personagens. Erradicar um monstro não põe fim ao medo, sua 
causa é vigente e vigilante.

Beloved é um filme e, portanto, uma representação artística, 
mas não se priva de seu caráter histórico. E tal historicidade da 
adaptação não inviabiliza análises e pontos de vista mais subjetivos 
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sobre a construção da subalternidade feminina e negra na 
produção. Assim, como a história de Sethe se volta para os dramas 
da escravidão, muito do que é narrado acerca da sua própria 
vida é deixado nas entrelinhas para que o espectador infira e/ou 
preencha. As lentes através das quais vemos o filme nos levam a 
uma subjetividade fragmentada pelos lampejos de lembrança em 
forma de flashbacks da protagonista e a uma compreensão da 
obra que amplia a noção sobre a Sethe literária, alterando a nossa 
experiência do horror.

REFERÊNCIAS
ARROJO, Rosemary. Os estudos da tradução na pós-modernidade, o 
reconhecimento da diferença e a perda da inocência. Cadernos de tradução, v. 1, 
n. 1, p. 53-69, 1996.

ATWOOD, Margaret. O Conto da Aia. Tradução de Ana Deiró. Rio de Janeiro: 
Editora Rocco, 2017.

BOTTING, Fred. Gothic. New York: Routledge, 1996.

CREED, Barbara. The Monstrous – Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. 
New York: Routledge, 1993.

DERRIDA, Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, Editora da 
Universidade de São Paulo, 1973.

DIAS, Rafaela Kelsen. Maternidade e segregação em Conceição Evaristo. 
Revista Fórum Identidades, Itabaiana: Gepiadde, v. 20, jan./abr. p. 105-121, 
2016.

DUARTE, Eduardo de Assis. Mulheres marcadas. Terra Roxa e Outras Terras, 
Belo Horizonte, v. 17, n. 2, p. 6-18, dez. 2009.

EVARISTO, Conceição. Fêmea fênix. Maria Mulher – Informativo, ano 2, n. 13, 
25 jul. 2005.

EVARISTO, Conceição. Gênero e etnia: uma escre(vivência) de dupla face. 
In: MOREIRA, N. M. de B.; SCHNEIDER, L. (Orgs.). Mulheres no mundo: etnia, 
marginalidade e diáspora. João Pessoa: Ideia; Editora Universitária UFPB, 2005.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO354 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70657

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da adaptação. Florianópolis: UFSC, 2011.

KAPPLER, Claude. Monstros, demônios e encantamentos no fim da idade 
média. São Paulo: Martins Fontes, 1993.

KAPLAN, E. Ann. The Case of the Missing Mother: Maternal Issues in Vidor’s 
Stella Dallas. In: E, ANN KAPLAN (Ed). Feminism and Film. Oxford; New York: 
Oxford University Press, 2000.

MARTIN, Marcel. A linguagem cinematográfica. Tradução de Paulo Neves. São 
Paulo: Brasiliense, 2003.

MOERS, Ellen. Literary women: the great writers. New York: Oxford University 
Press, 1976.

MONNET, Agnieszka Soltysik. The Poetics and Politics of the American Gothic: 
Gender and Slavery in Nineteenth-Century American Literature. Farnham: 
Ashgate Publishing Limited, 2010.

MORRISON, Toni. Amada. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.

NG, Andrew Hock Soon. Interrogating interstices: gothic aesthetics in 
postcolonial Asian and Asian American literature. Oxford: Peter Lang, 2007.

ORR, C. The discourse on adaptation. Wide Angle, v. 6, n. 2, p. 72-76, 1984.

PULLIAM, June. Monstrous Bodies: Feminine Power in Young Adult Horror 
Fiction. Jefferson, NC: McFarland & Company, 2014.

PUNTER, David; BYRON, Glennis. The Gothic. Oxford: Blackwell, 2004.

RIBEIRO, D. Quem tem medo do feminismo negro? São Paulo: Companhia das 
Letras, 2018.

RIBEIRO, Emílio Soares. A Relação Cinema - Literatura na Construção da 
Simbologia do Anel na Obra o Senhor dos Anéis: uma análise intersemiótica. 
149 f. 2007. (Dissertação) Mestrado em Linguística Aplicada - Universidade 
Estadual do Ceará, Fortaleza-CE, 2007.

RIBEIRO, Emílio Soares. O gótico e seus monstros: a literatura e o cinema de 
horror. São Paulo: Cartola Editora, 2021.

RUDD, Alison. Postcolonial gothic fictions from the Caribbean, Canada, 
Australia and New Zealand. Cardiff: University of Wales press, 2010.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO355 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70657

SANDERS, Julie. Adaptation and Appropriation. New York: Routledge, 2006.

SIMÕES LOPES, Elisabete Cristina. Desmontando narrativas e corpos: uma 
reflexão sobre o corpo no gótico feminino na obra poética de Sylvia Plath e 
Anne Sexton, e na obra fotográfica de Francesca Woodman e Cindy Sherman. 
2012. 622 f. Tese (Doutorado em Literatura Norte Americana) - Universidade 
Aberta, Lisboa, 2012.

SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2010.

STAM, Robert. Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation. In: NAREMORE, 
James. Film Adaptation. London: The Athlone Press, p. 54-76, 2000.

WESTER, Maisha L. African American gothic: screams from shadowed places. 
New York: Palgrave Mcmillan, 2012.

WILLIAMS, Anne. Art of darkness: a poetics of gothic. Chicago: The University 
of Chicago Press, 1995.

WINTER, Kari J. Subjects of Slavery, Agents of Change: Women and Power in 
Gothic Novels and Slave Narratives, 1790-1865. Athens: University of Georgia 
Press, 1992.

WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. São Paulo: Círculo do Livro, 1990.

YOUNG, Robert J. C. Postcolonialism: a historical introduction. Oxford: 
Blackwell, 2001.

ZOLIN, Lúcia Osana. Crítica Feminista. In: BONNICI, Thomas; ZOLIN, 
Lúcia Osana. (Org.) Teoria literária: abordagens históricas e tendências 
contemporâneas. 3.ed. Maringá: Eduem, 2009.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO356 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.69106

HORRORES (DES)APARECIDOS EM 
“A CASA DE ADELA”, DE MARIANA ENRIQUEZ

Marcio Markendorf
Nadege Ferreira Rodrigues Jardim

Marcio Markendorf
Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade 
Federal de Santa Catarina, 2009.
Professor Associado II na Universidade Federal de 
Santa Catarina.
Pesquisador nos grupos de pesquisa Literatura e 
Estudos do Gótico; membro do Grupo de Trabalho 
ANPOLL Vertentes do Insólito Ficcional.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/2001852168968424.
ORCID iD: http:// orcid.org/0000-0002-8022-1350.
E-mail: marciomarkendorf@uol.com.br.

Nadege Ferreira Rodrigues Jardim
Mestranda em Literatura, Crítica Feminista e Estudos de 
Gênero, pela Universidade Federal de Santa Catarina.
Bacharel em Artes Cênicas, Interpretação Teatral, pela 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 1999.
Bacharel em Direito, pela Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro.
Integrante Núcleo de pesquisa Literatual – Núcleo de 
Literatura Brasileira Atual – Estudos Feministas e Pós-
Coloniais de Narrativas da Contemporaneidade do
PPGLIT/UFSC.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/8430334610476126.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-9180-3620.
E-mail: diedraroiz@gmail.com

14
Recebido em 11 jul 2022.

Aprovado em 22 jan 2023.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO357 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.69106

Resumo: A proposta desse artigo é analisar em “A casa 
de Adela”, conto da escritora e jornalista argentina 
Mariana Enriquez, a expressão de três elementos 
ficcionais considerados fundantes para a estrutura 
do gótico: o passado fantasmagórico, a personagem 
monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus. A 
perspectiva de leitura permite interpretar essa narrativa 
de medo de autoria feminina como uma visão gótica da 
ditatura argentina.
Palavras-chave: Mariana Enriquez. Gótico feminino. 
Gótico argentino. Autoria feminina. Literatura do medo.

Abstract: The purpose of this article is to analyze 
in “Adela’s house”, a short story by the argentine 
writer and journalist Mariana Enriquez, the 
expression of three fictional elements considered 
founders for the structure of the gothic narrative: 
the ghostly past, the monstrous character and the 
locus horribilis or locus horrendus. The reading 
perspective allows us to interpret this narrative of 
fear of female authorship as a gothic vision of the 
argentine dictatorship.
Keywords: Mariana Enriquez. Female Gothic. 
Argentinian Gothic. Female authorship. Fear literature.

Publicado originalmente em 2016 pela Editora Anagrama 
(Barcelona), a coletânea de contos Las cosas que perdimos en el 
fuego, de Mariana Enriquez, foi vencedor do Premis Ciutat de 
Barcelona, de 2017, na categoria Lengua Castellana. No mesmo 
ano da premiação, sua versão em português foi publicada no Brasil 
pela Editora Intrínseca (Rio de Janeiro). Autora também dos livros 
Nuestra parte denoche1 (2019), Los peligros de fumar en la cama 
(2009) e Bajar es lo peor (1994), “Mariana Enriquezé talvez a figura 

1  Romance vencedor do Premio Herralde de Mejor Novela de 2019 e do Premio Nacional 
de La de Critica de mejor obra publicada en castellano em 2019.
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mais importante do que poderíamos denominar o gótico argentino 
contemporâneo” (DABOVE, 2018, n.p, Tradução nossa2).

Em “A casa de Adela”, conto que integra a coletânea, Clara 
relata um evento traumático da infância: o desaparecimento de 
Adela – com quem a narradora e seu irmão Pablo mantinham forte 
relação de amizade – dentro de uma casa abandonada do bairro 
em que residiam, quando as três crianças decidiram explorá-
la em uma noite chuvosa. Apesar de ocorrido vinte anos antes, 
o fato inexplicável continua presente na vida da personagem, 
assombrando-a cotidianamente, como já é evidenciado na primeira 
frase da história: “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o 
dia não aparece sua lembrança [...] ela volta à noite, em sonhos” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 61).

Por um lado, podemos argumentar que a presença 
fantasmagórica do passado deriva do inquietante e estranho3 
desaparecimento da amiga, evento testemunhado e vivenciado por 
Clara e Pablo de modo traumático, que se torna difícil de explicar 
ou justificar de maneira crível. Ao relatar o incidente às pessoas, as 
crianças ou são acusadas de faltarem com a verdade – uma vez que 
o espaço interno da casa, conforme descrito por Clara, não condizia 
com o que era conhecido pela comunidade – ou são consideradas 
inaptas a contarem o relato de maneira confiável, em razão do 
abalo psíquico produzido pelo que causou o sumiço:

Pediram-nos a descrição do interior da casa. 
Contamos. Repetimos. Minha mãe me deu um 

2  Do original: “Mariana Enríquez es quizás la figura más importante de lo que podríamos 
denominar el gótico argentino contemporáneo” (DABOVE, 2018, s.p).
3  Inquietante e estranho são utilizados aqui em seu sentido amplo, não na perspectiva 
freudiana, e referem-se a algo que não é familiar, previsível nem habitual.
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tabefe quando falei das prateleiras e da luz. ‘A casa 
está cheia de escombros, sua mentirosa!’, gritou. A 
mãe de Adela chorava e pedia ‘por favor, onde está 
Adela, onde está Adela’. Na casa, respondemos. 
Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar 
lá ainda. Os policiais diziam que não restava uma 
única porta do lado de dentro. Nem nada que 
pudesse ser considerado um quarto. A casa era 
uma casca, diziam. Todas as paredes internas 
tinham sido demolidas. [...] Nós mentíamos. Ou 
tínhamos visto algo tão feroz que estávamos em 
choque. (ENRIQUEZ, 2017, p. 73)

Desacreditada pelas figuras de autoridade, a própria 
narradora parece ir aos poucos perdendo a convicção sobre 
a veracidade de sua versão, classificada pelo “mundo adulto” 
como imaginária, impossível e ilógica. A partir disso, “os eventos 
do passado não mais auxiliam na compreensão do que está 
por vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, de modo fantasmagórico, para afetar as ações do 
presente” (FRANÇA, 2016, p. 2). Incapaz de se recuperar da 
perda da amiga, enlouquecido pela culpa: “Eu a convenci, eu a 
fiz entrar, dizia ele” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74), Pablo se considera 
responsável por ter contaminado Adela com sua obsessão pela 
casa. O fato de desconhecer a verdade, de não ter certeza do 
que aconteceu e de não compreender a experiência que viveram 
atormenta-o. Sem poder decifrar o acontecimento, muito menos 
esquecê-lo, comete suicídio alguns anos depois, como relata 
a irmã: “Mudamos de casa. Meu irmão ficou louco do mesmo 
jeito. Suicidou-se aos vinte e dois anos. Eu reconheci o corpo 
destroçado. Não tive opção: meus pais estavam de férias no litoral 
quando ele se jogou embaixo do trem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74). 
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A narradora também desenvolve um comportamento obsessivo, 
de contornos patológicos, uma vez que sua realidade presente 
é precariamente equilibrada sobre o incômodo do passado mal 
resolvido, força conflituosa causadora de incessante sofrimento 
e, ainda, indomesticável nas tentativas de repressão (o campo 
dos sonhos, aliás, é onde retorna a matéria, provando a recusa 
do recalque). No registro da personagem-narradora: “Desde que 
entramos na casa, nunca consegui ver um filme de terror: vinte 
anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou 
por engano na televisão, à noite tomo comprimidos para dormir e 
durante dias tenho náuseas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).

Assim como “o Gótico consolidou-se como uma tradição 
artística que codificou um modo de figurar os medos e de expressar 
os interditos de uma sociedade” (FRANÇA, 2016, p. 1), na escrita de 
Mariana Enriquez encontramos a releitura/ressignificação de fobias e 
interdições da sociedade argentina de maneira proposital, pois como 
afirma a própria autora, referindo-se aos desaparecidos da última 
ditadura de seu país: “O que é uma casa assombrada na Argentina? 
Uma casa onde desaparecem pessoas” (SANCHEZ, 2017, p. 4).

Uma sociedade que teve 40.000 desaparecidos em 
seu passado recente é uma sociedade condenada 
a ser assombrada por fantasmas já que, se não há 
corpo, não há verdadeira morte. É uma condenação 
dupla e que divide o tecido social em dois: aqueles 
que faltam, e aqueles que estão, mas não podem 
seguir adiante, por estarem presos a um luto 
impossível. (FONTES, 2020, p. 80-81)

O desespero da mãe de Adela – “por favor, onde está Adela, 
onde está Adela” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73) – e sua persistência em 
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encontrar a filha ou ao menos descobrir o que aconteceu – “A 
mãe de Adela nos visitou várias vezes, e sempre dizia: ‘Vamos 
ver se dizem a verdade, meninos, vamos ver se lembram...’. Nós 
contávamos tudo de novo. Ela ia embora chorando” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 74) –, nos remete às Mães da Praça de maio4, um 
dos maiores símbolos do luto nacional pelos assassinados e 
desaparecidos durante a ditadura militar argentina.

Além da presença fantasmagórica do passado individual/
subjetivo das personagens, encontramos no conto a presença 
fantasmagórica do passado social/político da Argentina da 
década de setenta do século passado. O desaparecimento de 
Adela, que continua a atormentar a narradora, tornando-se um 
trauma que deixa sequelas das quais nenhuma das personagens 
consegue ou pode escapar, bem como a asserção extrema – 
“Nunca a encontraram. Nem viva nem morta” (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 73) – também pode ser entendido como uma representação do 
trauma coletivo dos desaparecidos políticos, das crianças e bebês 
sequestrados5 durante o regime ditatorial e das sequelas deixadas 
em suas famílias e em toda a sociedade argentina. 

4  Em espanhol Asociación Madres de la Plaza de Mayo, é uma associação de mães que 
tiveram seus filhos assassinados ou “desaparecidos” durante a ditadura militar que governou 
a Argentina de 1976 a 1983. Em busca da verdade sobre o que ocorreu com seus filhos, 
organizaram-se e fizeram passeatas na Praça de Maio em Buenos Aires, em frente à Casa 
Rosada (sede do governo argentino) usando fraldas brancas como lenços de cabeça para 
simbolizar seus filhos perdidos e em protesto contra o terrorismo de Estado do governo e às 
inúmeras atrocidades e violações de direitos humanos cometidas pelo regime militar.
5  Dentre as práticas mais aterradoras da ditadura argentina estava o sequestro 
sistemático de bebês e crianças, filhos de presos e desaparecidos políticos que eram 
entregues a famílias ligadas ao governo militar, com o objetivo de educá-los longe 
da “subversão de seus pais e familiares”. O movimento das “Avós da praça de Maio” 
já contabilizou 500 bebês sequestrados durante a ditadura, mas apenas 149 foram 
localizados. O sequestro de crianças é um fenômeno que não ocorreu somente durante 
a ditadura, ainda hoje é um crime comum na Argentina.
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Vale destacar que, desde o início da narrativa, Adela é descrita 
como um tipo de monstruosidade física em função da incompletude 
do corpo, como é detalhadamente descrito por Clara:

Adela só tinha um braço. Ou talvez fosse mais exato 
dizer que lhe faltava um braço. O esquerdo. Por 
sorte, não era canhota. Faltava-lhe desde o ombro; 
tinha ali uma pequena protuberância de carne que 
se movia, com fragmento de músculo, mas não 
servia para nada. (ENRIQUEZ, 2017, p. 62)

A questão do monstruoso sempre existiu na história da 
humanidade. Segundo Jeffrey Jerome Cohen: “os monstros devem 
ser analisados no interior da intrincada matriz de relações (sociais, 
culturais e lítero-históricas) que os geram” (COHEN, 2000, p. 28). 
Por ser um conceito socialmente construído, o corpo do monstro 
é um corpo cultural, cujas representações e interpretações podem 
mudar repetidamente. Tendo como uma de suas principais funções 
“encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um 
determinado tempo e espaço históricos, os limites entre o humano 
e o inumano” (FRANÇA, 2017, p. 25), o monstro torna-se a diferença 
materializada, é a sua leitura como “outro” que constitui o ser 
monstruoso. “A ordem social se forma somente a partir da exclusão 
daquilo que não faz parte dela, ou seja, monstros são criados” 
(FONTES, 2020, p. 82). Por não possuir o que seria considerado um 
corpo “normal”/completo, Adela se torna alvo de abjeção6: “Muitos 
garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de 
monstrinha, aberração, bicho incompleto; diziam que iam vendê-
la para um circo, que com certeza sua foto figurava nos livros de 
medicina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).
6  Abjeção aqui compreendida como um espaço da dessemelhança, da não-identidade e 
da projeção monstruosa sobre o outro que provoca a exclusão/expulsão.
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O segundo aspecto que a narradora apresenta como visão 
monstruosa da amiga igualmente diz respeito à aparência física de 
Adela: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo, não seu 
braço, ou falta de braço. Não escovava os dentes, acho; e, além 
disso, era muito pálida, e a pele translúcida fazia ressaltar aquela 
cor enfermiça, como nos rostos das gueixas” (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 67). Um modo de pensar sobre o monstro é apresentado por 
Claudio Zanini:

A articulação da não-normatividade e da ausência 
de humanidade no monstro é um processo 
subjetivo. Uma das formas mais evidentes de 
monstrificação é a diferença física ou biológica; 
nestes casos a diferença e a inumanidade se 
expressam através da forma [...] Há um caráter 
político subjacente à história do uso do termo 
‘monstro’. Aspectos biológicos e genéticos [...] 
por vezes servem como critério para que uma dita 
maioria rotule um semelhante como monstro [...] 
A noção mais básica da ontologia monstruosa é 
a norma(lidade). O monstro não se encaixa, não 
pertence, não está contido nela [...] Inicialmente 
a diferença monstruosa está atrelada a noções 
estéticas e de gosto. (ZANINI, 2020, s.p)

Por sua vez, Cohen acrescenta que “o monstruoso espreita 
em algum lugar naquele espaço ambíguo, primal, entre o medo 
e a atração” (COHEN, 2000, p. 53) e é exatamente o fato de 
Adela ser apontada como diferente que faz Clara e Pablo se 
aproximarem – “Mas, sobretudo, ficamos amigos dela, meu 
irmão e eu, porque Adela só tinha um braço” (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 62) –, numa expressão do paradoxo apontado por Júlio França, 
de que a personagem monstruosa também inspira “uma espécie 
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de desejo de ser como ele, liberto das imposições sociais” 
(FRANÇA, 2012, s.p).

De acordo com Luis García Fanlo (2009, p. 4-5), ao longo da 
história argentina houve a construção de um corpo nacional 
homogêneo por meio de discursos e práticas eugenistas que 
tiveram sua máxima expressão durante a última ditadura militar e 
suas políticas de extermínio. Na ocasião, a “solução final” para o 
problema dos corpos “abjetos-monstruosos-dissidentes” assumiu 
a forma de desaparecimento forçado7. Como afirma Zanini: “Os 
monstros são resultados de anseios, angústias, medos e incertezas 
do meio em que surgem” (ZANINI, 2020, s.p), o que permite 
concluir que as monstruosidades podem ser a excrescência de 
um momento político conturbado. Ademais, podemos considerar 
que Adela, enquanto “corpo monstruoso”, pode ser vista como 
alegoria transgressora que denuncia/mostra as verdadeiras 
monstruosidades: a legitimação de estereótipos hegemônicos 
de beleza e “normalidade”; as violências culturais e políticas; as 
violações de direitos humanos; os sequestros de crianças e outros 
crimes cometidos pelo Estado Argentino antes, durante e depois da 
ditadura militar; os mecanismos históricos e discursivos de produção 
de exclusão; o “desaparecimento” e a eliminação de “indesejáveis”; 
e a prática necropolítica8 do Estado. Com essa mirada, nota-se o 
7  “Fazer desaparecer” os opositores, crime contra a humanidade imprescritível, foi 
utilizado como tática repressiva pela ditadura militar argentina. Baseada na produção 
de “desconhecimento”, tem como efeito a supressão de todo direito: a não existência 
de vestígios materiais resultantes da prática criminosa garante a impunidade, o 
desconhecimento impede os familiares e a sociedade de realizar ações legais, infunde 
terror nas vítimas e na sociedade e mantém divididos os cidadãos frente ao Estado. 
O desaparecimento torna o opositor um homo sacer (AGAMBEN, 2002), indivíduo que 
poderia ser morto sem que isso constituísse crime ou sacrifício.
8  Conceito desenvolvido pelo filósofo, teórico político e historiador camaronês Achille 
Mbembe (2018) que questiona os limites da soberania do Estado a partir do momento 
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quanto “A própria história torna-se um monstro: desfigurante, 
autodesconstrutiva, sempre sob o risco de expor as suturas que 
mantêm costurados seus separados elementos em um corpo único 
e pouco natural” (COHEN, 2000, p. 35), onde corpos e corpas9 que 
não se adequam aos parâmetros estabelecidos pela normatividade 
são marcados como inapropriados, abjetos, que “não importam” e 
sofrem uma eliminação sistemática.

O que é essencialmente importante para o gótico é 
o trabalho cultural feito pelos monstros. Através da 
diferença, seja na aparência ou comportamento, 
a função dos monstros de definir e construir a 
política do ‘normal’. [...] Etimologicamente falando, 
o monstro é algo para ser mostrado, algo que 
serve para demonstrar (latim, monstrare: para 
demonstrar) e para avisar/advertir/alertar (latim, 
monere: para avisar/advertir/alertar). (PUNTER; 
BYRON, 2004, p. 263,  Tradução nossa10)

Em nenhum momento Adela aceita ocupar o lugar que tentam 
lhe impor, de subalternização do “diferente”. Possuidora do que 
a mãe de Clara e Pablo denomina “um caráter único”, gostava 
de ser observada e nunca escondia a própria diversidade: “Se 
via a repulsa nos olhos de alguém, era capaz de esfregar-lhe o 
cotoco na cara ou sentar-se muito perto e roçar o braço do outro 

em que este cria políticas públicas que determinam quem deve morrer e quem deve 
viver. Segundo Mbembe, quando a humanidade do outro é negada, qualquer tipo de 
violência contra ele é possível e passa a ser justificável.
9  Corpas aqui utilizada com o propósito de visibilizar identidades não hegemônicas, em 
especial as não-cisgêneras e/ou não-bináries.
10  Do original: “What is primarily important for the Gothic is the cultural work done by 
monsters. Through difference, whether in appearance or behaviour, monsters function to 
define and construct the politics of the ‘normal’. [...] Etymologically speaking, the monster 
is something to be shown, something that serves to demonstrate (Latin, monstrare: to 
demonstrate) and to warn (Latin, monere: to warn)” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 263).
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com seu apêndice inútil, até que a pessoa estivesse humilhada 
e à beira das lágrimas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62). Ao subverter 
o socialmente esperado: obedecer às classificações fixas de 
aceitável e de “normalidade” –, expõe o aspecto monstruoso 
do senso comum – cuja concepção de humanidade é construída 
através de uma “hierarquização binária moderna que atribui (ou 
não) humanidade aos sujeitos e constitui um outro menos ou 
não-humano” (GOMES, 2018, p. 72)11 –, e impõe uma revisão 
de valores e crenças sobre o olhar para o/do outro, para a/da 
sociedade e para/de nós mesmos.

Monstros nos perguntam como percebemos 
o mundo e nos interpelam sobre como temos 
representado mal aquilo que tentamos situar. Eles 
nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos 
culturais sobre raça, gênero, sexualidade e 
nossa percepção da diferença, nossa tolerância 
relativamente à sua expressão. Eles nos perguntam 
por que os criamos. (COHEN, 2000, p. 55)

O desaparecimento de Adela na casa abandonada situa-a 
em definitivo no lugar de personagem monstruosa do bairro, 
mas “o monstro em si torna-se imaterial e desaparece, para 
reaparecer em algum outro lugar” (COHEN, 2000, p. 27-28), por 
isso ela se transforma em mito urbano12: “Onde está Adela?, diz 
11  De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade –
humanos/não humanos – não se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos, 
molda critérios de definição de humanidade organizados em torno da produção do 
“outro” como inferior, uma forma de desumanização que cria “menos humanos”, 
“humanos inferiores”, “não humanos”.
12  Mito urbano ou lenda urbana é uma narrativa popular anônima, transmitida 
principalmente de forma oral, que possui uma mensagem implícita e uma moral 
escondida, seu maior propósito é alertar contra os perigos da vida contemporânea. 
Constituem um tipo de folclore atual que, em sua origem, se baseia em fatos reais ou 
preocupações legítimas, distorcidos ao longo do tempo. Com o advento da internet, se 
tornaram praticamente universais.
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uma pichação. Outra, menor, escrita com vigor, repete o modelo 
de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela três vezes à meia-
noite, diante do espelho, com uma vela na mão, e então veremos 
refletido o que ela viu, quem a levou” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74-75). 
Essa evidente derivação da lenda de Bloody Mary13 a vincula com 
a casa personificada que representa o núcleo espacial do terror 
– locus horribilis ou locus horrendus – na narração. Por possuir 
características de ser vivo, em certo sentido a casa é responsável 
pelo desaparecimento de Adela, podendo então ser considerada 
como igualmente monstruosa. É possível estabelecer analogia 
com o conto de Julio Cortázar, “A casa tomada”, de 1946, no 
qual uma arquitetura destinada a ser um lar, torna-se um espaço 
de opressão, inquietante e monstruoso, que alude também aos 
efeitos da ditadura na Argentina.

“As narrativas góticas nunca escaparam às preocupações de 
seus próprios tempos [...] o castelo gradualmente deu lugar à casa 
antiga [...] tornou-se o local onde medos e ansiedades retornaram 
no presente” (BOTTING, 1996, p. 2, Tradução nossa14). De acordo 
com Anthony Vidler (1992, p. 17), exatamente por seu aspecto de 
aparente domesticidade, resíduo de história familiar e nostalgia, 
de local de amparo, abrigo e proteção máxima e refúgio mais 
íntimo do conforto privado, a casa providenciou um lugar 
favorável para as perturbações do sinistro (uncanny). Essencial 
13  Bloody Mary, Maria Sangrenta ou Bruxa do Espelho, uma das lendas urbanas 
mais disseminadas, possui diversas versões. A mais conhecida, originária dos 
Estados Unidos do século XX, é a de que ela aparecerá para quem a invocar 
repetindo seu nome três vezes (Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary) em 
frente a um espelho.
14  Do original: “Gothic narratives never escaped the concerns of their own times [...] 
the castle gradually gave way to the old house [...] it became the site where fears and 
anxieties returned in the present” (BOTTING, 1996, p. 2).
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no desenvolvimento da trama, a casa em questão dá nome ao 
conto, é a espacialidade que configura o terrore a verdadeira 
protagonista do relato de Clara:

Eu gostava especialmente das histórias sobre a 
casa abandonada. Inclusive sei quando começou 
a obsessão. Foi culpa da minha mãe. Uma tarde, 
depois da escola, meu irmão e eu a acompanhamos 
até o supermercado. Ela se apressou quando 
passamos diante da casa abandonada que ficava a 
meia quadra da loja. [...] – Eu sou uma boba! Essa 
casa me dá medo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 65)

O imaginário que constroem em torno da casa abandonada 
é potencializado pelo fascínio de Adela e Pablo por filmes de 
terrore pelo mistério que parece existir ao seu entorno, pois as 
informações que conseguem obter com a família – “A casa estava 
abandonada antes mesmo de meus pais chegarem ao bairro, 
antes do nascimento de Pablo. Ela sabia que, apenas meses antes, 
os donos haviam morrido, um casal de velhinhos” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 65-66) – e com a vizinhança – “Ninguém lhes dizia nada 
importante. Mas vários coincidiram no fato de que a estranheza 
das janelas tapadas e do jardim ressecado lhes dava calafrios, 
tristeza e às vezes medo, especialmente à noite” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 68) – reforçam ainda mais o interesse e a curiosidade das 
três crianças: “uma casa mal-assombrada tão perto, no bairro, a 
apenas duas quadras, era pura felicidade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 66).

A partir do momento em que decidem ir ao seu encontro, a 
casa adquire um papel central, atuando tanto como espacialidade 
que constrói a atmosfera de terror quanto como objeto fóbico 
para a narradora. Desde o início, a casa personifica angústia e 
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perigo para Clara. Segundo Rosa María Díez Cobo: “a casa maligna 
é aquela na qual, apenas com um primeiro golpe de vista, sabemos 
que nos encontramos diante de um organismo consciente, diante 
de uma entidade doente e à espreita daqueles que ousem cruzar 
a sua soleira” (DÍEZ COBO, 2020, p. 141, Tradução nossa15). Mesmo 
de longe e do lado de fora, na segurança que a calçada do bairro 
em que mora desde que nasceu e à luz do dia lhe transmitem, a 
primeira impressão – ou talvez possamos chamar de intuição – da 
narradora é a de que existe alguma coisa ou força naquele local. 
A casa lhe causa medo:

A casa não tinha nada de especial à primeira 
vista, mas, quando se prestava atenção, era 
possível notar detalhes inquietantes. As janelas 
estavam tapadas, completamente fechadas com 
tijolos. Para evitar que alguém entrasse ou que 
algo saísse? A porta, de ferro, era pintada de 
marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela. 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)

Ao atravessar o portão, a sensação de inquietação, estranhamento 
e da existência de uma ameaça inexplicável se intensifica. É como 
se entrassem em uma dimensão à parte, inteiramente separada do 
bairro. Fator característico de histórias de casas mal-assombradas, 
o mal fica circunscrito ao perímetro do terreno, “raramente há 
contaminação com as propriedades da vizinhança” (MARKENDORF, 
2017, p. 38), como se observa no trecho:

Cruzar o portão enferrujado foi horrível. Não é por 
causa do que aconteceu depois que me lembro dele 
assim: tenho certeza do que senti então, naquele 

15  Do original: “la casa maligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de 
vista, sabemos que nos encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo 
y al acecho de aquellos que os encruzar su umbral” (DÍEZ COBO, 2020, p. 141).
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exato momento. Fazia frio no jardim. A grama 
parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: 
nem um matinho verde. Nem uma planta. Naquele 
jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo 
tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia como 
um mosquito rouco, como um mosquito gordo. 
Vibrava. Não saí correndo porque não queria que 
meu irmão e Adela caçoassem de mim, mas tive o 
ímpeto de fugir para minha casa, para minha mãe, 
de lhe dizer sim, tem razão, aquela casa é má e nela 
não se escondem ladrões, se esconde um bicho 
que treme, se esconde algo que não pode sair. 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)

Clara confere à casa um aspecto zoomorfizado e descreve-a 
como um inseto-bicho. Já Pablo e Adela criam uma representação 
antropomórfica da casa, com quem estabelecem uma relação 
imediata e muito particular. Afirmam que “ela” conversa com os 
dois e conta-lhes histórias sobre seus antigos moradores, o que só 
acentua a dimensão aterrorizante para a narradora:

Sentavam-se no caminho de ladrilhos amarelos 
e cor-de-rosa que atravessava o jardim seco. O 
portão de ferro enferrujado estava sempre aberto, 
dando boas-vindas. Eu os acompanhava, mas ficava 
do lado de fora, na calçada. Eles olhavam para a 
porta como se julgassem que podiam abri-la com 
a mente. Ficavam horas assim, sentados, em 
silêncio. [...] E me contavam. Sobre a velhinha, que 
tinha olhos sem pupilas, mas não era cega. Sobre 
o velhinho, que queimava livros de medicina junto 
ao galinheiro vazio, nos fundos. Sobre o quintal 
dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio 
de buraquinhos feito tocas de ratos. Sobre uma 
torneira que não parava de pingar porque o que 
vivia na casa precisava de água. (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 68-69)
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O núcleo espacial de terror se transforma em um lugar essencial, 
mais protagonista e propulsor da ação do que cenário ou suporte 
da mesma, afetando e determinando as ações das personagens. A 
identificação que a casa estabelece com Pablo e Adela os subjuga e 
atrai de um modo irreprimível e inevitável:

A ideia de entrar na casa foi do meu irmão. Sugeriu 
primeiro a mim. Eu lhe disse que estava louco. 
Estava obcecado. Precisava saber o que tinha 
acontecido naquela casa, o que havia dentro. 
Desejava aquilo com um fervor muito estranho 
para um menino de onze anos. Não entendo, nunca 
pude entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu 
assim. (ENRIQUEZ, 2017, p. 68)

Clara estabelece uma relação inversa, de repulsa. No entanto, 
o processo de sujeição que sofre é idêntico, pois o poder da casa 
não é menor sobre ela. “Eu não me atrevia a contar nada a minha 
mãe. Ou vai ver que a casa não me deixava falar. Não queria 
que eu os salvasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70). Apesar de sentir, 
de maneira quase premonitória, que algo vai acontecer, não é 
capaz de impedir. Sequer consegue evitar entrar na casa junto 
com o irmão e a amiga. “Quiseram que eu os acompanhasse, e 
aceitei porque não queria deixá-los. Não podiam entrar sozinhos 
na escuridão” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69-70). Quando chegam para 
finalmente explorá-la, na última noite de verão, conforme haviam 
combinado, encontram a porta da frente aberta e luz em seu 
interior. A casa se mostra como organismo vivo e consciente 
que não somente espera, recebe e convida a entrar. A narradora 
também nota a diferença em Adela, a descreve como tranquila, 
iluminada e conectada – com a casa, em nome de quem parece 
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estar atuando, pois toma a frente e guia os outros dois. Existe 
uma breve sensação de conforto e familiaridade – “A casa não 
parecia estranha por dentro. No pequeno saguão de entrada 
ficava a mesa do telefone, um telefone preto, como o de nossos 
avós” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71) –, que constrói mais rapidamente 
o efeito de estranho-inquietante-infamiliar (unheimlich)16, aquilo 
que um dia foi conhecido, mas deixou de ser. A narradora sente 
e sabe que existe algo incomum, mas não é capaz de definir com 
exatidão o quê:

Aquela luminosidade que parecia elétrica, ainda 
que no teto, onde deveria haver lâmpadas, só 
houvesse fios velhos saindo dos buracos como 
ramos secos. Parecia a luz do sol. Do lado de fora 
era noite e ameaçava tempestade, uma poderosa 
chuva de verão. Ali dentro fazia frio e cheirava a 
desinfetante, e a luz era como de hospital. [...] A 
casa se mostrava maior do que parecia por fora. 
E zumbia, como se colônias de bichos ocultos 
vivessem atrás da pintura das paredes. (ENRIQUEZ, 
2017, p. 70-71)

Por outro lado, os móveis antigos nos remetem ao passado, 
como se dentro da casa existisse outra época, outro lugar, um 
tempo que não o presente. Um lugar que não tem lugar. Nada 
disso parece afetar Adela, que segue na frente dos outros, cada 
vez mais esvaziada de sua própria identidade: “Adela se adiantava, 
entusiasmada, sem medo [...] não sei se nos escutava claramente. 
Quando se virava para nos olhar, parecia perdida. Em seus olhos 
não havia reconhecimento. Dizia ‘sim, sim’, mas eu sentia que 
16  O “estranho”, para Freud, “é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, velho, e há muito familiar”, mas que nos causa “estranheza”, ameaçando 
o conforto do ambiente familiar pelo irrompimento do horror e do atemorizante 
(BATALHA, 2019, s.p).
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já não falava conosco” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71). A espacialidade 
que causa medo manifesta-se ainda com mais clareza no 
cômodo seguinte, uma sala de estar com “poltronas sujas, cor 
de mostarda, acinzentadas pelo pó. Na parede havia prateleiras 
de vidro. Estavam muito limpas e cheias de pequenos adornos” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 71). Ao se aproximarem das prateleiras que 
chegavam até o teto para ver do que se tratava, percebem o 
horror para o qual servem de receptáculo: na prateleira mais 
baixa, unhas humanas, e dentes, também humanos, na seguinte. 
Antes que Clara possa enxergar o conteúdo da terceira prateleira, 
as luzes se apagam:

A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido. Um 
livro de medicina, de folhas brilhantes, aberto no 
chão. Um espelho pendurado no alto, perto do 
teto, quem podia se refletir ali? Uma pilha de roupa 
branca. Pablo se deteve: movia a lanterna, mas a 
luz simplesmente não revelava nenhuma outra 
parede. Aquele cômodo não terminava nunca ou 
seus limites estavam longe demais para serem 
iluminados. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)

Os objetos que parecem surgir do nada na escuridão da sala 
os deixam ainda mais perdidos, desorientados e aterrorizados. A 
partir deste momento, a casa passa a atuar como cenário fatal. Por 
sua dimensão oculta, adquire traços claustrofóbicos e labirínticos, 
quase um quebra-cabeças onde cada peça é estrategicamente 
posicionada para intensificar a atmosfera de medo, estranheza, 
impotência e perigo sobrenatural. Apresentada como um recinto 
infinito – “Não a ouvíamos na escuridão. Onde poderia estar, 
naquela sala eterna” (ENRIQUEZ, 2017, p. 72) –, não identificável 
e que não conduz a nenhuma parte, assim como o espelho, figura 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO374 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.69106

um espaço heterotópico, com múltiplas camadas de significação 
ou de relações a outros lugares e cuja complexidade não pode ser 
vista imediatamente:

Pablo iluminou o lugar de onde vinha a voz e, então a 
vimos. Adela não tinha saído da sala das prateleiras. 
Saudou-nos com a mão direita, parada junto a 
uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta a 
seu lado e a fechou atrás de si. Meu irmão correu, 
mas, quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. 
Estava trancada com chave. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)

Conforme David Punter e Glennis Byron, o castelo – aqui 
substituído pela casa – “representa a desobjectificação: 
dentro de suas paredes pode-se ser submetido a uma força 
que é totalmente resistente à tentativa do indivíduo de impor 
sua própria ordem” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262, Tradução 
nossa17). Nessa última lembrança da narradora, derradeira visão 
de Adela, há um aceno de mão, um gesto que Clara interpreta 
como saudação. Na verdade, uma despedida, um adeus 
significativo, já que consciente. Os dois irmãos saem correndo 
da casa, Pablo em busca das ferramentas na mochila que deixou 
no jardim para salvar a amiga Clara movida pelo pavor. Como 
um predador que atrai sua presa e, depois de alimentado, fica 
satisfeito ou um labirinto que conduz à perda, quando as duas 
crianças chegam ao lado de fora, a casa se tranca e se silencia 
para sempre: “Enquanto permanecíamos quietos por um minuto, 
assustados, surpresos, alguém fechou a porta por dentro. A casa 
parou de zumbir” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73).

17  Do original: “The castle represents desubjectification: within its walls one may be 
‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s attempt to impose his or 
her own order” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262).
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De uma forma ou de outra, é um desfecho que contém um 
desaparecimento tão extremo quanto inconclusivo, pois Enriquez 
não nos oferece uma resposta definitiva sobre o ocorrido. Ao 
analisarmos a casa como território simbólico, as possibilidades de 
interpretação se tornam múltiplas. Marcio Markendorf observa que 
os lugares possuem memória e existe “algo que poderia ser chamado 
de violenta memória traumática das paredes” (MARKENDORF, 2017, 
p. 34). Considerar a casa abandonada do conto como receptáculo 
da memória que reproduz e reverbera os traumas do passado 
imediatamente nos reporta às dezenas de casas em Buenos Aires 
que serviam como centros de detenção clandestina durante a 
ditadura civil-militar18. De acordo com Noël Carroll: “casas mal-
assombradas são, em geral, assombradas pelos pecados de seus 
antigos moradores. Ou seja, essas histórias envolvem uma narrativa 
de repetição baseada na reencenação de um passado totalmente 
repugnante” (CARROLL, 1990, p. 148). Os elementos encontrados 
pelas crianças e os que compõem as histórias que a casa lhes 
contava fortalecem ainda mais esta impressão, já que se tratam, em 
sua maioria de objetos – em especial as unhas e os dentes expostos 
como troféus-espólios-souvenirs nas prateleiras de vidro – que nos 
fazem pensar nos horrores dos centros de detenção e tortura da 
ditadura militar, locus horribilis que incorporam e evocam traumas, 
medos e ansiedades culturais e históricas da sociedade argentina.

Ao pensar a casa como memória, vestígio ou eco do 
passado, é possível imaginar que terríveis segredos se escondem 
atrás de suas paredes: “A casa era uma casca, diziam. Todas as 

18  Leonor Arfuch (2013) indica a existência de centros clandestinos de retenção, campos 
de concentração e extermínio misturados à malha urbana, separados apenas por um muro 
ou parede da vida cotidiana das grandes cidades na Argentina durante a ditadura militar.
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paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os escutei 
dizerem ‘máscara’, não ‘casca’. A casa é uma máscara, escutei19” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 73). Se considerarmos a casa como máscara 
que esconde algo, local de sombras ou segredos, surgem ainda 
mais hipóteses: além de um reflexo ou uma representação do 
aterrorizante passado histórico argentino, a casa poderia ser uma 
porta ou portal para outras dimensões, tempos ou mundos. Da 
mesma forma, Adela poderia ter sido engolida pela casa-viva 
maligna de acordo com os parâmetros clássicos da espacialidade 
gótica ou seu desaparecimento encobriria um trauma de violência 
real cujo horror é tamanho que a narradora só consegue explicá-
lo através de um conto de terror simbólico. Afinal, “Máscara é o 
que transforma, simula, oculta e revela. Se bonecos, imagens e 
marionetes representam o homem, a máscara é sua metamorfose. 
Por sua rigidez, prende o momento, registra e fixa o essencial, 
mais pertinente” (Amaral, 2002, p. 41). Nesse caso, não deixaria 
de ser uma metáfora para o sequestro de crianças, nos dias 
atuais ou durante os anos da ditadura na Argentina. Não é por 
acaso que Pablo “sempre sonhava com Adela: em seus sonhos, 
nossa amiga não tinha unhas nem dentes, sangrava pela boca, 
sangravam suas mãos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74). Tanto para as duas 
crianças que conseguiram sair da casa e demais personagens do 
conto quanto para a sociedade argentina como um todo, existe 
“um passado aberto como uma ferida” (ARFUCH, 2013, p. 13, 
Tradução nossa20).

19  “La casa era una cáscara, decían. Todas las paredes interiores habían sido demolidas. 
Recuerdo que los escuché decir ‘máscara’, no ‘cáscara’. La casa es una máscara, escuché” 
(ENRIQUEZ, 2016, p. 78).
20  Do original: “un pasado abierto como una herida’” (ARFUCH, 2013, p. 13).
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Como afirma Mariana Enriquez: “O tema dos desaparecidos, 
dos anos setenta, é a grande fonte dos medos da minha infância” 
(GUERRIERO, 2013, s.p., Tradução nossa21). Esse sentimento da 
autora é muito bem representado pela narradora, para quem o 
desaparecimento de Adela gera o pavor que a torna incapaz de 
prosseguir. “Não é possível absorvê-lo, é terrível demais. Então você 
se esforça para deixá-lo para trás... Esquecer é inaceitável. Lembrar 
é inaceitável” (MORRISON apud GROOM, 2012, p. 120, Tradução 
nossa22). Apesar de Clara ter a obsessão, a incerteza e o medo como 
presenças contínuas em sua vida, conclui a narração sem ser capaz 
de purgá-los nem os extirpar, muito menos de os enfrentar e/ou 
desvendar o que realmente aconteceu:

Não me animo a entrar. Há uma inscrição 
rabiscada acima da porta que me mantém do lado 
de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino 
que foi escrita por um garoto do bairro como 
piada ou desafio. Mas eu sei que tem razão. Que 
essa é a casa dela. E ainda não estou preparada 
para visitá-la. (ENRIQUEZ, 2017, p. 75)

Em “A casa de Adela”, Mariana Enriquez utiliza os três elementos 
que compõem o objeto deste artigo – o passado fantasmagórico, 
a personagem monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus 
– para expressar os medos, interditos e mal-estares da sociedade 
argentina, em especial pós-ditadura militar que governou o país 
de 1976 a 1983. De forma tão transgressora quanto política, a 
autora imprime, revela e denuncia medos, sombras, escuridão, 
21  Do original: “El tema de los desaparecidos, de los años setenta, es la gran fuente de 
los miedos de mi infancia” (GUERRIERO, 2013, s.p.).
22  Do original: “You can’t absorb it; it’s too terrible. So you just try your best to put it 
behind you… Forgetting is unacceptable. Remembering is unacceptable” (MORRISON 
apud GROOM, 2012, p. 120).
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fobias, traumas, recalques e monstros reais em um mundo cuja 
suposta lucidez esconde uma lógica perversa e insana. A ausência 
de respostas, tão recorrente em casos de desaparecimentos, 
intensifica esse efeito e possibilita interpretações, assimilações e 
reflexões múltiplas sem, no entanto, criar qualquer sensação de 
indefinição ou discrepância. Pelo contrário, o horror suscitado 
pela narrativa não somente oferece uma identificação catártica, 
mas nos deixa imersos em uma suspeita derradeira: de que a 
História da Humanidade e da Modernidade abrigam horrores 
ainda maiores que os das obras literárias.
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Resumo: Este artigo busca analisar alguns contos 
selecionados do livro Era uma vez uma mulher que 
tentou matar o bebê da vizinha (2018), de Liudmila 
Petruchévskaia, à luz de compreender como estão 
presentes na obra da autora elementos oriundos de uma 
confluência de tradições literárias distintas, em especial 
aquela assinalada por Benjamin como a das narrativas 
da experiência, e como integrar tal tradição reconstitui 
a ameaça oriunda da transgressão de uma ideia de 
realidade que está no cerne da literatura fantástica tal 
qual observada pela categorização de David Roas.
Palavras-chave: Fantástico. Literatura russa. Contos 
de fada. Medo. Narrativas da experiência.

Abstract: This article proposes to analyze a few select 
tales from the book There Once Lived a Woman Who 
Tried to Kill Her Neighbor’s Baby, written by Ludmilla 
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Petrushevskaya, as a means to comprehend how are 
present in the author’s work elements from a variety of 
distinct literary traditions, particularly those defined by 
Walter Benjamin as narratives of experience, and how 
being part of such tradition reconfigures the menace 
originated in the transgression of a certain idea of reality 
that is the core of fantastic literature according to David 
Roas’ categorization.
Keywords: Fantastic. Russian literature. Fairytales. 
Fear. Narratives of experience.

Ao analisar a obra de Leskov, Walter Benjamin (2007) associa a 
obra do autor russo a uma tradição que transcende a literatura em 
sua forma escrita, tendo raízes muito mais antigas, que remontam 
às narrações orais que deram origem aos épicos da antiguidade e 
cujos traços permaneceram em determinada tradição literária que 
se estendeu ao longo da história. Essa é a tradição dos contadores de 
estórias1, que o filósofo alemão associa à ideia de uma narrativa 
da experiência, seja com base no passado longínquo, transmitido 
de narrador a narrador, seja de lugares distantes, passados de 
pessoa a pessoa. 

A essência dessa tradição está em uma forma de contar, 
de passar a experiência do narrador para o receptor através de 
recursos nascidos na prática oral, mas que podem ser observados 
também em algumas contrapartes escritas, como seria o caso 
do próprio Leskov. Essa narrativa da experiência se oporia 
1  Embora o ensaio de Benjamin seja tradicionalmente traduzido para o português 
com o titulo de “O Narrador”, a versão em inglês, utilizada como base neste estudo, 
tem uma versão que se permite menos confusões para com a ideia de um narrador 
intradiegético, “the storyteller”, que pode ser traduzido de forma direta como 
“contador de estórias”. Usamos “estória” aqui por sua aproximação do gênero dos 
contos de fada ou dos “tales” da língua inglesa, enquanto “história” faria parte de uma 
tradição mais realista, no campo das narrativas da informação definidas por Benjamin, 
tais quais as histórias jornalísticas.
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àquela da informação, que explica fatos e apresenta aquilo 
que seria a verdade, cujo maior exemplo está na eficiência dos 
artigos jornalísticos, mas que também faria parte dos elementos 
constitutivos da prosa ocidental. Essa linhagem mais recente, 
da qual faz parte o romance, se concentraria na transmissão de 
significado, através de recursos como um foco psicológico. De 
certo modo, tal opção colocaria o conteúdo à frente da forma. 
Ou, ao menos, da forma das estórias tais quais narradas com base 
nessa ideia de experiência.

Benjamin vê Leskov como um dos últimos representantes de uma 
tradição que estava já em declínio. E que o filósofo não dá indícios 
de ver retornar, seja desde Leskov ou mesmo a partir de seu tempo. 
Ao menos no campo da literatura russa, no entanto, a linhagem de 
narradores da experiência que Benjamin definiu em seu artigo tem, no 
mínimo, uma representante: Liudmila Petruchévskaia.

Em sua coletânea de contos Era uma vez uma mulher que 
tentou matar o bebê da vizinha (2018), Petruchévskaia mantém 
acesa a tradição dos contadores de estórias, criando narrativas 
que, embora evitem as armadilhas observadas por Cortázar (2016, 
p. 158) de transpor elementos de uma “cor local” como a cadência 
da fala ou mesmo erros gramaticais que compõem as narrativas de 
uma tradição oral, mantém certos elementos desta, em especial no 
que se refere a serem modeladas através da experiência, tal qual 
Benjamin observava em Leskov.

A essa tradição, no entanto, Petruchévskaia adiciona 
elementos que têm uma origem nos contos fantásticos de Edgar 
Allan Poe, contemporizando elementos da composição poética do 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO384 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70031

autor estadunidense ao contexto histórico da Rússia no século 
XX e início do século XXI. A brevidade das suas narrativas, por 
exemplo, é um elemento que remete diretamente à poética 
de Poe, que vê na brevidade um fator sine qua non para a 
manutenção de um efeito consistente em determinada obra 
(POE, 1846, s.p.).

O conto “O Milagre” é um dos exemplos na obra de 
Petruchévskaia no qual a confluência de tais tradições literárias 
pode ser observada. Mesmo sendo um dos mais longos na 
coletânea, se estende por apenas 16 páginas, podendo, portanto, 
ser lido “em uma única sentada”, seguindo a recomendação de Poe, 
assim como preservando uma “impiedosa eliminação de todos os 
elementos privativos da nouvelle e do romance” (2016, p. 228) que 
é elemento fundamental para a composição dos grandes contos 
contemporâneos de acordo coma a avaliação de Julio Cortázar. 
Seu enredo é convoluto, mas preso por uma unidade de efeito 
que dialoga com a ideia de beleza em seu sentido mais intenso, tal 
qual definido por Poe – ou seja, na melancolia (embora com uma 
origem distinta daquela encontrada na obra do estadunidense).

“O Milagre” narra a estória de uma mãe cujo filho tenta 
cometer suicídio. Ela o encontra enforcado após ter usado o 
dinheiro da mãe, Nádia, para dar uma festa que destruiu a casa 
da família enquanto a mãe trabalhava. O jovem, no entanto, é 
socorrido a tempo de ser salvo. Nádia, então, se vê em um dilema. 
Caso o filho se recupere e seja considerado psicologicamente 
instável, ele será mandado de volta para casa, onde maltrata a mãe 
e terá de viver às suas custas, já que sequer concluiu os estudos. 
Por outro lado, caso seja decidido que a tentativa de suicídio foi 
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fabricada, o jovem seria enviado para o exército ao se recuperar, 
onde sua expectativa de vida seria curta. Nádia passa, então, a 
buscar conselhos com pessoas de sua comunidade. É ao encontrar 
uma idosa que a narrativa tem uma guinada na qual adquire tons 
fantásticos. A estória passa a impressão de que a velha que Nádia 
encontra está morta, através da descrição de que ela “plantava 
muitas flores [...] em cima da cabeça” (PETRUCHÉVSKAIA, 2018, 
p. 67-68), tendo ela também, em vida, sofrido com o abuso dos 
descendentes masculinos; no seu caso, um neto. 

A velha recomenda que Nádia busque a ajuda de um homem 
chamado Tio Kornil e desaparece sem dar mais detalhes. 
Prendendo-se a essa última esperança, Nádia passa a juntar 
informações sobre esse homem misterioso. Acabando por 
descobrir como abordá-lo, Nádia encontra Tio Kornil em uma 
serralheria ligada a um hospital, bêbado e já praticamente morto, 
com a testa arranhada e grandes chagas rubras nas palmas das 
mãos. Ao seu lado, uma série de garrafas trazidas por aqueles 
que buscaram sua ajuda anteriormente. Tio Kornil pede para que 
Nádia lhe dê o lenço no qual secou as lágrimas causadas pelo 
filho e vodca, ainda que diga que beber mais um copo o matará. 
Nádia passa, então, a contar seus desejos para Kornil. Embora 
inicie dizendo apenas que deseja a felicidade do filho, ela acaba 
por detalhar cenários nos quais ele é cada vez mais atrelado 
às vontades da mãe, mas sem que precise do dinheiro dela ou 
mesmo de sua presença.

Quando Nádia acolhe o semimorto Tio Kornil em seus braços, 
pronta para despejar em sua garganta, como se amamentasse, 
uma dose fatal de vodca, surge a mãe de Kornil. Ela relata a Nádia 
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os milagres anteriores do filho: uma ressureição, a cura de um 
cego e de um paraplégico. Milagres, no entanto, que acabaram 
por causar efeitos negativos nas vidas dos agraciados (os filhos 
do ressurreto amargaram a perda de sua herança, o cego não 
pode mais pedir dinheiro nas ruas, o paraplégico perseguiu a 
mãe tentando matá-la). A mãe de Kornil revela também que 
Nádia foi escolhida para pôr fim ao sofrimento de seu filho, já que 
ele não poderia fazê-lo por conta própria. O conto conclui com 
Nádia questionando o desempenho materno da mãe de Kornil, e 
deixando a serralheria sem lhe dar a bebida, sentindo ter superado 
o momento mais sombrio de sua vida.

Segundo Julio Cortázar, “um conto é ruim quando é escrito sem 
essa tensão que deve se manifestar desde as primeiras palavras” 
(2016, p. 152). Petruchévskaia parece seguir esse seu preceito em 
muitos contos, que, como em uma chave de ouro ao contrário, 
são iniciados com frases de impacto. “O Milagre” não é um caso 
à parte; sua primeira sentença é: “Uma mulher tinha um filho 
que se enforcou”. Tal começo, in medias res, tem a tensão que o 
escritor argentino via como essencial à narrativa curta. E, embora 
haja um declínio da urgência conforme surgem detalhes acerca 
da sobrevivência do filho, o dilema no qual a situação coloca a 
personagem da mãe passa ser a fonte de tensão primária do conto.

Pois, se Edgar Allan Poe via a morte de uma bela mulher como 
o tema mais poético (e, por conseguinte, melancólico) do mundo 
(POE, 1846, s.p.), Petruchévskaia busca outros temas que possam 
ser igualmente melancólicos, mas a partir de uma visão de mundo 
muito distinta daquela de Poe. Surge em sua obra, primeiramente, 
o amor materno, destacando em especial a vulnerabilidade que tal 
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confere à figura da mãe. No caso de “O Milagre”, Nádia é uma 
mulher que trabalha e sacrifica seu bem-estar por um filho que 
ama, mas que não a valoriza em troca. Que a rouba, destrói sua 
casa, que a manipula. E ela, a despeito disso, continua a buscar 
formas de prover pelo filho, temendo sua morte nas guerras 
da antiga União Soviética. A possibilidade da morte de um filho 
ganha, então, tons tão dramáticos quanto a morte de uma bela 
jovem na poética de Poe. 

O amor materno de Nádia tem seus espelhos. Mais 
diretamente na mãe de Tio Kornil, uma espécie de Maria que 
vê o filho sofrer versões deturpadas das torturas bíblicas pelas 
quais passou Jesus e, com isso, anseia por vê-lo livre das agruras 
desta segunda vinda à terra. Outro espelho de Nádia é a velha 
que foi enganada pelo neto. Buscando organizar suas questões 
terrenas antes de morrer, ela passou para ele a posse de sua 
casa e foi imediatamente posta na rua, tendo encontrado alguma 
forma de paz apenas no túmulo. São essas mulheres, espelhos 
da protagonista, que ocupam os pontos de guinada da narrativa. 
A mãe de Kornil é a que faz com que Nádia desista de conseguir 
seu desejo às custas da morte dessa nova versão do redentor 
e a velha indica a transição de uma narrativa de fundamentos 
realistas para uma com tons fantásticos, ela dá um novo rumo 
ao conto através de seu conselho.

O conselho, inclusive, é um dos elementos fundamentais 
das estórias de experiência, tais quais definidas por Benjamin: 
“o conselho é menos uma resposta a uma pergunta do que 
uma proposta acerca da continuidade de uma estória que se 
desenlaça” (BENJAMIN, 2007, p. 86, tradução nossa). O próprio 
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desenvolvimento de “O Milagre” segue, portanto, o foco observado 
por Benjamin nos recursos formais das narrativas de experiência.

Por conta de elementos como esses, podemos observar que, 
apesar de “O Milagre” ser um conto no qual se desenvolvem 
muitas ações, com o desenlace de um enredo de forma bastante 
destacada, esse se afasta do modelo informativo que seria o 
fundamento do conto enquanto anedota (NOGUEIRA GALVÃO, 
1982, p. 169). Ainda que não prescinda do desenvolvimento de 
um enredo, a estória de Petruchévskaia parece se aproximar mais 
da ideia de um conto de atmosfera, em especial por “privilegiar 
outras experiências que não o realismo, o realismo tardio e o 
naturalismo” (NOGUEIRA GALVÃO, 1982, p. 170).

É nesta criação de uma atmosfera que Petruchévskaia mais se 
aproxima dos parâmetros para a criação poética delineados por 
Poe em The Philosophy of Composition. Embora o ensaio do escritor 
estadunidense tenha se desenvolvido a partir de sua escrita de um 
poema (“The Raven”, de 1845), podemos transpor seus conceitos 
para a prosa se pensarmos, seguindo o exemplo de Julio Cortázar, 
que “não há diferença genética entre este tipo de contos e a poesia 
como a entendemos [...]. Um conto breve como os que procurei 
caracterizar não tem uma estrutura de prosa” (2016, p. 234 – grifo 
no original) . 

Seguindo os mesmos estágios que Poe expõe no ensaio 
acerca de seu poema mais conhecido, podemos fazer uma leitura 
de “O Milagre” enquanto conto. Tal interpretação tem seu início 
no dénouement da narrativa, em sua conclusão. Assim como 
Poe criou um começo e meio para “The Raven” tendo em vista 
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o fim que “dá ao enredo seu indispensável ar de consequência, 
ou causalidade, ao fazer com que os incidentes, e especialmente 
o tom, em todos os pontos, tendam ao desenvolvimento da 
intenção” (POE, 1846, s.p., tradução nossa), “O Milagre” pode ser 
lido como um emaranhado de fatores que dá peso ao seu último 
parágrafo, com a redenção de Nádia, que se recusa a dar uma 
dose de vodca que poria fim à vida de Tio Kornil.

Tal conclusão gira em torno da aceitação do amor materno 
por parte de Nádia. A própria protagonista é identificada apenas 
como “a mãe” pelas primeiras 5 das 16 páginas do conto. O que 
coloca a releitura da história de Cristo em uma perspectiva 
própria, a de Maria. A melancolia no conto de Petruchévskaia é 
aquela da mãe que tem que aceitar a vida – e a morte – do filho, 
a despeito de seus sacrifícios e de seu amor. Tendo tal objetivo 
em mente, os elementos que precedem tal dénoument consistem 
em uma escolha de acontecimentos e de tons, que, na definição 
de Poe (1946, s.p.), podem ser uma combinação de ordinários ou 
peculiares, de forma a amplificar o efeito do clímax. No caso dos 
acontecimentos, Petruchévskaia escolhe o caminho dos peculiares, 
como evidenciado por conselhos vindo de além-túmulo e pela 
recriação dos milagres do novo testamento, mas até mesmo por 
seu início, com uma tentativa de suicídio. 

O tom de “O Milagre”, da mesma forma, foge do ordinário. 
Mesmo antes do encontro entre Nádia e a velha que a aconselha a 
buscar Tio Kornil, a autora já constrói uma tensão fundamentada 
no sentimento de expectativa. O mistério inicial de o que teria 
levado o filho de Nádia a se enforcar dá lugar à dúvida acerca 
do destino dessa mãe e de seu filho. Uma questão que fica sem 
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resposta, mas que dá lugar a novos elementos que criam uma 
escalada na tensão. Boa parte da atmosfera opressiva desta parte 
do conto é constituída pela mobilização de ideias conexas, o que 
caracteriza a narrativa breve de qualidade (CORTÁZAR, 2016, p. 
154). Nesse caso, remetendo a um contexto externo, como a 
penúria de certos extratos da população da União Soviética ou os 
conflitos nos quais aquele país se envolveu após a Segunda Guerra 
Mundial, simbolizados pelo caixão de zinco2 no qual Nádia teme 
ver o filho voltar para casa se forçado a entrar para o exército.

Já na segunda parte do conto, a maneira oblíqua pela qual 
a personagem que aconselha Nádia é revelada como morta, por 
exemplo, cria suspense, já que suas palavras enigmáticas não são 
suficientes para afirmar o caráter fantástico da narrativa, apenas o 
indicam como uma possibilidade. De forma semelhante, a revelação 
de que Tio Kornil é uma reencarnação de Jesus se dá de forma 
progressiva: seu espaço é uma serralheria, análogo à profissão 
de carpinteiro de sua versão bíblica, suas chagas são descritas de 
forma escatológica, seus milagres são sempre paradoxais e de 
benefício dúbio. Enquanto Nádia vai fazendo essas descobertas, 
no entanto, a ideia de sagrado nunca chega a despontar, dado o 
aspecto mundano do bêbado Tio Kornil, de sua decrepitude.

A falta de explicações que é “metade da arte de contar 
estórias” (BENJAMIN, 2007, p. 89, tradução nossa) contribui para 
esse tom opressivo que perpassa “O Milagre”, e que é o principal 
responsável por sua caracterização mais apropriada enquanto 

2  Os caixões de zinco são o marcador temporal mais preciso do conto, por serem 
relacionados à investida soviética no Afeganistão nos anos 1980. Apesar disso, no 
entanto, a narrativa preserva uma temporalidade incerta, que remete a dos contos 
de fada.
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um conto de atmosfera. É em tal configuração que se encontra o 
cerne do terror das narrativas de Petruchévskaia.

Uma ameaça pervasiva, mas ao mesmo tempo inidentificável, 
também é a essência de outro conto da autora, “Tem alguém na 
casa”. Nesta narrativa, Petruchéskaia se aproxima de formas mais 
reconhecíveis da literatura fantástica.

Uma mulher, identificada com união dos conceitos de mãe e 
filha, a ponto de ser referida pela união das duas palavras através 
de um hífen, ou da forma abreviada m-f, vive em um apartamento 
acompanhada unicamente de sua gata, Lialka. Ao menos até que 
a protagonista passe a sentir a presença de uma outra criatura 
naquele pequeno ambiente, à qual passa a se referir como “Ele”; 
uma presença invisível, mas ameaçadora, que busca dominar a casa 
e colocar a existência de sua moradora em perigo.

Frente a tal inimigo, a protagonista adota uma estratégia de 
terra arrasada, chegando a citar explicitamente a adotada pelo 
exército russo frente às investidas napoleônicas. Antes que a 
presença ameaçadora possa usar os diversos utensílios de sua 
casa contra ela, a mãe-filha os destrói. Ela destroça os armários 
por medo que a criatura os derrube sobre sua cabeça, quebra a 
televisão a marretadas para evitar que a presença a exploda em seu 
rosto enquanto estiver frente à tela. Lentamente, a protagonista 
passa a se desfazer de todos os itens pessoais que cercam em prol 
de manter tal vantagem perante à presença que sente em sua casa.

O progresso da destruição de tudo que constituía a vida da m-f 
cessa apenas quando vê que a vida da gata Lialka seria um tributo 
grande demais para ceder ao seu inimigo. Então, a protagonista 
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se desfaz dos destroços que passaram a ocupar seu espaço vital 
e, na desolação que resta, encontra novas possibilidades, como os 
livros que sobraram após a destruição do televisor.

Desde sua premissa, a entidade misteriosa que toma cada 
vez mais a vida da protagonista remete a contos fantásticos como 
“Casa tomada”, de Júlio Cortázar (BORGES; CASARES; OCAMPO, 
2013, p. 151-157) ou “Os cativos de Longjumeau”, de León Bloy 
(BORGES; CASARES; OCAMPO, 2013, p. 108-112). Sua presença 
nunca é materializada, mas a própria incompreensibilidade da sua 
natureza, aliada aos efeitos práticos desastrosos na vida de suas 
vítimas, faz com que seja ameaçadora. Tais forças não podem ser 
questionadas no nível da racionalidade, seu elemento aterrador 
é mais primitivo. Já em sua abertura “Tem alguém na casa” não 
deixa espaço para tal questionamento; o conto começa com 
a frase “é claro que tem alguém na casa”, e, pouco depois, dá 
embasamento ao medo que tal percepção origina: “as pessoas 
sempre têm medo da presença de criaturas desconhecidas” 
(PETRUCHÉVSKAIA, 2018, p. 117).

Tal frase remete diretamente àquilo que H. P. Lovecraft 
defendia ser a essência do medo: “a emoção mais velha e mais 
forte da humanidade é o medo, e o mais velho e mais forte dos 
medos é o do desconhecido” (LOVECRAFT, 1927, s.p. – tradução 
nossa). Desse modo, “Tem alguém na casa” seria um dos contos 
de Petruchévskaia que mais se aproximaria da definição de 
fantástico observada por teóricos como David Roas, para quem 
“a transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele supõe 
para a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma 
impressão aterrorizante” (ROAS, 2013, p. 58). Mas, se o fantástico 
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sempre vem acompanhado de uma ameaça, a presença desta não 
necessariamente requer o fantástico.

Uma condição que se complica quando observamos que na 
tradição da qual Petruchévskaia faz parte não estão presentes 
alguns dos fatores frequentemente associados ao fantástico. Para 
permanecer na concepção do fantástico observada por Roas, para 
fazer parte deste gênero a narrativa precisa apresentar recursos 
estilísticos da ficção mimética: “na construção do espaço ficcional, 
as narrativas fantásticas empregam os mesmos recursos que os 
textos realistas [...] como a datação precisa, a descrição minuciosa 
de objetos, personagens, espaços, a inclusão de dados extraídos da 
realidade objetiva” (ROAS, 2013, p. 164).

No entanto, as narrativas da experiência, como as de 
Petruchévskaia, estão distantes do “efeito de realidade” 
barthesiano que advém da presença de tais recursos (ROAS, 2013, 
p. 164). Pelo contrário, as técnicas presentes na obra da autora 
são aquelas dos contadores de histórias, que, na presença de 
elementos sobrenaturais, a aproximariam mais do gênero do conto 
de fadas. De fato, uma parcela considerável dos contos reunidos 
em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê da vizinha 
são apresentados explicitamente como contos de fadas (e quarta e 
última parte do livro é assim intitulada).

Tal gênero seria englobado pelo âmbito do maravilhoso, 
ambientado em um mundo mágico “onde qualquer fenômeno é 
possível [...] Esses textos, assim, não provocam a intervenção de 
nossa ideia de realidade, de modo que não se estabelece nenhuma 
transgressão” (ROAS, 2013, p. 113, grifos do autor). E mesmo a 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO394 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70031

tendência de finais felizes, ainda que melancólicos, dos contos de 
Petruchévskaia não contradiz a noção de Roas segundo a qual “o 
conto maravilhoso tem sempre final feliz” (ROAS, 2013, p. 61).

Identificar elementos de contos de fadas nas narrativas 
de Petruchévskaia, no entanto, não diminui a ameaça que elas 
contêm. Enquanto contos de fadas construídos em torno do 
discurso da experiência, as narrativas da autora se encaixariam na 
tradição dos contos dos irmãos Grimm, nos quais o terror se faz 
marcadamente presente3. Ademais, como indica Angela Carter, 
mesmo autores frequentemente vistos como representantes do 
fantástico, como Poe ou Hoffman, tem em suas obras “poucas 
pretensões à imitação da vida” (CARTER, 1997, p. 459 – tradução 
nossa). Se a transgressão da ideia de realidade pode vir da 
incongruência para com as representações que causem um “efeito 
de realidade” a partir de uma lógica iluminista da racionalidade e 
do mundo, a ruptura com o prosaico das narrativas de experiência 
pode ser igualmente assustadora.

Um dos textos presentes na sessão assinalada como “contos 
de fadas” em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê 
da vizinha é “O sobretudo preto”. Entre os mais assustadores da 
coletânea, o conto abre com uma jovem sem memória, que não 
sabe onde está ou quem é, apenas que veste um sobretudo preto 
em uma noite de inverno e carrega no bolso uma caixa de fósforos 
e uma chave. Ela busca socorro com um caminhoneiro, que lhe 
oferece carona até a estação. No mesmo veículo, o motorista é 

3  Na obra de Petruchévskaia também é possível encontrar contos de fada que condizem 
de forma mais próxima com a noção de maravilhoso de Roas, nos quais a ameaça e o 
medo não são tão presentes. Contos como “A menina-nariz” e “O segredo de Marilena” 
se enquadrariam nessa classificação e, portanto, fogem do escopo do presente artigo.
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acompanhado por uma figura esquelética, completamente coberta 
por um manto negro. Como uma forma de autodefesa, a moça 
tenta não demonstrar que não tem memória alguma, e aceita como 
razoável ir até a estação. Ao chegar lá, no entanto, encontra um 
espaço deserto, e sem previsão de saída de nenhum trem.

Ao explorar a região em torno da estação, a jovem descobre 
estar em uma espécie de subúrbio que lhe parece totalmente 
deserto, sem luzes acesas nas casas e com um aspecto de área 
ainda em construção. Sem saber para onde ir, a jovem volta a 
encontrar o mesmo caminhoneiro. Seu companheiro esquelético 
parece ter aumentado de tamanho, mas a protagonista ainda tem 
espaço na cabine, e passa a ditar direções aleatórias fingindo guiar o 
motorista em direção a sua casa. Com medo de seus companheiros 
de viagem, a jovem acaba por indicar um condomínio qualquer 
como sendo sua morada. O motorista e seu acompanhante então 
exigem que a jovem pague por sua passagem, e a acompanham, 
para que ela pegue alguma forma de pagamento em sua casa.

Assustada, a jovem testa sua chave em uma porta escolhida à 
sorte e se surpreende quando a porta abre. O apartamento está 
quase totalmente desocupado, com apenas um emaranhado de 
objetos indistintos em sua sala. A protagonista indica que os homens 
podem buscar naqueles objetos o seu pagamento e, enquanto eles 
vasculham a pilha, ela escapa do apartamento, fechado a porta 
atrás de si. Não demora muito, no entanto, para que escute sinais 
de estar sendo perseguida. Ao observar sinais de iluminação vindo 
de um dos apartamentos, ela é novamente surpreendida ao ver 
que sua chave volta a funcionar e se depara com uma mulher que 
segura um fósforo aceso.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO396 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70031

É nesse momento que o conto, até então envolto em uma aura 
de mistério e perigo aparentemente mais cotidiano, se volta para 
o medo sobrenatural. A senhora que segura o fósforo também 
veste um sobretudo preto e parece ter experimentado a mesma 
falta de memória da jovem, mas explica que o último de seus 
fósforos está para apagar e, com ele, tudo estaria acabado para 
ela. Buscando entender melhor a situação na qual se encontra, a 
protagonista oferece à mulher alguns dos seus poucos fósforos em 
troca de respostas. Nesse processo vem à tona que a cada fósforo 
utilizado, um pouco da memória da sua dona retornava, assim 
como o conhecimento de que, apagada a luz do último fósforo, 
não seria possível acordar daquele pesadelo. Pois as duas mulheres 
se encontravam em uma espécie de limbo no qual as pessoas que 
tentam suicídio ficam entre a possibilidade de voltar à vida ou 
selarem sua morte.

Quando o último de seus fósforos está para se esvair, a jovem 
tem a realização de que apenas colocando fogo no sobretudo preto 
que lhe veste pode voltar ao mundo dos vivos.

A princípio é completamente justificado enquadramento 
de “O sobretudo preto” na categoria de contos de fadas. O 
purgatório no qual é ambientando o conto tem uma lógica 
própria, funcionando de forma marcadamente distinta do que 
seria convencional em uma representação mimética da realidade. 
A encarnação da morte no caminhoneiro e seu acompanhante e 
as propriedades mágicas dos objetos em posse dos suicidas são 
suficientemente maravilhosos para alimentar a noção de que, 
nesse ambiente, tudo poderia ser possível. No entanto, o medo 
presente no conto vem de elementos muito concretos: uma 
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pessoa sem memória perdida numa noite fria, a figura da mulher 
perseguida por dois homens, os dramas pessoais realistas que 
levaram as duas mulheres a buscarem o suicídio. Também no 
campo do sobrenatural, a própria existência desse limbo que 
conecta a vida e morte é um elemento que transgride a ideia 
de realidade vigente, especialmente quando reafirmado que o 
mundo dos vivos é a realidade prosaica que é ameaçada pela 
presença do fantástico.

Em vez de buscar estabelecer um “efeito de realidade” a 
partir de marcadores tributários de uma lógica racionalista em sua 
veia iluminista, como seriam a presença de datas ou descrições 
pormenorizadas, Petruhévskaia firma sua ideia de realidade na 
experiência, como na tradição dos contadores de histórias. A 
autora ancora a percepção de real não em figuras cuja existência 
pode ser comprovada, como personagens ou locais históricos, 
mas antes em vivências que são tipicamente cotidianas. A 
protagonista de “O sobretudo preto” pode ser ver em um mundo 
fundamentado no maravilhoso, mas isso não descarta que, sua 
experiência no mundo dos vivos é aquela de uma jovem que, 
depois e engravidar, foi abandonada pelo amante e tem que arcar 
com as responsabilidades de cuidar de familiares mais velhos. De 
forma semelhante à protagonista de “O milagre”, que se vê diante 
da reencarnação de Jesus, mas enfrenta problemas familiares 
facilmente relacionáveis a um contexto social da realidade.

A historicidade das repúblicas que fizeram parte da União 
Soviética e dos países que as sucederam, especialmente em seus 
desdobramentos domésticos, é inescapável enquanto referenciais 
da realidade na prosa de Petruchévskaia. Mesmo em seus contos 
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mais tradicionalmente fantásticos, como “Um caso Sokólniki”. A 
curta narrativa enfoca a militarização das repúblicas soviéticas, 
apresentando a história de uma mulher cujo marido é dado 
como morto durante uma operação militar e enterrado em um 
caixão fechado. Pouco depois, o marido aparece para ela, dizendo 
ter desertado e que o caixão no qual disseram estar seu corpo 
estava carregado apenas de terra. Para escapar de uma possível 
perseguição, o marido pede para que a mulher se desfaça de seu 
uniforme, que estaria em uma vala na região de Sokólniki.

Ao chegar no local indicado ao anoitecer, a protagonista 
consegue discernir de fato alguns detalhes do uniforme militar 
do marido no fundo da vala e trata de cobri-lo de terra. Apenas 
para, em seguida, o fantasma de seu marido agradecer por ter sido 
finalmente enterrado.

Neste conto vemos que Petruchévskaia também costura em sua 
prosa alguns dos elementos mais tradicionalmente ligado à ideia 
de “efeito de realidade”, como a referência à localização real de 
Sokólniki deixa evidente. No entanto, mais do que esse marcador, 
a realidade do conto se ancora mais na experiência da mulher que 
se vê viúva diante das operações militares soviéticas e dos homens 
que desertavam as forças armadas. Mas, nesse caso, a vivência 
dessas pessoas é palco da transgressão através de uma figura mais 
facilmente identificável com o fantástico, a do fantasma.

Mesmo o preceito de Poe citado acima acerca da poeticidade 
e melancolia da imagem de uma jovem morta não é alheio à prosa 
de Petruchévskaia. Em “A casa da fonte”, um pai precisa lidar com 
a burocracia e a corrupção do sistema de saúde de seus país para 
recuperar o corpo de sua filha de 15 anos morta em um acidente 
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de ônibus. Desesperado por sua perda, o homem usa todas as 
suas economias para tirar o corpo da filha do necrotério e instalá-
la em uma UTI, onde é tratada como se ainda estivesse viva e o 
pai ocupa o leito ao seu lado. Ao menos até ter um sonho no qual 
oferece um sanduíche para a filha, mas logo percebe que se trata 
de um coração cru dentro do pão e, com medo do que aquilo pode 
significar, o devora antes que a filha possa comê-lo. Ao voltar a si, o 
pai se encontra convalescendo de um mal cardíaco, mas, para sua 
surpresa, a filha foi miraculosamente ressuscitada.

Do mesmo modo que em “O sobretudo preto”, “A casa da 
fonte” apresenta um mundo paralelo, com lógica diversa do que 
se convém chamar realidade. E é na própria existência desses 
níveis desconhecidos de inteligibilidade que se encontra a ameaça 
transgressora destes contos. Seus personagens já vivem em 
contextos que lhes são hostis, frequentemente em situações de 
rejeição, exclusão ou de simples desajuste social. Considerando 
que, além da realidade que já os marginaliza, exista ainda um outro 
nível de existência no qual estão ainda mais à mercê de forças 
misteriosas e de regras de comportamento que maximizam o 
alheamento de forma análoga à de uma burocracia sobrenatural, a 
ameaça desses elementos fantásticos se torna ainda mais evidente. 
Por mais que dentro deles estejam os próprios mecanismos que 
permitem o retorno à realidade prosaica da experiência cotidiana.

Mas se os personagens de Petruchévskaia são frequentemente 
transportados a essa ordem de realidade que ao mesmo tempo 
maximiza e transgride a ideia de real extradiegética, em alguns 
contos o caminho inverso também é percorrido. De forma mais 
evidente em contos como “Higiene”, que acompanha a tentativa de 
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sobrevivência de uma família em meio a uma cidade assolada por 
uma epidemia mortal.

Embora os sintomas da doença que se espalha pela cidade 
sejam semelhantes, em alguns aspectos, aos da morte vermelha 
descrita por Poe em “The masque os red death” (POE, 1842), os 
aposentos da família que protagoniza o conto de Petruchévskaia 
não poderiam estar mais distantes da opulência do palácio do 
Príncipe Prospero. Ainda que não propriamente fantástica, a 
peste que se espalha pela cidade potencializa a penúria que é 
presente no campo da experiência, criando uma atmosfera de 
opressão constante que pode ser vista como análoga à presença 
de elementos sobrenaturais. O espaço da cidade se torna um 
perigoso campo de disputa pelos recursos da sobrevivência e 
mesmo a convivência familiar se torna tensa e permeada pelo 
perigo constante conforme os membros vão gradativamente 
sucumbindo para a doença.

A epidemia cria um mundo que se assemelha, por exemplo, a 
uma cidade sitiada, algo no campo da experiência, mas, ao mesmo 
tempo, impõe regras que podem ser tão obscuras quanto a dos 
mundos sobrenaturais que Petruchévskaia localiza, em outros 
contos, na fronteira entre a vida e a morte. A lógica de quem 
sobrevive ou não à doença parece, afinal, tão arbitrária quanto 
o ato de comer um coração cru ser responsável por trazer de 
volta à vida uma jovem morta. E a atmosfera opressiva não está 
muito distante daquela originada por uma presença desconhecida 
dentro da mesma casa. Pelo contrário, a doença de “Higiene” 
adentra o espaço doméstico de forma tão ou mais assustadora 
que a entidade misteriosa de “Tem alguém na casa”.
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No entanto, “Higiene” é um caso limítrofe mesmo dentro 
da obra de Petruchévskaia. Como observado nas análises dos 
demais contos abordados neste artigo, a característica mais 
particular do fantástico tal qual presente nos contos da autora 
é o deslocamento do ponto de partida convencional de mundo 
racionalista e logocêntrico para um campo popular no qual o 
próprio valor do conceito de realidade é distinto daquele pano 
de fundo iluminista que está presente em boa parte da produção 
fantástica, especialmente no século XIX. Como representantes 
das narrativas de experiência, os contos de Petruchévskaia se 
assemelham mais a lendas urbanas passadas de boca a boca, de 
geração a geração. E, como podem assegurar as pessoas que já 
compartilharam estórias do tipo, seja em torno de uma fogueira, 
em um quarto escuro ou na Villa Diodati, estas, não raro, são as 
que exprimem o medo em sua forma mais bruta.
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Teffi, – pseudônimo literário da escritora, poeta e tradutora 
Nadiéjda Lokhvítskaia (1872-1952) – tornou-se famosa como 
autora de poemas, folhetins e crônicas de humor que publicava 
na revista Satirikon e em outros periódicos russos. Em 1918, após 
o fechamento do jornal Rússkoie slovo (Palavra russa), Teffi viajou 
para Kyiv e Odessa inicialmente para dar palestras sobre literatura, 
mas em seguida foi para a Turquia e instalou-se definitivamente 
em Paris.

O conto “A silvana” integra a coletânea A bruxa (Viédma, 1936), 
considerado pela autora seu melhor livro. Esta coletânea, enquanto 
parte da literatura russa da emigração, revela um olhar retrospectivo 
e nostálgico de Teffi sobre sua infância. Nos contos, o mágico, o 
fantástico e o inexplicável são atribuídos às personagens comuns:  a 
criada se transforma em bruxa ou em sereia, o bebê em vampiro, 
o jardineiro em feiticeiro e assim por diante. É como se cada uma 
dessas personagens levasse uma vida dupla: a de pessoa comum, 
triste e ordinária, e a de uma criatura fantástica, que é dona de si e 
do mundo ao redor. A introdução do elemento fantástico se dá ora 
por meio das fofocas e superstições dos adultos, ora pela imaginação 
infantil exacerbada.

O conto “A silvana” não é diferente. A autora toma um 
personagem mitológico presente no imaginário eslavo e lhe dá a 
forma feminina, o que o impregna de conteúdo crítico quanto às 
questões de gênero.

Sátiro ou fauno para os antigos gregos, o silvano (do latim 
silvanus) participa do mesmo campo semântico: denota um ser da 
floresta, metade humano, metade animalesco, incapaz de socializar 
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no mundo dos homens. Ademais de suas maneiras incivilizadas, é 
conhecido por causar pânico (palavra derivada do deus Pã), sem 
motivo aparente aos que atravessam a floresta. A escritora associa 
este ser fantástico à sua personagem ao lhe dar a alcunha de 
“silvana”. Aparentemente realista, a personagem é descrita como 
tendo todos os atributos do silvanus, inclusive os episódios de 
terror dos que passam pela floresta em viagem, ouvindo ruídos ou 
vivenciando acontecimentos que são imediatamente relacionados 
a ela por meio das fofocas. É a “mocinha rude e incivilizada” que 
não sabe se comportar em sociedade.

Assim, Teffi constrói sua crítica sutil às convenções quanto 
ao feminino por meio do suspense de uma trama fantástica cujo 
personagem é convencionalmente masculino – o lobo mau que 
come a vovó; o bicho papão etc.

Inserindo-a em um contexto social de sua infância, a autora 
ironiza as convenções quanto ao que é esperado de uma senhorita. 
Além de não ter bons modos, a silvana não sabe se vestir e – pecado 
dos pecados – é feia, ou, mais precisamente, sua beleza difere dos 
padrões. Tudo isso é descrito do ponto de vista das crianças como 
algo temido e admirado. A mulher que não se comporta como 
mulher – eis algo que sempre foi assustador, desde o tempo da 
caça às bruxas. E como não poderia deixar de estar associado aos 
complexos edipianos, a personagem é explicada pelos vizinhos 
como malquista pelo pai. O conto insere essa trama de amor não 
correspondido como mais um elemento do senso comum com 
que a mulher é vista quando não se encaixa perfeitamente ao 
papel. De certa forma, o tom irônico da narradora ao se lembrar, 
já adulta, dos acontecimentos misteriosos de sua infância e do 
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tratamento dado à silvana, aproxima a autora de sua personagem. 
Porém, o conto não reduz a questão a uma simples crítica, mas 
deixa aberta a porta ao mistério. O que era essa criatura de fato?

A SILVANA2

Teffi

Eis uma palavra bem assustadora – “silvana”.

É provável que eu nunca mais a tenha escutado.

Mas nos tempos da minha infância, travei conhecimento com 
essa palavra devido a uma história muito misteriosa, daquelas que 
já não existem em lugar algum no mundo.

Essa é a história que quero contar.

Naquela época, sempre passávamos o verão na província de 
Volínia3, na propriedade de minha mãe.

Tínhamos poucos conhecidos por lá porque os proprietários 
de terras ao redor eram todos poloneses, mantinham-se 
apartados, e parece que mesmo entre eles não eram muito 
amigos, sempre tentando competir uns com os outros, quem era 
mais rico ou mais nobre.

Mas um dos vizinhos, o velho Conde I. visitava-nos de vez em 
quando, pois havia conhecido mamãe, certa vez, numa estação de 
águas no estrangeiro.

Lembro-me bem do Conde I.

2  Em russo, o título é “Lechátchikha”, feminino de liéchi. No folclore eslavo, liéchi é o 
espírito que protege florestas. Optamos por traduzir o título como silvana, feminino de 
Silvanus (silvano), deus da floresta, figura da mitologia romana, correspondente ao deus 
Pã dos gregos.
3  Região da Ucrânia, na época uma parte do Império Russo que faz fronteira com a Polônia.
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De estatura enorme, magro, com bigodes completamente 
brancos. Se era calvo não sei, porque não conseguia ver o topo de 
sua cabeça, mesmo que ele estivesse sentado e eu de pé: na época 
eu não tinha mais que seis anos.

Mas um detalhe de sua aparência ficou gravado em minha 
memória, porque me impressionou de fato: no dedo mindinho da 
mão esquerda – grande, branca e ossuda –, ele tinha uma unha 
dura e amarela, de um comprimento absolutamente incrível. Essa 
unha provocou muitas conversas no nosso quarto de crianças.

– Quantos anos será que leva para uma unha crescer assim? – 
houve quem dissesse dois, outros disseram vinte, e um até decidiu 
que seriam pelo menos setenta anos, embora o próprio conde não 
passasse dos sessenta, de modo que parecia dez anos mais jovem 
que sua unha.

Meu irmão jurou que poderia, se quisesse, cultivar uma unha 
dessas em quatro dias.

– Então queira! Então queira! – gritaram os mais novos em 
uníssono.

Mas ele não quis querer.

Os adultos também falaram sobre a unha. Disseram que estava 
na moda nos anos sessenta.

O conde era viúvo e não recebia ninguém, mas, passando por 
sua propriedade, muitas vezes admirávamos a bela casa antiga e o 
maravilhoso parque com um pequeno lago exótico.

No meio do lago havia uma ilha artificial redonda e verde, ligada 
à margem por uma ponte de correntes fantasmagórica. Ao redor da 
ilhota, um cisne encantado nadava pensativo.
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Nunca uma alma foi vista no parque ou perto da casa. No 
entanto, o conde não vivia sozinho. Com ele morava uma filha 
caçula, então adolescente, por volta dos quinze anos. Eu a vi certa 
vez na costel 4 em que a nossa governanta católica nos levava.

A jovem condessa até que era bonita, mas um pouco bruta e 
desajeitada. Rosto branco e corado demais, sobrancelhas grossas 
demais, cabelos pretos demais, quase azuis. Uma máscara.

Era assim que eu imaginava a rainha má dos contos de fadas, 
que perguntou ao espelho se haveria no mundo “alguém mais 
adorável, mais rosado e mais branco?”.

Vestia-se com simplicidade, mas sem graça.

E então, certa vez, o conde a trouxe para nos visitar, de vestido 
de musselina branca com lacinhos azuis, os cachos frisados e de 
luvas brancas. O tempo todo ela ficou sentada ao lado do pai, muito 
empertigada, de olhos baixos, e só às vezes lhe lançava um olhar 
malicioso, de zombaria.

Parecia dizer: bem, aqui estou, toda arrumada. E agora, o que 
mais vai querer de mim?

Respondia às perguntas com “sim” e “não”. No almoço, não 
comeu nada.

À noite, o velho conde, depois de conversar longa e 
misteriosamente alguma coisa com minha mãe, começou a se 
despedir. Sua filha pulou alegremente do lugar, mas ele a deteve:

– Você vai passar a noite aqui, Iádia. Quero que conheça melhor 
suas novas amigas.

Ele sorriu gentilmente para minhas irmãs mais velhas.
4  Em ucraniano, uma catedral católica romana.
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Iádia parou, espantada. Seu rosto ficou carmesim, suas narinas 
dilataram-se, seus olhos pararam. Ela olhava o pai em silêncio.

Ele hesitou por um momento, aparentemente muito 
envergonhado, talvez com medo de alguma coisa.

Venho buscá-la amanhã de manhã, disse ele, tentando não 
olhar para ela. E acrescentou em polonês: Comporte-se, para que 
eu não tenha vergonha de você.

Todos saíram para a varanda para se despedir do conde.

Assim que sua carruagem, puxada por dois pares de cavalos, 
afastou-se do portão, Iádia, virando as costas para minhas irmãs 
maiores, num relance pegou minha mão e a de Lena, de cinco anos, 
e nos arrastou para o jardim.

Eu, muito assustada, mal conseguia acompanhá-la. Lena 
tropeçava, fungava e estava a ponto de chorar.

Quando já estávamos longe, na parte mais fechada do jardim, 
ela soltou nossas mãos e disse em francês:

– Fiquem quietas!

Ela se agarrou a um galho e subiu em uma árvore.

Nós assistíamos a tudo apavoradas, mal conseguindo respirar.

Tendo subido bastante alto, ela abraçou o tronco com as pernas 
e começou a deslizar para o chão. Pedaços de musselina ficaram 
pendurados na casca áspera e os lencinhos azuis caíram um atrás 
do outro...

– Iááá!

E ela pulou.

Toda vermelha, contente, malvada, balançava os farrapos de 
seu vestido e dizia:
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– Ahá! Ele ainda queria me levar com este vestido para visitar 
os Miuntchinski – Mas olhe isso! Olhe isso!

Então virou-se para nós, desatou a rir e ameaçou-nos com o dedo:

– Fiquem quietas, suas rãs estúpidas! Eu estou com fome.

Ela foi até uma cerejeira e começou a sugar a seiva de um ramo. 
Depois arrancou quatro folhas da tília, cuspiu nelas e as colou em 
nossas bochechas.

– Agora vão para casa e não se atrevam a tirar as folhas, nem 
para dormir. Estão me ouvindo? Rãs!

Corremos de mãos dadas o mais rápido que pudemos, 
segurando as folhas para não caírem. Essa garota estranha nos 
assustou muito.

Em casa, nós choramos aos prantos, a babá nos lavava e as 
irmãs gargalhavam. Devemos ter parecido realmente estúpidas, 
assustadas e chorosas.

– Mas por que não jogaram fora as folhas?

– Porque ela mandou não tira-a-a-r!

Logo Iádia também voltou do jardim. Vinha orgulhosa, segurando 
com as mãos os trapos do seu vestido. Na hora de deitar, recusou-se a 
se despir, tirou apenas os sapatos e virou-se para a parede.

Mamãe disse às irmãs:

– Não prestem atenção às manhas dela. Isso deve ser 
patriotismo, ela não quer comer nem conversar em uma família 
russa. Uma garota completamente selvagem, nenhuma governanta 
é capaz de domá-la. O velho tinha esperança de que ela fizesse 
amizade com vocês...
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Às seis horas da manhã, um mensageiro veio a galope com 
uma carta do conde: ele pedia que o perdoassem pelo incômodo 
que causara e que não se preocupassem porque sua filha já havia 
retornado à casa em segurança.

Correram para o canto onde Iádia havia passado a noite: a 
cama estava vazia, a janela escancarada. Acontece que ela fugira 
à noite. Mas a propriedade deles ficava a pelo menos dez verstas5 
de distância!

Depois do café da manhã, chegou o velho I. Desculpou-se muito 
e, pelo visto, estava terrivelmente chateado.

Todos nós, é claro, fingimos que a escapada de sua filha fora 
muito fofa e engraçada e pedimos que mandasse beijos a cette 
charmante petite sauvage. Mas depois todos ficaram indignados 
ainda por um longo tempo.

A seguir, não vimos o conde nem sua donzela furiosa por cerca 
de quatro anos; encontramo-nos somente quando começou a 
história selvagem que eu queria, de fato, contar.

Estávamos voltando de uma viagem. Passávamos pela floresta 
do conde.

A floresta era densa, bastante fechada, e entre tílias, carvalhos e 
bétulas farfalhavam abetos altos, o que era bastante raro naquela região.

– Gu-gu-gu! – gritou algo dentro do matagal.

– U-u-u! – respondeu o eco.

– O que é isso - uma coruja? - perguntamos ao cocheiro. Sem 
responder, ele balançou a cabeça e chicoteou os cavalos.

– Gu-gu-gu!
5  Antiga medida russa de distância, 1 versta é equivalente a 1.668 quilômetros.
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– U-u-u!

– Devem ser ladrões... – sussurrou minha irmã. – Ou lobos...

As crianças russas sempre têm algum tipo de medo na floresta. 
Talvez num lugar aberto ou descampado, esse mesmo “gu-gu-gu” 
não causasse nenhuma impressão, mas na floresta era aterrador. 
A floresta é “escura” não apenas por sua falta de luz, mas também 
por suas forças misteriosas.

Para as crianças, na floresta mora o lobo. Não aquele lobo 
que é perseguido pelos caçadores, parecido com um cão magro 
com o pescoço inchado, mas uma criatura poderosa, um mestre 
da floresta que fala com voz humana e engole a vovó viva. Elas 
aprendem sobre sua existência nos contos de fadas antes de vê-lo 
em imagens, portanto, para a imaginação da criança, ele parece um 
monstro tão furioso como ela nunca mais verá em toda a sua vida, 
na nossa terra enfadonha.

Uma menininha me perguntou:

– Como a estrada de ferro anda à noite? Ela não tem medo?

– De quê?

– E se ela encontrar um lobo?

Assim pois, esse “gu-gu-gu” nas profundezas escuras da floresta 
nos assustou. Claro, entendemos que os lobos não tinham nada a 
ver com isso e que os ladrões talvez não precisassem gritar. Mas 
havia algo sinistro e sobrenatural naquele grito.

O cocheiro ficou calado e só quando saímos para o prado ele 
se virou e disse:

– É a silvana que grita.
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Nós nos entreolhamos com surpresa.

– Deve ser provavelmente alguma raça de corujas por aqui.

Mas o cocheiro virou-se novamente e disse muito sério:

– Ela não é da raça das corujas, mas da do conde. – E repetiu:

– A silvana.

Ficamos calados sem entender nada, e ele falou novamente:

– É a panna6 do conde, hrabianka, filha. Quando o velho conde 
vai caçar, ela traz a caça até ele de toda a floresta. Mas nessa situação 
ela grita diferente. Hoje, pelo visto, está passeando sozinha. Eles 
não são bons!

O que não era bom e por que ela estava gritando – não 
entendemos nada, mas era algo assustador.

– Essa é a mesma Iádia selvagem que passou a noite conosco?

– Claro que é ela. Mas por que está gritando?

Em casa relatamos esse evento extraordinário. A velha 
governanta riu.

– Ah! Vocês ouviram a silvana! Nossa Gapka trabalhava na horta 
deles, ela foi para o lago com um balde. Começou a pegar água e 
ouviu como se alguém atrás do arbusto estivesse chapinhando na 
água. Ela olhou e viu a panna tomando banho, e tinha pelos até a 
cintura, como um cachorro. Gapka gritou e perdeu o balde. Mas a 
silvana pulou na água e sumiu. Deve ter ido bem para o fundo.

Encontraram Gapka. Ela pareceu ter ficado com medo porque 
todos nós sabíamos. Respondeu secamente. Certamente ela 
mentira a todos e agora não sabia o que fazer.

6  Em polonês: moça, garota.
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Em vista de tudo isso, começaram a falar muito sobre a condessa 
selvagem. A população local dizia que ela amava dolorosamente 
ao pai, enquanto este não a amava tanto assim. Na certa, se 
envergonhava por ela ser tão desajeitada...

Logo a seguir, o próprio conde apareceu em nossa casa.
Ele chegou em sua carruagem atrelada a dois pares de cavalos e, 

desta vez, trouxe as duas filhas: Iádia e a mais velha, Eleanor, que não 
conhecíamos. Parece que tinha sido criada na Suíça, porque desde a 
infância tinha tuberculose e era impossível mantê-la em casa.

Essa outra filha era bem diferente. Muito magra, pálida, 
encurvada, com cachos cinzentos, tinha o rosto parecido ao do 
conde, maneiras lânguidas e vestia-se à moda estrangeira.

Nossa Iádia apareceu com um vestido rústico feito de seda 
amarela de má qualidade, pelo visto, fruto do trabalho de alguma 
costureira local. Durante esses quatro anos, ela se tornara uma 
garota robusta, as sobrancelhas unidas em uma linha reta e um 
bigodinho no lábio superior.

O conde estava visivelmente orgulhoso de sua filha mais velha. 
Chamava-a carinhosamente de Niúnia, fitava-a com amor, e até de 
forma coquete. Ele nos contou como havia recobrado a vida com 
sua chegada, que por dias inteiros eles liam juntos, caminhavam, e 
que ele não a deixaria mais ir embora.

Iádia estava taciturna e muito inquieta. Ela corou em alguns 
momentos, ficou em silêncio e só interrompia quando sua irmã 
queria dizer alguma coisa.

Eu, particularmente, não gostei muito dessa Niúnia. Havia nela 
algo de falso, e ela mostrou com muita nitidez seu desprezo pela 
irmã caçula. De certa forma, senti pena da pobre silvana.
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Eu espiava em silêncio, escondida atrás do encosto da poltrona, 
e não tirava os olhos dela. Via-a cantarolando na floresta negra, 
conduzindo os animais. Para mim, ela era terrível a ponto de meu 
coração bater forte, mas, ao mesmo tempo, sentia pena dela. 
Parecia uma fera terrível, abatida, se contorcendo.

Deram-lhe pouca atenção na sala de estar. Talvez até 
considerassem mais delicado não notar seus modos desajeitados 
e suas roupas vulgares. Além do mais, era difícil travar uma 
conversa com ela. Como se pode falar em tom coloquial com uma 
garota de bigode que, como um silvano, vagueia pela floresta e 
assusta as pessoas?

Todos se voltaram para Niúnia, exclamavam como Niúnia era 
adorável e, o mais importante, o quanto era parecida com o pai.

Então a silvana pulou e gritou:

– Não é verdade! Ela não se parece nem um pouco com ele. Ela 
é corcunda, e meu pai e eu somos retos e saudáveis.

Ela agarrou os cachos da irmã com rapidez e os ergueu, abrindo 
os ombros encurvados e tortos dela. E desfez-se em gargalhadas.

Niúnia corou de leve e libertou o cabelo das mãos da silvana. 
Ela não disse nada, apenas apertou os lábios.

Mas o velho conde ficou mortalmente aborrecido. Estava tão 
confuso que dava pena olhar para ele. Ele me pareceu prestes a 
cair no choro.

É claro que todos começaram imediatamente a falar alto e com 
animação, como sempre acontece quando se quer esquecer um 
momento desagradável.
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O conde, como cavalheiro que era, logo dominou sua agitação 
e começou a contar que queria entreter sua hóspede estrangeira, 
travar amizades, jogar tênis, organizar piqueniques e caçadas. A 
meiga Niúnia precisava de esporte, moderado, é claro, e o mais 
importante, de diversão.

A silvana, depois de sua explosão selvagem, de repente 
murchou e parecia nem ouvir o que estavam dizendo.

Só quando já estavam saindo aconteceu uma pequena cena: 
Iádia pulou rápido, antes de seu pai, na carruagem e ocupou o melhor 
banco. Niúnia subiu atrás dela e, apertando os lábios, sentou-se 
desafiadora no banquinho da frente. Então o pai pegou Niúnia com 
carinho pelos ombros e sentou-a ao lado de Iádia, enquanto ele 
próprio se sentou em frente delas. Iádia pulou e sentou-se ao lado 
do pai, com uma expressão infeliz e completamente desvairada.

* * *
Minhas irmãs mais velhas foram convidadas para a primeira 

visita à casa do conde, para o café da manhã no domingo seguinte, 
ou seja, uma semana depois da visita que descrevi.

Nós nos divertimos fantasiando sobre esse café da manhã.

– Posso imaginar o que a silvana vai aprontar!

– Terrível silvana! É bem provável que Niúnia a obrigue a raspar 
o bigode.

– Mas ela é tão má que, para contrariar, vai deixar crescer a 
barba até domingo.

Como nós, os pequenos, não estaríamos nesse café da manhã, 
fomos especialmente espirituosos nas brincadeiras:
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– Podem ir! Podem ir! A silvana vai alimentar vocês com pinhas 
de abeto.

– Ela vai cuspir nas suas bochechas e colar folhas!

Então, a dois dias da festividade marcada chegaram notícias 
terríveis: Niúnia, ou condessa Eleanor, a filha mais velha do conde, 
morrera repentinamente.

Ela teve um fim estranho – foi morta na floresta por uma árvore.

Os criados já sabiam do evento, eles conversavam entre si e nós 
ouvíamos o tempo todo a palavra: “A silvana, a silvana”.

O que a silvana tinha a ver com isso?

Soubemos dos detalhes: Niúnia, que nunca saía do parque e 
em geral andava muito pouco, certa manhã disse ao pai que não 
podia ler em voz alta para ele no momento, porque tinha de ir à 
floresta sem falta. A essa altura, como o conde relatou mais tarde, 
ela parecia muito nervosa e apressada.

Ela saiu e desapareceu, não voltou para o almoço. À noite, o 
cavalariço a encontrou. Ela jazia deitada, esmagada por uma árvore 
enorme. O tronco colossal a cobria inteira, o cavalariço viu apenas 
as pernas. A árvore precisou ser erguida com uma corda.

– A silvana, a silvana! – sussurravam os criados do conde.

Mas o que a silvana tinha a ver com isso – ninguém conseguia 
explicar.

Diziam que justamente naquele dia ela estava doente e nem 
saiu de casa. Além do mais, tudo isso é bobagem! Mesmo que ela 
estivesse na floresta, não poderia ter derrubado uma árvore que 
dez homens mal arrastaram com cordas.
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Pelo visto, esse foi o destino da pobre Niúnia.
A silvana foi vista no funeral. Quieta, ela segurava a mão do 

conde o tempo todo.
É provável que essa história estaria esquecida se, dois anos 

depois, não houvesse acontecido outra, que tornou esta primeira 
ainda mais terrível – a morte da infeliz Niúnia acabou sendo 
muito mais misteriosa e inquietante do que as pessoas sensatas e 
prudentes poderiam imaginar a princípio.

E, se não houvesse acontecido a segunda história, talvez nem 
valesse a pena contar tudo isso.

Eis o que sucedeu dois anos depois.
Ao longo desses dois anos, de alguma forma tínhamo-nos 

esquecido da silvana.
O conde não aparecia e nada de novo foi ouvido.
E eis que surgiu em nossas terras uma criatura sobre a qual 

todos começaram a falar de imediato.
Um dos vizinhos contratou um novo administrador para sua 

propriedade, e esse administrador tinha uma filha jovem de beleza 
sobre-humana.

Cada um, é claro, a descrevia à sua maneira. Nossa governanta, 
que a viu no costel, derramou seu deleite com as seguintes 
expressões:

– Ah, eu olho para ela e penso: agora eu vou estourar. Seus 
olhos são duas estrelinhas piscando. Seu rosto é tão limpinho, e ela 
fica assim sorrindo como um passarinho.

A esposa do nosso administrador, uma pessoa refinada e 
educada em Proskúrov, disse:
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– Ela não é feia, claro, mas ainda é muito jovem. Vamos ver o 
que sairá dali em trinta anos, e então julguemos.

O professor do meu irmão, um eterno estudante que secretamente 
corria para o costel todos os domingos (não por necessidade religiosa), 
quando perguntado respondeu, todo ruborizado:

– Como posso dizer... Ela me parece uma pessoa bastante 
consciente.

Foi por essa pessoa bastante consciente que o velho conde se 
apaixonou.

Ainda não sabíamos que ele estava apaixonado quando, depois 
de uma pausa de dois anos, inesperadamente ele veio nos visitar, 
à noite, sozinho, e estava tão estranho, todo entusiasmado, com 
olhos nublados e felizes. Conversou apenas com os jovens, pediu a 
minha irmã que cantasse.

Minha irmã cantou uma romança com a letra de Aleksei 
Tolstói7: “Eu não posso expressar o quanto te amo”.

Ele entrou numa espécie de deleite irrefreável, fez com que 
repetisse a última frase várias vezes, depois sentou-se ao piano e 
tocou, cantarolando um pouco, a velha canção: Si vous croyez...

Ele sorria com tanto charme, tristeza e ternura, meio cantando, 
meio recitando, que cativou não apenas os jovens, mas também 
os adultos.

– Que pessoa interessante! Quem teria imaginado!

– Por tantos anos nós o consideramos um velho secarrão de 
unha comprida. Que unha, que nada!

– Que encantador!
7  Aleksei Tolstói (1883-1945) – escritor e poeta russo e soviético da linhagem dos Tolstói.
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– Que adorável!

E por muito tempo ainda nós uivamos a várias vozes a canção 
que ele entoou:

Que je l’adore, et qu’elle est blonde
Comme les blés.

Foi particularmente forte a impressão causada pela romança 
do conde sobre minha prima, recém-formada no instituto. Ela era 
loira e, portanto, atribuiu a si a expressão blonde comme les blés. 
Durante uns cinco dias após a noite memorável, ela permaneceu 
numa doce e trêmula melancolia, comia apenas maçãs e saía a 
passear com os cabelos soltos ao luar.

Mas tudo isso acabou logo, quando ela pegou um resfriado.

Minha irmã mais nova e eu, apesar de nossos onze-nove anos, 
também não ficamos alheias à influência dos traços românticos. E, 
para de alguma forma desabafar nossos sentimentos, corremos para 
o jardim, colhemos rosas e as enfiamos no guarda-chuva do conde.

– Vai chover, o conde vai abrir o guarda-chuva e, de repente – 
toda uma cascata de rosas vai cair em sua cabeça!

Talvez só nossa babá tenha permanecido fria em relação a ele:

– Comprido como toda uma floresta. Dá para pendurar uma 
vaca nele.

A definição era misteriosa, mas decerto não entusiasta.

A governanta, bisbilhotando da despensa, e a lavadeira, na 
porta do corredor, compartilhavam o deleite dos demais.

É óbvio que no dia seguinte só se falou sobre o conde. E então 
descobriu-se que ele estava apaixonado.
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Os primeiros a descobrir, é claro, fomos nós, os mais novos, no 
quarto das crianças.

Sempre éramos os primeiros a saber exatamente o que deveria 
ser escondido de nós: que a empregada queria se casar com o 
cocheiro, que a esposa do administrador fugira duas vezes ou 
para quem a filha do jardineiro não parava de olhar. Geralmente à 
noite, quando íamos para a cama, a governanta corria até a babá e 
começava a contar as novidades do dia em um sussurro assobiado.

A babá, para dizer a verdade, sempre nos dizia com severidade 
e pedagogia:

– Bem, vocês... não há nada para ouvirem aqui! Isso não é nada 
bom para as crianças.

Então nos calávamos e chegávamos mais perto.

Foi assim que soubemos que o velho conde estava apaixonado 
pela jovem e linda Ianina. Que todo o mundo via como ele a olhava 
no costel, e todo o mundo sabia que cada manhã o cavalariço do 
conde levava para Ianina um enorme buquê.

– Como é que eles sabem dessas coisas! – exclamavam os 
adultos, enquanto nós, excitados e interrompendo uns aos outros, 
contávamos a incrível notícia.

No entanto, eles fingiam que já sabiam de tudo há muito tempo, 
e fomos proibidos de repetir esse tipo de absurdo.

Não repetimos mais, mas eles mesmos já não se desviavam 
desse assunto.

– O conde está apaixonado!

– Vai se casar?
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– Vai seduzir e abandonar?

– Não, não pode ser! Ele conduz a coisa toda de modo tão 
aberto...

E então uma novidade: o conde foi visitar o administrador na 
carruagem com dois pares de cavalos. Nosso jardineiro viu tudo 
com seus próprios olhos.

– Eu vi como estou vendo você, babá, – assobiou o sussurro 
da governanta. – Então, ele disse que chegou tão perto que sujou 
de lama a barra das calças. Ele até me mostrou a lama. Não tem 
dúvida. O conde vai se casar.

E mais notícias – o conde foi visitar o Ksiądz8.

Depois, alguém viu como os mujiques estavam limpando o lago 
do conde. Isso foi tido como um dos sinais indubitáveis do casamento.

Então alguém insinuou ao conde, e o conde não negou, e até, 
dizem, sorriu.

E – coisa estranha – todos se esqueceram completamente 
da silvana. É verdade que ela não se mostrava em lugar algum 
durante esse tempo, mas ninguém dava nenhuma sugestão de 
como ela poderia se relacionar com tal evento. De uma hora para 
outra a silvana terá uma madrasta, e uma tão meiga que «sorri 
como um passarinho”.

E de súbito – uma notícia estranha. No começo nem 
acreditaram. Mas tudo foi confirmado. De manhã o conde foi 
caçar, levando consigo seu valete. Ele costumava fazer essa 
caminhada, nem tanto para atirar, mas por poesia. Ele ia na frente, 
com as mãos atrás das costas, admirava, cantarolava alguma coisa 

8  Em polonês: o padre.
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– em especial, recentemente começara a cantarolar muito. Atrás 
dele, a uma distância respeitosa de cerca de dez passos, andava 
um valete com uma espingarda. Se o conde quisesse atirar, ele 
chamaria o valete e pegaria a espingarda. O pássaro, é claro, não 
esperava que tudo isso acontecesse, pois, ao ouvir o canto do 
conde, ia imediatamente para algum lugar mais calmo, mas isso 
não importava.

Eis que o conde levantou a cabeça e admirou um pombo 
selvagem que girava dentro de uma coluna dourada de raios de sol.

– Como o Espírito Santo. Jesus Maria!

E antes que tivesse tempo de terminar estas palavras, recebeu 
um forte empurrão nas costas, de modo que voou alguns passos, no 
mesmo instante em que uma enorme árvore desabava atrás dele. 
Foi o valete que o salvou, caso contrário, ele teria sido esmagado 
como sua pobre panna torta, hrabianka mais velha. O valete contou 
mais tarde que se o conde não tivesse pronunciado o nome de Deus, 
certamente teria morrido e não haveria tempo de empurrá-lo.

De novo começaram a murmurar:

– A silvana! A silvana!

Que maldita floresta é essa em que árvores matam pessoas?

O conde machucou um pouco a perna, mas se assustou 
bastante. Ficou branco como uma folha, tremia todo e não 
conseguia andar sozinho. O valete o carregou nos ombros e depois 
algumas pessoas vieram ajudar.

Quanto à silvana, dizem que saiu na janela e viu o pai sendo 
carregado, mas não correu ao seu encontro e só desceu tarde da 
noite, abriu a porta em silêncio e entrou no quarto do pai.
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O que aconteceu lá, ninguém sabe. Só que eles ficaram juntos 
até o amanhecer.

Pela manhã, o conde enviou um mensageiro com uma grande e 
pesada carta para a jovem panna Ianina e, junto com a carta, uma 
rosa. Ele também enviou uma carruagem até a cidade para buscar 
o tabelião, e por muito tempo, ele e o tabelião escreveram alguma 
coisa; depois correu o boato de que ele havia baixado boa parte da 
herança para a filha do administrador. A silvana estava na sala o 
tempo todo e não saía de perto do conde.

Na manhã seguinte, arrumaram uma carruagem de viagem 
e uma carroça para as bagagens, e o velho conde saiu com sua 
filha, com a silvana. Todos notaram que o conde estava branco 
como giz e que sua cabeça tremia. A silvana guiava-o pelo braço. 
Em uma única noite o rosto dela havia murchado – só restavam 
sobrancelhas e bigodes.

Os dois entraram na carruagem e partiram.

O cocheiro mentiu, mais tarde, dizendo que o conde ficara 
em silêncio o tempo todo e que a silvana chorava. Porém, é claro, 
ninguém acreditou. Por acaso a silvana pode chorar? É até engraçado!

No final do outono, a caminho da estação, passamos em frente 
à propriedade do conde.

O parque havia ficado transparente e frio. Através dos galhos 
nus, via-se uma casa com janelas cegas pintadas de branco.

Pendurados numa corda esticada entre as colunas austeras da 
entrada, alguns casacos de pele.

A ilha no meio do lago, suja e molhada, parecia meio afundada.

Meus olhos ficaram procurando o cisne...
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Neste número dedicado à literatura do medo 
de autoria feminina, a revista Abusões traz uma 
entrevista com Cláudia Lemes, escritora de thrillers 
e de narrativas de horror e fundadora da Associação 
Brasileira de Escritores de Romance Policial, 
Suspense e Terror (ABERST). Nos últimos anos, os 
contos e romances de Lemes têm sido discutidos 
por pesquisadores de literatura brasileira graças ao 
diálogo que ela estabelece com o imaginário literário 
e audiovisual de horror, que não foge da denúncia 
da violência cotidiana praticada contra as mulheres: 
“Eu vivia alguns horrores dentro de casa, e o horror 
da ficção era mais palatável”. Após quase dez anos 
da publicação de seu primeiro romance, Eu vejo Kate 
(2014), a escritora reconhece que seu pioneirismo 
abriu portas para outras autoras fazerem o mesmo, 
mas que foi a maturidade como mulher e escritora 
que lhe permitiu ter a coragem de falar sobre sexo 
e violência explícitos: “Parei de pedir desculpas – eu 
escrevo sobre o que quero escrever”.

P.: Cláudia Lemes, você é escritora de thrillers e de narrativas de 
horror, fundadora da ABERST, editora, roteirista, publisher, 
mas principalmente é uma voz representativa no âmbito da 
literatura de medo produzida por escritoras brasileiras na 
atualidade. Você poderia nos contar onde, quando e como 
surgiu seu interesse pela literatura de medo?

R.: Eu não consigo me lembrar de uma época em que não gostava 
de horror. Desde criancinha, gravito em direção ao que assusta. 
Os primeiros livros que me fisgaram foram os da série da 
Angela Sommer-Bodenburg, O pequeno vampiro. Passei anos 
da minha infância lendo e relendo todos os livros da coleção. 
E havia também os filmes slasher que eu vi sem a mínima 
preocupação dos meus pais, que iam de Halloween a A hora do 
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pesadelo, passando por alguns gialli italianos e suspenses de 
Hitchcock. Eu vivia alguns horrores dentro de casa, e o horror 
da ficção era mais palatável.

P.: Em 2019, você organizou a antologia Mulheres vs. monstros, 
que tinha como proposta celebrar o protagonismo feminino 
em narrativas literárias e audiovisuais. Cada um dos onze 
autores participantes contribuiu com um conto inédito e um 
relato em que explicava o motivo da escolha da homenageada. 
Como observou o pesquisador Oscar Nestarez (2022), esse 
“aparato textual constitui um relevante documento de 
referências de escritoras e escritores nacionais de horror”, 
e ele destacou o seu relato como um dos seis contos que se 
inspiraram em narrativas cinematográficas e televisivas. No 
conto “Um invasor”, você homenageia Laurie Strode, vivida 
pela então jovem atriz Jamie Lee Curtis, no filme Halloween 
(1978), de John Carpenter. Qual a importância do cinema 
para a sua escrita?

R.: A figura do Michael Myers, assassino mascarado de Halloween, 
me parece tão simbólica, tão carregada de significado, que não 
pude evitar me apaixonar por ele de certa maneira. Eu sempre 
tive pesadelos com homens mascarados me perseguindo ou 
observando, e quando fiquei mais velha e li Mulheres que 
correm com os lobos, me reconheci no trecho: “O homem 
sinistro nos sonhos das mulheres aparece quando é iminente 
uma iniciação”. Clarissa Pinkola Estés menciona esse tipo de 
sonho como um chamado para a criatividade, para a libertação 
da mulher por meio do exercício de sua arte, e isso ressonou 
dentro de mim. Mas eu divago aqui, perdão. O cinema é de 
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extrema importância para a minha escrita, pois embora não 
tenha sido a primeira mídia de horror a me tocar, foi a mais 
poderosa. Filmes de terror impressionam crianças de uma 
maneira permanente e transformadora. Eles continham tudo o 
que me fascinava e amedrontava: sexo, violência, sobrevivência, 
morte. O curioso é que com o tempo, meu interesse diminuiu 
um pouco. Hoje vejo pouquíssimos filmes de horror por ano, 
embora ainda tente replicar nas minhas obras a estética e 
sensações daqueles filmes da minha infância.

P.: Schøllhammer (2013, p. 27) argumenta que, no Brasil, cenas 
de violência se tornaram cotidianas e aumentaram não 
apenas em número, mas também em brutalidade. A literatura 
parece ter acompanhado essa escalada de violência, com 
obras que apresentavam situações cada vez mais horríveis 
e brutais ambientadas, muitas vezes, em espaços ordinários 
e ocorridas no dia a dia. No que diz respeito à violência 
voltada às mulheres, o feminicídio parece ser um tema 
incontornável na obra de escritoras brasileiras do século XX 
e também do XXI (cf. GOMES, 2013; 2021). Suas obras não 
fogem desse tema; pelo contrário, denunciam e confrontam 
a violência contra a mulher. Poderia falar mais a respeito?

R.: Eu cresci num lar extremamente abusivo e com muita violência. 
Muita. E em tudo o que eu consumia de filmes e livros, a vítima 
de violência era quase sempre a mulher. Enquanto os homens 
nos slashers morriam de maneiras criativas e com uso de 
armas diversas, as mulheres morriam em contextos sexuais, 
e isso me intrigava. Descobri que elas eram odiadas pelo seu 
gênero, punidas por ousarem fazer sexo nos seus termos, e não 
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apenas para se submeter ao homem. Quando passei seis anos 
da minha adolescência no Egito, tive noções da religião como 
desculpa para a misoginia – tão escancarada e orgulhosa – da 
nossa sociedade. E pior, fui confrontada com uma mensagem 
clara dos homens ocidentais quando as redes sociais passaram 
a fazer parte da minha vida: “Não reclamem, pois já foi pior 
e em alguns lugares é pior, então calem a boca e aceitem a 
liberdade que já permitimos a vocês”. Não importa o quanto 
alguns homens tentem negar o machismo estrutural, os 
números não mentem. Quando escrevo, já que escrevo sobre 
temas que me interessam, eu tento mostrar essa realidade. 
Eu conheço bem a violência doméstica, então tento mostrar 
ao leitor o que ela é. Eu conheço a violência sexual, e tento 
mostrar para o leitor o que ela é. Eu estudei profundamente – 
e carrego cicatrizes emocionais horrendas – o tráfico humano 
e o abuso infantil, e tento falar sobre isso também. Eu não 
consigo enxergar uma maneira de mudar isso sem mostrar 
para as pessoas esse horror. Trabalho meus traumas por meio 
da minha arte e não peço desculpas por isso. Por muitos anos, 
fui atacada pelo nível de violência e sexo presente nos meus 
textos. Hoje eu parei de pedir desculpas – eu escrevo sobre o 
que quero escrever.

P.: Durante muito tempo escritoras que escreviam sobre 
temáticas como crime e violência urbana se mostravam 
reticentes em assumir que escreviam thrillers e romances 
policiais. Basta pensar em Patrícia Melo, que recusou esse 
tipo de associação até, pelo menos, a publicação de Fogo-
fátuo (2014), que tem uma perita como protagonista. 
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Em 2016, em entrevista concedida a esta revista, Patrícia 
afirmou que só então o mercado literário brasileiro vivia o 
“boom do romance policial”, resultado de termos finalmente 
“uma cultura urbana [...], [...] uma realidade violenta, e [...] 
editores dispostos a investir em jovens autores”. Em 2014, 
você publicou de forma independente o romance Eu vejo 
Kate, sobre um assassino em série. Poderia falar sobre os 
desafios de publicar um romance com essa temática?

R.: Todo o processo de Eu vejo Kate foi espontâneo e inconsequente 
– eu o escrevi como uma adolescente revoltada, embora já 
tivesse 34 anos e dois filhos. Estava de luto pela minha mãe 
e furiosa com o mundo. Eu havia estudado assassinos em 
série por mais de dez anos, por curiosidade. O livro foi quase 
como uma reação química. Saiu em sete dias. Saiu cru, com 
muitos problemas de estrutura e narrativa, mas continha 
muitas verdades. Acho que essas verdades encontraram 
um público ávido por elas, e esse público passou a ler e 
indicar a obra. Não era minha intenção, e se eu imaginasse 
que seria lido a ponto de esgotar duas tiragens – e que meu 
nome seria associado ao livro para sempre – eu certamente 
não conseguiria ter escrito o que escrevi. O livro é amado 
por muitos e odiado por alguns, a ponto de pessoas criarem 
perfis fakes para me atacar, usando trechos do livro como 
armas, e me perseguindo nas redes sociais por muitos anos. 
Aos poucos eu me acostumei, amadureci e trabalhei para 
chegar aonde estou hoje. Minha escrita está mais madura e 
certamente mais comercial, mas trabalhei muito para manter 
a coragem de falar o que quero – mesmo que não caia bem 
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com alguns leitores ou editores. Eu continuo escrevendo 
sobre os mesmos temas, e tenho orgulho de ter aberto 
certas portas para outras autoras fazerem o mesmo. Não 
porque fui a primeira – não fui. Mas porque fui a primeira a, 
ao enxergar que as mulheres não eram bem-vindas ao clube, 
fazer algo a respeito, como a criação da ABERST e do Prêmio 
ABERST de Literatura, que premiou e divulgou autoras como 
Larissa Brasil, Karine Ribeiro, Larissa Prado, Fabiana Ferraz, 
Ana Lúcia Merege, Allana Dilene, Andrea Nunes, Iza Artagão, 
Vera Carvalho Assumpção e outras. Depois da ABERST, vários 
coletivos de mulheres autoras desses gêneros começaram a 
se formar, e isso é maravilhoso.

P.: Nos últimos anos, a literatura de medo de escritoras 
brasileiras tem sido objeto de estudo de pesquisas 
acadêmicas em diversas áreas. A tese Uma história da 
literatura de horror no Brasil: fundamentos e autorias 
(2022), de Oscar Nestarez, é um exemplo desse interesse 
da academia por um tipo de literatura que até pouco tempo 
atrás era chamado de “literatura de aeroporto”, isto é, uma 
literatura de consumo rápido e esquecível. Em sua opinião, 
o que foi que mudou na maneira como essas obras são 
recebidas pelo meio acadêmico?

R.: Essa pergunta é um gancho de esquerda, pois minha relação 
com o meio acadêmico é distante, desconfiada. Eu nunca 
consegui seguir uma carreira acadêmica – saí de casa cedo, 
tive filhos cedo e tive que trabalhar e cuidar de crianças num 
ritmo alucinado nos últimos vinte anos (meu primogênito 
tem 18 anos, meu caçula tem 6), de forma que precisei me 
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contentar em estudar por conta própria durante a madrugada 
e fazer alguns cursos avulsos. Nem a pós-graduação eu 
consegui terminar. Portanto, fica difícil saber o que mudou 
num meio que nunca frequentei. Corro o risco de falar besteira 
ao responder por instinto, mas prefiro oferecer uma resposta: 
as pessoas no meio acadêmico hoje são as mesmas que 
escrevem essas obras e são apaixonadas por elas, e perderam 
a vergonha de dizer isso. Talvez elas estejam mudando o meio 
acadêmico de dentro para fora. Como o Oscar Nestarez. Como 
o Cristhiano Aguiar. Como a Úrsula Antunes, a Day Celestino, o 
Daniel Gruber, a Irka Barrios...

P.: Você poderia falar sobre as suas referências literárias e a 
importância delas para a sua escrita?

R.: Ah, eu leio de tudo, sempre li. Tive o privilégio de ser criança 
e adolescente numa época em que não havia meta de leitura, 
redes sociais e outras pressões. Eu lia qualquer coisa que 
estivesse disponível, e tive a sorte de estudar por seis anos 
numa escola liberal, que incentivava não apenas a leitura de 
clássicos, mas também de livros que haviam sido proibidos 
no passado. Da minha rotina, participavam obras tão variadas 
quanto A letra escarlate, Carrie e A fantástica fábrica de 
Chocolate. Mesmo assim, as obras mais pesadas sempre 
me encantaram, e Anne Rice, Stephen King, Clive Barker e 
James Ellroy me influenciaram muito. Para exemplificar 
minha veia eclética, os últimos três livros que li foram O 
bebê de Rosemary (horror), Tired as Fuck (autoajuda) e Cybill 
Disobedience (autobiografia).
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P.: Nós gostaríamos de agradecer por você ter respondido às 
nossas perguntas. Você gostaria de compartilhar mais alguma 
coisa com os leitores?

R: Acho que seria oportuno pedir aos leitores que fizessem um 
esforço consciente contra seus preconceitos. Crescemos com 
tantas ideias deturpadas sobre o que é certo e errado que 
é impossível não manifestarmos essas ideias, mesmo que 
subconscientemente, quando estamos lendo. Não deveria 
existir moralismo na literatura. Não deveria existir tabu. Não 
deveria haver regras tácitas sobre o que uma mulher pode ou 
não escrever, ou sobre o que é aceitável na literatura gringa, 
mas não na nacional. Antes de atacar uma mulher pelo que ela 
escreveu, acho que vale a reflexão: se o autor fosse homem, 
eu estaria tão revoltado? Eu o perseguiria nas redes sociais? Eu 
usaria tanto do meu tempo livre para encontrar maneiras de 
me manifestar contra ele? E todos nós já sabemos a resposta.
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