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EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.



Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.
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Ao utilizar, pela primeira vez, o termo “Gdtico feminino” em
Literary Women (1976), Ellen Moers referia-se agquelas obras produzidas
por mulheres, que provocavam nos leitores o medo ou efeitos a ele
correlatos, como o horror, o terror e a repulsa. Ndo por acaso, Moers
menciona Ann Radcliffe, a escritora de maior éxito no Setecentos.
Em seus romances, paisagens soturnas e castelos em ruinas eram
descritos de modo a suscitar o efeito sublime e funcionavam como
cendrios adequados para possiveis aparicGes sobrenaturais. Além
de Radcliffe, Moers analisa a obra de Mary Shelley, que anuncia,
em Frankenstein (1831), a intencdo de enregelar o sangue e acelerar
os batimentos cardiacos de seus leitores, associando o sucesso da
narrativa a intensidade das alteragdes fisioldgicas produzidas no
sistema circulatério de seu publico.

Na virada do século XIX, ja ndo era a visdao de cadaveres em
decomposicdo ou apari¢des fantasmagdricas que causava arrepios
e excitava os nervos, mas os “fantasmas dentro de nds” (WOOLF,
1958, p. 59) como observa Virginia Woolf, em Granite and Rainbow,
ao notar o interesse do publico pela ficcao que tematizava medos
mais contemporaneos, como a opressao da mulher, o preconceito
com as camadas menos privilegiadas da sociedade, os aspectos
mais sombrios da vida social e doméstica em detrimento daqueles
explorados pelos primeiros romances géticos. A literatura do medo
ganhou, assim, novo impeto com a producao literdria fin-de-siecle e
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modernista de autoras como Kate Chopin, Julia Lopes de Almeida,
Shirley Jackson, Flannery O’Connor e a prépria Virginia Woolf.

Ao identificar a tradicdo transnacional e trans-histdrica da
literatura do medo de autoras mulheres, bem como o legado
deixado por sua producdo literaria nos ultimos trés séculos,
no Brasil e no exterior, este dossié também reconhece a
importancia da criacdo de espagos — literais ou metaféricos —
para a discussdo da producdao de mulheres escritoras, um tema
gue ocupou a reflexdo de vdrias pensadoras, desde o ensaio
pioneiro de Virginia Woolf, A Room of One‘s Own (1929), sobre
a condicdo das mulheres de letras, até o livro How to Suppress
Women's Writing (1983), da escritora, critica e ensaista Joanna
Russ. A adverténcia da autora norte-americana de que “sem
modelos, é dificil trabalhar; sem um contexto, é dificil avaliar;
sem pares, é praticamente impossivel falar” (RUSS, 2018, p. 117)
também é um chamado a agao.

O dossié traz artigos sobre Emily Bronté, George Eliot,
Emilia Freitas, Julia Lopes de Almeida, Shirley Jackson, Flannery
O’Connor, Hilda Hilst, Toni Morrison, Mariana Enriquez e Liudmila
Petruchévskaia, além de uma entrevista com a escritora de
romances policiais Claudia Lemes e a tradugdo do conto “A
Silvana”, da escritora e poeta russa Teffi, pseudénimo de Nadejda
Aleksandrovna Lokhvitskaya.

Boa leitural!
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Resumo: Desde a sua primeira publicacdo em 1847,
O morro dos ventos uivantes de Emily Bronté tem
provocado inumeros debates, seja em relagdo ao
desconforto que as a¢des dos personagens Heathcliff
e Cathy suscitaram por desviarem-se das normas e
moral vitorianas, seja pelas inova¢Ges estruturais
e linguisticas da obra. Com um enredo complexo, o
romance tem sido analisado sob diversos aspectos, a
fortuna critica compreende interpretagdes de cunho
marxista, psicanalitico, pds-colonialista, feminista,
além de andlises que enfatizam os elementos
goticos e romanticos. Neste artigo nos deteremos na
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questdo do espaco em O morro dos ventos uivantes,
especificamente pensando a herdade de Wuthering
Heights como uma casa mal-assombrada, ou melhor,
assinalando como acontece esse processo de
fantasmagorizacdo. Para tanto, o estudo baseia-se
na noc¢ao freudiana de Umheimlich, no conceito de
consubstanciagdo, bem como na ideia de contraespago
apresentada por Foucault.

Palavras-chave: O morro dos ventos uivantes. Emily
Bronté. Umheimlich. Casa mal-assombrada.

Abstract: Since its first publication in 1847,
Wuthering Heights by Emily Bronté has provoked
numerous debates, whether in relation to the
discomfort aroused by the actions of the characters
Heathcliff and Cathy by deviating from Victorian
norms and morals, or by the structural and linguistic
innovations of the work. With a complex plot, the
novel has been analyzed under several aspects, the
critical fortune includes Marxist, psychoanalytic,
post-colonialist, and feminist interpretations,
besides analyses that emphasize the gothic and
romantic elements. In this paper we will focus on
the issue of space in the novel, specifically thinking
of the Wuthering Heights estate as a haunted house,
or rather, pointing out how this process of ghosting
takes place. To this end, the study is based on the
Freudian notion of Umheimlich, the concept of
consubstantiation, as well as the idea of counter-
space presented by Foucault.

Keywords: Wuthering Heights. Emily Bronté.
Umheimlich. Haunted houses.

A partir do século XVIIl, as mulheres comecam a obter
mais visibilidade como escritoras, leitoras ou mesmo como
personagens de ficcdo, embora ndo recebessem incentivo para
se desenvolverem intelectualmente e estivessem confinadas
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ao espaco doméstico. No entanto, mesmo nos romances de
autoria feminina a tendéncia era reproduzir nas personagens o
modelo de feminilidade aprovado pela sociedade patriarcal. Essa
representacdo de um ideal feminino foi divulgada nos romances
e se perpetuou até o final do século XIX (VASCONCELQOS, 2007,
p. 141). Os enredos mormente narravam a jornada de uma
heroina, fora do espaco do lar e afastada da familia, enfrentando
uma série de obstaculos que pde em risco sua conduta moral.
Os problemas enfrentados no ambito da diegese, no entanto,
representavam questdes importantes para as mulheres
coetaneas, como o celibato, a escolha do marido, o casamento, a
perda da virgindade, a maternidade, o adultério. Para tanto, em
geral, as narrativas eram imbuidas de varios artificios, e a intriga,
valendo-se da heranga romanesca, caracterizava-se pelo acimulo
de aventuras e reviravoltas. As personagens tendiam a ser planas
ou pouco complexas, ndo apresentando, assim, aprofundamento
psicolégico ou delineamento social, os desfechos, por sua vez,
sdo direcionados a um objetivo moral. Todos esses predicativos
colaboram para tornar os enredos inverossimeis (VASCONCELQOS,
2002, p. 113-114).

No século XIX, nas producOes literdrias das irmas Bronté,
especialmente nas de Charlotte e Emily, ja ndo ha uma preocupacao
evidente em alinhar as personagens a um ideal feminino, nem a
ironia civilizada presente no romance inglés dominante de Austen,
Thackeray, George Eliot e Henry James. As Brontés, pelo contrdrio,
parecem evitar um excesso de civilidade para ndo enfraquecer o
vigor de seus escritos, e, por isso, certas passagens soam cruéis
e violentas. Do ponto de vista de Thrushcross Grange, Heathcliff
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e Catherine agem grosseiramente, de maneira incivilizada, mas
é dessa forma que ambos combatem as hierarquias sociais e
desprezam todos os negdcios referentes a propriedade, heranca e
o mercado de casamento (EAGLETON, 2010, p. 1).

Em O morro dos ventos uivantes (1847), Emily Bronté (1818-
1848) aborda os mesmos problemas femininos enfrentados pelas
personagens dos romances de suas predecessoras do século XVIII,
no entanto, os compreende sob uma 6tica dialética, ou melhor,
sob uma dtica do conflito, pois ndo é apresentada uma sintese das
antiteses representadas nas oposi¢cdes entre o mundo adulto e o
da criancga, a masculinidade e feminilidade, a civilizacao e natureza,
o livre arbitrio e determinismo. Como observou Eagleton (2010, p.
4), a estrutura eminentemente dialética do romance se recusa a
permitir ao leitor uma simples escolha entre leituras. De maneira
engenhosa, a autora desvincula-se dos enredos pautados em
reviravoltas inverossimeis e estrutura o romance em dualidades
conformando contelddo e forma. Assim, ela implanta as antiteses
por meio de pares: duas casas, duas familias, dois narradores, duas
geracdes (KNOEPFLMACHER, 1989, p. viii) abrangendo questdes
historico-sociais, porém, numa atmosfera em que o limite entre o
real e o insdlito é diluido.

O enredo de Wuthering Heights tem como base o triangulo
amoroso formado por Heathcliff, Catherine e Edgar Linton, mas
essa definicdo reducionista ndo da conta da abrangéncia que a obra
compreende, de tal maneira que o romance tem sido objeto de
diferentes perspectivas de analise. Heathcliff, dito de origem cigana,
é adotado pelo senhor Earnshaw, que o encontra perambulando
pelas ruas de Londres. A chegada do garoto desestrutura a familia.
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O pai passara a privilegiar o garoto perfilhado em detrimento do
primogénito, Hindley, o que causara ciimes e desejo de vinganca do
filho legitimo. J& Catherine, a filha mais nova, se tornard acompanheira
do irm3o adotado. Com o passar do tempo, a cumplicidade da
infancia se transformara em paixao. Com a morte do sr. Earnshaw,
Hindley assume a administracdo da propriedade, relegando Heathcliff
a categoria de servo, que passa a ser maltratado e humilhado.
Catherine, devido a situacdao a que o irmao adotivo é rebaixado,
decide se casar com Linton, vizinho proprietario da rica Thrushcross
Grange. Sentindo-se traido, o cigano abandona Wuthering Heights.
Ele desaparece por trés anos, e quando retorna, apresenta-se
bastante mudado e com posses. Volve resoluto para vingar-se de
Hindley e da familia Linton. Catherine, gravida e confusa, se da conta
que é impossivel conciliar paixdo e casamento. Ela adoece e morre. A
segunda geracdo — Hareton, filho de Hindley; Linton, filho de Isabella
e Heathcliff; e Cathy, filha de Linton e Catherine —, da continuidade
arelacdo de amor e desagravo dos pais. Heathcliff, atormentado pela
morte de Catherine, por fim, abre mao da vinganca e morre para se
juntar a amada.

O romance aborda uma série de temas, tais como as
desigualdades econGmico-sociais, o poder patriarcal, a sociedade
vitoriana, as relacdes de familia, a infancia, o (auto)exilio, a
dissonancia entre natureza e sociedade, o amor impossivel e o
triangulo amoroso. Destarte, Wuthering Heights, de Emily Brontég,
tem sido um objeto proficuo para a critica literaria. Com um enredo
complexo, o romance compreende interpretagdes marxistas,
psicanaliticas, formalistas, pds-colonialistas, feministas, além das
andlises que enfatizam os elementos goticos e romanticos.
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Neste estudo nos deteremos na questdao do espaco em O
morro dos ventos uivantes, especificamente pensando a herdade de
Wauthering Heights como uma casa assombrada. E importante notar
gue propriedade e obra sdo homonimas, ademais o titulo remete
a charneca e ao “tumulto atmosférico a que este local estd sujeito
em época de tempestades”. Dito de outra maneira, a morada dos
Earnshaws e de Heathcliff transcende o elemento arquiteténico
e se expande. Hd uma dissolugdo dos limites da casa com a
natureza, o que remete a prépria questao estética que envolve a
literatura gdtica em sua tematica e estrutura de excessos, limiares e
transgressoes (o horror, o sonho, a loucura, a noite, o sobrenatural
e a morte). A exploracdo do espaco sobrenatural se reverbera nos
acontecimentos dramaticos e no ritmo acelerado sugerido pela
sucessdo de episddios atemorizantes e emocionantes.

No Romantismo, porém, o elemento caracteristico
se confunde ndo raro com o desequilibrio
correspondente, gragas a uma estética baseada no
movimento, no deslocar incessante dos planos. Por
isso o desequilibrio representa autenticamente o
ideal romantico, que ndo teme a desmedida e se
inclina, no limite, para a subversdo do discurso.
(CANDIDO, 1964, p. 15)

Pensando o sentido de consubstanciagdo como a ideia de
unir-se numa so substancia, unir-se intimamente, identificar-se,
sugerimos que, N0 romance, a casa e 0s protagonistas comungam
a ansia de se confundir com a natureza, se autodiluindo uns nos
outros. No entanto, esse desejo é causado pela insercdo de uma
personagem no enredo, pois é a figura de Heathcliff que modifica a
relacdo das personagens com o espaco, incluindo tanto Wuthering
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Heights como Thrushcross Grange, transformando assim o heimlich
em unheimlich, ou seja, o que era familiar e seguro passa a ser
estranho e amedrontador: “O meu sonho era que acontecesse
alguma coisa capaz de libertar Wuthering Heights e Thrushcross
Grange da presenca do sr. Heathcliff, deixando-nos viver como
antes da sua vinda. Aquelas visitas eram para mim um pesadelo
continuo” (BRONTE, 2010, p. 17).

Vale lembrar que nos escritos de Hoffman e Poe esse motivo
do contraste entre a seguranca do interior do lar e o medo da
invasdao por um forasteiro ou um desconhecido é bastante
explorado. Outrossim, ha em seus contos, uma equivaléncia entre
a inquietacdo espacial e mental; dito de outro modo, o elemento
arquitetonico reflete os desvios e labirintos dos pensamentos e
sentimentos das personagens.

No romance em questdo, a mudanca ndo se da na estrutura
fisica das casas, mas na relacdo delas com os caracteres e com o
espaco exterior. Heathcliff traz o tumulto atmosférico do exterior
para o interior das casas: “E assim, desde o comego, trouxe ele a
discérdia para dentro de casa” (BRONTE, 2010, p. 51).

Essa dinamica de a casa refletir ou se unir a alma da
personagem é precisamente o que Edgar Allan Poe aplica no conto
“The fall of the house of Usher”. Porém, diferentemente do conto
de Poe, em Wuthering Heights, o espelhamento entre espaco e
personagem nao resulta no desaparecimento da construgao, mas
em sua supernaturalizagéo. A casa de O morro dos ventos uivantes,

1 “The house provided an especially favored site for uncanny disturbances its
apparent domesticity, its residue of family history and nostalgia its role as he last and

most intimate shelter of private comfort sharpened by contrast the terror of invasion
by alien spirits” (VIDLER, 1992, p. 17).
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antes no limiar entre natureza e civiliza¢ao, ao final do romance,
ao ser esvaziada e supostamente assombrada pelos espectros de
Catherine e Heathcliff, torna-se sobrenatural: “one thought one saw
a sepulcher with windows allowing the specters to look out” (HUGO
apud VIDLER, 1992, p. 20). Outro aspecto equivalente entre os dois
escritos esta na ideia de integracao entre a casa e os protagonistas.
No conto do escritor americano, quando os dois protagonistas
fenecem, a casa desaparece com eles. Em O morro dos ventos
uivantes, eles permanecem nela, apesar de seu esvaziamento e da
morte de ambos. Nos dois casos, entretanto, hd o apagamento dos
contornos entre o que é organico e inorganico, personagens e casa
se (con)fundem.

Como a casa abandonada de Guernsey, que fascinou Victor
Hugo, situada num lugar deserto com suas janelas e inscricoes
enigmaticas, a morada dos ventos borrascosos tem um aspecto
pitoresco e tracos de antropomorfizacdo. A gdtica inscricdo no seu
portico, “1500 - Hareton Earnshaw”, nos arroja para o passado, e,
ao mesmo tempo, de forma insdlita, evoca o presente, esmaecendo
as marcas temporais. Outrossim, na cena em que o fantasma de
Catherine pede para entrar na casa, a fronteira entre o passado e
presente se dilui, assim como entre o natural e o sobrenatural, entre
o real e o onirico.

Nesse sentido, O morro dos ventos uivantes narra a
fantasmagorizacdo da casa e da charneca: “The house, like
man, can become a skeleton. A superstition is enough to kill it”
(HUGO apud VIDLER, 1992, p. 20). A narrativa nos faz conhecer
o mistério que arrastou Wuthering Heights ao esvaziamento de
vida e a ocupacgdo por espectros, supernaturalizando o natural,
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e, a0 mesmo tempo, naturalizando o sobrenatural: ““Natural
Supernaturalism’— for the general tendency was, in diverse
degrees and ways, to naturalize the supernatural and to humanize
the divine” (ABRAMS, 1973, p. 122). O romance de Emily Bronte
responde, de alguma maneira, as questdes formuladas por Victor
Hugo ao se deter em frente a casa mal-assombrada de Guernsey,
citada anteriormente: “Quem foram os habitantes originais? Por
que ocorreu o seu abandono? Por que ndo tem donos?” (VIDLER,
1992, p. 20).

A charneca e a propriedade de Wuthering Heights, apds o
seu esvaziamento, se constituiriam como contraespacos, lugares
que se opdem aos outros e os contestam, refletindo as rupturas
da vida, do amor e da morte. A charneca é como a cama dos
pais mencionada por Foucault quando trata das heterotopias.
Explorada pelas criangas, torna-se lugar da imaginacdo e do
deleite, prazer que durara até o retorno dos pais, quando serdo
punidas. Os moors sao esse lugar da utopia localizada em que
Heathcliff e Catherine vivem sua infancia, lugar que se contrapde
tanto a casa dos Earnshaws como a dos Lintons. Como sujeitos
desviantes da norma e da moral vitoriana, a charneca se torna
0 espaco e o tempo propicio a eles. Somente quando Heathcliff
subverte a opressao sofrida e abdica da vinganga, Wuthering
Heights é consubstanciada pela charneca, tornando-se parte dela
e, portanto, heterotopia. E a negacdo, auséncia da linearidade
temporal: tempo da infancia, do sonho, da morte.

Ha os [lugares] que sdo absolutamente diferentes:

lugares que se opdem a todos os outros,
destinados, de certo modo, a apaga-los, neutraliza-
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los ou purifica-los. S3o como que contraespacos.
As criangas conhecem perfeitamente esses
contraespacos, essas utopias localizadas. E o fundo
do jardim, com certeza, é com certeza o celeiro, ou
melhor ainda, a tenda de indios erguida no meio
do celeiro, ou é entdo — na quinta-feira a tarde — a
grande cama dos pais. E nessa grande cama que se
descobre o oceano, pois nela se pode nadar entre
as cobertas; depois, essa grande cama é também o
céu, pois se pode saltar sobre as molas; é a floresta,
pois pode-se nela esconder-se; é a noite, pois ali
se pode virar fantasma entre os lengdis, é, enfim,
0 prazer, pois no retorno dos pais, se serd punido.
(FOUCAULT, 2013, p. 20)
De qualquer maneira é preciso atentar para o fato de que tanto
o espaco em Wuthering Heights, incluindo a casa e a charneca
com seus ventos tumultuosos, assim como Heathcliff incitam uma
sensacdo de perigo, medo e dor. Esse efeito, segundo a teoria de
Edmund Burke, constitui uma fonte do sublime porque produz
as emoc¢des mais fortes que o espirito pode alcancar. A vastidao
dos moors, o poder das intempéries e de Heathcliff, bem como a
obscuridade da casa e de seu senhorio, misterioso em sua origem e

ascensao, produzem esse efeito de terror e admiragao.

E nesse sentido que, Bronté, ao contrario do que a fortuna
critica coeva a publicacdo do romance aventou, constroi
meticulosamente a ambiéncia da narrativa que se coaduna as
personagens e ao sentido da obra. As descricbes da casa em
guestado, seja por meio dos narradores ou da fala dos caracteres,
se configuram como um lugar antigo, afastado, de dificil acesso,
cercado por uma natureza indspita, mas forte o suficiente para
aguentar as intempéries. Sinistra, escura e fria, a morada dos
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Earnshaws é antropomorfizada ao longo do romance e, num jogo
de espelhos, Heathcliff recebe os mesmos predicativos destinados
a casa e a charneca. Logo no inicio da narrativa, quando Lockwood
visita seu senhorio, a casa e seu dono se mostram igualmente
hostis: “O ‘pode entrar’ era dito entre dentes e na realidade
significava: ‘Diabos o levem!” Até mesmo o portdo sobre o qual
se reclinava ndo se moveu em concordancia com as palavras”
(BRONTE, 2010, p. 9).

E interessante observar que apenas Heathcliff e sua casa
recebem nomes interligados a elementos da natureza. Embora
ao longo do romance as outras personagens também sejam
comparadas a elementos naturais. A autora aplica um arsenal de
metdaforas e analogias da natureza para destacar e aprofundar o
delineamento dos caracteres e suas emocdes, evidenciando o lado
obscuro da natureza humana.

To exalt the power of human feeling, Emily Bronté
roots her analogies in the fierce life of animals and in
the relentless life of the elements — fire, wind, water.
[...] The application of this landscape to the characters
is made explicit in the second half of the novel when
Heathcliff says, ‘Now, my bonny lad, you are mine!
And we’ll see if one tree won’t grow as crooked as
another, with the same wind to twist it! This analogy
provides at least half of the metaphorical base of the
novel’. (SCHORER, 1992, p. 134-135)

Wuthering, lembramos, descreve a condicdo atmosférica
tumultuosa deste local em época de tempestades (BRONTE,
2010, p. 10), e Heathcliff € um nome composto por dois termos
gue compreendem duas ideias, a de terreno improdutivo e inculto

(heath), e de abismo (cliff). Conforme observamos anteriormente,
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o herdi vildao reflete as caracteristicas do espago e, assim como
a charneca, mostra-se drido, aspero, e, em alguns aspectos,
incivilizado. Vale lembrar que abismo designa o mundo das
profundidades ou das alturas indefinidas. Se associa a ideia do caos
origindrio e do fim dos tempos. No plano psicolégico corresponde
a indeterminacdo da infancia e do final da vida, a decomposicao da
pessoa. Implica a ideia de unido mistica, da profundidade e elevagao
as alturas (CHEVALIER, 1986, p. 42).

O complexo protagonista de Emily Bronté compreende esse
aspecto ambiguo que o sentido de abismo abarca, figurando entre
a vinganga e a consubstanciagdo com a charneca, entre o tempo da
infancia e o desejo de morte. Herdi injusticado ou vildo demoniaco?
A “pitiless, wolfish man” (BRONTE, 1996, p.75) or a “uncomplaining
lamb?” (BRONTE, 1996, p. 27). Para Frederick R. Karl (2004, p. 147-
148), a misantropia byroniana, a brutalidade, e a aparéncia de
cigano colocam o protagonista a margem da sociedade; rebelde,
ele se nutre das forcas de baixo, e torna-se uma personificacdo da
energia dos moors, antagonista da civilizagdo e heréi romantico.
Injusticado, o garoto clama por vinganca.

Mas embora corresponda ao movimento préprio
da estética romantica, é sobretudo as concepgdes
romanticas de homem e de sociedade que a
vinganga se presta como tema. O personagem
romantico — dramatico, desmedido, sangrento
encontrava nela a atmosfera da contradicdo e da
surpresa em que banha a sua psicologia! Ele serve
ndo raro de amplificador, o gesto se torna imenso,
as energias, titanicas. (CANDIDO, 1964, p. 20)

A dubiedade intrinseca a figura de Heathcliff se condensa na
fala de Mr. Earnshaw quando apresenta o menino a familia: “Aceite,
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entretanto, minha carga como um presente de Deus, embora seja ele
t3o trigueiro como se viesse das maos do diabo” (BRONTE, 2010, p.
49). Assim, podemos conjecturar o vildo em seu aspecto intersticial,
impuro, monstruoso. Para falar com Candido (1964, passim), aos
iniciados no satanismo, o demoénio confere uma natureza dupla,
ao mesmo tempo, divina e infernal. O herdi romantico condensa,
dessa maneira, atributos como o egoismo, o demonismo, a vontade
(desmesurada) de poder e a soliddo. A sua maldade baseia-se na
capacidade de negar a sociedade e a vida.
Essa complexidade reflete-se inclusive em
seu préprio nome, que ja o identifica como
manifestagdo selvagem e sublime da natureza:
heath (que significa ‘charneca’) remete a passagem
destacada pela solitdria vastiddo constantemente
acoitada por fortes ventos que ameagam destruir
tudo a sua volta; cliff (penhasco) leva-nos a pensar
na localizagdo ingreme e de dificil acesso, podendo
assim provocar reagées de espanto, medo e
até mesmo admiracdo em quem o contempla.
(ALEGRETTE, 2016, n.p)
Herdi romantico por exceléncia, coaduna aspectos contraditorios,
é inteligente, elegante e belo, mas ao mesmo tempo bruto, excéntrico
e melancdlico. Apaixonado, sabe ser extremamente perspicaz e
indefectivel em seu plano de vinganca. Heathcliff é sempre comparado
a criaturas sobrenaturais e malévolas: vampiro, ghoul ou demoénio.
Vale lembrar com Bakhtin que o diabo no grotesco romantico,
diferentemente do da cultura medieval, ndo promove o riso alegre,
mas irénico e sombrio. Deleita-se com o sofrimento de seus inimigos,
ou melhor, com o sucesso das suas acoes, contemplando, de forma
sadica, suas infaliveis e audazes intervencgdes.
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[...] o diabo, por sua vez, ndo é mais o ‘espantalho
alegre’ da cultura medieval, mas a figuragdo sombria
do desespero do homem moderno ante um mundo
cada vez mais hostil, em acelerado processo de
transformacgdo, rumo a um futuro, - mais do que
nunca, desconhecido: ‘no grotesco romantico, o
diabo encarna o espanto, a melancolia, a tragédia.
O riso infernal torna-se sombrio e maligno.
(BAKHTIN, 2010, p. 38)

A personagem do cigano trigueiro encontrado nas ruas de
Londres foi um dos elementos do livro que a critica do século XIX
condenou. Heathcliff, apesar de suas maldades e comportamento
reprovavel ndo recebe uma punicdo adequada no desfecho da
obra. E certo que o vildo morre ao final deixando a oportunidade
para Cathy e Hareton mudarem-se para Thrushcross Grange e se
casarem. No entanto, o desejo de se unir a Catherine é realizado e
ele cumpre sua vinganca contra Hindley e os Lintons.

The first reviewers of 1847 and 1848 convey, in
their perplexity at its apparent moral unorthodoxy
and in the urgency of their distress at its violence,
the strong impresssion made upon them by this
unusual addition to the output of the novels. They
were certainly upset by its deserting the acccepted
convention which required the author to provide
clear moral signposts for the reader’s guidance.
(ALLOT, 1992, p. 17)

Para Alegrette, Bronté propde uma maneira ousada de
explorar o tema do vampirismo, que se configura na relacao
parasitdria entre Catherine e Heathcliff em que um se alimenta da
energia do outro. A auséncia ou distanciamento entre eles provoca
o enfraguecimento de ambos e até mesmo a morte. Ndo creio

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



24

gue haja um enfraquecimento de Heathcliff quando Catherine se
ausenta, pois ele apenas sucumbe quando se da conta que deve
abrir m3o de sua vinganga e de outras preocupagdes terrenas para
poder se juntar a Catherine. Ademais, o aspecto vampiresco do
herdi vilao pode ser entrevisto de forma simbdlica em sua sede de
vinganca (CANDIDO, 1964, p. 27).

Vale observar que, na esteira de Locke e Rousseau, as literaturas
goética e romantica se interessaram pelo desenvolvimento de
excentricidades e anormalidades que se iniciam na infancia, como
no caso de monomanias e compulsdes, basta lembrarmos de alguns
célebres personagens: Ahab, o monstro de Frankenstein e Dracula,

reflecting a rise of interest in eccentrics and
abnormal states of mind, the gothic expands on
the stories in the margins Locke’s texts focus on
children who do not grow up, or who become
eccentrics, whose development is not teleological
but caught in a repetition compulsion like that of
Dracula [...]. (KILGOUR, 1995, p. 36)

Kilgour aponta a auséncia de um desenvolvimento teleoldgico
nessas personagens, e, embora ndao possamos concordar com
uma inexisténcia de telos em Wuthering Heights, a ideia de
excentricidade e de uma espécie de monomania ligada a infancia,
tdo cara aos escritos goéticos, € empregada na construcao do
protagonista. Seria mais apropriado pensarmos numa espécie
de trajetdria, mas ndo no sentido burgués do padrdo do
Bildungsroman. Em similitude, Abrams (1986, p. 179) observa
na teodiceia (ou biodiceia) de Wordsworth, uma espécie de
romance de formacdo: a traducdao de um doloroso processo de
conversao e redengado cristdos num processo, igualmente dorido,
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de autoformacao, crise, autorreconhecimento, que culmina num
estdgio de autocoeréncia e autoconsciéncia assumindo essas
conquistas como a prdpria recompensa.

A partir do momento em que Cathy e Hareton rebelam-
se, opera-se uma mudanca e um processo de autoconsciéncia
em Heathcliff, que, no entanto, ndo se confunde com o ideal
de moralizagdo crista. Ao ver que o jovem casal, como ele,
esforga-se por confrontar as regras sociais, ele rememora seus
proprios esforcos. (KETTLE, 1971, passim). A morte de Heathcliff
espelha essa culminancia do reconhecimento: a continuacdo da
vinganca e da vida nao |lhe trariam o seu paraiso particular, seu
céu, o amor de Catherine. Nesse sentido é que Emily Bronté nos
convence de que Heathcliff representa algo moralmente superior
a Linton. Mesmo depois de conhecermos as atitudes brutais
realizadas pelo protagonista, nés continuamos a simpatizar com
ele, porque acreditamos que a sua vinganca é justa. Nos nao
concordamos com os seus atos, mas os compreendemos. Ha
certa equilibragdao ou justica, quando Heathccliff se utiliza das
mesmas armas do patriarcado que o condena, para condenar os
seus representantes. Marginalizado pela sociedade devido a sua
origem e situacdo financeira, em outros aspectos, o heréi-vildao
mostra-se muito superior, conduz toda a conjuntura familiar entre
Earnshaws e Lintons a seu favor sem nunca trair seus principios.
Seus atos e sentimentos sdao desmedidos e incontroldveis, ou seja,
sdo monstruosos e supernaturais, assim, ao mesmo tempo que
atemorizam, também causam admiracao.

Com Byron o rebelde se torna o ‘estrangeiro’, o
homem impenetravel que transcende a maneira
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ordinaria de sentir, que transcende os seus préprios
crimes. E o além-do-homem que estd mais acima e
ao mesmo tempo mais abaixo dos outros homens.
E o infeliz que se alimenta de ressentimento para
com um deus cruel do qual imita a crueldade.

(BORGHESI, 2011, p. 62)
Em seu estudo sobre Emily Bronté, Bataille (1989) aproxima
o romance Wuthering Heights da tragédia grega, afirmando que
0 objeto de ambos é fundamentalmente a transgressao tragica
da lei’. No enredo, Heathcliff e Catherine fracassam na tentativa
de eternizar a infancia. Eles se recusam a abdicar da liberdade
vivida enquanto criangas, quando as normas sociais ainda nao
ordenavam o afastamento dos protagonistas. A transgressao
é tragica porque se configura contra o “Bem”, que se confunde
com a ideia de razao baseada num sistema de calculo que visa
o interesse comum convencionado socialmente. Heathcliff
ndao pode tolerar esse sistema que o rejeita. Estereotipado
como cigano, ele é considerado um inculto e estd fadado a
marginalidade, por isso o herdi-vildo de Wuthering heights se volta
para o “Mal”. O “Bem-razao” indica, de forma calculada, o bem-
estar da sociedade e o asseguramento do futuro. Apesar de os
protagonistas de Emily Bronté serem obrigados a tomar parte das
convengOes estabelecidas (Catherine casa-se com Edgard Linton e
Heathcliff torna-se um homem rico e ‘civilizado’), a transgressao
Ihes é imanente e reverbera-se na morte da protagonista e na

2 Outros criticos apontaram aspectos da tragédia em Wuthering Heights, como E.S.
Dallas em “Approaching the ‘Pitiless Fatality... of Greek Tragedy” (1857): “The whole
gloomy tale is in its idea the nearest approach that has been made in our time to the
pitiless fatality which is the dominant idea of Greek tragedy...”. Para Karl Frederick
(2004, p. 154): “Like a Greek tragic figure, Heathcliff is what he is the elements of his
greatness (his will to power) contain as well his flaw (his overwhelming passion), and he
is unable to scape himself”.
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violéncia do vilao-herdi. A ruptura necessaria para aderir a um
estado de enlevo é a morte. O éxtase da paixdo se confunde com
o arrebatamento da morte, ambas seriam formas de se alcancgar
a totalidade que a realidade fragmentada nega. A visualizacdo
dos fantasmas dos protagonistas, para além da expressdo do
sobrenatural, compreende a questdo da consubstanciacdo com
o meio. A morte de Heathcliff permite a consumagdao de um
amor que em vida ndo pode ser usufruido, bem como a unido de
Hareton e Cathy, que decidem viver em Trushcross Grange.

Do mesmo modo, a maldicdo da casa se insinua a partir da
paixdo dos protagonistas, no mal que amalgama essas duas almas
gue se arremetem para o amor e para a morte. Para falar com
Rougemont, vislumbra-se na relagdo entre os protagonistas, no
triangulo amoroso entre Heathcliff, Catherine e Linton, um tipo de
relacionamento caracteristico da sociedade cortés dos séculos Xll e
XIlll, eivada pelo ideario da cavalaria. O mito do amor que perpassou
essa sociedade que configura o mito de Tristdo e Isolda e permanece
presente nos nossos sonhos e literatura, ou seja, continua a existir
em nosso imaginario, embora tenha sido banido dos cédigos
oficiais (ROUGEMONT, 2003, p. 29-30). Umberto Eco, assim como
Rougemont, relaciona o gnoticismo cataro ao amor cortés, ou seja,
liga a ideia de libertacdo da vida e desse mundo imperfeito por
meio da renuncia e da espiritualizacdao do amor. Vale lembrar que
na relacdo entre Catherine e Heathcliff ndo ha envolvimento sexual.

E dificil evitar a tentacdo de enxergar a heranga
gnostica em muitos aspectos da cultura moderna
e contemporanea. Uma origem cdtara, gnostica

por conseguinte, foi observada na relagdo do
amor cortés (e portanto romantico), visto como
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rendncia, como perda do ser amado e, em todo
caso, como uma relacdo puramente espiritual
excluindo qualquer ligacdo sexual. A celebragdo
estética do mal como uma experiéncia reveladora
é certamente gnostica...

Algumas pessoas viram uma raiz gnodstica nos
principios dominantes do idealismo romantico,
em que o tempo e a histdria sdo reafirmados, mas
apenas para fazer do homem o protagonista da
reintegracdo no Espirito. (ECO, 2005, p. 43)

Esse mito se nutre daqueles que acreditam no amor como
destino e renunciam a moral, as coergdes sociais, e a vida para se
lancar de corpo e alma numa espécie de ascese religiosa, alids, “o
grande mistério dessa religido de que os poetas do século XIX foram
os sacerdotes e os inspirados” (ROUGEMONT, 2003, p. 34-35). Para
Heathcliff e Catherine o céu é uma mistura de amor e liberdade na
charneca, um retorno impossivel a felicidade da infancia, que nao

tem mais lugar na vida adulta.

Vale recordar que, no amor cortés, a fidelidade ao casamento
ndo se identifica a fidelidade ao amor. Alids, a paixdo ndo se
confunde com a instituicao social do matrimbnio e é considerada
superior a ela. Por outro lado, esse amor ndao se consuma no plano
da realidade, alias, ele se nutre do impedimento da consumacao.
Porque, na verdade, o designio do amor romantico é a totalidade, a
consubstanciacdo no Absoluto:

[...] enquanto paixdo que deseja a noite e triunfa
numa morte transfiguradora, ela representa uma
ameaca violentamente intolerdvel para qualquer
sociedade. E preciso, portanto, que os grupos

constituidos sejam capazes de contrapor uma
estrutura solidamente articulada para que ele
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tenha a oportunidade de se exteriorizar sem causar
maiores danos. (ROUGEMONT, 2003, p. 32)

Apesar de haver um espelhamento da charneca em Heathcliff, a
ideia de renlncia e consubstanciacdo, obviamente também envolve
Catherine. Alids, as falas da personagem sdo as mais explicitas
nesse sentido, basta lembrar o célebre trecho em que afirma ser,
ela proépria, Heathcliff. Quando adoece, pede a Nelly que abra as
janelas para que possa sentir os ventos dos heights. Deseja estar
livre para se aventurar na charneca como quando criancga. Por fim,
deseja ser enterrada fora da igreja, nos moors.

With Heathcliff she is, as it were, completely at
one; they make from their two identities a hybrid
monster, with two sexes and two souls... Catherine
sees in him her own energies... uncurbed by the
restraint which her sex imposes; she sees her own
hidden perversities blossoming forth in him like
poisoned poetic flowers. The scene in which she
confesses the secret of her love for Heathcliff is fine
and terrible. ‘He is so much myself’, she says, ‘that
he is more myself than | am; he is the thunderbolt
of which I am nothing more than the lightning flash’.
(MONTEGUT, 1992, p. 75)

Assim, o que Catherine e Heathcliff desejam é a morte para
alcancarem/eternizarem, de alguma forma, o idilio que viveram
na infancia. Para falar com Bataille, esse é o mal; e o que causaria
desconforto nos leitores. Por outro lado, a perversidade advinda
das acdes do herdi vildo sé cessa quando ele abre mao da vinganca,
daquilo que o liga, de alguma forma a vida, percebendo o casal Cathy
e Hareton como duplos de sua relagdao com Catherine: “Ainda nado

escrevi testamento e nem sei como hei de dispor do que é meu.
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Gostaria de aniquilar da face da terra tudo o que tenho” (BRONTE,
2010, p. 415).

Vale lembrar que o fendmeno da duplicidade logra a razdo e
a finitude, e, a0 mesmo tempo, a impossibilidade da plenitude.
Dito de outra maneira, na relacao de espelhamento entre as duas
geracdes parece haver um embaralhamento das identidades.
Sentimentos, como 0 amor e a vinganga, parecem ser mais fortes
do que a singularidade/identidade de cada personagem. Ha um
estranhamento na ideia de continuidade e espelhamentos que os
filhos dos protagonistas assumem ao perpetuarem sentimentos de
amor e édio que seus pais haviam experimentado.

A observacdo de Lookwood, ao final do romance, colocando em
evidéncia os trés tumulos em contraposicdo a igreja abandonada
aponta justamente para a sacralizagdo do amor em detrimento
a instituigdo religiosa. Afinal, o romance é um triunfo da vida ou
da morte? Sugeririamos, ser ele o triunfo do amor na vida e na
morte, pois 0 amor é o apice da vida e também uma justificativa,
para renunciar a vida e, assim, consubstanciar-se a natureza, a
totalidade. A presenca de Heathcliff traz a tona o mito da paixdo, o
herdi satanico que se deleita com a sua vindita e, ao mesmo tempo,
morre por amor. Entre o desejo de vinganca e de amor, o cigano se
confunde com os elementos do espaco que o cercam, pois 0s possui
e os reflete. A confluéncia com o espaco é atingida apenas quando
todas as personagens do triangulo amoroso morrem e se misturam
a charneca, enterrados aos pés da igreja abandonada. A fronteira
entre o organico e o inorganico torna-se mais ténue, e a casa
perde o seu valor intrinseco, ou melhor, deixa de abrigar os vivos
para ser morada dos espiritos subvertendo a fungdo pragmatica e
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social da casa. E é desse tumultuoso processo de consubstancia¢ao
dos protagonistas com os moors que advém o esvaziamento e o
assombramento de Wuthering Heights.
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Abstract: This paper proposes an analysis of George
Eliot’s 1862 novel Romola so as to demonstrate that it
makes use of gothic conventions. We argue that there
are several elements in Eliot’s fourth novel that could
be read from the perspective of gothic studies, such
as language, setting, symbols, imagery and character
representation. We focus our analysis on two of
these elements. We look first at the imagery which
appears in some crucial moments of the narrative to
observe how a web of gothic images emerges in these
moments. After that, we look at the characterisation
of Romola in order to identify traits that are common
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in gothic heroines. We rely mainly on the studies of
Mahawatte (2013) for our understanding of how the
gothic appears in Eliot’s novel and on the research
of Garrett (1969), who identifies in Eliot’s novel an
innovative use of scenes and symbols. In the end,
we hope to demonstrate how the gothic emerges in
certain moments of the narrative and shapes some
of the protagonist’s characterisation as well as her
relationship with fear and anxiety.

Keywords: Romola. George Eliot. Gothic. Gothic
imagery. Female Gothic.

Resumo: Este trabalho propde uma andlise do
romance Romola, escrito por George Eliot in 1862,
com vistas a observar o uso que ali se faz de certas
convencgdes goticas. Apresentamos o argumento de
que diversos elementos deste quarto romance de Eliot
poderiam ser lidos pela perspectiva dos estudos do
gotico, tais como a linguagem, o espaco, os simbolos,
as imagens e a representagdo dos personagens.
Dois desses elementos concentram o foco de nossa
andlise. Primeiro, analisamos as imagens que surgem
em certas cenas decisivas da historia e observamos
como elas produzem uma série de imagens goticas.
Em seguida, direcionamos nossa atencdo para a
personagem Romola com o intuito de identificar em
sua trajetéria tragos comumente encontrados nas
heroinas goéticas. Buscamos embasamento em dois
principais estudos: Mahawatte (2013) contribui com
nosso entendimento do goético na obra de Eliot e
Garrett (1969) nos auxilia a identificar no romance um
uso inovativo de cenas e simbolos. Ao fim, esperamos
demonstrar como o gético surge em certos momentos
da narrativa e molda certos aspectos da caracterizagdo
da protagonista bem como sua relagdo com o medo e
a ansiedade.

Palavras-chave: Romola. George Eliot. Gotico.
Imagens goéticas. Gético Feminino.
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Fear and anxiety are familiar feelings to practically all female
experience. Not by chance is such a great portion of gothic fiction
authored by women writers, despite the hopefully outdated idea
that “Gothic novels are men’s reading” (LEDOUX, 2017, p. 2). If
we consider, as Mahawatte does, that “the Gothic is concerned
with the representation and management of incomprehension -
fear” (2013, p. 7) we might be able to look naturally at the idea
that Gothic tropes may have had an important role in the fiction
of female authors not primarily associated with this literary mode,
such as is the case of George Eliot.

In the historiography of English literature, the work of George
Eliot is closely associated with nineteenth-century realism, of which
she is often considered a great exponent. This association, valid
and necessary, combined with the author’s “aesthetic and moral
aspirations [and] her deep seriousness and determined pursuit of
respectability” (LEVINE, 2001, p. 1) gave rise to the idea that the
works of George Eliot represent “the voice of a higher culture”
(LEVINE, 2001, p. 1), which stands in opposition to allegedly more
popular forms such as the entertaining fiction of Charles Dickens
(LEVINE, 2001), “the evangelical novel, the occult novel, the tale
of the supernatural, the silver-fork school, as well as the novel of
sensation” (MAHAWATTE, 2017, p. 8) and, naturally, gothic fiction.
In this conjuncture, critics’ attention was, at least initially, drawn
away from the points of her work which might be in touch with
aspects of these often marginalized kinds of fiction.

Mahawatte’s (2013) study George Eliot and the Gothic Novel
is a turning point in Eliot’s critical fortune and opens up different
possible paths for new understandings of the interactions of
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fictional genres in the nineteenth century. He looks at the presence
of the Gothic novel in Eliot’s prose fiction from Scenes of Clerical Life
to Daniel Deronda, which he considers “the highest development
of the Gothic® in George Eliot’s novels (MAHAWATTE, 2013, p. 29).
His analysis of Romola centres specifically on the interpretation of
Tito Melema as a male Gothic villain. The present paper aims at
expanding this study of Eliot’s fourth novel in order to encompass
other aspects of the text in which we believe the Gothic may have
had an important contribution. Our position is that Romola uses
a wide array of tropes that are characteristic of eighteenth and
nineteenth-century gothic fiction such as setting, plot, character
representation, language and imagery. The novel’s plot, for
example, has instances of dark revelations, prophecies, ghost-
like apparitions and persecutions. The setting is also striking:
the fact that Romola is the only one of Eliot’s novels to be set
entirely in medieval Florence should, by itself, prick up the Gothic
scholar’s ears. There are several elements in Eliot’s fourth novel
that could be read from the perspective of gothic studies, but for
reasons of concision and direction, we choose to focus on two
of these as we believe they touch on other aspects as well. We
propose to look first at the imagery which appearsin some crucial
moments of the narrative to observe how a web of gothic images
emerges in decisive scenes of the novel. After that, we look at the
characterisation of Romola to identify traits that are common in
gothic heroines.

1 See also Judith Wilt, who already in 1980, had claimed that Daniel Deronda was Eliot’s
“most Gothic novel” (WILT, 1980, p. 176).
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“A HUGE AND GHASTLY IMAGE”: ROMOLA AND ITS
GOTHIC IMAGERY

The idea that George Eliot’s work effects a transformation in
the English novel is not new. Already in the 1950s, Walter Allen
realized that “her work marks a change in the nature of the English
novel, a change so significant as almost to amount to a mutation
of the form” (ALLEN, 1975, p. 128). Allen, however, does not define
precisely what the mutation consists of. It was Peter Garrett’s 1969
study that qualified it in terms of “a profound change of mode, a
transition from the realistic to the symbolic novel” (GARRETT, 1969,
p. 6). Eliot’s novels are known for the richness of details that shape
her realism and Romola has often been criticized for its excess of
detail (BENNETT, 1966, p. 144). Garrett’s reading of Eliot’s novels as
initiating a shift from realism to symbolism enables us to understand
her use of ample detail as containing profuse symbolic potential.
This, as this section hopes to demonstrate, is particularly relevant
to an analysis of Gothic imagery in Romola.

Although Garrett does not discuss Romola in his analysis of
scene and symbol in Eliot’s novels, much of what he says sheds
light on how “the highly fashioned prose style? Eliot used contains
imagery of the supernatural, fairy-tales, doubles, the occult and

2 It might be relevant to mention the frequency with which certain words appear in
the text of Romola. The word fear appears 91 times whereas death appears 92 times.
Mortal, which can be considered a variation of death, appears 22 times. The word dark
appears 133 times, although, naturally, it does not always convey an idea of darkness
that suggests a gothic atmosphere. Evil and blood appear 51 times each; shadow, 50
times, and dread, 56 times. The added number of occurrences of the words horror
(16), horrible (7); terror (23) and terrible (21) is 67. The words ghost (7), phantasmal
(1), monster (5), monstrous (3), corpse (5), tomb (6), ghastly (5) and demon (19) total 51
occurrences. All these words together total more than 600 occurrences, which suggests
that, even if not all of them are instances of gothic images, the language used in Romola
is a language of fear.
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even elements from Gothic fiction itself” (MAHAWATTE, 2013, p.
4). Not by chance, Garrett starts his analysis of Eliot’s symbolism by
commenting on a passage in Daniel Deronda, considered by both
Wilt (1980) and Mahawatte (2013) as having a strong gothic feel,
as mentioned above. Combined, the studies of Mahawatte and
Garret offer a basis for a reading of realistic detail, symbolism and
Gothicism in Romola.

In his interpretation of the scene in Daniel Deronda in which
we see a former church presently used as a stable, Garrett
considers that

in George Eliot the actual predominates; the
profuse detail, creating an elaborate verbal
picture, works toward an effect not only of ‘piquant
picturesqueness’ but of the solidity and multiplicity
of an actual physical presence, rooted in history.
Nevertheless, beneath the realistic detail we
discern the strong and basically simple outline of a
symbolic configuration. (GARRETT, 1969, p. 3)

Although the majority of Garrett’s examples come from Adam
Bede, The Mill on the Floss, Middlemarch and Daniel Deronda, his
observation of how Eliot’s writing outlines a symbolic configuration
is also revealing of what happens in Romola. An attentive reading
of her fourth novel shows that, in some of the key moments in the
narrative, the symbolic imagery that emerges from the language
takes on a distinctly gothic hue. With this in mind, we can look at
two such key moments, the first of which happens just outside the
Basilica of the Holy Cross right after Romola’s and Tito’s betrothal.

While they came out, a strange dreary chant, as
of a Miserere, met their ears, and they saw that
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at the extreme end of the piazza there seemed
to be a stream of people impelled by something
approaching from the Borgo de’ Greci.

‘It is one of their masqued processions, | suppose,’
said Tito, who was now alone with Romola, while
Bernardo took charge of Bardo.

And as he spoke there came slowly into view, at
a height far above the heads of the onlookers, a
huge and ghastly image of Winged Time with his
scythe and hour-glass, surrounded by his winged
children, the Hours. He was mounted on a high car
completely covered with black, and the bullocks
that drew the car were also covered with black,
their horns alone standing out white above the
gloom; so that in the sombre shadow of the houses
it seemed to those at a distance as if Time and his
children were apparitions floating through the air.
And behind them came what looked like a troop of
the sheeted dead gliding above blackness. And as
they glided slowly, they chanted in a wailing strain.
(ELIOT, 2005, p. 200, our highlights)

The description of the scene is careful and detailed, as we would
expect from Eliot’s narrator and creates, in Peter Garrett’s words,
“an elaborate verbal picture” (GARRETT, 1969, p. 3). The location
of the scene outside the famous basilica in Florence and the use of
a historical carnival float® designed by Piero di Cosimo, a historical

3 It is known that George Eliot wrote Romola from thorough research in history, arts
and philosophy. One of her most relevant sources was Giorgio Vasari’s book Life of the
Most Excellent Painters, Sculptures and Architects. In his biographical sketch of Piero di
Cosimo, Vasari mentions this carnival float designed by Piero di Cosimo in 1511. Dennis
Geronimus, in his massive 2006 study about the life and art of Piero di Cosimo both
confirms and expands Vasari’s report. According to him, “Piero’s artistic activity far
exceeded painting alone [...]. In fact, it was Piero’s masques and processional triumphs
[...] that were singled out by Vasari as perhaps the most striking embodiments of Piero’s
idiosyncratic brand of invention” (GERONIMUS, 2006, p. 29). As Geronimus goes on to
explain, the float which Eliot portrays here was inspired by the Triumphs of the poet
Petrarch and is called carro della Morte, or Triumph of Death and it “astonished all
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character which Tito Melema will refer to right after the quoted
paragraph, help establish “the actual physical presence, rooted in
history” (GARRETT, 1969, p. 3) that Garrett has observed in Eliot’s
other novels. Although “the actual predominates” (GARRETT, 1969,
p. 3) in this description, the procession works as a grim prophecy
for both Romola and Tito.

Prophecies and curses, as we know from as early as The
Castle of Otranto, are common gothic tropes, but, more than
that, the whole passage abounds in gothic imagery. There are the
artistic creations of Piero, such as the “sheeted dead”, the figures
“covered with black” and the very image of death herself, not to
mention the “dreary chant” that gives the scene its sinister effect.
But there are also the buildings around the basilica that seem to
be contaminated by the gothic atmosphere and are seen as “the
sombre shadow of the houses”. The scene is packed with meaning:
like the apparition of a ghost, it recalls Romola’s brother’s rather
gothic vision of her wedding, which will be mentioned below, and
of their father’s death, two sad episodes of her past that will haunt
her throughout the narrative. At the same time, it symbolically
represents Romola’s naivety and sombre future as well as
Tito’s forthcoming treachery. Besides its gothic imagery, Piero’s
procession functions in the narrative as a ghost and a prophecy
for both main characters. Not by coincidence, Eliot thought it was
strong and significant enough to close the novel’s first book.

Florence” (GERONIMUS, 2006, p. 29). Its presence in this scene of Romola creates an
entire network of historical and artistic references that come to symbolize the main
character’s gloomy future. The image of the carro della morte had such symbolic
strength in Eliot’s vision that she gave up historical accuracy in anachronically placing it
in 1492-3 when it was known to have been put up in 1511.
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The second key moment we highlight happens at the beginning
of Book Il, when Baldassare Calvo, Melema’s adoptive father, arrives
in Florence as a prisoner and manages to escape.

The soldier he saw was struggling along on the
north side of the piazza, but the object of his pursuit
had taken the other direction. That object was the
eldest prisoner, [...]. But in mounting the steps, his
foot received a shock; he was precipitated towards
the group of signori, whose backs were turned to
him, and was only able to recover his balance as he
clutched one of them by the arm.

It was Tito Melema who felt that clutch. He turned
his head, and saw the face of his adoptive father,
Baldassarre Calvo, close to his own.

The two men looked at each other, silent as death:
Baldassarre, with dark fierceness and a tightening
grip of the soiled worn hands on the velvet-
clad arm; Tito, with cheeks and lips all bloodless,
fascinated by terror. [...]

The first sound Tito heard was the short laugh of
Piero di Cosimo [...].

‘Ha, ha! | know what a ghost should be now’.

‘This is another escaped prisoner, said Lorenzo
Tornabuoni. ‘Who is he, | wonder?’

‘Some madman, surely,’ said Tito.

He hardly knew how the words had come to his lips:
there are moments when our passions speak and
decide for us [...]. They carry in them an inspiration
of crime, that in one instant does the work of long
premeditation.

The two men had not taken their eyes off each
other, and it seemed to Tito [...] that some magical
poison had darted from Baldassarre’s eyes, and
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that he felt it rushing through his veins. But the
next instant the grasp on his arm had relaxed, and
Baldassarre had disappeared within the church.
(ELIOT, 2005, p. 219-220, our highlights)

Just as Piero’s “ghastly image of Winged Time” (ELIOT, 2005,
p. 200), Baldassarre Calvo appears to Tito both as a ghost and as
a prophecy. And more than that, the old, ragged man’s sudden
appearance does not only recall the image of a ghost but also
reveals to Piero, who is now present in the episode, how to finish a
portrait in which he had used Tito’s face for one of his characters.*
The passage concentrates a number of gothic elements: there is not
only the apparition of a ghost-like figure and the terror it causes on
Tito but also the emergence of dark emotions, such as passions that
speak and decide and an inspiration of crime. The looks exchanged
by both men also help establish the passage’s gothic appearance.

It is Baldassarre’s fierce clutch of Tito’s arm that will cause the
latter to wear his “garment of fear” (ELIOT, 2005, p. 236), a phrase
which entitles chapter twenty-six and refers to an armour Tito

4 The scene under analysis here is from chapter 22, “The Prisoners”. In chapter 18, “The
Portrait”, a chapter of central importance to the symbolism in Romola, Piero shows Tito
one of his ongoing works, a portrait in which Tito’s face appears in one of the characters:
“I call this as good a bit of portrait as | ever did,” [...] “Yours is a face that expresses
fear well, because it’s naturally a bright one. | noticed it the first time | saw you. The
rest of the picture is hardly sketched; but I've painted you in thoroughly”. Piero turned
the sketch, and held it towards Tito’s eyes. He saw himself with his right-hand uplifted,
holding a wine-cup, in the attitude of triumphant joy, but with his face turned away from
the cup with an expression of such intense fear in the dilated eyes and pallid lips, that
he felt a cold stream through his veins, as if he were being thrown into sympathy with
his imaged self. “You are beginning to look like it already,” said Piero, with a short laugh,
moving the picture away again. “He’s seeing a ghost — that fine young man. | shall finish
it some day, when I've settled what sort of ghost is the most terrible — whether it should
look solid, like a dead man come to life, or half transparent, like a mist” (ELIOT, 2005,
p. 186). Baldassare’s appearance in chapter 22 and Piero’s statement at the moment
suggests that he has decided to paint the ghost as a “dead man come to life”, which is
what Baldassere is to Tito.
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starts wearing after the encounter. He tries to pass the armour out
to Romola as a mere precaution, but her sensitivity understands
exactly what the armour symbolizes: “This fear — this heavy armour.
[...] I could fancy it a story of enchantment — that some malignant
fiend had changed your sensitive human skin into a hard shell. It
seems so unlike my bright, light-hearted Tito!” (ELIOT, 2005, p. 250).
The use of the word fiend in such a moment of the narrative recalls
an image from Coleridge’s Ancient Mariner, who, like Tito, “walks on
/ And turns no more his head: / Because he knows, a frightful fiend
/ Doth close behind him tread>” (COLERIDGE, 2008, p. 275).

Both these passages exemplify an important aspect of the
narrative technique in Romola: its realistic detail, as Peter Garrett
claimed, forms the outline of a complex symbolic structure. The
meanings of both scenes create a web of images and symbols that
will reverberate throughout the story. Differently from what tends
to happen in Eliot’s other novels, in some decisive moments of
the narrative of Romola, the tone changes and the description of
its realistic detail assumes a distinct gothic quality, indicating the
extent to which Romola can be understood, at least partly, as a
gothic horror story, even if Eliot never consciously meant it to be so.

We are aware that to claim Romola can be read, even if
partially, as a gothic story is unusual. But Romola is unusual, a
result of Eliot’s changing views on art and life, “a book that was,
and remains, to some extent, her least popular novel” (DONADA,
2014, p.77). The claim is not to be supported only by the analysis

5 George Eliot mentions Coleridge’s Rime in her first novel, Adam Bede, so we
can be certain that it has a place in her poetic imagination.
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of isolated key moments of the narratives for it is not exclusively
in these specific passages that gothic traits appear in the text. As
Mahawatte (2013) has demonstrated, Eliot’s fourth novel has a
gothic villain in the character of Tito Melema. Here we propose
to take a step further and look at the extent to which Romola can
also be read as a gothic heroine.

ROMOLA AS GOTHIC HEROINE

Mahawatte’s book about the Gothic in George Eliot’s novels is
a thorough study which looks carefully at the relationship between
her writing and what he calls the “genres of feeling”® that were
popular throughout the British nineteenth century. He observes
a contradiction between Eliot’s engagement with realism and her
use of certain conventions of the genres of feelings, clearly stating
that “many passages from George Eliot’s novels bear a similarity
to writing from the genres of feeling” (MAHAWATTE, 2013, p. 30).
When looking at Romola, he presents a reading of Tito Melema as a
“gothicized male figure” (MAHAWATTE, 2013, p. 135) and explores
the several ways in which his portrayal resembles those of the
male protagonists found in the genres of feelings in general and
in the gothic more specifically. However, His focus on Tito Melema
assumes the risk of implying that this character concentrates all
the presence of gothic aspects in the novel and therefore invites a
reading of other moments and characters of the narrative when a
gothic atmosphere or portrayal manifests itself.

6 Mahawatte refers to “the evangelical novel, the occult novel, the tale of the supernatural,
the silver-fork school, as well as the novel of sensation” (2013, p. 8) and the gothic novel
as genres of feeling “because the literary representation of the management of feeling,
particularly fear, though not always, is a prime concern of these forms of writing and is a
concern that often presides over naturalistic representation” (2013, p. 8).
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Such is the case of the passages analyzed above, in which
crucial moments of the story are treated in gothic terms. But there
is another instance in which a gothic representation insinuates itself
in several moments and that is the representation of Romola as a
character. According to Mahawatte,

Eliot’s women are connected to Gothic writing via
analogy, irony, intertextuality and fakery, rhetorical
methods which function to highlight their limited
perspectives and thirsty imaginations. Eliot’s men,
however, experience exponents of Gothic novels in
their lives. Secrecy, seductions, doubling, haunting
and dreaded revelations appear as real-time events in
Eliot’s writing of men. When viewed in terms of male
characters, Romola and Felix Holt, The Radicalare
Gothic narratives. (MAHAWATTE, 2013, p. 135)

His text goes on to demonstrate how the “exponents of
Gothic novels” appear in Melema’s life. In this section, we argue
that something similar could be said about Romola and point to
moments of the narrative in which she too will experience secrecy,
doubling, haunting and dreaded revelations. Moreover, this section
also looks at other common traits of the female gothic heroine that
hover over Romola and observes moments of the text in which
she is described either as having a gothic image or as being in an

atmosphere that suggests gothic traits.
It is revealing to think about Pampa Ardn’s description of the

typical gothic characters with Romola in mind:

the villain, a rebel antihero who fights against the
fate that has condemned him to be malignantly
excessive and whose redemption can only start
with death; the femme fatale, diabolic, ambitious
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and seductive; the gentleman, always dashing,
noble and worthy; the heroine, sum of all classical
virtues, usually an orphan but of noble origin,
beautiful, naive and always persecuted and
outraged but who remains firm in her principles
and finally obtains the hero’s love. Among the
most important characters are the ghost, a
representation of the past in the present, and the
vampire. (ARAN, 2019, n.p)’

Naturally, exact correspondences are not found in Eliot’s work
and still less in Romola, in many ways, as suggested elsewhere, her
most unsettling book (DONADA, 2011). Tito Melema, as we can
observe from the studies of Aran (2019), Wilt (1980) and Mahawatte
(2013), shares features of both the villain and the hero, although
his hero-like attributes are mostly ironic and will be displaced by
the outcomes of the plot. Baldassarre Calvo “is Tito’s nemesis,
and he brings to mind the theme of the wraith, the double and
the personified nemesis crucial to the resolution of Gothic fiction”
(MAHAWATTE, 2013, p. 139). As we have seen, Eliot’s text subtly
crafts this character to resemble a ghost. And Melema, because
he feeds on Romola’s and Tessa’s life and love, displays vampiric
traits. It is beyond this paper’s scope to analyze other characters
than Romola, but it is relevant to mention that besides Tito and
Baldassarre, Savonarola and Tessa also share features of typical

gothic characters. Tessa is the prototype of the gothic damsel in

7 Original tex in Spanish: “elvillano, antihéroe rebelde que lucha contra el destino que
lo ha condenado a ser malighamente excesivo y cuyo proceso de redencion solo puede
comenzar con la muerte; lamujer fatal, diabdlica, ambiciosa y seductora; el caballero,
siempre apuesto, noble y valeroso;la heroina, suma de todas las virtudes clasicas,
generalmente huérfana, pero de origen noble, bella, inocente y siempre perseguida y
ultrajada, que sin embargo se mantiene firme en sus principios y finalmente, pese a
todas las pruebas, alcanza el amor delhéro e. Entre los personajes de mayor desarrollo,
descuellanel fantasma, representacion del pasado en el presente y el vampiro”.
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distress and Savonarola, the monk, in several ways, resembles
the male gothic villain when he exercises gender and religious
oppression over Romola, who needs literally to escape his coercion.

But our interest here is in Romola and in instances in which she
appears as a gothic heroine, exhibiting several of the characteristics
mentioned above by Pampa Aran: a clear emphasis is placed on
Romola’s many virtues so that she can be understood “in a long
literary tradition of idealized femininity” (STRAUB, 2008, n.p).
She starts the story as motherless and her father’s death appears
in the early stages of the narrative. So she is an orphan and her
origin, if not noble is, at least, “conspicuous”, as the narrator tells
us in chapter five, in which her family is described as “a proud and
energetic stock, [...]; conspicuous among those who clutched the
sword in the earliest world-famous quarrels of Florentines with
Florentines” (ELIOT, 2005, p. 45). Although not a lot of stress is placed
on her beauty, “the beautiful Romola” (ELIOT, 2005, p. 39) will be
described as such in several moments, as is the case of the chapter
that narrates her betrothal, in which her beauty is metaphorically
portrayed: “Romola entered, all white and gold, more than ever like
a tall lily” (ELIOT, 2005, p. 197). As for being naive, one could argue
that this part is better played by Tessa, in many ways Romola’s
double or counterpart. She appears naive though, in comparison to
the seductive and elusive Tito Melema.

Strictly speaking, Romola is not a victim of persecution. It
is Melema who is literally persecuted by Baldassarre. However,
as we have seen, a lot of the meaning of the story is constructed
symbolically and Romola is both persecuted and haunted by
symbols of her dilemmas and oppressions. Among these symbols
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we highlight the procession she encounters on the day of her
betrothal, the vision and the crucifix she receives from her dying
brother in chapter fifteen, the portrait Piero di Cosimo paints of her
husband in chapter eighteen and “the grey serge dress of a sister
belonging to the third order of Saint Francis” (ELIOT, 2005, p. 318),
which she wears as a disguise to escape literally from Florence and
symbolically from the forms of persecution and oppression she
is subjected to in that city. A detail of Eliot’s language reinforces
that the character is symbolically persecuted: in her first attempt
to flee from her city in chapter forty, she is coerced by Savonarola
to return. The chapter’s title is “An arresting voice”. Romola is thus
arrested by this symbol of authority and brought back to a symbolic
prision. This chapter might be the novel’s most evident use of
the image of female imprisonment, symbolized in the narrative
by Bardo, Tito, Savonarola and by the very city of Florence. Here
too “the trope of the Gothic prison has been extended to cover an
entire social system” (MILBANK, 2002, p. 149) of oppression which
Romola literally tries to escape, like the typical emprisoned gothic
heroine. Both the characters and the city that symbolize Romola’s
imprisonment will outrage her in different ways and degrees: Bardo
by wishing she was a son rather than a daughter, Savonarola, by
trying to force her into a place she resents, Tito by betraying her
trust in all areas of life and Florence uniting, at least initially, all this
forms of imprisonment, persecution and outrage.

The last attributes of the gothic heroine as described by Aran is
that she “remains firm in her principles and finally obtains the hero’s
love” (ARAN, 2019, n.p). In further analyzing the character, one could
say that it is precisely because she remains firm in her principles
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that Romola has to face many of the sufferings and dilemmas she
encounters. In crucial moments in her story, Romola’s strong sense
of duty will be put to test and her greatest difficulty will be to decide
which of her principles is the strongest. Again, the scene of her first
attempt to escape the city of Florence appears as one of the most
significant moments in which this can be observed: she feels that
her duty to her father is stronger than that she has towards either
her city or her husband. Romola too, as early as 1862, refuses to
serve her home, her fatherland or her church®. And her refusal is
all the more radical because she is a woman. She will encounter
similar moments throughout her story in which she will feel the
need to confront her father, her brother, her husband and finally,
her confessor. She obtains the hero’s love at the beginning of the
story precisely because Tito’s portrayal as hero is ironic, the true
story of the novel being the story of how Romola will be liberated
from the hero who is actually a villain.

To close this analysis of Romola, we now look at two passages
that are particularly relevant to observing how she often appears
in a gothic scenario or situation. The first passage is that in which
Romola first appears in the story, in chapter five, “The blind scholar
and his daughter”:

The house in which Bardo lived [...] was one of those
large sombre masses of stone building pierced by
comparatively small windows, and surmounted
by what may be called a roofed terrace or loggia
[...]. Grim doors, with conspicuous scrolled hinges,

8 This is a reference to James Joyce’s character Stephen Dedalus, who thus tells his
friend Cranly in A Portrait of the Artist as a Young Man: “I will not serve that in which |
no longer believe, whether it call itself my home, my fatherland or my church” (JOYCE,
1992, p.191). There is reason enough to argue that “Romola has many things in common
with [...] A Portrait of the Artist as a Young Man” (DONADA, 2013, p. 55 - 56).
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having high up on each side of them a small window
defended by iron bars, opened on a groined
entrance-court®, empty of everything but a massive
lamp-iron suspended from the centre of the groin.
A smaller grim door on the left-hand admitted to
the stone staircase, and the rooms on the ground-
floor. [...] A large table in the centre was covered
with antique bronze lamps and small vessels in dark
pottery. The colour of these objects was chiefly pale
or sombre: the vellum bindings, with their deep-
ridged backs, gave little relief to the marble, livid
with long burial; the once splendid patch of carpet
at the farther end of the room had long been worn
to dimness; the dark bronzes wanted sunlight upon
them to bring out their tinge of green [...].

The only spot of bright colour in the room was
made by the hair of a tall maiden of seventeen or
eighteen, who was standing before a carved leggio,
or reading-desk [...]. The hair was of a reddish gold
colour, enriched by an unbroken small ripple, such
as may be seen in the sunset clouds on grandest
autumnal evenings. It was confined by a black fillet
above her small ears, from which it rippled forward
again, and made a natural veil for her neck above
her square-cut gown of black rascia, or serge. Her
eyes were bent on a large volume placed before
her. (ELIOT, 2005, p. 47-48, our highlights)

Before having its protagonist make its first appearance, the
chapter carefully introduces the place where Romola will be seen
for the first time and often in subsequent chapters, especially those
of volume | of the novel. The Bardi house is described to give out a

e

gothic impression: the repetition of the words “sombre”, “stone”,
“grim”, “marble/bronze” and “dark/black” in themselves would

9 Therib vault, acommon feature of gothic architecture is a development of the groined
vault. Both architectural elements have similar features and visual effects.
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already be suggestive. But besides that, details of the building’s
decoration and architecture also resemble the gothic houses of
nineteenth-century gothic novels and stories. The centre table has
bronze lamps that are antique (not old, but antique), the pottery
and bronze figures are dark, the carpet has been worn out and the
marble looks livid as a buried corpse. Architecturally, the house is
not only a large sombre stone building with grim doors and a stone
staircase. It has a groined hall, with the word “groin” appearing
again just a few lines below for added emphasis, and a loggia. Both
the groined vault and the loggia are common in Medieval Florence
and both are very familiar to gothic architecture.

Appearing as “the only spot of bright colour in the room”
(ELIOT, 2005, p. 48), Romola contrasts with the setting’s bleakness.
Her golden hair initially seems to illuminate the gloomy place
until we are told that is confined (a word that resonates strongly
in gothic narratives, especially in the so-called female-gothic) in
black. Romola herself, the reader will soon notice is half-confined
in that space. One could argue that the brightness of her portrayal
diminishes the gothic feeling of the passage but, stylistically, it can
equally be claimed that it produces an effect that is also familiar
to the gothic: the chiaroscuro, a technique of Renaissance painting
that is often used in gothic art to help create an intense emotional
effect. The chiaroscuro technique has often been used in gothic
literature to suggest fear, tension or heightened emotional states.
In Eliot’s novels in general and in Romola particularly, the visual
arts'® tend to have a significant space but the reading we wish to

10 Romola has a strong visual element that comes mostly from the privileged place that

the art of painting has in the novel. As | have argued elsewhere, “In Romola, George
Eliot incorporates the concreteness of painting to her writing in a way which only came
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offer of the appearance of a scene in chiaroscuro in this passage
is that it foreshadows later developments of the plot. As already
mentioned, the confront of light and darkness resembles the moral
confrontations Romola will later experience.

Finally we look at a crucial scene in which Romola’s bother Dino
will reveal to her a prophetic vision he has had and give her the
cricifix that will symbolically haunt her for the rest of the story. In
chapter fifteen, Dino thus speaks to his sister:

Romola, [...]  saw my father’sroom — the library —
with all the books and the marbles and the leggio,
[...]; and | saw you — you were revealed to me as |
see you now, with fair long hair, sitting before my
father’s chair. And at the leggio stood a man whose
face | could not see. | looked, and looked, and it
was a blank to me, even as a painting effaced; and |
saw him move and take thee, Romola, by the hand;
and then | saw thee take my father by the hand;
and you all three went down the stone steps into
the streets, the man whose face was a blank to
me leading the way. And you stood at the altar in
Santa Croce, and the priest who married you had
the face of death; and the graves opened, and the
dead in their shrouds rose and followed you like a
bridal train. And you passed on through the streets
and the gates into the valley, and it seemed to me
that he who led you hurried you more than you
could bear, and the dead were weary of following
you, and turned back to their graves. And at last
you came to a stony place where there was no
water, and no trees or herbage; but instead of
water, | saw written parchment unrolling itself
everywhere, and instead of trees and herbage |

to be fully developed by the Modernist writers a few decades later. A brief comparison
of the visual appeal of Romola and of Virginia Woolf’s “Kew Gardens”, for instance, can
illustrate the point” (DONADA, 20133, p. 324).
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saw men of bronze and marble springing up [...].
And my father was faint for want of water and fell
to the ground; and the man whose face was a blank
loosed thy hand and departed: and as he went |
could see his face; and it was the face of the Great
Tempter. And thou, Romola, didst wring thy hands
and seek for water, and there was none. And the
bronze and marble figures seemed to mock thee
and hold out cups of water, and when thou didst
grasp them and put them to my father’s lips, they
turned to parchment. And the bronze and marble
figures seemed to turn into demons and snatch
my father’s body from thee, and the parchments
shrivelled up, and blood ran everywhere instead of
them, and fire upon the blood, till they all vanished,
and the plain was bare and stony again, and thou
wast alone in the midst of it. And then it seemed
that the night fell and | saw no more... Thrice | have
had that vision, Romola. | believe it is a revelation
meant for thee: to warn thee against marriage as
a temptation of the enemy; [...]. (ELIOT, 2005, p.
157-158, our highlights)

His vision is arguably a gothic story. Dreamy and dark in
atmosphere, it has got a gloomy and barren landscape®, a
helpless heroine and an evil villain, references to demons and
a great tempter, blood everywhere and the dead leaving their
open graves: perfect gothic nightmare. But it is not only in setting
and atmosphere that Dino’s vision is gothic. Its function in the
narrative is that of a prophecy which will be confirmed as the

11 It is possible to observe a certain resemblance between the gothic aspect in this
scene and certain scenes in The Waste Land: “After the agony in stony places / The
shouting and the crying / Prison and palace and reverberation / Of thunder of spring
over distant mountains / He who was living is now dead / We who were living are now
dying” (ELIOT, 1998, p. 39-40). T. S. Eliot’s poem has often been associated with the
gothic because of its dark images and visions of life in death and death in life. It can be
understood as a piece of “Modernist-Gothic” (ELBERT, 1994, p. 19).
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story progresses. The vision haunts Romola from the moment
when she hears it up to the point in which she leaves Florence
for the second time, several years later. It is one of the “dreaded
revelations” (MAHAWATTE, 2013, p. 135) that Mahawatte
considers particular to the experience of male protagonists
in Eliot’s writing. According to him, as stated above, “secrecy,
seductions, doubling, haunting, and dreaded revelations appear
as real-time events in Eliot’s writing of men” (MAHAWATTE, 2013,
p. 135). However, as we hope to have demonstrated, Romola also
experiences these events in her life. Seductions, one could argue,
are not the character’s strongest point, although she was seduced
by both Tito and Savonarola. Secrecy enters her life with Tito but
she will also act secretively in some pressing moments, such as
when she first flees from Florence in disguise. Another meaningful
moment when she is reticent is in trying to warn her godfather,
her only surviving bond to Florence, about the risks he faces:
| have heard things — some | cannot tell you. But
you are in danger in the palace [...]. “Oh no, nolthey
are not old truths that | mean,” said Romola,
pressing her clasped hands painfully together, as if
that action would help her to suppress what must
not be told. They are fresh things that | know, but
cannot tell. (ELIOT, 2005, p. 452)

She prefers to keep the truth about Tito’s betrayals secret even
at the cost of losing the only person alive she truly loves. Bernardo
del Nero, her godfather, is clearly a double of Bardo, her deceased
father. Heis the latter’s more understanding side, a father figure who
does not resent her gender and who loves her more unreservedly.
He helps keeps Romola and ties her to Florence’s political life in the
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present thus contrasting with Bardo, who lives “among his books
and his marble fragments of the past” (ELIOT, 2005, p. 47). This
leads us to doubling, a common characteristic of gothic literature
also found here. Romola herself has four doubles who will enact
roles that she either refuses or has no need of. Tessa is the double
that plays the part of mother and submissive wife which Romola
will resist fiercely. Dino lives the spiritual life she cannot access and
her cousin Monna Brigida, by converting to religious faith, liberates
Romola from so doing. Savonarola, perhaps the most important of
her doubles, will experience moral dilemmas similar to Romola’s
but he will approach them from a very different position as a man, a
priest, a leader and a political figure. In one of the most compelling
scenes of the novel, when Romola pleas for her godfather’s life, the
narrator reveals the central core of these characters’ actions: “It
flashed upon her mind that the problem before her was essentially
the same as that which had lain before Savonarola — the problem
wherethesacredness of obedience ended,and where the sacredness
of rebellion began” (ELIOT, 2005, p. 468). Romola ends up deciding
that “rebellion might be sacred too” (ELIOT, 2005, p. 468) and that
decision holds to key to explore the entire system of George Eliot’s
complex morality. But this is a discussion that requires and deserves
a space of its own. We end this section by trying to connect Eliot’s
morality with the gothic expression we have observed in her fourth
novel: “for all Eliot’s erudition and secularism, she could not let go
of a morality of virtue'? and retribution. Much of this was conveyed
through Gothic idiom: thrilling events and startling emotional

12 It is interesting to observe that for George Levine, this kind of morality is not only
predominantin Eliot’s writing but, more widely, in realist fiction. For him, “the mythology
of virtue rewarded, central to English realism, is put to question in the gothic landscape”
(LEVINE, 1981, p. 27).

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



a6

lessons” (MAHAWATTE, 2013, p. 20). This lets us see the extent to
which a gothic representation, even if emerging unconsciously, was
relevant to Eliot’s fictional imagination.

FINAL REMARKS

This paper is a tentative effort to reflect on the presence
of gothic elements in George Eliot’s fourth novel. More than an
attempt to read Romola as a gothic text, it tries to observe in its
gothic manifestations a small part of this book’s idiosyncrasies and
of the role it plays in Eliot’s literary imagination. The long tradition
of criticism in which Eliot’s work is approached as fundamentally
realistic has taught us much about her novels and stories but has not
encouraged a systematic study of ways in which the more sensational,
sentimental or fantastical genres of the nineteenth-century have
interacted with her writing. Mahawatte’s study is an important step
in this direction and gives the topic the attention that its complexity
demands, offering a valid complement to more canonical studies as
those of Knoepflmacher (1968) and Levine (1981). The more complex
discussion of realism in Romola remains outside the scope and
competence of the present study. Suffice it to say, for the moment,
that Romola occupies a peculiar place in Eliot’s oeuvre and that the
“common criticism that [...] it seemed to have lost hold on realism”
(DONADA, 2014, p. 78) might be better clarified by such studies as
this, Mahawatte’s (2013) and Wilt’s (1980).

For the development of our argument, we have chosen a
methodological procedure similar to that employed by Peter
Garrett but against which Garrett himself warns us. What he does
is to “direct attention toward scenes of heightened significance”
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(GARRETT, 1969 p. 15). This is exactly what we have done in analyzing
scenes that are pivotal to the development of the narrative. We
have chosen this approach because it is precisely in such scenes
that we recognize a concentration of gothic elements, although,
as already discussed, they also appear in the novel’s protagonists.
According to Garrett,
[...] this procedure carries a greater risk of distortion
when applied to Geroge Eliot [...]. We must
recognize that many of her most characteristic
scenes do not display a notable concentration of
meaning. An important element of her realism is its
concern with, indeed its insistence on the normal.
(GARRETT, 1969, p. 15)

We agree with Garrett’s position and assume the risk because
we see Romola as an experiment in which Eliot allowed herself to
manipulate her objects differently and more freely than she had
done in her English novels. In a letter to a friend, when considering
the unpopularity of her fourth novel, Eliot once wrote that “if one is
to have the freedom to write out one’s own varying unfolding self,
and not be a machine always grinding out the same material [...],
one cannot always write for the same public” (ELIOT, apud HAIGHT,
1985, p. 360). Something then, even if small, must have changed
in her conception of novel writing when she wrote Romola. Our
position is that this methodological procedure is valid for Romola
(even if potentially dangerous in the analysis of Eliot’s other novels)
as it contributes to pinpointing important aspects of the gothic’s
presence in this novel precisely because in some of these crucial
scenes, the narrative’s tone changes: the language becomes charged
with fear and darkness and the gothic emerges.
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Important scenes and topics remain unaddressed here. We
choose, for example, to leave out an analysis of the scene in
chapter sixty-eight, when Romola arrives at a plague-stricken
village and finds there what is possibly the novel’s most gothic
scenario. Although symbolically crucial to the development of
the narrative, the passage is considerably longer than the ones
we have discussed and its gothic images, although plenty, are
scattered through several paragraphs and is, therefore, difficult
to quote. We have also refrained from attempting a fuller
consideration of the connection between realism and the gothic
in Eliot’s work, as this would demand another kind of research.
The issue of how “realism and symbolism coexist in some degree
of tension without the one negating the other (NEWTON, 2010, p.
79) and the complex question of gender representation in Eliot’s
use of the gothic have only been superficially scratched. However,
this much we may be able to state: whether consciously or not,
something gothic appears in the language, scenery, characters
and plot of Romola, a novel in which the title character struggles
for an identity in which womanhood can be associated with some
degree of freedom and agency. For that, Romola needs to escape
from different forms of female imprisonment. In this scenario, it is
not surprising that she should find herself among several symbols
of confinement and isolation and represented, at least on certain
occasions, as a gothic heroine. The novel’s controversial ending
offers the protagonist, perhaps idealistically, a way to try and put
an end to the experience of that “undying habit of fear” (ELIOT,
2005, p. 544) and anxiety which appears so often in gothic stories
and in the female experience of life.
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Resumo: O romance de Emilia Freitas, A Rainha do
Ignoto: romance psicoldogico (1899) apresenta uma
personagem notavel e enigmdatica, uma monarca
com ideias republicanas e abolicionistas, dotada de
poderes sobrenaturais em defesa dos marginalizados,
sobretudo as mulheres pobres e vitimas de violéncia,
perpetrada pelos homens. Ao elencarmos alguns dos
varios elementos desse romance rico em referéncias
culturais do século XIX, conectamos literatura e
histdria, ao vislumbrarmos o papel da escrita literaria
como instrumento politico para escritoras feministas
brasileiras como Emilia Freitas e suas contemporaneas.
Palavras-chave: Literatura de autoria feminina. Emilia
Freitas. Feminismo. Literatura Brasileira. Escravidao.
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Abstract: The novel by Emilia Freitas, A Rainha
do Ignoto: romance psicoldgico (1899) presents a
remarkable and enigmatic character, a monarch with
republican and abolitionist ideas, endowed with
supernatural powers in defense of the marginalized,
especially poor women and victims of violence, carried
out by men. By listing some of the various elements
of this novel rich in 19th century cultural references,
we connect literature and history, as we envision the
role of literary writing as a political instrument for
Brazilian feminist writers such as Emilia Freitas and
her contemporaries.

Keywords: Literature by women. Emilia Freitas.
Feminism. Brazilian literature. Slavery.

INTRODUCAO

Publicado em 1899, o romance A Rainha do Ignoto: romance
psicolégico da cearense Emilia Freitas (1855-1908), encerra o século
XIX brasileiro com uma obra riquissima, tanto em fantasia que causa
assombro, quanto em realidade, ndo menos impactante enquanto
descricdo do imagindrio politico e social do Brasil do século XIX. A
aparente contradicdo da juncdo entre fantasia e realidade, numa
mesma trama, se desfaz durante a leitura desse romance, repleto
de cenas com aparigdes sobrenaturais, nas brumas dos rios, nas
montanhas, grutas e penhascos e também nas cidades do Norte
do pais, que revelam as violéncias e desigualdades sociais que
assolaram a histéria nacional, como por exemplo, a escravidao
e a violéncia de género, manifestada nas praticas patriarcais dos
homens e dos proprietdrios de escravizados.

Permeada pela discussdo sobre a condicdo das mulheres,
muitas delas pobres, vivendo em situacdes de extrema violéncia
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e miséria, Emilia Freitas ndo foge a historicidade que alimentou
a producdo dessa obra, bem como ao engajamento da prdpria
autora: abolicionista, feminista, republicana e atuante na politica
de sua época. Emilia Freitas teve uma trajetdria intelectual muito
interessante para refletirmos sobre a atuacdo de uma “mulher
de letras” ou intelectual engajada em pleno século XIX. Com isso,
me refiro a Emilia Freitas e a sua literatura como imbuida de uma
‘nogdao de missdo’, que consistia na literatura entendida como
proposta estética e projeto politico, colocando-se publicamente
como uma sintese dos anseios e interesses comuns da sociedade,
mais precisamente, defendendo ideias abolicionistas, feministas
e republicanas. Tal interpretacdo do papel social e politico da
literatura encontra-se no cldssico estudo do historiador Nicolau
Sevcenko (2003), somente para a literatura produzida por
homens, no momento de transicdo do governo monarquico para
a consolidacdo da Republica brasileira. Contudo, ao investigarmos
a producdo literadria nacional, sem o recorte de género (ou seja,
literatura produzida por homens), que informa a concepcao mais
usual de formacdo do canone literario, encontraremos exemplos de
intelectuais ativas, combativas e proficuas.

Emilia Freitas nasceu em Aracati, no interior do Ceara, em 1855,
e com a morte do pai, mudou-se para Fortaleza, onde estudou
francés, inglés, histdria, geografia e aritmética, ingressando na
Escola Normal. Sua formacgdo, como a de varias outras intelectuais
do periodo, foi voltada para o ensino e o desempenho da profissao
de professora. Em 1873, com dezoito anos, comecou a publicar
textos na imprensa e poesia nos jornais O Libertador, O Cearense, A
Brisa e A Mocidade e a Brisa (OLIVEIRA, 2007).
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O mais notavel, para anadlise d’A Rainha do Ignoto, inclusive,
foi a participagcdo de sua autora na “Sociedade das Cearenses
Libertadoras”, sociedade abolicionista na qual Emilia Freitas
discursou em sessdo solene de instalagdo:

Exmas. Senhoras!

Antes de manifestar as minhas ideias, peco desculpa
a ilustre SOCIEDADE CEARENSE LIBERTADORA
para aquela que sem titulos ou conhecimentos
gue a recomendem vem felicita-la pela primeira
vitéria alcangada na ditosa vila de Acarape. Depois
imploro ainda permissdo para, a sombra de sua
imortal bandeira, aliar os seus esforgos aos dessas
distintas e humanitarias senhoras, oferecendo-lhes
com sinceridade os Unicos meios de que disponho:
meus servicos e minha pena que, sem ser habil, é
sem compensac¢ao guiada pelo poder da vontade.
(CASTRO, 2019, p. 165)

As ideias defendidas em seu discurso, citadas acima parcialmente,
sobre o poder das palavras e da escrita na luta abolicionista, parecem
muito similares as falas proferidas por um escravizado de nome
Gabriel, no capitulo LII, “O engenho ‘Misericérdia’ o escravo Gabriel
e o cigano Rosendo”, de A Rainha do Ignoto:

- Medo?! Senhor Rosendo, Gabriel ndo tem medo,
ja provou uma vez quando o castigaram por ter lido
um folheto que tratava de liberdade, pois apesar de
saber que apanharia tantos bolos quantas fossem as
paginas de leitura, apenas lhe desincharam as maos,
tornou a lé-lo, embora pagando o mesmo tributo.
(FREITAS, 2003, p. 327)

Em 1891, Freitas reuniu seus poemas, dentre os quais nove
com o tema da escravidao, no volume Cangbes do lar, publicado
em Fortaleza, no ano seguinte langcou O Renegado, romance até o
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momento nado localizado. Em 1901, escreveu a pega teatral Nossa
Senhora da Penha, encenada em Maranguape, Ceara. Assim, a
maior parte de sua producdo literaria permanece inexplorada
atualmente, cabendo as pesquisadoras uma investigagao mais
aprofundada de suas obras e trajetoria’.

A época de sua publicagdo, no entanto, o romance recebeu
atengdo da imprensa e jornais do Recife, dentre os quais A Provincia
(1900) e o Jornal do Recife (1900) que emitiram pequenas notas
elogiosas, evidenciando também algumas criticas e respondendo
ao envio da obra para as redagdes dos respectivos jornais. Ja o
jornal A Tribuna do Rio Grande do Norte (Ano IV, fasciculo 5, ano
1900) emitiu resenha detalhada em uma “Carta aberta”, redigida
por Antonio Marinho (CASTRO, 2019, p. 171-176).

E um dado recorrente em vdrias pesquisas sobre autoria
feminina, especialmente sobre as escritoras do século XIX
brasileiro, o esquecimento ou apagamento de muitas autoras e,
por isso, compreendemos que as obras e a biografia de Emilia
Freitas ndao estejam acessiveis a grande maioria das leitoras e
leitores. Faz-se necessario compreendermos que, geralmente,
ndo temos muito contato com a escrita de autoria feminina ou
mesmo, por vezes, ndo nos atentamos ao fato de que, sobretudo,
gquando abordamos os “classicos” da literatura nacional,
formadores daquilo que a critica literdria tradicionalmente
denominou como classicos e autores canobnicos, estamos

1 Encontramos pouquissimos estudos sobre Emilia Freitas e exclusivamente voltados
para a sua obra e trajetdria. Citamos aqui OLIVEIRA, Alcilene Cavalcante de. Uma
escritora na periferia do Império: vida e obra de Emilia Freitas (1855-1908). Tese de
doutorado em Literatura Brasileira. Programa de Pds-Graduagdo em Letras. Faculdade
de Letras da UFMG. Belo Horizonte, 2007, que realizou um perfil biografico da escritora.
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falando de uma escrita de autoria masculina — e ndo somente de
“classicos da literatura nacional”?.

A questdo do esquecimento, da interdicdo e do apagamento
também serdo centrais para Emilia Freitas n’A Rainha do Ignoto,
como veremos adiante, e pontuar essa discussado tedrica iluminara
nossa leitura do romance, bem como o processo de “redescoberta”
da obra de Freitas e de outras escritoras contemporaneas a ela.

Obviamente, a desconstrucdo da ideia de um cdnone nacional,
praticamente masculino, foi se alterando ao longo do tempo; mas,
isso apenas ocorreu devido a insisténcia e ao trabalho intelectual
arduo de vdrias escritoras que atuaram em prol de uma pauta politica
urgente, um feminismo literario engendrado num contexto nacional e
internacional de demandas das mulheres, a partir da segunda metade
do século XIX. Ou seja, muito provavelmente toda - ou quase toda -
escrita de autoria feminina desse periodo esta repleta de temas caros
as mulheres e suas demandas politicas e feministas. Por exemplo:
igualdade entre homens e mulheres nos ambitos publico e privado, o
acesso a educacao, trabalho e direitos politicos para o exercicio pleno
da cidadania, como direito ao voto, aos cargos publicos, dentre outras
demandas, mais ou menos especificas.

Ao acompanharmos o que foi produzido nos jornais feministas
de fins do século XIX, isto é, a literatura de autoria feminina
veiculada por esses jornais® e a organizacdo das escritoras

2 Para uma discussdo mais detalhada, ver: SILVA, Laila Thais Correa e. Dos projetos
literdrios dos “homens de letras” a literatura combativa das mulheres de letras:
imprensa, literatura e género no Brasil de fins do século XIX. Tese de Doutorado em
Histéria Social. Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Campinas, SP, 2021.

3 Para um estudo sistematico dos jornais feministas brasileiros do século XIX, ver:
DUARTE, Constancia Lima. Imprensa feminina e feminista no Brasil, século XIX: diciondrio
ilustrado. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2016.
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engajadas em torno de pautas feministas como as listadas
anteriormente, percebemos como a literatura e o movimento de
mulheres caminhou lado a lado. Essa constatacdo vem ganhando
cada vez mais peso nas Ciéncias Humanas, como por exemplo em
Cldssicas do pensamento social: mulheres e feminismos no século
XIX (2021), de Veronica Toste Daflon e Bila Sorj. Com isso, podemos
levantar algumas hipdteses sobre as razdes de um esquecimento
ou apagamento de tantos nomes femininos ativos e participantes
do cenario politico, intelectual e cultural do século XIX. A poténcia
das criticas desferidas pelas escritoras era muito grande. Para
guem ler A Rainha do Ignoto de Emilia Freitas, isto fica ainda mais
patente. E por qué? Elementos do feminismo de fins do século
XIX saltam pelas paginas do romance, muitas vezes citado como
o primeiro romance fantastico brasileiro do século XIX (CASTRO,
2019; OLIVEIRA, 2007).

NO REINO DA IGNOTA

Antes de abordarmos propriamente a obra e seu enredo,
fatores necessdrios para uma familiaridade inicial com a obra
de Freitas, devemos considerar, justamente, o apagamento da
escrita de autoria feminina no século XIX e como isso implicou na
dificuldade de acesso ao conjunto significativo de obras escritas
por mulheres®, dado notério que a propria Emilia Freitas pontuou
logo na apresentagdo de seu romance.

Uma das mais destacadas pesquisadoras sobre imprensa
feminista no século XIX brasileiro, Zahidé Lupinacci Muzart (2013),

4 Para um estudo sistematico das publicacdes de escritoras brasileiras do
século XIX, ver: MUZART, Zahidé Lupinacci. Escritoras Brasileiras do século XiX.
Floriandpolis: Editora Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2000.
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explicita que o esquecimento de determinadas escritoras e o
papel da critica contemporanea a elas, ressalta o carater politico
desse esquecimento e dessa marginalidade que pesou sobre a
literatura de autoria feminina. Assim, as literatas do século XIX ndo
foram excluidas e esquecidas somente por terem sido mulheres,
0 que ja seria um motivo extremamente relevante a época; mas,
e, sobretudo, por terem sido feministas, atuantes e criticas as
desigualdades de género, classe e raga.

Os exemplos citados por Muzart sdo Josephina Alvares de
Azevedo (1851-1913), Ana Aurora do Amaral Lisboa (1860-1951),
lldefonsa Laura César (1774-1873) e Maria Firmina dos Reis (1822-
1917), esta escritora negra e maranhense que com a obra Ursula
(1859) teriasido a primeiraromancista brasileira. Como contraponto,
a autora da um exemplo marcante, contemporaneo as escritoras
acima citadas, Julia Lopes de Almeida (1862-1934), elogiada
primeiramente como um exemplo de mae e esposa, uma “escritora-
mde”, sem ter sido uma feminista militante - dado altamente
questionavel, acrescento, diante de estudos aprofundados sobre a
producdo literaria e a trajetéria de Julia Lopes (FAEDRICH, 2022, p.
121-122). Qutras escritoras, tidas como mais radicais, como Délia,
pseudénimo de Maria Benedicta Cdmara Bormann (1853-1895) e
Josephina Alvares de Azevedo, donas de uma escrita mais acida e
de ideias mais livres, foram completamente apagadas da meméoria
literdria. Contudo, de um modo ou de outro, todas sofreram algum
tipo de “poda”, maior ou menor, para poderem se encaixar em
algum lugar da sociedade literaria masculina (MUZART, 2013, p.3).

As pesquisadoras Constancia Lima Duarte e Zahidé Muzart
foram responsaveis pelo resgate de muitas escritoras do século
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XIX brasileiro, especialmente a obra de Emilia Freitas. Nao vamos
nos alongar acerca da questdo epistemoldgica que alimentou o
movimento das Letras e dos Estudos Literarios, que no interior do
GT da ANPOLL “Mulher na Literatura”, consolidou uma area de
pesquisa proficua que emana forca até hoje. Zahidé Muzart no
artigo “A Questdo do Canone” (1995) elenca didaticamente os
aspectos de interesse desse campo de pesquisa, questionando
o canone e investigando o que alimenta a sua formag¢dao em
diferentes épocas:
O estudo do canone esta ligado, pois, a vdrias
coisas, principalmente a dominante da época:
dominantes ideoldgicas, estilo de época, género
dominante. Geografia, sexo, raga, classe social e
outros. Aquilo que é canonizado em certas épocas,
é esquecido noutras; o que foi esquecido numa, é
resgatado em outra. (MUZART, 1995, p. 86)
Assim, ndo estamos restritas a esfera da questao puramente
estética da fruicdo artistica, digamos, da leitura do romance A
Rainhado Ignoto, mas para além disso, outros fatores sdao mais
relevantes para nossa leitura. Para o acesso as obras de Emilia
Freitas e outras escritoras do século XIX, tais como Ignez Sabino
(Maria Ignez Sabino Pinho Maia, 1853-1911), Julia Lopes de Almeida,
Maria Benedicta Camara Bormann, Andradina Oliveira (Andradina
América de Andrade e Oliveira, 1870-1935), foi necessario que
Zahidé Muzart fundasse a Editora Mulheres, em Florianépolis. A
partir de seu trabalho de pesquisa, edicdo e estudo sobre escritoras
do século XIX, comecamos a ter acesso ao universo rico da escrita
do século XIX brasileiro pela perspectiva de mulheres, conscientes
de seu papel politico, cultural e social.
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N3o podemos deixar de citar Zahidé Muzart, responsavel
pela funda¢do da Editora Mulheres, pois foi com sua edi¢gdo d’A
Rainha do Ignoto, em 2003, que muitas pesquisadoras tiveram o
seu primeiro contato com Emilia Freitas. A atualizacdo do texto,
introdugdo e notas foram realizadas por Constancia Lima Duarte,
importante pesquisadora da obra de Nisia Floresta. Portanto,
nos aproximando mais da obra, na edicao da Editora Mulheres,
Constancia Lima Duarte assevera que até 2003 o romance tivera
recebido apenas duas edicbes: a primeira pela Typografia Universal
de Fortaleza, em 1899 e a segunda apenas em 1977, pela Secretaria
de Cultura e Desporto, juntamente com a Imprensa Oficial do
Ceara, em edicdo preparada pelo professor Otacilio Colares da
UFSC (FREITAS, 2003, “Observacgdes sobre a primeira edi¢cdo”). E
na terceira edigdo, de 2003, da Editora Mulheres, encontramos
pesquisa e identificacdo de erros tipograficos, omissdes e outras
modificacdes, cotejando as edi¢cGes anteriores e ofertando um
panorama da circulacdo dessa obra desde sua primeira publicacdo.

Atualmente, e felizmente, contamos com muitas edi¢des, ao
menos trés novas entre 2019 e 2021°. Mais do que efemérides
comemorativas, o seu retorno as prateleiras, com edicGes digitais
inclusive, pode nos indicar a relevancia da obra para questdes, tais
como as de género, que ganham cada vez mais importancia para a
Literatura nacional e internacional.

Na apresentacdo ao romance, Emilia Freitas mostra uma
pratica recorrente aos prefacios escritos por mulheres no século
XIX, que se colocavam em uma posicdo de humildade extrema e

5 Edi¢Ges do romance: Editora Wish (2019); Editora 106 (2019); Editora Minna (2021);
Editora Fora do Ar (2021).
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reconheciam a inabilidade de suas capacidades intelectuais, ou
seja, alguém inexperiente e sem o conhecimento e a erudicdo
necessarios para a escrita de uma grande obra (TAKAK, 2014), esta,
geralmente, produto de pena masculina. Como podemos conferir,
a assertiva da humildade excessiva também sugere uma ponta de
ironia, que sinaliza a publicacdo efetiva da obra, apesar da falta de
erudicdo e talento que alguns criticos poderiam apontar:
Meu livro ndo tem padrinho, assim como ndo teve
molde. Tem a feicdo que lhe é propria sem atavios
emprestados do pedantismo charlatdo. Nao é,
tampouco, o conjunto das impressdes recebidas
dos salBes, nos jardins, nos teatros e nas ruas das
grandes cidades, porque foi escrito na soliddo
absoluta das margens do Rio Negro, entre as paredes
desguarnecidas de uma escola de suburbio; é antes
a cogitacdo intima de um espirito observador
e concentrado, que (dentro dos limites de sua
ignorancia) procurou, numa coleg¢do de fatos triviais
estudar a alma da mulher, sempre sensivel e muitas
vezes fantasiosa. (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”).
Nas margens do Rio Negro, onde Emilia Freitas escreveu
A Rainha do Ignoto: romance psicoldgico, narrativa em terceira
pessoa, protagonizada pela Rainha do Ignoto ou Funesta e
pelo jovem Dr. Edmundo, encontramos lendas, mitos, histdrias
regionais, hipnose, espiritismo e parapsicologia. Por isso, a autora
confessa que os leitores e leitoras achariam a “protagonista
demasiadamente extravagante” (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”),
pois ela sintetiza ideais politicos que eram professados por varias
mulheres intelectuais de fins do século XIX. Na verdade, o campo da
imaginacdo exagerada ou o puro “campo da ficcdo” foi a forma de

“realizar os caprichos de sua imaginacao rarissima e da propensao

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



1

bondosa de seu extraordindrio coracdao” (FREITAS, 2003, “Ao
Leitor”), como se o devaneio literdrio de Freitas solidificasse
os anseios de mulheres como a autora e sua heroina. Uma
protagonista misteriosa que apenas vai se revelando aos poucos,
com multiplas personalidades, de Rainha Ignota, Funesta e altiva,
torna-se, ao fim, uma martir romantica, que ndo pode encontrar
0 amor em vida; semeou pistas de seu temperamento melancélico,
apesar de todo o conhecimento cientifico e sobrenatural que
manifestava enquanto soberana das brumas, grutas e penhascos
ignotos: “- A natureza tem uma alma. E a alma universal do infinito
dos pensamentos dos seres. Em breve meu corpo também entrara
para a corrente da vida universal. Mas aonde ird este principio
gue em mim pensa, sente e quer?” (FREITAS, 2003, p. 394). Como
se com isso, Freitas também sugerisse a efemeridade de sua
propria escrita e obra. Em “Ao Leitor”, Emilia Freitas nomeia o
apagamento histérico sofrido pelas mulheres, citando o exemplo
de Joana D’Arc, que apenas obteve notoriedade por ter se tornado
praticamente uma lenda, um mito, uma figura “fantastica”: “O
feito de Joana D’Arc é um fato que passou para o dominio da
historia. Mas ndo nos parece ele uma lenda? Hoje, com mais razao
podemos nos apoderar do inverossimil; pois estamos na época do
Espiritismo e das sugestdes hipndticas, nas quais fundamentei o
meu romance” (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”).

Os elementos citados pela autora suscitam a curiosidade da
leitora, que em seguida ja encontrard as paisagens noturnas das
aparices da Funesta ou Rainha do Ignoto. Um breve resumo desta
obra é uma tarefa dificil e pode incorrer na quebra do suspense
gue ela nos provoca durante a leitura. Mas, vamos ao enredo e
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suas peculiaridades, que justificam com exatidao a importancia da
reedigdo do romance atualmente.

Na aldeia Passagem das Pedras, existia uma lenda que
assombrava os moradores locais. A aparicdo de uma moca bonita,
vestida de branco, seguida pelo diabo, que seria como um menino
negro de olhos de fogo e uma calda comprida. A moga tinha um
canto hipnético, surgia entre brumas, na serra do Areré. Era temida,
um misto de fascinio, medo e aversdo rondavam as histérias sobre
essas aparicdes. Alguns a chamavam de A Funesta, e o Dr. Edmundo,
jovem bacharel de visita ao local, ficou intrigado com a “lenda” e,
no espirito questionador, buscou explicar o evento racionalmente,
perseguindo as pistas e informag¢des dadas pelos moradores locais.
Até que ele mesmo, avistou uma figura vestida de branco, dentro
de um barco nas margens do rio Jaguaribe, e concluiu que a figura
realmente existia. Fascinado, ele resolve encontrar a Funesta
pessoalmente. Edmundo entdo comeca a investigar o local, aserrado
Areré, seus moradores e seu cotidiano, afim de revelar quem seria
a moga misteriosa. Ele ficou encantado e aterrorizado: precisava
descobrir tudo que esse mistério guardava, de belo e de horrivel,
em apari¢cdes quase sublimes que hipnotizavam os seus olhos e
alimentavam as crencas dos moradores locais.

Em uma de suas aparicdes presenciadas por Edmundo,
constatamos a mistura entre o Belo e grotesco:

Quando a embarcagdao passou por de fronte da

janela, Edmundo pode contemplar a vontade a

formosa bateleira. Ela vestia de branco, tinha os

cabelos soltos e a cabega cingida por uma grinalda
de rosas.

[...]
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Vinha, ali também assentado no barco da proa,
sustentando o remo e movendo-o com pericia,
uma figura negra e peluda, feia de meter medo.

E, para mais confirmar a sua parecenga com o rei
das trevas, o tal moleque tinha uma cauda que,
achando pouca acomodacdo no barco, se tinha
estendido pela borda do bote, e parecia brincar
na superficie das aguas. De espago em espago, a
enorme cabeca de um cdo cor de azeviche aparecia
e tornava a ocultar-se aos pés da cantora.

[...]

O Dr. Edmundo era que ndo saia do pasmo em que o
tinha deixado aquela estranha aparigdo! (FREITAS,
2003, p. 35)

Edmundo ficou impressionado com aquela mulher, e nunca
vira nada parecido, nem em suas viagens a Europa, e neste ambito,
também se nota a critica de Freitas ao tipo social do bacharel, na
obra representado pelo mocgo rico por heranca, que desconhecia
o interior do Brasil, a histdria e os modos de enxergar o mundo,
préprios as pessoas mais simples, habitantes do interior do Norte
do pais, trabalhadores, posseiros e escravizados.

O rapaz, entdo, enfrentou o medo e o espanto, indo até a
gruta por onde a Rainha do Ignoto acessava o vilarejo. No capitulo
IV, intitulado “A visita a gruta”, a narradora revela o medo que os
moradores locais tinham das apari¢cdes da Funesta, ao anoitecer. Por
exemplo, no didlogo travado entre Edmundo e uma jovem cabreira:
“Por que andas ainda aqui a esta hora, Ritinha? Ja ndo tens medo
da Funesta?” (FREITAS, 2003, p. 45). Os ambientes em que ela
aparecia sdo descritos como precipicios, montes e desfiladeiros que
circundavam a gruta que dava acesso ao reino da Rainha ou Funesta.
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Quando Edmundo vai ao encontro da figura que o fascinava,

nos deparamos com um cenario que causa medo, com paisagens

soturnas propicias a manifestacdo do sobrenatural, que alimentava

as histdrias contadas sobre a Funesta. No entanto, algo se dissipa

a vista do que parecia apenas encanto, fantasia e fascinio. Todos

esses elementos se misturam na mente deslumbrada e confusa

do bacharel:

Edmundo partiu cravando as esporas no cavalo; o
animal tropecgava nas pedras da ladeira e as folhas
secas estalavam-lhe nos cascos; mas ele de cabeca
quase a tocar na terra, buscava sempre a diregdo
oposta da que Ihe dava o cavaleiro.

[..]

Enquanto subia o monte, ia lendo em todas as
pedras do caminho a palavra ‘Solitdrio’. Era bem-
merecido o nome, se era ele dado aquele lugar
deserto e triste como a propria magoa.

Chegado ao cimo da ladeira, Edmundo avistou
uma pedra a poucos passos; subia-se para ela
por degraus naturais que chegavam ao assento
daquele rustico trono trabalhado caprichosamente
pela mdo da natureza. Edmundo estava amarrando
o cavalo ao tronco de uma 4rvore, quando viu
assomar no alto da pedra a cabeca negra e felpuda
do Terra-Nova, que ele tinha visto no bote, na noite
da serenata.

Subiu um montezinho de terra vermelha estrelado
de malacacheta ou mica, e escondido por tras de
uns arbustos, esperou.

Pouco depois apareceu outro personagem do bote;
era um enorme e feio orangotango vestido de
marujo e trazendo, pendente do cinturdo de couro
de lustro, uma pistola. (FREITAS, 2003, p. 47)
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Ainda persistindo no encal¢o da Rainha do Ignoto, o jovem
bacharel presencia mais apari¢cdes envoltas em mistério, em outra
delas, no capitulo IX, intitulado ““E poetisa!’ exclamou maravilhado”,
a Funesta aparece com todo o requinte de trajes da ultima moda
europeia e “subia os montes de pedra, com ares de princesa,
parecia subir os degraus do paco” e em seu olhar, que perscrutava o
entorno dos campos, “havia [...] uma vaga melancolia, uma tristeza
profunda envolvendo-a toda, como em uma densa atmosfera”
(FREITAS, 2003, p. 75). Aqui, toda a soliddo e melancolia presentes
na paisagem, emanam também de dentro das personagens. A visdao
das paisagens sublimes e aterradoras permeiam, ainda, a prépria
escrita da Rainha do Ignoto, que deixava versos espalhados no
local, em didlogo com o desconhecido Dr. Edmundo:

- Eu busco, nesse espago dilatado, O caminho

do céu... de outro planeta Para onde meu ser va
transportado, quando quebrar da vida esta grilheta.

Seu eu pudesse sofrer de nostalgia... Que patria!
Que nagdo seria a minha? Se tudo neste mundo
me enfastia... Que afeto posso ter que me definha?
(FREITAS, 2003, p. 76)
Edmundo consegue, entdo, adentrar o lugar “encantado” —
a grutado Areré — e se introduz no mundo da Rainha do Ignoto,
assumindo o lugar de uma das paladinas. Numa estratégia muito
peculiar, 0 mogo traveste-se de uma das seguidoras que era muda,
a jovem Odete. As comandantes da sociedade da Rainha Funesta
eram apenas mulheres de inteligéncia e ciéncia sem comparagao.
Elas dominavam as artes, a literatura, as ciéncias de todas as
ordens e tinham também conhecimentos sobrenaturais, como a
hipnose e a comunicacdo com os espiritos.
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Todas eram adeptas do espiritismo®, doutrina formulada
pelo francés Alan Kardec (FREITAS, 2003, p. 198), estudavam suas
obras e realizavam sess0es mediunicas, que permitam o acesso
ao conhecimento do que se passava com pessoas de todo o pais,
assim, elas conseguiam auxiliar todos que necessitavam.

Isso revela a adesdo da prépria Emilia Freitas a religido e a
filosofia espirita. Freitas era editora e fundadora, junto com seu
marido, o jornalista Arthunio Vieira, do jornal espirita Luz e Fé
(Maranguape, 1901), que tinha como lema “Fere-me, mas ouve-me”
(CASTRO, 2019, p. 177), possivelmente referindo-se ao preconceito
gue os adeptos da doutrina espirita sofriam, bem como as criticas
recebidas. N'A Rainha do Ignoto podemos entrever esse lema,
pois ela e suas Paladinas eram contra todos os valores vigentes na
sociedade patriarcal, dentre eles o catolicismo, a monarquia e a
propriedade senhorial.

Para tanto é luminosa a apreciacao dos capitulos LII, LIl e
LIV, nos quais se desenvolve um plano muito bem elaborado para
a libertagdo de cem escravizados do engenho com o sugestivo
nome ‘Misericordia’. As paladinas se transformam em ciganos
gue se infiltram no engenho e promovem uma grande festa, com
espetaculos circenses. No meio de um dos numeros, aplicaram a
hipnose nos espectadores, que dormiram durante uma noite inteira.
Ao romper do dia, todos os escravizados haviam fugido junto com
as seguidoras da Funesta. A “tragédia” apenas afetou o dono do

6 O espiritismo ja era uma religido popular no Brasil de finsdo século XIX. Machado de
Assis, na série de cronicas “Bons dias!” (1888-1889), publicadas no jornal carioca Gazeta
de Noticias, abordou o fendbmeno em duas crénicas no ano de 1889, sempre em tom
jocoso e critico, classificando as praticas espiritas como crendices ou charlatanismo. Ver:
ASSIS, Machado. Bons dias! Introdugdo e notas de John Gledson. Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 2008.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



78

engenho, enquanto toda a populagao empobrecida do local voltou
para as suas choupanas, como se nada tivesse acontecido.

Enquanto a tropa armada corria no encalgo dos escravizados
fugidos, “uma pobre velha mendiga”, bendizia os céus pelo ocorrido:
“- Deus tarda mas ndo falta. Foi o braco divino que te vingou a
morte, filho de meu coragdo! Arrimo da pobre velha... Eles irdo
mendigar como eu, em paga do sangue dos pobres e dos escravos”
(FREITAS, 2003, p. 338).

Especificamente no capitulo LV, intitulado “Libertou cem
cativos e cativou duas mocas”, a leitora encontrard detalhes da
organizacdo dos escravizados, comandados por forgcas misticas
e pela fé em “bentos, rosarios, medalhas e santinhos” (FREITAS,
2003, p. 339). Os escravizados foram conduzidos para uma das
embarcacdes da Rainha do Ignoto e ja tinham um destino tracado
“como trabalhadores livres nas fabricas e nos estabelecimentos
rurais que a Rainha do Ignoto possuia nos Estados de Alagoas,
Sergipe, Bahia, Espirito Santo, Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Parand”
(FREITAS, 2003, p. 340).

As mulheres pertencentes a sociedade da Ignoto utilizavam
todo o conhecimento das Artes e Ciéncias para livrar as mulheres
de situacdes de violéncia, opressao, fome e desalento, em ocasides
chamadas por elas de “assaltos do bem”, quando guerreavam
contra a injustica, para “proteger o fraco contra o forte, entrar nos
carceres para curar os enfermos, lancar-nos as ondas para salvar os
naufragos” (FREITAS, 2003, p. 188). No reino da Rainha do Ignoto
eram acolhidas em asilos mulheres criminosas, enlouquecidas e
desamparadas, bem como homens, igualmente desamparados. H3,
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por exemplo, o relato do caso brutal de um infanticidio perpetrado
por uma jovem traida pelo que a engravidou (capitulo XXX).

A Rainha e suas Paladinas do Nevoeiro resgatavam mulheres
gue sofriam violéncia doméstica, como o narrado no capitulo XLI
“Até no monturo e na lama das ruas se encontra um coracdo de
mulher”, no qual uma moca miseravel foi encontrada com a cabecga
rachada de tanto apanhar do companheiro ciumento.

Em suas viagens com barcos, as Paladinas percorreram o Brasil
de Norte a Sul, chegando ao Rio de Janeiro. Em cada um dos setenta
capitulos que compdem a obra de mais de quatrocentas paginas,
a leitora encontrara um episédio inusitado de fantasia, terror e
bravura, protagonizado pela Rainha e suas companheiras.

O ambito do doméstico torna-se fantdstico e a violéncia
sofrida pelas mulheres traveste-se do grotesco que povoa a vida
da misteriosa Rainha do Ignoto, revelada aos poucos durante a
narrativa e que assume diferentes formas fisicas, transmutando-
se para salvar mulheres em perigo. Desse modo, assim como
Joana D ‘Arc, Emilia Freitas construiu uma personagem que “nao
€ na realidade um génio impossivel, é simplesmente um génio
impossibilitado” (FREITAS, 2003, “Ao Leitor”). Impossibilitadas,
as mulheres que conseguiram superar tantas adversidades,
ou seja, condi¢bes histdéricas concretas parecem aos olhos de
alguns como “mitos”, seres extraordinarios e, no caso da Rainha
do Ignoto, beiram o grotesco, causam terror, assombram a
imaginagao, principalmente a imaginagdao masculina tdao imbuida
dos parametros patriarcais do século XIX brasileiro, classificando
qualquer mulher que fugisse aos padrdes como louca ou
demoniaca; o que justamente pesou sobre a Rainha do Ignoto:
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“- Isto ndao é mulher, é o diabo! Exclamou o Dr. Edmundo em
desespero” (FREITAS, 2003, p. 140).

Todavia, ao fim, a existéncia impossibilitada de Rainha do Ignoto
se finda como suicidio, numa cena bela e aterrorizante, repleta de
sangue, romantismo e idealismo, tdo préprios a Rainha e seu reino
improvavel ou impossibilitado:

[...] tirou de um pequeno estojo de veludo carmesim
uma navalha de cabo de ouro com cravagdo de
diamantes e abriu o corpete do vestido, cortou
a pele sobre o coragdo. E entre esta e a viscera
palpitante de seu peito, colocou o pedago de
cartdo, atestado da sua fraqueza nativa de todas
as mulheres do mundo, embora assinaladas pelo
génio ou pela religido dos claustros.

Depois ela tirou de um frasquinho de ouro um
liquido com que estancou o sangue que corria
sobre a pele de carneiro que ela tinha estendida
ao colo. Ndo haveria estoico com mais coragem.
Tdo sensivel as dores morais, parecia ndo sentir
a violéncia daquela dor fisica. (FREITAS, 2003, p.
408-409)

Em sua Ultima aparicdo para as Paladinas, em sessdo espirita, a
Rainha do Ignoto surge com o corpo sangrando e repleto de chagas,
revelando os segredos sobre a Ilha do Nevoeiro, local sede do reino
do Ignoto, que se desfez com a partida do espirito da grande martir.
Segundo a prépria Rainha, o Paldcio do Ignoto foi:

[...] possessao de todos os espiritos que encarnaram
e me precederam na ordem genealdgica da familia.
Ela foi passando de meus avds e deles a meus
pais, que me conferiram o governo dela, ainda

no periodo de minha existéncia terrena. Eles me
auxiliaram no meio de oculta-la dos olhos humanos
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e me davam forga e sabedoria para governar o meu
reino onde sé se cuidava da elevagdo ao carater
do bem do préximo, esse onde a virtude achava
reflugio e ante o qual a verdade ndo recuava com
medo de ser batida como vil inimiga. Mas, ah! A
ilha do Nevoeiro vai desaparecer por um fenémeno
natural. Ninguém o vera. (FREITAS, 2003, p. 415)

E, com isso, a ilha e a Rainha desaparecem para sempre. E qual
teria sido o motivo do medo, do pavor e do grotesco que as apari¢coes
da Funesta inspiravam nos moradores do Areré? Se a Rainha e
suas paladinas apenas buscavam praticar o Bem ao préximo e a
luta contra as opressoes, talvez o medo fosse a manifestacao do
desconhecimento ou simplesmente o mistério da ilha do Nevoeiro:

nunca revelado aos olhos do povoado.

Por outro lado, toda a erudicdo e conhecimento cientifico
gue o reino da Ignoto encerrava poderia suscitar temor, como por
exemplo a possibilidade de mulheres exercerem com maestria
qualquer fungdo profissional e politica que os homens vetavam
veementemente, alegando limitagdes inexistentes ao intelecto
feminino: alegacdo mais fantastica, grotesca e sem qualquer
fundamento do que a prdpria existéncia da Rainha do Ignoto, apenas
impossibilitada devido aos entraves sociais impostos as mulheres
intelectuais, como Freitas e tantas outras escritoras esquecidas que
aguardam leituras, estudos e maior divulgagao.
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Resumo: Publicado originalmente em 1899, o romance
A Rainha do Ignoto (1899), de Emilia Freitas (1855-
1908), contando com apenas quatro edi¢des: 2020,
2003 e 1980, é considerado um marco da literatura
fantdstica e da literatura feminista brasileira. A
autora, abolicionista, educadora e republicana,
dedicou-se a defesa das mulheres e lutou pelos ideais
feministas numa sociedade fortemente patriarcal.
Adicionalmente, Nisia Floresta (1810-1885), também
educadora e feminista, publicou Direito das mulheres
e injustica dos homens (1832), no qual discorre sobre
a posicdao das mulheres na sociedade e como elas
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realmente deveriam se perceber, de acordo com sua
compreensdo. Floresta reivindica educacao, direito a
formacdo profissional, direito ao trabalho no servigo
publico e um tratamento igualitario com relagdo aos
homens. Este trabalho faz uma leitura da narrativa
fantastica de Freitas ao mesmo tempo em que tem
ciéncia dos apontamentos de Floresta, percebendo a
influéncia do feminismo na narrativa.
Palavras-chave: Nisia Floresta. Emilia Freitas.
Narrativa fantastica. Feminismo. Educacgao.

Abstracts: Originally published in 1899, the novel
A Rainha do Ignoto (1899), by Emilia Freitas (1855-
1908), with only four Editions: 2020, 2003 and 1980,
is considered a land mark of fantastic literature and
Brazilian feminist literature. The author, abolitionist,
educator and republican, dedica ted herself to the
defense of women and fought for feminist ideals
in a strongly patriarchal society. Additionally, Nisia
Floresta (1810-1885), also an educator and feminist,
published Direito das mulheres e injustica dos
homens (1832), in which she discusses the position
of women in society and how they shoul dreally
perceive themselves, according to her understanding.
Floresta claim seducation, theright to professional
training, theright to work in the public service and
equal treatment with men. This work makes a reading
of Freitas’ fantastic narrative while being aware of
Floresta’s notes, realizing the influence of feminism in
the narrative.

Keywords: Nisia Floresta. Emilia Freitas. Fantastic
narrative. Feminism. Education.

INTRODUCAO

A critica literdria brasileira nem sempre destaca a literatura
fantastica produzida no pais. No caso das escritas femininas, ha
um apagamento ainda maior quando se trata deste género. No
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entanto, o primeiro romance fantdstico publicado no territério
brasileiro é de autoria feminina. No final do século XIX, a cearense
Emilia Freitas (1855-1908) publica A rainha do Ignoto: romance
psicoldgico, em 1899.
Em 1899 publica o livro Rainha do Ignoto (sua obra
mais conhecida), para alguns criticos literarios,
a citar Abelardo F. Montenegro é um romance
psicoldgico, porque a préopria autora assim define
como um subtitulo, — romance psicoldgico.
Contudo, a critica atual considera um livro pioneiro
na linha da literatura fantastica, devido a obra ter
caracteristicas de mistérios com fadas, bruxas,
personagens fantasiosos e de espiritualidade
mistica. (ALMEIDA, 2012, p. 133)

Conhecida por seus ideais abolicionistas, Emilia também se
dedicou ao enfrentamento das violéncias contra a mulher e a
ampliacdo da atuacado feminina na vida da sociedade. Uma de suas
acoes foi a alfabetizacdo de mulheres no horario noturno, na capital
cearense. Naquele final de século, as escolas se organizavam com
um turno masculino e outro feminino, sendo a educac¢ao feminina
voltada para o cuidado da casa, marido e filhos. O seguinte trecho
de Almeida (2012), aprofunda a visdao do funcionamento de uma
escola religiosa, obtida por meio da leitura do romance As Trés
Marias, de Rachel de Queiroz:

Em As Trés Marias, obra da cearense Rachel de
Queiroz, que é o livro de memarias da personagem
Maria Augusta, carinhosamente chamada de Guta,
uma das “Trés Marias”. A histdria tem inicio nos
patios e salas de aula do Colégio da Imaculada
Conceigdo, escolainterna, administrado por freiras,

na capital cearense. Nesta obra temos informacgdes
do cotidiano escolar. Percebemos que a educagdo
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era muito rigida e apesar de cederem vagas para
as pessoas que nao tinham recursos financeiros
estudarem, essas eram discriminadas, tanto pelas
irmds de caridade como também por outras
alunas. A educacdo era de carater confessional,
preparavam as mogas ricas para serem casadoiras,
e as alunas pobres para trabalharem nas casas de
familias ricas, pois a maioria dessas estudantes era
6rfa. (ALMEIDA, 2012, p. 81)

Anteriormente, na primeira metade do século XIX, uma
outra escritora brasileira, Nisia Floresta Brasileira Augusta (1810-
1885), se lancara em defesa das mulheres e publicado Direitos
das mulheres e injustica dos homens, em 1832. A obra “é uma
traducao livre e repleta de comentdrios de um livro feminista
inglés” (VERRUMO, 2017, p. 123), cujo original poderia ser A
vindication of the rights of woman, de Mary Wollstonecraft
ou Woman not inferior to man, de Mary Wortley Montagu,
inconclusdo ainda ndo solucionada pelos historiadores. Num
tom reivindicatdrio e até por vezes panfletdrio, Floresta expde
0 que ela considera direitos das mulheres, comparando o que
é esperado e permitido as mulheres de sua época com o que é
destinado e realizado pelos homens. Atribui aos homens a falta
de opgles para as mulheres, o lugar social ocupado por elas, a
submissdo a elas imposta, o que define como injustica. Para ela,
os homens destinam a si todos os direitos, sejam eles de educacao
e atuacdo publica, sejam eles de liberdade de decisdo sobre suas
vidas e imprimem sobre elas severas negativas a qualquer tipo
de desenvolvimento, considerando como justificativa uma menor
capacidade cognitiva. Durante a obra, Floresta percorre areas de
atuacdo onde entende que ha discriminacdo e discorre sobre os
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motivos pelos quais entende que as mulheres s3ao capacitadas
para exercé-las em igualdade ou mesmo em superioridade, como
afirma em: “seja-me somente permitido dizer, que por sermos
mais capazes que os homens em desempenhar este cargo, nao se
segue que ndo possamos também desempenhar outro qualquer”
(FLORESTA, 2016, p. 126). Corroborando as afirmacdes de Floresta,
Almeida explicita como a sociedade de entdo se apresenta:
Registramos também que hd no século XIX
um discurso de inferioridade da mulher, tanto
social como bioldgica, com o destaque do papel
submisso da mulher. O sexo feminino, na literatura,
principalmente no Romantismo, foi importante
para a categoria de leitora, ndo havendo espacgo
para que as mulheres pudessem participar como
escritoras. Para elas era reservado o papel de
consumidora e da ideologia que o discurso masculino
produzia sobre e para o publico feminino. Quando
as mulheres pensaram e tentaram escrever foram
descriminadas e algumas usaram pseuddnimos para
nao sofrerem represalias familiares e sociais. Outras
foram corajosas, usaram o préprio nome, contudo,
sofreram por essa ousadia. (ALMEIDA, 2012, p. 49)
Ou seja, “Através da sua obra, procurava levar para a
sociedade e para o mundo, a capacidade que as mulheres tém de
desenvolver seus valores. Inegavelmente, podemos considera-la
a precursora do movimento feminista” (VARELA, 2006, p. 18). No
qgue se refere a literatura fantastica, algumas faces se apresentam.
Atribui-se a Alvarez de Azevedo (1831-1852), com Noites na
taverna, publicada postumamente em 1855, a fama de precursor
das narrativas fantasticas no Brasil, mais especificamente do estilo

gotico, na forma de uma sequéncia de contos, embora existam
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autores pouco estudados que publicaram obras anteriores a esta.
A referéncia se deve, portanto, ao fato da obra de Azevedo ter
sido mais difundida. A influéncia vem precisamente do escritor
alemdo E. T. A. Hoffman (1776-1822), considerado responsavel
pela consolidacdo do fantastico na literatura mundial, que tem
“O homem da areia”, de 1817, como seu conto mais conhecido. Mais
tarde, Machado de Assis (1839-1908) traz a publico contos goéticos
a semelhancga da obra do francés Théophile Gautier (1811-1872),
como “A causa secreta”, de 1885, e “Um esqueleto”, de 1875.
Gautier foi um dos principais seguidores de Hoffman na Franca e
foi considerado como um escritor impecdvel. O bruxo do Cosme
Velho, no entanto, é muito mais conhecido por seus romances do
gue por seus contos, e inscreve seu Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, de 1881, no rol dos textos fantasticos ao criar um narrador
gue se declara um “defunto-autor”.

Uma consulta a antologia organizada por Flavio Moreira da
Costa, Os melhores contos fantdsticos, de 2016, composta por contos
de quarenta e quatro escritores, exemplifica a dominag¢ao de obras
fantasticas masculinas, pois apenas uma escritora, Mary Shelley
(1797-1851), compde o grupo, representada pelo conto “O imortal
mortal”, porém mais conhecida pelo romance Frankenstein, de 1818.
Em seu prefacio, Costa (2016) chama a atencdo para a dificuldade de
classificacdo das obras fantasticas, citando teéricos como Tzvetan
Todorov, Iréne Bessiere, Eric Rabkin e Emir Rodriguez Monegal, que
buscaram conceituar o género, destacando as diferencas entre o
fantastico, o estranho e o maravilhoso, formuladas por Todorov,
gue, no entanto, “alerta para a impossibilidade da conceituacao
absoluta” (COSTA, 2016, p. 9).
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No presente trabalho serdo destacados trechos de Direitos das
mulheres e injustica dos homens, de Nisia Floresta, e da ficcdo de
Emilia Freitas, A rainha do Ignoto, duas obras de autoras feministas
brasileiras, sendo a primeira responsavel pela publicacdo de uma
obra de carater didatico, enquanto a segunda opta por criar uma
narrativa fantdstica com caracteristicas goticas.

UMA “TRADUGAO” COM NUANCES NACIONAIS

A obra Direitos das mulheres e injustica dos homens, de autoria
de Nisia Floresta Brasileira Augusta, pseuddonimo de Dionisia
Gongalves, foi publicada em 1832. Floresta ndo apenas traduziu o
texto original, mas registrou suas ideias considerando a realidade
nacional, cuja subalternidade feminina muito a incomodava. A
equidade de géneros se constitui na principal mensagem, ainda
gue a palavra “género” seja posterior, o que mostra o olhar
pioneiro da autora. Na obra, a autora fala em “sexo deles e o
nosso”, referindo ao homem e a mulher, como no trecho: “Ainda
que seja um dos maiores absurdos a extrema diferenga que eles
constituem entre o seu e o nosso sexo, todavia ndo ha erro popular
mais antigo e mais universalmente acreditado” (FLORESTA, 2016,
p. 118). A obra se estabelece como uma antropofagia anterior ao
modernismo devido ao modo como a escritora se envolve com a
obra numa leitura ideoldgica, apoiada na realidade das mulheres
brasileiras, em sua maioria submissas aos homens, sejam pais,
irmdos ou maridos. Com relacdo a essa caracteristica, Duarte
salienta que:

[...] publicado em 1832 em Recife (PE), tem o
sugestivo titulo de Direitos das Mulheres e Injustica
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dos Homens, e, quando surgiu, a 163 anos atras,
Nisia tinha apenas 22 anos e a grande maioria
das mulheres brasileiras vivia enclausurada em
preconceitos, sem qualquer direito que nao fosse o
de ceder e aquiescer sempre a vontade masculina.
(DUARTE, 1997, p. 2)

No entanto, a critica deixou sua obra na quase obscuridade,
conforme Duarte, “Seu nome até hoje ndo costuma ser citado
na histéria da Literatura Brasileira como escritora romantica e
muito menos na Histéria da Educacao feminina, como educadora”
(DUARTE, 1997, p. 1); uma mulher que além da literatura, foi
responsdvel pela funda¢do de uma escola para meninas. Apds a
morte de seu marido e da instabilidade social no Rio Grande do Sul
onde havia se estabelecido, decidiu se mudar: “o local escolhido
para a residéncia da familia foi a Corte, onde fundou o Colégio
Augusto, dedicado a educacdo feminina” (CASTRO, 2010, p. 2),
onde pode se dedicar ao que mais gostava:

Consideramos a fundagao do Colégio Augusto, por
sua inovagao e pioneirismo, um momento de suma
importancia para a histéria da educagdo feminina
no Brasil, pois, a partir do trabalho como educadora,
Nisia teve a oportunidade de praticar aquilo
que idealizava. Provavelmente por esse motivo,
Nisia Floresta seja lembrada ainda hoje como
precursora dos ideais feministas em nosso pais.
(CASTRO, 2010, p. 2)

Aos poucos, seu sonho comeca a se tornar realidade,
alimentado com o trabalho de educacdo realizado no Colégio
Augusto: “[...] tinha principalmente um propdsito: alterar o quadro
ideoldgico vigente no que diz respeito ao comportamento das
mulheres e, naturalmente, o dos homens seus contemporaneos”
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(DUARTE, 1997, p. 2). Entretanto, ndo ha consonancia com a
sociedade local, com explica Castro: “Sua producdo literaria
levantou questdes consideradas tabus por aquela sociedade,
como a defesa dos direitos femininos. Tema incOmodo, ja que
estamos tratando de uma sociedade patriarcal que negava a
mulher o direito a qualquer tipo de ascensdo social” (CASTRO,
2010, p. 3), que incluia um curriculo voltado para areas de ensino
qgue ndo eram direcionadas as mulheres:
[...] sua proposta pedagodgica inovadora permitia
as meninas o aprendizado de ciéncias, até
entdo reservado apenas aos meninos. Dentre as
inovacgdes, destacamos o ensino do latim, francés,
italiano e inglés, com suas respectivas gramaticas
e literaturas; o estudo da Geografia e Histdria do
Brasil; a pratica de Educacdo Fisica e a limitagdo
do nuimero de alunas por turma, como forma de
garantir a qualidade de ensino. (CASTRO, 2010, p. 4)
O curriculo, portanto, foi elaborado com o objetivo de investir
nos sonhos de Floresta, como quando se refere ao espanto que
seria causado pela insercao da mulher na sociedade, de modo
semelhante ao do homem, como no exemplo: “Nada seria tao
admiravel para eles, que imaginar uma mulher combatendo
a frente de um exército, dando leis sobre o trono, advogando
causas, administrando justica em um Tribunal de magistratura”
(FLORESTA, 2016, p. 144).

UMA FICCAO QUE RETRATA MULHERES FORTES E DETERMINADAS

Na narrativa A rainha do Ignoto, a protagonista, chamada de
Funesta, Diana e de outros nomes, lidera um grupo de mulheres,
as Paladinas, que agem em conjunto com ela, escondendo-se por
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meio de hipnose nos momentos de ag¢do, usando diversos tipos
de disfarce. Conforme Almeida, “Emilia Freitas nessa obra poe
um modo diferente do comportamento humano. Hd um mundo
dominado por mulheres, que tiveram decepcGes e optaram
por viverem sem o auxilio masculino” (ALMEIDA, 2012, p. 134).
Vivem numa ilha na costa que ndo é avistada por qualquer outra
embarcacdo. Seus navios e botes estdo sempre encobertos por um
nevoeiro. O fantastico surge desde o inicio, pois o forasteiro, Dr.
Edmundo, é desaconselhado por locais quando manifesta interesse
de descobrir quem é a mulher vestida de branco que ele acredita
ter visto a noite. Um dos disfarces é aparecer como “filha obscura
de um cacador” (FREITAS, 2020, p. 89), sob o nome de Diana.

A narrativa prossegue sem revelar a origem da “rainha”: “Até
agora nenhuma das Paladinas do Nevoeiro, pois assim se chamam
as do bando ou sociedade, p6de descobrir de quem descende esta
mulher, onde aprendeu as ciéncias de que disple, as artes que
utiliza” (FREITAS, 2020, p. 150).

E o fantastico prossegue na narrativa, ja que, mesmo avisado
pelos moradores da aldeia que ndo se sabe quem é a mulher e
0 que pretende, o recém-chegado parte em busca do mistério e
descobre uma gruta onde aparentemente é a moradia da mulher.
O caminho da gruta até o porto é longo e servido por uma estrada
de ferro subterranea. Apenas um homem, o Sr. Probo, é autorizado
a entrar nos locais em que se encontram, pois desempenha o papel
de capitdo de navio, quando chega-se a um porto. A narrativa é
conduzida a partir do interesse do advogado Dr. Edmundo, que
chega a cidadezinha e vé a rainha entoando uma cangao triste, a
bordo de um bote, ladeada por um cdo e uma criatura preta, de
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longa cauda. Aquela cena o estimula a fazer incursdes ao monte
onde fica a gruta temida pelo povo, e logo “descobriu a entrada da
gruta” (FREITAS, 2020, p. 52).

Personagens entristecidas, abandonadas por seus
pretendentes, além de personagens como Henriqueta, que
representa a mulher perfeitamente adaptada aquela cultura e da
personagem Carlotinha, uma jovem sonhadora que acredita no
amor e no casamento como a realizacdo da felicidade. H3, entdo,
uma bifurcacdo na narrativa, sendo a primeira parte voltada para
os acontecimentos do vilarejo, acdes das maes que pretendem
conseguir um bom pretendente para suas filhas; as mocgas que se
dedicam ao encontro de um bom marido, mas que valorizam a
posicdo social; mogas romanticas; mocas desiludidas que evitam
as aparicoes sociais como forma de serem desejadas. Na segunda
parte, a acdo se dedica aos feitos das Paladinas, sob a lideranca
da rainha, no cumprimento de seus objetivos de libertacao de
mulheres submissas e corre¢do de injusticas.

Como forma de relatar os feitos do grupo de mulheres, o enredo
lanca mdo da insercdo da personagem Dr. Edmundo no reino das
Paladinas. Assim, o leitor passa a tomar parte do texto, conforme
explica Todorov:

Somos assim transportados ao amago do fantastico.
Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que
conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros
produz-se um acontecimento que ndo pode ser
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar.
Aquele que o percebe deve optar por uma das duas
solugdes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos
sentidos, de um produto da imaginagdo e nesse
caso as leis do mundo continuam a ser o que s3ao;
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ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, é
parte integrante da realidade, mas nesse caso esta
realidade é regida por leis desconhecidas para nos.
(TODOROV, 2017, p. 30)

Como ndo acredita nas intencdes e disfarces da rainha, o Sr.
Probo convence o Dr. Edmundo a entrar no reino, disfarcado de
uma mulher protegida e muda, como forma de tentar descobrir o
suposto segredo. Prontamente, saem em dire¢do a gruta, com o

objetivo de juntarem-se ao grupo das Paladinas.

O caminho para o reino é feito por meio de uma estrada de
ferro subterranea: “- Sim, doutor, é muito natural, pois a soberana
do Ignoto ndo podia transpor tdo depressa as cinco léguas que
separam o porto de seu reino desta gruta sem ser por caminho de
ferro” (FREITAS, 2020, p. 168).

De fato, se infiltram, mas ao Sr. Probo é permitido entrar e o Dr.
Edmundo consegue por estar disfarcado. Acompanham, portanto,
as acdes do grupo, sendo assim a explicacdo de suas agoes:

Dentro de trés dias, partiremos para os assaltos
do bem, vamos guerrear a injustica, proteger o
fraco contra o forte, entrar nos carceres para
curar os enfermos, langar-nos as ondas para salvar
os ndufragos e atirar-nos aos incéndios para lhes
arrebatar as vitimas! (FREITAS, 2020, p. 178)

As guerreiras sdo descritas como dotadas de qualidades como
trabalho, coragem, intrepidez e sutileza, no cumprimento de suas
especialidades, ou seja,

ali havia todos os postos do exército e da marinha
dos paises civilizados, com a diferenca de que ndo

eram ganhos nem por vilanias nem por inuteis
derramamentos de sangue; se obtinha as promocgses

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



%

enxugando lagrimas, salvando vidas, frustrando
planos nocivos, e evitando crimes: era isso o que
chamavam assaltos do bem. (FREITAS, 2020, p. 179)
A Rainha do Ignoto retrata uma sucessao de acdes organizadas
e desempenhadas por mulheres sob a lideranca de sua rainha. Um
paralelo com “Direito das mulheres...” permite a observacdao de
cenas de injustica dos homens. Freitas narra o caso, por exemplo,
de uma pianista que vivia no reino do Nevoeiro: “A menina do
piano chamava-se Helena, e ja tinha quinze anos feitos; era um
tipo ideal de beleza [...] uma leve sombra de tristeza, ou contraidos
pelaironia” (FREITAS, 2020, p. 209), cuja dificuldade era “falta-lhe o
nome que a sociedade egoista mesma lhe roubou [...] receio que nao
seja feliz” (FREITAS, 2020, p. 209).

Num dos atendimentos da rainha em uma cidadezinha, criou
um posto de atendimento e, usando de espiritismo, invocou um
espirito que narrou o sofrimento de uma pobre moca: “Olhava
muito para mim, e em uma manha mandou-me um bilhetinho pela
preta do leite; eu acreditei que ele me amava deveras e apaixonei-
me loucamente” (FREITAS, 2020, p. 200), prosseguindo em seguida,
apos uma interrupcdo: “Frequentava a sociedade elevada; se
formou, ndo precisava mais dos pequenos favores dos vizinhos; foi
viajar sem nos dizer adeus” (FREITAS, 2020, p. 201).

A narrativa segue relatando casos que necessitam de acgdo.
A soberana vai conduzindo as solugdes, libertando mulheres
ameacadas, casais separados por algum mal ou injustica. Buscando
em Todorov,

acontecimentos que parecem sobrenaturais ao
longo de toda a histdria, no fim recebem uma
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explicagdo racional. Se esses acontecimentos por
muito tempo levaram a personagem e o leitor a
acreditar na intervengdo do sobrenatural, é porque
tinham um carater insélito. A critica tem descrito (e
frequentemente condenado) esta variedade pela
designacdo de ‘sobrenatural explicado’. (TODOROV,
2017, p. 51)

Assim, Emilia Freitas constréi uma narrativa cujas personagens
enfrentam as submissdes relatadas anteriormente pela feminista
Nisia Floresta e, ao mesmo tempo, representa as mulheres como
profissionais atuantes em algumas das ocupacdes exercidas
exclusivamente por homens. No grupo das Paladinas ha engenheiras,
generalas, cientistas e outras, que habitam o navio, chamado
Tufdo, onde, dentre outras atividades, discutem as proximas agdes:
motivo, local, solucdo a ser implementada, forma de disfarce, papel
a ser desempenhado por cada uma das equipes etc., um navio que
ndo é avistado enquanto esta no mar por permanecer envolto em
um nevoeiro.

Em Todorov, surge a discussao acerca de seres sobrenaturais:

O outro grupo de elementos fantéasticos prende-
se a propria existéncia de seres sobrenaturais,
tais quais o génio e a princesa-magica, e a seu
poder sobre o destino dos homens. Ambos podem
metamorfosear e metamorfosear-se; arrebatar ou
deslocar seres e objetos no espago etc. Estamos
aqui diante de uma das constantes da literatura
fantastica: a existéncia de seres sobrenaturais, mais
poderosos que os homens. Entretanto, ndo basta
constatar este fato, é preciso ainda se interrogar
sobre sua significacdo. (TODOROV, 2017, p. 118)

Essa aparicdo do nevoeiro constitui uma das caracteristicas
das narrativas goticas europeias, que também eram compostas por
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castelos com torres pontudas, arvores com aspecto fantasmagorico,
presenca do sétdo. Portanto, em A Rainha do Ignoto, a presenca do
fantastico é encontrada durante todo o relato, como por exemplo,
“nado havia lugar algum onde a terra estivesse revolvida de fresco”
(FREITAS, 2020, p.121), constatagdo do Dr. Edmundo quando visita
o cemitério apds o sepultamento de Virginia.

CONSIDERACOES FINAIS

A leitura d’A Rainha do Ignoto suscita imediatamente a relacdo
com o tema do feminismo. No entanto, ao se considerar o ano de
sua publicagdo, 1899, uma questdo se instaura: como as mulheres
e a sociedade entendiam o feminismo no Brasil naquele periodo da
historia? O periodo foi marcado por um grande poder patriarcal,
ainda oriundo do colonialismo. Meninos eram educados com o
objetivo de se tornarem politicos e sucederem seus pais. Ficava
destinada as meninas a dedicacdo as tarefas domésticas, criacao
dos filhos e total apoio aos maridos. A educagao feminina, quando
iniciou, era restrita a este tipo de trabalho, de forma submissa
e coadjuvante. Foi somente com muita dedicacdo de algumas
mulheres educadoras e avidas pela obtencdo de seus direitos
gue, aos poucos, ocorreram mudancas. Neste sentido, a ideias de
lideres feministas, quando postas em circulagdo, proporcionaram
o alargamento do pensamento, num circulo virtuoso. Como
resultado, comegaram a surgir obras narrativas baseadas nos ideais
propostos, aproveitando a vantagem da ficcdo na disseminacdo
de opinides, fatos, conjecturas, possibilidades, enfim, caminhos
possiveis poderiam ser vislumbrados. No caso estudado, uma
narrativa fantdstica onde o poder esta com as mulheres, e que
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ou anteriores, contribui para o surgimento de possibilidade. Como

afirma Schwartz,
o elemento extraordindrio ndo se limita apenas
a uma experiéncia de leitura prazerosa para
efeitos de distragdo do leitor, mas assume uma
fungdo eminentemente critica. Ou seja, o dado
sobrenatural é um artificio da imaginacdo para
remeter a conflitos origindrios da prépria realidade.
(SCHWARTZ, 1982, p. 101)

Configurando assim, a narrativa fantdstica como uma poderosa
ferramenta de difusdo de ideias e instigacdo do pensamento
critico. Quando se |1é uma obra fantastica, primeiramente pde-se
a pensar no que aquilo significa, busca-se por algo semelhante no
mundo real, se as personagens sao reais, se os fatos parecem reais
ou se estdo diametralmente opostos, ndo podendo ser observados
no mundo do leitor. Conforme Todorov, “pois o acontecimento
sobrenatural modifica primeiro um equilibrio prévio, segundo a
propria definicdo da narrativa” (TODOROV, 2017, p. 174). Observa-
se ainda as reagdes das personagens face aos acontecimentos e
suas acoes. Havendo ambientacdo gotica, instaura-se algum ponto
de medo e o leitor posta-se mais atento. Observa sinais, detalhes,
didlogos buscando orientar-se. Seu contato com a obra o obriga a
fazer relagdes com seu mundo conhecido, e segundo Todorov, “O
leitor e o herdi, como vimos, devem decidir se tal acontecimento,
tal fendmeno pertence a realidade ou ao imaginario, se é ou
ndo real” (TODORQV, 2017, p. 175). Acompanhando A Rainha
do Ignoto: romance psicoldgico, é natural a associacdo ao que
defende o feminismo desde o século XIX, quando houve um
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inicio de percepc¢do da posicao feminina na sociedade. Quando as
familias eram comandadas pelos homens, mas ideias de direitos
femininos comecavam a circular, ampliando-se aos poucos. Nesse
sentido, a contribuicdo das educadoras foi fundamental, pois
direcionavam seus questionamentos as estudantes e faziam com
gue considerassem o assunto, conforme:
Os homens ndo podendo negar que nds somos
criaturas racionais, querem provar-nos a sua
opinido absurda, e os tratamentos injustos que
recebemos, por uma condescendéncia cega as suas
vontades; eu espero, entretanto, que as mulheres
de bom senso se empenhardo em fazer conhecer
que elas merecem um melhor tratamento e nao
se submeterdo servilmente a um orgulho tao mal
fundado. (FLORESTA, 2016, p. 127)

O pensamento se alastra e toma forma. A narrativa traz
passagens que aciona o questionamento, como em: “um senhor,
muito querido das mocgas. Ele fazia consistir a sua gldoria em
apaixona-las até a loucura, para depois atormentar-lhes o coracao
com desprezo e chascos que fazia delas na roda de amigos” (FREITAS,
2020, p. 295), o que faz uma moca refletir e se precaver, ou pelo
menos, perceber o risco que corre ndo estando ciente de seu papel
na sociedade, enquanto camada submissa.
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Resumo: O termo femalegothic — gotico feminino —,
cunhado por Ellen Moers em 1976, esconde sob sua
aparente simplicidade uma vasta gama de praticas
literdrias e modos de mimetizar a condi¢do feminina
através dos efeitos estéticos negativos caracteristicos
do modo literario gdtico. Um dos principais motivos
presentes em obras do gético feminino, conforme
apontam Moers (1976) e Kipp (2003), é a maternidade
enquanto experiéncia negativa, marcada por “medo
e culpa, depressdo e ansiedade” (MOERS, 1976,
p. 93). Nesse bojo, o objetivo do presente artigo é
analisar a presenc¢a da maternidade gotica no conto
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“Os porcos”, de Julia Lopes de Almeida. Publicado
em 1903 na coletdnea Ansia Eterna, o conto narra a
histéria da cabocla gravida Umbalina, que pretende
matar o filho — fruto de uma relagdo malfadada com
o sinho — para evitar que ele seja dado de comer aos
porcos da fazenda pelo seu pai.

Palavras-chave: Goético. Gético feminino. Gético
brasileiro. Julia Lopes de Almeida.

Abstract: The term femalegothic, coined by Ellen
Moers in 1976, hides under its apparent simplicity a
wide range of literary practices and ways of mimicking
the female condition through the negative aesthetic
effects characteristic of the gothic literary mode. One
of the main motifs present in female gothic works,
as pointed out by Moers (1976) and Kipp (2003), is
motherhood as a negative experience, marked by
“fear and guilt, depression and anxiety” (MOERS,
1976, p. 93). In this context this paper aims to analyze
the presence of Gothic motherhood in the short story
“Os Porcos”, by Julia Lopes de Almeida. Published in
1903 in the anthology Ansia Eterna, it tells the story
of the pregnant mestiza Umbalina, who intends to kill
her son - result of an ill-fated relationship with the
plantation owner - to prevent him from being fed to
the farm’s pigs by her father.

Keywords: Gothic. Female Gothic. Brazilian Gotbhic.
Julia Lopes de Almeida.

VOZES FEMININAS ECOAM PELAS MASMORRAS

A literatura goética pode ser definida, em poucas palavras,
como a escritura do excesso, ou, ainda, excessos, uma vez que
sdo inUmeros: paixdo, emocdo, irracionalidade, desejo, fantasia,
amoralidade, transgressao. Os excessos goticos, ao despontarem na
literatura na metade do século XVIII, instauraram uma perseguicao
aos valores de harmonia, beleza, racionalidade e civilidade
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preconizados pelo classicismo e pela llustragcdo. A obra literaria,
que até entdo costumava apresentar certo papel moralizante e
pedagdgico e, por vezes, era apreciada menos por sua qualidade
estética do que pelos valores nela imprimidos, ganha uma maior
liberdade estética sob o signo do Gotico.

Na forma literdria, diversos elementos se engendravam para
construir o espanto e a ansiedade evocados pelo nome “gético”:
tramas tortuosas, rocambolescas, narrativas fragmentadas, motes
que se revolvem ao redor de incidentes misteriosos, imagens
grotescas, sobrenaturais e personagens socialmente transgressores
compunham as primeiras obras goticas da segunda metade do
século XVIII. Esses topoi literarios demarcaram as caracteristicas
que viriam a ser definidoras de incontaveis geracdes posteriores
daquilo que podemos chamar de tradi¢do gotica.

Muitos dos elementos que viriam a compor o que podemos
chamar de uma “féormula gética” ja estavam explicitos ou latentes
no romance O Castelo de Otranto, publicado em 1764 por Horace
Walpole, conde de Orford. Esses topoi se tornariam de tal forma
convencionais que, ainda no fim do século XVIII, circulava nas
revistas britdnicas um ensaio em verso intitulado The Terrorist
System of Novel-Writing, escrito por um critico anénimo, que
propunha uma receita para a feitura de um romance gético:

Take — An old castle, half of it ruinous

A long gallery, with a great many doors, some
secret ones.

Three murdered bodies, quite fresh.

As many skeletons, in chests and presses.

An old woman hanging by the neck; with her
throat cut.
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Assassins and desperadoes, ‘quant. suff.’
Noises, whispers, and groans, threescore at least.
(THE TERRORIST, 1797, s.p.)*

Nas décadas que seguiram, romances goéticos passaram a
despontar cada vez mais frequentemente nas livrarias e revistas,
sobretudo na famigerada Minerva Press, muitas vezes seguindo a
risca o exemplo do conde de Orford: autoria anénima ou ficticia
e prefacio ficticio escrito pelo suposto tradutor de um manuscrito
medieval. Essa recusa em assumir a autoria daquela estirpe
particular de obras literdrias mascarou a priori um fenémeno
gue ndo demorou a se mostrar digno de nota: grande parte dos
romances goticos eram de autoria de mulheres. Foi esse o caso,
por exemplo, de Clara Reeve (1729 — 1807) e seu The Champion
of Virtue, publicado em 1777. Quando assumiu a autoria da obra
no ano seguinte, Reeve anexou a nova edicdo — agora intitulada
The Old English Baron— um prefacio repleto de criticas ao romance
de Walpole, cujos excessos violentos destruiam o efeito sublime a
gue se aspirava alcancar (BOTTING, 1996, p. 35). Ao fazé-lo, Reeve
buscou atenuar a presenga do sobrenatural e balancear de modo
mais equilibrado a transgressdo e o excesso goticos as normas
sociais vigentes, o que se tornaria tonica nos romances goéticos de
autoria feminina.

A partir da critica ao exagero de Walpole no trato da violéncia
e do sobrenatural, Clara Reeve pavimentou o caminho para o
surgimento de um desdobramento da literatura goética que viria a
ser denominado, no século XX, de femalegothic — gético feminino.
O termo foi cunhado pela americana Ellen Moers, pioneira na

1 Todas as citagdes de obras literarias presentes neste artigo foram deixadas no idioma
original por se tratarem obras datadas do século XVIII escritas em inglés arcaico.
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ginocritica literdria, em seu livro Literary Women (1976), e serve
principalmente para descrever como escritoras dos séculos XVIIl e
XIX empregavam certos elementos ficcionais do modo gotico para
abordar temas caros a experiéncia feminina, a saber: o patriarcado,
a submissdo, o encarceramento doméstico, a violéncia sexual e a
sexualidade fortemente reprimida.

Embalados pela segunda onda da critica literaria feminista, os
estudos do gdtico feminino se solidificaram e ganharam espaco ao
revisitar o passado gotico a partir de um olhar até entdo inédito,
voltado para a questao de género. Nesta seara, outras importantes
obras surgiram para endossar a até entdo subestimada participacao
das escritoras na histdria das literaturas do insdlito, sobretudo o
goético, das quais podemos citar: Madwoman in the Attic (1979),
de Sandra Gilbert e Susan Gubar; a coletdnea de ensaios intitulada
The Female Gothic (1983), editada por Julian Fleenor; The Contested
Castle (1989), de Kate Ferguson Ellis; e Gothic Feminism (1998),
Diane Long Hoeveler.

Ao longo de décadas, os trabalhos acima citados — além de
inUmeros outros — foram capazes de mapear uma cartografia do
gotico feminino, reduzindo-o aos tropos essenciais que de forma
mais reiterada marcavam presenca nas primeiras obras goticas
escritas por mulheres: uma heroina em perigo; encarceramentos;
sequestros e ameacas, violéncia sexual e psicoldgica; o medo do
pai abusivo e a falta da presenga materna; a sempre presente
figura masculina que exerce sobre a mocinha uma influéncia
despdtica — um marido, um pretendente ou perseguidor.
Segundo a pesquisadora Julia Kipp, os romances do gotico
feminino veladamente “criticavam as formas como instituicdes e
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autoridades corruptas atormentavam maes e filhas igualmente”
(2003, p. 67)>.

Sem deixar de levar em consideracdo as contribuicdes
posteriores, o elemento temdtico sobre o qual nos deteremos
neste artigo é aquele que originalmente foi apontado por
Ellen Moers (1976) em sua primeira tentativa de definicdo do
femalegothic em seu livro Literary Women: a maternidade.
Para ela, ndo ha expressdao mais poderosa dos medos e anseios
femininos que o ato de gestar uma nova vida: “medo e culpa,
depressdo e ansiedade sdo reacGes comuns ao nascimento de
um bebé, parte do espectro comum da experiéncia materna”
(MOERS, 1976, p. 93). Logo, é natural que na escrita feminina,
cujo objetivo é gelar o sangue e acelerar as batidas do coracado,
o motivo da maternidade seja um poderoso gatilho para efeitos
estéticos negativos: “o motivo de repulsa contra a vida recém-
nascida, o drama da culpa, o pavor que paira sobre o nascimento
e suas consequéncias” (MOERS, 1976, p. 93).

Com isso em mente, o presente estudo propde uma analise
da maternidade enquanto experiéncia negativa transformada
em matéria gética no conto “Os Porcos”, da escritora Julia Lopes
de Almeida, considerada precursora da ficcdo gotica em terras
brasileiras. Publicado em 1903, na coletanea Ansia Eterna, o conto
narra com requintes grotescos a gestacdao de Umbalina, uma cabocla
duplamente atormentada pelo fardo de uma gravidez indesejada e
pela ameaca de seu pai em dar fim a vida da crianca de uma maneira
sadica e bestial: dando-lhe de comida aos porcos.

2 Todas as citagOes de obras tedricas estrangeiras presentes neste artigo foram por
nds traduzidas.
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GOTICO FEMININO E MATERNIDADE

Ana Paula Santos (2017) aponta que o ingresso das mulheres
no ascendente mercado literario setecentista deu uma nova voz
ao discurso feminino, possibilitando o surgimento de narrativas
gue expusessem a vivéncia da mulher em sociedade, bem como
seus anseios, medos e percalgos cotidianos. Se antes, a época dos
romances sentimentais, as trajetdrias e movimentos psicolégicos de
heroinas como Pamela Andrews e Clarissa Harlowe eram tracadas
por penas masculinas, agora era a vez das mulheres contarem
suas proprias histdrias. Esse grande momento de virada acontece
justamente nas Ultimas décadas do século XVIII, momento de
apogeu da ficcdo gotica no qual os romances da Minerva Press
alcancavam numeros nunca antes vistos de leitores com suas
tramas de gelar a espinha.

Sandra Guardini Vasconcelos, em seu livro A formag¢do do
romance inglés, comenta sobre o sucesso da editora e sua intima
relacdo com o trabalho das mulheres escritoras: “as Minerva Press
novels eram, em geral, escritas por mulheres e muitas fizeram
grande sucesso entre o publico leitor” (2007, p. 119). Os enredos
mais populares e que, consequentemente, tornaram-se sinbnimos
do modo gético compartilhavam entre si certos caracteres em
comum, os quais ressalta Fred Botting:

Os cenarios eram adequadamente géticos: castelos
e abadias arruinados e isolados, velhos chateaus
com camaras e passagens secretas, florestas
escuras e espetaculares regides montanhosas
habitadas por bandidos e ladrdes. As heroinas

de Radcliffe sofriam repetidas perseguicdes e
encarceramentos pelas mdos de ambiciosos e
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malévolos aristocratas e monges. Orfds separadas

de suas estruturas domésticas protetoras, essas

heroinas se aventuraram através de um mundo

misterioso e ameagador composto por uma profana

mistura de corrupgdo social, decadéncia natural e

poder sobrenatural imaginativo. Ao final, a virtude

era, claro, preservada e a harmonia doméstica

reafirmada. As tramas eram todas estruturadas

como ligBes de virtude e fé. (BOTTING, 1996, p. 41)

Essas histérias protagonizadas por heroinas virtuosas

perseguidas por pretendentes perigosamente insistentes e

aristocratas vilanescos eram publicadas principalmente por

escritoras como Sophia Lee, Regina Maria Roche, a ja citada Clara

Reeve, e Ann Radcliffe. Esta, consagrada como maior expoente do

gobtico setecentista e saudada por nomes como Walter Scott?, foi

responsavel por difundir a férmula acima descrita. Seus romances,

geralmente divididos em dois ou trés tomos de impressdo grosseira e

preco acessivel, tinham grande apelo para o crescente publico leitor

britanico, cada vez mais composto por jovens, mulheres, pequenos
burgueses e trabalhadores de baixo poder aquisitivo.

Dois séculos depois, o esquema tematico-narrativo
popularizado por Radcliffe e por outras escritoras géticas receberia
o estatuto de categoria de analise gracas a intervencdo de Ellen
Moers, que dedicou um capitulo de seu livro Literary Women ao
gue chamava de femalegothic ou gético feminino. Para a autora,
o gotico feminino era uma categoria de facil definicao: “o trabalho
que escritoras mulheres tém feito no modo literdrio que, desde o
século XVIII, temos chamado de gotico”. Ao contrario do que é dito

3 Walter Scott comparava a literatura de suspense de Ann Radcliffe a perigosas drogas,
viciantes, “mas dotadas do poder mais abengoado nesses momentos de dor e prostragdo
em que toda a cabeca esta ferida” (1837, p. 411).
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inadvertidamente em muitos estudos sobre o tema, Moers nao
mapeou ostensivamente todos ou a maioria dos motivos e temas
mais comuns do goético feminino. Esse trabalho, como apontado na
introducdo deste artigo, foi um esfor¢o colaborativo que se estende
por décadas e que vem sendo feito até hoje, primeiramente pelas
criticas feministas da segunda onda e atualmente pelos mais
diversos pesquisadores do gotico. Alias, o foco de analise de Moers
sequer sdo as autoras do que se pode chamar de uma “primeira
geracdo” da ficcdo gotica — que compreenderia as décadas finais do
século XVIII. Ao invés disso, as escritoras sobre as quais ela discorre
sdo Mary Shelley e seu Frankenstein (1818); Emily Bronté, autora de
Wuthering Heights (1847); e a poetisa Christina Rossetti.

Ao tecer suas consideragdes e interpretagdes sobre as autoras
supracitadas, Ellen Moers enfoca trés motivos ou redundancias
tematicas empregados por elas para mimetizar, através do
espelho obscuro do gdtico, a experiéncia de ser mulher e dar
vazdo “as excentricidades da fantasia feminina” (MOERS, 1976, p.
100, traduc¢do nossa): maternidade e rejeicdo da prépria criacdo;
tortura a crianga e infanticidio; curiosidade e ingenuidade em
relacdo a sexualidade.

Ao tratar da maternidade, Moers faz exaustivo uso do
biografismo. A atribulada juventude de Mary Shelley, a auséncia
da mde morta no parto, a relagdo ambigua com um pai rigoroso, o
caso com o poeta Percy Bysse Shelley, as mortes precoces de seus
bebés e a gravidez extraconjugal de amigas intimas sdo dados
biograficos aos quais a pesquisadora recorre para justificar a
negatividade da maternidade capaz de transforma-la em matéria
fabulatéria para o modo gdético, movimento que resultou, segundo
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ela, na criagdo de um verdadeiro mito literario: Frankenstein e sua
criatura monstruosa nascida a partir de partes de cadaveres e
descargas elétricas.

Nossa analise serd pautada estritamente nos aspectos literdrios
da temadtica em questdo, de forma que ndo nos é interessante
adentrar nos meandros extraliterarios da vida de Mary Shelley ou
de qualquer escritora. Todavia, faz-se necessdrio que retomemos a
discussao de Ellen Moers para que possamos justificar a relevancia
da maternidade enquanto motivo gético. Para ela, Frankenstein
trouxe sofisticacdo para o terror literario e o fez sem recorrer aos
topoi que, em 1818, ja haviam sido consolidados por quase cinquenta
anos de ficcdo gotica: nada de heroina em perigo, nada de nobre
camponés, nada de vildo aristocrata, sequer havia a presenca de
uma vitima feminina. Apesar disso, “paradoxalmente, nenhuma
outra obra gdtica escrita por uma escritora mulher, talvez nenhuma
obra literaria de qualquer natureza escrita por uma mulher, melhor
lanca luz sobre questdes do sexo de sua autora™ (MOERS, 1976, p.
92, tradugdo nossa).

As poucas escritoras que se aventuravam em um mercado
literario ainda indspito para mulheres, segundo a autora, raramente
tinham filhos, afinal, a dedicacdo as letras era algo esperado
apenas de celibatarias, vilvas e subversivas. Talvez por isso o tema
da maternidade tenha recebido pouca atengdo até a chegada do
realismo de Zola e Tolstéi, romancistas homens, ja na segunda
metade do século XIX. O Frankenstein de Shelley, portanto, seria
um caso anOmalo, visto que “trouxe a natalidade [natality] para
ficcdo ndo como realismo, mas como fantasia goética, e desse

4 No original, é utilizada a palavra sex ao invés de gender.
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modo contribuiu para o romantismo com um mito de genuina
originalidade” (MOERS, 1976, p. 94). E no trato das consequéncias
de um nascimento indesejado, monstruoso, que enche o criador
de culpa, medo e repulsa que Moers enxerga o dpice da qualidade
literdria da obra e também de sua feminilidade:
Aqui, eu penso, é quando o livro de Mary Shelley fica
mais interessante, mais poderoso e mais feminino:
no motivo da repulsa diante da vida recém-
gerada, no drama da culpa, do pavor e da recusa
diante do nascimento e de suas consequéncias.
A maior parte do romance, cerca de dois de seus
trés volumes, podemos dizer que lida com as
consequéncias de uma criagdo deficiente tanto
para o monstro quanto para o criador. Frankenstein
parece ser distintamente um mito feminino sobre
0 nascimento precisamente porque sua énfase
ndo estd no que precede o nascimento, nem no
nascimento em si, mas no que vem apds este: o
trauma do pds-parto. (MOERS, 1976, p. 94)

Para a autora, a maternidade gbética subverte os mitos
ocidentais sobre a maternidade “profundamente enraizados em
nossa mitologia culturale certamente em nossa literatura [...]: as
reagOes maternais felizes, o éxtase, o senso de completude, a onda
de amor nutritivo [nourishing] que toma conta da nova mae quando
ela segura pela primeira vez o bebé em seus bracos”. No caso de
Victor Frankenstein, o ato de criar vida estd intrinsecamente ligado
ao pacto faustico: a criagdo esta longe de ser um ato natural; o
milagre da vida da lugar a hubris sem limites de um extrapolador
— overreacher — que rompe com os limites do humano e invade o
territério de Deus; um homem gestar sozinho vida nova estilhaca,

ao mesmo tempo, dogmas religiosos e leis bioldgicas.
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A gestacdo em Frankenstein é, em si, “uma coisa hedionda
antes mesmo de haver um monstro” com o qual possamos nos
assustar (MOERS, 1976, p. 95). O procedimento cientifico que
visa a criagao de vida nova é descrito de maneira grotesca, com
Victor violando sepulturas e mausoléus para estudar cadaveres
em variados estagios de deterioracdo e decomposicdo. Além
disso, ele coleta ossos e outros pedagos humanos de matadouros
e necrotérios, e durante longos meses de experimentos barbaros
e repletos de culpa, une os horriveis elementos em uma forma
superficialmente humana.

Em seu livro Romanticism, maternity, and the body politic, Julia
Kipp (2003) examina como se deu o tratamento da maternidade e
dos corpos maternais durante o romantismo, englobando aspectos
legais, médicos, educacionais e, sobretudo, literdrios num trabalho
de grande félego e aprofundamento analitico. O segundo capitulo
do livro é inteiramente dedicado as representacdes goticas da
maternidade e atesta que o desvelo de uma faceta negativa da
maternidade foi, na verdade, uma criagao anterior a ascensao do
romance gotico. Para a autora, as representagdes iluministas das
maes e das relacGes mae-filho possuiam um carater de profunda
ambivaléncia: ao passo que eram louvadas as figuras das maes
qgueridas, seres de amor incondicional, tedricos e ficcionistas
também contestavam a responsabilidade das maes quanto a
degeneracdo social reinante na sociedade. Afinal, de quem era a
responsabilidade pela criagdo moral dos filhos?

Posteriormente, o gético daria seguimento a essa dualidade
de representagdes em seus romances escritos tanto por mulheres
guanto por homens. Neles, “o amor maternal se mostra uma
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forca socialmente disruptiva, veiculo perfeito para o exame de
mazelas sociais e individuais, fisicas e psicoldgicas” (KIPP, 2003, p.
56). Nesse sentido, boa parte das maes presentes nos romances
gobticos partilham de uma versdo nociva e obscura — por vezes fatal
— da maternidade, e mesmo aquelas de disposicdo complacente
e amorosa veem seu amor incondicional ser distorcido pelo
topos gotico do excesso, transformando-se em forgas altamente
irracionais e capazes de tudo por suas proles.

Entretanto, Kipp ressalta que escritoras mulheres ofereciam,
alternativamente, uma diferente narrativa sobre a maternidade
e sua relacdo com as abominacbes da compleicdo gbtica,
“geralmente associando as forcas obscuras goéticas as questdes da
dominagdo de género e classe, e a politica nacionalista do periodo”
(KIPP, 2003, p. 56). Nessa vertente que viria a ser denominada de
gotico feminino,

[Charlotte]  Smith, [Sophial] Lee, [Mary]
Wollstonecraft e [Felicia] Hemans permitem que
mesmo maes exemplares ndo podem perceber
suas ‘verdadeiras’ naturezas em sociedades que
perverter a experiéncia materna ou tornar as
mades vitimas de proporgdes goticas. Em graus
variados, as autoras aqui referenciadas manipulam
convencgdes goticas padrdao para ‘levar para casa’
a experiéncia da maternidade goética — enfatizando
que as mulheres ndo precisam se mover no
subterraneo reinos ou serem perseguidas por
bandidos para serem vitimizadas. [...] Se as maes
de [Horace] Walpole e [Matthew] Lewis sdo
controladas por impulsos que atestam a natureza
irracional das relagdes das mulheres com seus
filhos, Smith, Lee, Wollstonecraft e Hemans nos
presenteiam com mades afetuosas que ndo sdo
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essencialmente mds, mesmo quando seus corpos
se mostram subversivos ou seu amor se torna
assassino. Suas heroinas sdo produtos de seus
momentos histéricos que exemplificam a féormula
do Romantismo. (KIPP, 2003, p. 57)

Para ilustrar essa dicotomia representativa que é definidora
da maternidade enquanto motivo gotico, Julia Kipp utiliza, dentre
diversas outras narrativas, os exemplos de The Mysterious Mother
(1768), de Horace Walpole, The Monk (1796), de Matthew G. Lewis,
e A Sicilian Romance (1790), de Ann Radcliffe, os quais julgamos
relevantes trazer também neste trabalho enquanto paradigmas
com os quais comparar o conto de Julia Lopes de Almeida.

The Mysterious Mother, tragédia goética escrita por Horace
Walpole, ndao recebeu nem de longe a mesma atengao critica que
O Castelo de Otranto (1764). Os acontecimentos da pec¢a giram em
torno do misterioso segredo de uma condessa vilva, que passa 0s
dias em jejum e oragao e cria como filha uma menina supostamente
orfa, Adeliza, que é sua Unica fonte de conforto. A condessa também
é mae de um filho, Edmund, um soldado que esteve fora lutando
desde a morte de seu pai dezesseis anos antes. Edmund foi banido
do castelo de Narbonne por sua mae apds ter dormido com uma
criada, Beatrice, na noite da morte de seu pai.

Mesmo sem manter contato por dezesseis anos, mae e filho
partilham de uma relacdo desarmoniosa, aquela tendo rejeitado
sua prole e, mesmo em sua auséncia, tendo continuado a nutrir
por ele grande ressentimento. Ao retornar ao castelo, Edmund a
priori rejeita o contato com a condessa e chega a perguntar-lhe se
ela se considera mesmo uma made. Aos poucos, contudo, passa a
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guerer reatar o lago maternal, principalmente apds se apaixonar
por Adeliza, a quem sua mae trata como querida filha.

Quando Edmund e Adeliza se casam e pedem a condessa sua
béncdo, um terrivel segredo é revelado:

Edmund: Dear parent, look on us, and bless your
children!

Countess: My children! horror! horror! yes, too sure
Ye are my children! — Edmund loose that hand; ‘Tis
poison to thy

soul! — hell has no venom Like a child’s touch! — oh!
agonizing thought!

— Who made this marriage? whose unhallow’d breath
Pronounc’dth’ incestuous sounds?

(WALPOLE, 2018, p. 86)

E feita entdo a confissdo da condessa e exposta a causa de sua
vida reclusa e de seu ddio pelo proprio filho: o desejo pelo marido
morto em batalha levou-a a se disfarcar de Beatrice, a empregada
com quem seu filho Edmund teria um encontro amoroso. Desejosa
pela imagem do pai refletida no filho, ela se colocou na cama de
Edmund e com ele fez sexo, relagdo que trouxe ao mundo Adeliza -
filha, irma e esposa de Edmund —, o “pilar de horrores acumulados”:

Lo! where this monster stands! thy mother!
mistress!

The mother of thy daughter, sister, wife!

The pillar of accumulated horrors! (WALPOLE,
2018, p. 87)

Em The Mysterious Mother, a tema do incesto, recorrente no
gotico setecentista, é levado a um nivel superior de horror. Ao
contrario do que se tornaria comum nos romances do género,

a relagdo incestuosa nado fica apenas no plano das ideias, nao

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



11

se da entre cunhados ou sogros, tampouco acontece por uma
coincidéncia desventurosa: a mae se torna amante do filho contra
a vontade deste, mas por livre e espontanea vontade sua; o incesto
advém de um estratagema premeditado e motivado pelo pecado
capital da luxuria, ato que ndo pode ser considerado menos que
monstruoso — conforme a propria resposta de Edmund ao saber de
seu infortanio: “Infernal woman! / My dagger must repay a tale like
this!” (WALPOLE, 2018, p. 87).

Em The Monk, comenta Kipp, Matthew G. Lewis realiza um
movimento contrdrio ao que fizera Walpole em sua peca, pois
mostra que muito pior que rejeitado sentimento materno é
agarrar-se a ele até as ultimas consequéncias. Ela se refere a
personagem Agnes, uma das principais do romance e talvez a
mais horrivelmente vitimizada. Ao longo da narrativa, Agnes
é enganada a acreditar-se abandonada pelo homem que ama;
pressionada a tornar-se freira e seguir uma vida para a qual ndo
tem vocacao; obrigada a seguir os ditames de uma ordem religiosa
rigorosa liderada por uma priora corrupta e sadica; emprenhada
pelo amante; castigada e feita de exemplo por quebrar seu voto de
castidade, consequentemente drogada, torturada, ridicularizada,
aprisionada e acorrentada em uma masmorra.

Agnes é livrada de seu fardo sem nenhuma assisténcia,
confinada a masmorra em soliddo e miséria. Tao logo vem ao
mundo, o bebé morre, ao que Agnes assiste com agonias que
dispensam qualquer descricdo, como salienta o narrador. Em
choque e luto, a mae segura o bebé morto em seu colo e o
envolve com uma manta de trapos velhos e imundos, cobrindo-
Ihe de beijos a bochecha gélida. Para Kipp, A reacdo de Agnes
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“parece a de qualquer mae em luto, e mesmo sua recusa inflexivel
em permitir que o guarda enterre seu filho parece compreensivel,
dada a gravidade de suas circunstancias. No entanto, Lewis cruza
os limites, indo além, talvez, da tolerdncia de muitos leitores”
(KIPP, 2003, p. 62).

A pesquisadora se refere a recusa obstinada de Agnes em
abrir mao do cadaver de seu bebé — cada vez mais decomposto e
fétido, chegando a atrair vermes —, missdo que ela leva as ultimas
consequéncias, em um exemplo mérbido de como a maternidade
pode transpassar os limites do racional:

It soon became a mass of putridity, and to every
eye was a loathsome and disgusting object; to every
eye, but a mother’s. In vain did human feelings
bid me recoil from this emblem of mortality with
repugnance: | with-stood, and vanquished that
repugnance. | persisted in holding my Infant to my
bosom, in lamenting it, loving it, adoring it! Hour
after hour have | passed upon my sorry couch,
contemplating what had once been my Child: |
endeavoured to retrace its features through the
livid corruption, with which they were overspread:
During my confinement this sad occupation was my

only delight; and at that time Worlds should not have
bribed me to give it up. (LEWIS, 1999, p. 412-413)

Nota-se, nos dois exemplos acima, que se tratam de autores
homens figurando suas personagens maternais em situacdes
monstruosas, grotescas e que pdem em xeque qualquer nogdo
idilica de maternidade enquanto sindbnimo de pureza e plenitude.
Apesar de nocOes de género ndo serem darem conta de descrever
a complexidade e as inumeras facetas do gético, Kipp aponta
gue, em geral, as autoras mulheres eram consideravelmente mais

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



118

condescendentes com suas personagens maes. Para ela,

escritoras mulheres do Romantismo tendiam a ter
um olhar diferente sobre a questdo da maternidade,
fixando-se nas instituicdes corruptas vitimavam as
maes goticas e nas forgas externas que pervertiam
o instinto maternal, muitas vezes como parte de
um apelo mais amplo por reforma e expansao dos
direitos das mulheres e mais oportunidades. (KIPP,
2003, p. 66)

Kipp teoriza que essa vertente de representacdo da
maternidade seria tributdria da tradicdo dos romances de
sensibilidade de Richardson, Edgeworth e Sterne. Tal como
estes, os romances do dito gético feminino ofereciam retratos
de mulheres sujeitas a encarceramentos, atos vilanescos,
desventuras e outros varios tipos de sofrimento, de modo a
engajar a empatia do leitor e promover a sensibilidade elevada
das heroinas como um antidoto para a opressdo social/politica
que sofriam as mulheres do século XVIII. Assim,

enfrentando corajosamente suas provacgles, as
mdes nessas obras geralmente se conformavam
com os padrdes de comportamento idealizados
defendidos por escritores como Hume e Smith.
Elas eram, sem duvida, ‘boas’ de acordo com
as convencgbes da época, ou seja, emblemas de
devocdo materna e piedade que sofriam terriveis
injusticas, mas conservavam sua fé e boa indole
naturais, atestando assim a extraordindria
capacidade de resisténcia das mulheres, mas
também sua incapacidade de efetuar mudangas
por si mesmas. (KIPP, 2003, p. 66)

Essas figuras maternas positivas e idealizadas, quando ausentes

da vida das heroinas, faziam grande falta e marcavam suas trajetorias
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de forma determinante, além de deixa-las a mercé de patriarcas
cruéis, pretendentes usurpadores e outros tipos vilanescos comuns
ao gotico. Esse é o caso de A Sicilian Romance, de Ann Raddcliffe,
cuja mae das protagonistas Julia e Emilia, a marquesa Mazzini, fora
trancafiada pelo marido no calabouco do castelo para que este
pudesse se casar novamente. Desprezada, encarcerada e esquecida
pelo mundo acima do chdo, a marquesa Louisa ndo demonstra
rancor ou édio ao ser libertada, resignando-se a pedir o perdao
divino pelo sofrimento que sua auséncia teria causado as filhas.

Se monstruosas ou incorruptiveis, as maes goticas partilham,
todas, do estatuto de vitimas. Algumas vitimas de uma estrutura
social patriarcal opressiva ou de instituicdes autoritdrias como a
religido; outras, de suas proéprias vicissitudes morais, de paixdes
e impulsos que transpassam as divisas da racionalidade. Seja
como for, “a vitimizacdo das maes [gobticas] era consagrada como
inevitavel” (KIPP, 2003, p. 67).

MAES, PORCOS E FILICIDIO NO BRASIL DO ENTRES SECULOS

Como atestado até aqui, muitos dos principais nomes da
literatura gotica eram mulheres, as quais influenciaram a producao
literaria para além do canal da mancha e até mesmo do atlantico.
Marlyse Meyer (2001), no ensaio “Mulheres romancistas inglesas
do século XVIII e romance brasileiro”, demonstra como, com algum
atraso, as obras goticas teriam chegado também ao Brasil por
intermédio de tradugdes portuguesas e francesas: “Obras de Fanny
Burney, das irmas Lee, das mrs. Inchbald, Opie, Radcliffe, Roche,
Helme, e tantas outras chegaram em continuas levas aos livreiros
que foram se estabelecendo no Rio de Janeiro apds a chegada da
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corte e a abertura dos portos e, dai, se espraiando para a provincia”
(MEYER, 2001, p. 49).

Sobretudo, a pesquisadora destaca o sucesso que obras como
Saint-Clair of Isles (1803), de Elizabeth Helme, e The Children of the
Abbey (1796), de Regina Maria Roche obtiveram em solo tupiniquim.
Para ela, os enredos desses e de outros romances goéticos foram
seminais para “a elaborag¢do do imagindrio e a construgdo de um
publico e de um romance brasileiros” (MEYER, 2001, p. 49). José de
Alencar, no texto biografico Como e por que sou romancista (1893),
relembra como o modelo das narrativas géticas interviu sobre
sua poética e cita Saint-Clair das Ilhas e Amanda e Oscar — titulos
brasileiros das obras supracitadas — como suas influéncias:

Foi essa leitura continua e repetida de novellas e
romances que primeiro imprimio em meu espirito
a tendencia para essa forma litteraria que é entre
todas a de minha predilecgdo. [...] Nosso repertorio
romantico era pequeno; compunha-se de uma duzia
de obras, dentre as quaes primavam a Amanda e

Oscar, Saint-Clair das llhas, Celestina e outros de
gue ja ndo me recordo. (ALENCAR, 1893, p. 21)

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance:
Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse,
o recebera das novellas que tinha lido. Nelle a scena
comecava nas ruinas de um castello, amortalhadas
pelo baco clardo da lua; ou n’alguma capellagothica
frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz
esbatia-se na lousa de uma campa. (ALENCAR,
1893, p. 26)

Uma autora que tem recebido novas perspectivas criticas a
partir da redescoberta de tracos goéticos é Julia Lopes de Almeida.
Dentre os varios pesquisadores que, nos ultimos quinze anos
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tém se dedicado a esse tema, Figueiredo destaca que “a autora
trabalha com perspectivas que englobam ndo sé o suspense, mas,
principalmente, o grotesco, enfatizando questGes tragicas que
invadem o senso de realidade” (2011, p. 1). No conto “Os porcos”,
que figura na coletanea Ansia Eterna (1903), Almeida trata, com
requintes grotescos, da maternidade enquanto experiéncia
negativa, monstruosa e aterrorizante, reverberando em sua escrita a
atitude gética sobre a qual discorreu-se na sec¢ao anterior.

No inicio da trama, somos apresentados a cabocla Umbelina,
que, quando “apareceu grdvida, o pai moeu-a de surras, afirmando
qgue daria o neto aos porcos para que o comessem” (ALMEIDA,
2020, p. 41). Umbelina ndo vé exagero na ameaca do pai e tem
plena certeza de que ele levard a cabo suas palavras assim que a
criangca nascer. Para ratificar seus temores, ela se lembra de ter
visto um braco decepado na fazenda onde mora: “Ela mesma,
lembrava-se, encontrara uma vez um braco de crianca entre as
flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra
do pai” (ALMEIDA, 2020, p. 41). Fica atestado, desde entdo, o
carater peremptoriamente negativo da gravidez da protagonista,
gue se soma a figura paterna autoritdria e vilanesca para compor
um esquema temadtico muito semelhante aquele apresentado
pelas narrativas do gotico feminino britanico.

Ficamos sabendo, em seguida, o porqué de tal reacdo do pai
diante da gravidez de Umbelina. Trata-se de um caso extraconjugal
dela com o sinh6 da fazenda, que ainda por cima a abandona;
ele, “filho do patrdo, tinha-a posto de lado... diziam até que ia
casar com outra” (ALMEIDA, 2020, p. 42). Antes mesmo de nascer,
0 bebé de Umbelina é triplamente malsinado: sua concepgao
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fora moralmente inaceitavel, fruto de devassidao e fornicacao,
preceitos do forte dogma cristdo que imperava sobre o Brasil rural
no entresséculos; socialmente, era um bastardo, um entre tantos
filhos de senhores com escravas e mucamas que comungaria do
destino dos demais — o0 abandono paterno e a servidao; e, além de
tudo isso, era rejeitado também pela mae, que planejava mata-lo.

Enquanto a gestacdo evoluia e o filho crescia em seu ventre,
Umbelina “ia pensando no modo de acabar com o filho de uma
maneira menos degradante e menos cruel” (ALMEIDA, 2020, p. 42).
Para uma crianca amaldicoada antes mesmo de nascer, a morte
seria a melhor alternativa, mas mesmo nutrindo esse pensamento,
a mde ainda se negava a deixa-lo ser devorado pelos porcos.
Com uma racionalidade mdrbida em meio as proéprias intengdes
monstruosas e irracionais, ela pondera sobre o jeito mais adequado
de dar cabo do bebé:

Matd-lo-ia, esmagd-lo-ia mesmo, mas langa-lo
aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe a mente,
num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera
entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de
cabocla matuta. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

No turbilhdo que toma conta da mente de Umbelina entre a
ameaca do pai, o medo do parto e o rancor pelo amante, a sua
relagdo para com seu filho é descrita de maneira ambigua, com
limites pouco ténues entre a piedade e a ojeriza, o amor e o ddio.
Ao mesmo tempo em que quer poupa-lo do cruel fim planejado
pelo avo, ela o detesta: “Ndo queria bem ao filho, odiava nele o
amor enganoso do homem que a seduzira” (ALMEIDA, 2020, p. 43).
Assim como o conde Edmund, de The Mysterious Mother, o bebé é
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amaldicoado pela semelhanga com a figura paterna, e assim como
a condessa incestuosa, Umbelina vé no filho o espelho do pai, de
modo que mata-lo com as prdprias maos nado serviria apenas para
evitar-lhe a sina de ser devorado, mas também para satisfazer uma
certa sede de vinganga:
A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante,
mata-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia
de pisar de manh3d, quando descesse para o passeio
costumado.
Uma vinganca doida e cruel aquela, que se fixara
havia muito no seu coragao selvagem.
A crianga tremia-lhe no ventre, como se
pressentisse que entraria na vida para entrar no
tamulo [...]. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

O plano de vingan¢a de Umbelina deixa entrever a dualidade
da made gobtica, concomitantemente vitimada e monstruosa.
Ao passo que é ameacada pela crueldade do pai, escorracada
pela superioridade socioecon6mica e patriarcal do amante
e excomungada pelos dogmas cristdos, Umbelina planeja a
retribuicdo com as poucas armas de que dispdem: sua propria
monstruosidade, “sua bestialidade de cabocla matuta” (ALMEIDA,

2020, p. 42).

Seu plano de vinganca é hediondo, um terrivel crime por
gualquer angulo que se veja, mas ela ri-se ao trama-lo: “Ail iam
ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-sedela?
Deixavam-na a toa, como um cao sem dono? Pois que esperassem!
E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma minucia...”
(ALMEIDA, 2020, p. 43). A insurreicdo diabdlica contra a ordem
é seu ultimo refugio diante de tamanho desespero: “Ela estava
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perdida. Em casa ndo a queriam; a mae renegava-a, o pai batia-
Ihe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava
alto, ameacando de fazer cair sobre toda a gente a cdlera divina”
(ALMEIDA, 2020, p. 43).

Quando Umbelina parte, certa madrugada, rumo a casa grande
para efetuar sua vinganga, sua gravidez adquire outra faceta
monstruosa: a degeneragao fisica. Toda a via crucis caminhada
pela cabocla é descrita com ares grotescos e diccdo despudorada,
transgressiva, digna de Matthew G. Lewis:

O corpo mostrou-se disforme, mal resguardado por
uma camisa de algoddo e uma saia de chita. Pelos
ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo
negro e luzidio; o ventre pesado, muito descaido,
dificultava-lhe a marcha, que ela interrompia
amiude para respirar alto, ou para agachar-se,
contorcendo-se toda. [...] O luar com a sua luz
brancacenta e fria iluminava a triste caminhada
daquela mulher quase nua e pesadissima, que ia
golpeada de dores e de medo através dos campos.
(ALMEIDA, 2020, p. 43-44)

Assim como Agnes, de The Monk, Umbelina da a luz sem
qualquer amparo, sozinha e miseravel, trocando apenas o calabouco
subterraneo por um pasto escuro e lamacento, a sombra de um
mandiocal negro e ao som do rastejar de cobras: “a sua energia
ia fugindo, espavorida com a dor fisica, que se aproximava em
contragdes violentas. A pouco e pouco os nervos distenderam-se,
e 0 quase bem-estar da extenuacdo fé-la deixar-se ficar ali, imovel,

com o corpo na terra [...]” (ALMEIDA, 2020, p. 44).

As marcas da gravidez, grotescamente descritas como
deformagcbes no corpo da personagem, sdao contrapostas a
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sensacao sublime que Umbelina sente ao segurar seu filho nos
bragos. Por um instante, a protagonista sente recair sobre si
uma “onda de poesia”, o cenario tipicamente gbtico, sombrio e
indspito, da lugar a pureza da noite ao brilho das estrelas numa
subita mudanca de dic¢do por parte do narrador onisciente. Nesse
momento, Umbelina sente os prazeres casticos cristalizados pelo
mito ocidental da maternidade (MOERS, 1976; KIPP, 2003), com
direito a uma mencgdo a Virgem Maria, mae do filho de Deus:
Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os
primeiros enleios da maternidade, a pureza
inolvidavel da noite, a transparéncia lucida dos
astros, 0s sons quase imperceptiveis e misteriosos,
que lhe pareciam vir de longe, de muito alto,
como um eco fugitivo da musica dos anjos, que
diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante
da Virgem Ma&e de Deus... Umbelina sentia uma
grande ternura tomar-lhe o coracgdo, subir-lhe aos
olhos. (ALMEIDA, 2020, p. 45)

A cabocla selvagem rasgou, entdo, o corddo umbilical com os
dentes e “e enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com medo
de o amar... Com medo de o amarl!... No seu coracao de selvagem
desabrochava timidamente a flor da maternidade” (ALMEIDA, 2020,
p. 45). A luz da maternidade abre seus olhos para a monstruosidade
do ato que pretendia cometer e a faz desistir de sua vinganca
diabdlica, pensando que “se batesse aquelas janelas e chamasse o
amante, ele viria comovido e trémulo beijar o seu primeiro filho”
(ALMEIDA, 2020, p. 45).

O conto se encaminha, portanto, para um final feliz. Despertada
para a maternidade, arrependida e expiada de seus pecados,
Umbelina desistiria de seus planos filicidas e criaria o filho com
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muito amor se a narrativa fosse outra. O real fim da trama, contudo,
subverte as expectativas criadas pela mudanga repentina de tom,
e o gobtico retorna para assombrar protagonista e leitor, na figura
grotesca de uma porca preta, “um vulto negro, que se aproximava
lentamente, arrastando no chdo as mamas pelancosas, com o rabo
fino, arqueado, sobre as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo
raro da pele escura e rugosa, e o olhar guloso, estupidamente fixo:
era uma porca” (ALMEIDA, 2020, p. 46).

A porca encarna em si o estatuto de instrumento de uma justica
sobrenatural ou metafisica, de ordem superior, que geralmente
irrompe ao fim das narrativas géticas para punir os vildes quando a
justica dos homens é incapaz de fazé-lo. Assim como em O castelo
de Otranto a estatua fantasmagodrica de lorde Alfonso ergue-se
sobre o castelo para punir o conde usurpador Manfredo, a porca
preta desponta na escuriddo para punir Umbelina por seus pecados
e fazer cumprir a maldi¢cdo que lhe fora rogada pelo préprio pai:

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os
movimentos repetidos do seu focinho trombudo,
gelatinoso, que se arregagcava, mostrando a
dentuca amarelada, forte. Um sopro frio correu
por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu
ouvindo um gemido doloroso, dolorosissimo, que
se cravou no seu coragdo aflito. Era do filho! Quis
erguer-se, apanha-lo nos bragos, defendé-lo, salva-
lo..., mas continuava a esvair-se, os olhos mal se
abriam, os membros lassos nao tinham vigor, e o
espirito mesmo perdia a nogdo de tudo. Entretanto,
antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente,
o vulto negro e rolico da porca, que se afastava
com um montdo de carne pendurado nos dentes,
destacando-se isolada e medonha naquela imensa
vastiddo cor-de-rosa. (ALMEIDA, 2020, p. 47)
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O destino inexoravel que recai sobre Umbelina e seu bebé
representa mais que apenas a sua condi¢ao de vitima diante de um
maquinario social e institucional opressivo. A aparicdo repentina
e misteriosa da porca aponta para uma a existéncia de forcas
sobrenaturais que punem a cabocla por seus atos transgressivos,
fazendo a maldicao do pai, concretizada, ecoar a maldi¢cdo rogada
pela priora sobre Agnes e sua cria profana: “Bring your Offspringin
to the world yourself, feed it yourself, nurse it yourself, bury it
yourself: God grant that the latter may happen soon, lest you receive
comfort from the fruit of your iniquity” (LEWIS, 1999, p. 410).

Ao examinarmos o terreno da representacdo goética da
maternidade, descobrimos uma larga gama de perspectivas
e encontramos corpos maternos que carregam em si uma
multiplicidade de significados, contudo, é possivel notar um
denominador comum presente tanto no conto de Julia Lopes de
Almeida quanto na tradicdo que a antecede: a maternidade gotica
estd intimamente ligada a monstruosidade, transgrede as leis
naturais e da racionalidade, adentrando ao territério divino da
criacdo e subvertendo os consagrados mitos da figura materna
pura, graciosa e virginal. Ao promover tamanhas infracoes, essa
maternidade transgressora cobra um preco alto as personagens
maes e faz cair sobre elas os mais terriveis castigos.
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Resumo: O objetivo deste artigo é investigar a
representacdo da personagem vampirica em “A
nevrose da cor”, de Julia Lopes de Almeida, com
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INTRODUCAO

a finalidade de contribuir com subsidios para o
alargamento de nogbes acerca da ficgdo insdlita de
autoria feminina no Pais, das histérias de vampiros e
da proépria fortuna critica de Julia Lopes de Almeida.
Assim, executa-se revisdo bibliografica, a partir de
aportes teodricos dos Estudos de Género, Estudos
Culturais e, brevemente, de psicandlise. Evidenciou-se
que a protagonista, Issira, ndo possui um vampirismo
fisico, mas patoldgico, configurando-se como uma
vampira lato sensu, com poucas alteragdes na
aparéncia, mas de grande impacto psiquico.
Palavras-chave: Vampira. Julia Lopes de Almeida.
Ansia eterna. “A nevrose da cor”. Ficgdo insolita.

Abstract: This paper’s goal is to investigate the
representation of the vampire in “A nevrose da cor”,
by Julia Lopes de Almeida, in order to contribute
to the study of women’s fantastic fiction in Bratzil,
vampire stories and Julia Lopes de Almeida’s works.
Therefore, a bibliographic review is executed, based
on Gender Studies, Cultural Studies and psychoanalysis
theoretical approaches. It could be evidenced that
Issira, the protagonist, does not have expressive
physical vampiric traits; instead, her vampirism is
pathological. Thus, she might be categorized as a
lato sensu vampire, since her vampirism, despite not
causing many physical alterations, presents severe
psychic impacts.

Keywords: Vampire. Julia Lopes de Almeida. Ansia
eterna. “A nevrose da cor”. Fantastic fiction.

A literatura ocidental, nos ultimos dois séculos, abordou com
frequéncia a tematica do vampirismo. A criatura mais famosa, de
fato, é o Dracula, presente na obra homoénima do irlandés Bram
Stoker, publicada em 1897, que ja foi objeto de adaptacbes para
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diversas midias. Porém, antes dele, em produgdes britanicas, a
tematica ja havia sido abordada em The vampyre (1819), de John
William Polidori — escrita num concurso em que participaram
o autor, Percy Shelley, Lord Byron e Mary Shelley, que também
produziu Frankenstein (1818) —, e Carmilla (1872), de Joseph
Sheridan Le Fanu, compatriota de Stoker, em que se apresenta
uma vampira.

No Brasil do século XIX, precedendo Drdcula por oito anos,
uma escritora também criou uma narrativa vampiresca; trata-se
de Julia Lopes de Almeida. Em 7 de junho de 1889, uma sexta-
feira, a Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, publicou, na sua
segunda pdgina, o conto “A nevrose da cor” (ALMEIDA, 1889),
escrito num momento histérico de prevaléncia do Naturalismo
na prosa brasileira. Posteriormente, ele viria a ser inserido na
coletanea Ansia eterna, editada em 1903.

Dessa maneira, este artigo propde uma leitura de “A nevrose
da cor”, cujo objetivo é investigar a construcdo da personagem
vampiresca em tal narrativa, a fim de contribuir com subsidios
para o alargamento de noc¢Oes acerca da ficcdo insdlita de autoria
feminina no Pais, das histdrias de vampiros e da prdpria fortuna
critica de Julia Lopes de Almeida, esta que permaneceu, durante
um longo periodo, obscurecida nos Estudos Literarios nacionais.
Desse modo, recorre-se tanto a aportes tedricos do resgate de
escritoras do século XIX, a partir de uma perspectiva dos Estudos
de Género, dos Estudos Culturais, que versam sobre monster
studies, literatura sobrenatural e vampirica, e, brevemente, a
nogdes de psicanalise, com o intuito de compreender alguns
elementos, subsidiando a andlise em questao.
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RESGATANDO JULIA LOPES DE ALMEIDA, ANSIA ETERNA E
“A NEVROSE DA COR”

Embora a literatura angléfona tenha demonstrado desde
o século XVIII, pelo menos, a existéncia de escritoras que se
dedicaram a tematicas insdlitas em suas criacdes! — como Clara
Reeve e Ann Radcliffe —, teria esse fendmeno sido abordado
pelas autoras brasileiras? Muzart (2008) apresenta uma seleta
lista de romances nacionais de autoria feminina com elementos
goticos: Los misterios del Plata, da argentina Juana Paula Manso
de Noronha, publicado, em folhetim, em O Jornal das Senhoras
(1852); Ursula (1859), de Maria Firmina dos Reis; D. Narcisa de
Villar (1859), de Ana Luisa de Azevedo Castro; Gazhel (1881), de
Luisa Leonardo Marques, presente na Gazeta da Tarde; A judia
Rachel (1886), de Francisca Senhorinha da Motta Diniz; e A rainha
do Ignoto (1899), de Emilia Freitas. Acrescente-se a esses nomes
Ansia eterna, livro de contos e foco deste trabalho, e a selecdo
continua pequena. De acordo com Matangrano, quanto mais
se recuar na Histéria, menos titulos de ficcdo sobrenatural de
mulheres se vera em obras tedricas, resultando na concepgao de
que “[...] ndo havia mulheres escritoras em épocas mais remotas
e que, em particular, ndo havia mulheres que escreviam literatura
fantastica, antes do século XX, entendida aqui em seu sentido lato,
0 que nao poderia estar mais equivocado” (2021, p. 12).

Apesar do parco acesso a educacdo em determinados
momentos historicos, as mulheres escreveram, e algumas, de fato,
publicaram seus textos. Esse esquecimento das oitocentistas muito

1 Caso a ficgdo cientifica seja considerada, também, parte desse fendmeno, pode-se
regredir mais ainda, tomando Margaret Cavendish, com a obra The blazing world (1666),
como precursora da tematica, mesmo que de modo prototipico.
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se deve ao pouco reconhecimento por parte dos estudiosos, que
as excluiram de histérias e antologias literarias, frequentemente
pela questdo do género social presente na autoria, tendo em vista
gue, segundo Muzart,
[...] a mulher era tolerada, ndo realmente
respeitada como escritora. A critica, quando se
debrucava sobre os livros de mulheres, o fazia
‘com luvas de pelica’, ‘com a cortesia devida a uma
senhora’, ndo estudando o livro como literatura
mas vendo atras dele o fantasma de uma mulher.
(MUZART, 1990, p. 65)

Devido a subvalorizacdo da escrita de autoria feminina, varias
de suas obras cairam no esquecimento apds o fim de suas vidas.
Essas criacdes, que ndo receberam, majoritariamente, segundas
edicdes, permanecem em sec¢des de antigualha de bibliotecas ou
sebos, aguardando alguém que as recuperasse. Felizmente, um
tipo de pesquisa, intitulado resgate ou arqueologia literaria, vem,
desde a década de 19807 sendo realizado por pesquisadoras e
pesquisadores do Pais, com o intuito de reaver as criagGes de
escritoras do século XIX e questionar o pressuposto de uma histéria
da literatura nacional Unica e, predominantemente, masculina.
Como assevera Schmidt,

a recuperacdo de textos do século XIX de autoria
feminina colocados a margem ou silenciados
nas histdrias literdrias, portanto subtraidos da

memoaria, num periodo em que a literatura detinha
um valor pedagdgico na construcdo do mapa

2 Embora essas investigacGes tenham sido realizadas, em maior parte, por pessoas
dessa época, cabe destacar o pioneirismo de algumas escritoras que as precederam, do
fim do século XIX a metade do XX: Inés Sabino, com Mulheres ilustres do Brasil (1899);
Andradina de Oliveira, com A mulher rio-grandense: escritoras mortas (1907); e Lucia
Miguel Pereira, com “As mulheres na literatura brasileira” (1954).
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imagindrio da nagdo, evidencia o quanto a exclusdo
é marca genérica e cultural da memdria e como
a diferenca assume importancia como categoria
analitica para problematizar o lugar gendrado da
histdria literaria e, consequentemente, seu modelo
como memoria social e cultural. (SCHMIDT, 2017,
p. 132-133)

Alguns desses esforgos merecem destaque, como é o caso
da coletanea Escritoras brasileiras do século XIX, organizada em
trés volumes, datados em 1999, 2004 e 2009, por Zahidé Muzart,
gue reuniu dezenas de escritoras desconhecidas ao horizonte dos
leitores contemporaneos. Atualmente, o Senado Federal dirige a
Colegdo Escritoras do Brasil, que ja recuperou e reeditou livros
de Francisca Julia da Silva, Francisca Senhorinha da Motta Diniz
e A. A. Diniz, Josefina Alvares de Azevedo, Nisia Floresta, Maria
Ribeiro, Carmen Dolores e Julia Lopes de Almeida. No que diz
respeito as que se dedicaram a ficcdo sobrenatural, duas recentes
obras de ensaios, organizadas por Cecil Jeanine Albert Zinani e
Cristina Loff Knapp, sdo marcantes: O insdlito na literatura: olhares
multidisciplinares, de 2020, possui uma secdo inteira para o estudo
do fendbmeno em obras de mulheres, incluindo as oitocentistas,
intitulada “Literatura brasileira fantdastica escrita por mulheres”
(ZINANI; KNAPP, 2020); e Contos insdlitos de mulheres latino-
americanas: entrelacamentos tedricos e criticos, de 2021, que, ao
aliar dois tipos de género — o fantastico e o feminino —, busca,
a partir da investigacdo de elementos tematicos e estruturais
nessa modalidade de ficcdo, contribuir para a delineacdo de
uma female tradition do conto insdlito de mulheres na América
Latina, seguindo, cronologicamente, as cria¢des de Julia Lopes de
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Almeida, Silvina Ocampo, Lygia Fagundes Telles e Augusta Faro
(ZINANI; KNAPP, 2021).

Este artigo surge, em consonancia com esses trabalhos, para
revisitar Julia Lopes de Almeida, Ansia eterna e “A nevrose da cor”,
afinal, como enfatiza Muzart, “[...] além do resgate, da publicacdo
dos textos, é preciso fazer reviver essas mulheres trazendo seus
textos de volta aos leitores, criticando-os, contextualizando-os |...]”
(1997, p. 85 — grifo nosso).

Nascida em 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro,
Almeida logo viria a manifestar seu talento para a literatura; aos
22 anos de idade, estreia com uma crénica na Gazeta de Campinas
acerca da apresentagdo teatral da atriz Gemma Cuniberti. Em
seguida, comecou a publicar na imprensa com frequéncia, de
modo que seus textos apareciam, primeiramente, nela, para,
entdo, tornarem-se livros. Dedicou-se aos mais diversos géneros
literarios, indo do romance a textos de jardinagem, e publicou
mais de 20 obras em vida.

Em meio as suas composicdes, encontra-se Ansia eterna, de
1903, uma reunido de contos que foram editados, anteriormente,
em jornais do Pais. “Ondas de ouro”, por exemplo, apareceu na
Gazeta de Noticias em 1888 (ALMEIDA, 1888), evidenciando que a
selecdo partiu de criagbes publicadas hd, pelo menos, 15 anos. No
ano seguinte a esse, “A nevrose da cor” seria publicado no mesmo
periddico, sendo mais misterioso e enigmatico que tal anterior.

A PERSONAGEM VAMPIRESCA EM “A NEVROSE DA COR”

A versdo de “A nevrose da cor” inserida na imprensa traz o
subtitulo “fantasia egypcia”, que foi suprimido da primeira versao
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em livro, de 1903 (ALMEIDA, 1903), e, consequentemente, da Ultima
— e utilizada neste estudo —, de 2020 (ALMEIDA, 2020), que tomou
a anterior como base. Essa informacdo é relevante, em termos de
literatura fantastica, pois indica que se tratard de uma fabulacdo
(a partir de “fantasia”) de tempos do Antigo Egito (“egypcia”). Tal
espaco, historico, exdtico, misterioso e de outrora, aos olhos do
imaginario ocidental do século XIX3, é ideal para apresentar uma
figura monstruosa (vampirica), que, a0 mesmo tempo que causa o
horror, incita curiosidade, fascinacdo e fantasia, também. H3 uma
interacdo entre o fascinio pela construcdo do monstro e pelo local
gue o deu a luz. Conforme Cohen,

as habitacBes dos monstros (Africa, Escandinavia,
América, Vénus, o Quadrante do Delta — qualquer
terra que seja suficientemente distante para ser
vista como exodtica) sdo mais do que as obscuras
regidesdoperigoincerto: elassdotambémdominios
de fantasia feliz, horizontes de libertagdo. Seus
monstros servem como corpos secundarios através
dos quais as possibilidades de outros géneros,
outras praticas sexuais e outros costumes sociais
podem ser explorados. Hermafroditas, amazonas
e canibais lascivos fazem gestos convidativos das
margens do mundo, dos mais distantes planetas da
galaxia. (COHEN, 2000, p. 51)

3 Trata-se de um caso similar ao orientalismo. Como afirma Said (1990, p. 127-128), “o
orientalismo popular atingiu, durante o final do século XVIIl e o inicio do XIX, urna voga
de consideravel intensidade. Mas mesmo essa voga, facilmente identificavel em William
Beckford, Byron, Thomas Moore e Goethe, ndo pode ser simplesmente separada do
interesse por contos goticos, idilios pseudomedievais e visdes de crueldade e esplendor
barbaros. Dessa maneira, em alguns casos, a representagdo oriental pode ser associada
as prisOes de Piranesi, em outros aos luxuriantes ambientes de Tiepolo, e em outros ainda
a exodtica sublimidade das pinturas do final do século XVIII. [...] Sensualidade, promessa,
terror, sublimidade, prazer idilico, intensa energia: o Oriente, como urna figura na
imaginagdo orientalista pré-romantica e pré-técnica da Europa do final do século XVIII,
era na verdade uma qualidade camalednica chamada (adjetivamente) ‘oriental’.
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Ao deslocar o enredo para tal lugar, abre margem para que o
leitor virtual da Gazeta de Noticias assuma, no conto, a existéncia
de uma realidade metaempirica, como apresenta Furtado, termo
gue pode ser definido como o que

esta para além do que é verificavel ou cognoscivel
a partir da experiéncia, tanto por intermédio dos
sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente
humana, como através de quaisquer aparelhos
que auxiliem, desenvolvam ou supram essas
faculdades. Portanto, o conjunto de manifesta¢des
assim designadas inclui ndo apenas qualquer tipo
de fendmenos ditos sobrenaturais na acepgdo
mais corrente deste termo (aqueles que, a terem
existéncia objectiva, fariam parte dum sistema de
natureza completamente diferente do universo
conhecido), mas também todos os que, seguindo
embora os principios ordenadores do mundo real,
sdo considerados inexplicaveis e alheios a ele apenas
devido a erros de percepg¢do ou desconhecimento
desses principios por parte de quem porventura os
testemunhe. (FURTADO, 1980, p. 20)

Ao fazerem isso, inevitavelmente, questionar-se-do acerca da

plausibilidade dos acontecimentos do enredo, incluindo a natureza
da personagem aqui analisada.

O inicio da narrativa introduz a princesa Issira, pertencente a
nobreza egipcia. Ela estd presente numa licdo, em que um idoso
sacerdote apresenta madaximas edificantes, numa tentativa de
instrui-la, a partir de valores morais de sua época, como “A pureza

'Il

na mulher é como o aroma na flor!” e “Quanto mais elevada é a
posicdo da mulher, maior é o seu dever de bem se comportar”
(ALMEIDA, 2020, p. 141). A protagonista, sonolenta, pouco presta

atencdo, até ouvir a Ultima recomendacdo: “Evitai a peste e tende

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



198

horror ao sangue...” (ALMEIDA, 2020, p. 141). Seguindo essa fala,

adormeceu e passou a sonhar com elementos rubros:
la navegando num lago vermelho, onde o sol
estendia movel e quebradica uma rede dourada.
Recostava-se num um [sic] barco de coral polido,
de toldo matizado sobre varais crivados de rubis;
levava os pés mergulhados numa alcatifa de
papoulas e os cabelos semeados de estrelas...
(ALMEIDA, 2020, p. 141-142)

Apds acordar, o professor recomendou: “arrependei-vos, nao
abuseis da vossa posicdo de noiva do senhor de todo o Egito...
lavai para sempre as vossas maos do sangue...” (ALMEIDA, 2020,
p. 142), entretanto, Issira o dispensou, virando-se para o lado
na espreguicadeira, e passou a contemplar, pela janela, a cidade
de Tebas e o rio Nilo. A partir das descricdes iniciais de suas
atitudes, verifica-se que a personagem demonstra uma certa
insubordinacdo quanto aos preceitos de seu tempo. Ignora os
ensinamentos, menospreza o ancido, importando-se apenas com
0 que esta relacionado ao vermelho. Sua soberba é explorada,
posteriormente, pela voz narrativa: “Princesa de raca, neta de um
Farag, Issira era orgulhosa; odiava todas as castas, exceto a dos reis
e a dos sacerdotes. Fora dada para esposa ao filho de Ramazés, e,
sem ama-lo, aceitava-o, para ser rainha” (ALMEIDA, 2020, p. 142).
Assim, justifica-se que parte dessa caracteristica se origina devido
a sua posicao social e linhagem.

O sonho anterior da personagem pode possuir relacdo com
seus desejos, como apresenta Freud em “A realizacdo de desejos”,
presente no compilado Conferéncias introdutdrias a psicandlise
(1916-1917):
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O sonho pode, portanto, ser qualquer coisa,
guando os senhores levam em conta apenas os
pensamentos que ele representa: adverténcia,
intencdo, preparagdo etc.; mas ele sempre sera
também a realizacdo de um desejo inconsciente,
se contemplado como resultado do trabalho do
sonho. Um sonho, portanto, nunca é simplesmente
uma intengdo ou uma adverténcia, mas sempre
uma intengdao etc. traduzida para um modo de
expressdo arcaico com o auxilio de um desejo
inconsciente e reconfigurada para realizar esse
desejo®. (FREUD, 2014, p. 244-245)

Em consonancia com a relacdo psicanalitica entre sonho e
desejo, explicitada acima, revelar-se-4, posteriormente, que a
obsessdao com tons escarlates da personagem tornava-lhe, de
fato, uma “[...] vitima de uma doenca singular: a nevrose da cor.
O vermelho fascinava-a” (ALMEIDA, 2020, p. 142). Por ter desejos
profundos com o vermelho — isto é, ela queria que tudo em sua
vida fosse dessa cor —, eles acabavam se manifestando em seus
devaneios, colorindo objetos e cendrios por completo. Ainda,
corroborando com essa perspectiva, a voz narrativa revela, em
seguida, que ela, em principio, tinha convulsdes ou deliquios ao ver
simples elementos dessa tonalidade em seu dia a dia, como flores de
romazeiras ou listas das vestes de homens do povo, reiterando tal
elemento de tentacdo, que encontrava espaco para se materializar
em seus sonhos. No conto, esse incomum comportamento, digno

4 No mesmo volume em questdo, a conferéncia “Sonhos de criangas” também oferece
uma contextualizagdo vdlida da ligagdo entre sonho e desejo: “Que um desejo seja o
causador do sonho, que a realizagdo desse desejo seja o conteido do sonho, é uma
de suas caracteristicas principais. A outra caracteristica, igualmente constante, é que o
sonho ndo apenas da expressdao a um pensamento, mas apresenta, sob a forma de uma
experiéncia alucinatéria, aquele desejo como realizado. Quero atravessar o lago, diz o
desejo que enseja 0 sonho; o sonho em si tem por conteldo estou atravessando o lago”
(FREUD, 2014, p. 139).
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do metaempirico, acaba por ter cunho patolégico, psiquicamente,
denominando-se nevrose (neurose) da cor.

O seu desejo é tdo extremo que abre margem para ser
interpretado como uma patologia, visto que é informado que “a
medicina egipcia consultou as suas teorias, pds em pratica todos os
Seus recursos e curvou-se vencida diante da persisténcia do mal”
(ALMEIDA, 2020, p. 143), indicando que ndo pdde ser encontrada a

cura para o caso da princesa.

Alguns aspectos do sonho de Issira, caso forem compreendidos
como alegorias para desejos inconscientes, revelardo ainda mais
sobre a construcdo da protagonista. O lago vermelho, caracteristica
inverossimil e digna do onirico, pode representar mais que sua
obsessdo por tal tom, sendo, na verdade, uma manifestacdo de
sua sede por sangue, de seu vampirismo, pois “Issira, entretanto,
degolava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o sangue [...]. Na aldeia
em que nascera e em que tinha vivido, Karnac, forrara de linho
vermelho os seus aposentos; era neles que ela bebia em tagas de
ouro o precioso liquido” (ALMEIDA, 2020, p. 143).

Numa divagag¢ao do narrador, encontram-se mais descri¢cdes
a respeito da histéria pessoal da personagem principal. Filha do
ultimo herdeiro dos farads, sua fama e formosura logo chamaram
a atencdo do herdeiro de Ramazés, que, tendo em vista o
falecimento do pai da princesa, fez uma proposta de casamento
e a transportou para Tebas. Sua aparéncia fisica e presenga
condensaram-se num vulto que acabou dominando todos:

A beleza de Issira deslumbrou a corte; a sua altivez
fé-la respeitada e temida; a paixdo do principe
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rodeou-a de prestigio e a condescendéncia do rei
acabou de |he dar toda a soberania.

O seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo
ora de fogo, mas sempre impenetravel e sempre
dominador, impunham-na a obediéncia e ao
servilismo dos que a cercavam. (ALMEIDA, 2020,
p. 143)

Tal soberania e dominacdo, presentes na personalidade,
oportunizaram diversos privilégios e desejos garantidos sem
guestionamentos de outras pessoas, pois, posteriormente,
apresenta-se que ela cobriu seus novos aposentos com tapecarias
e flores rubras, a seu gosto. Entretanto, isso nao foi o suficiente, de
modo que

ndo lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-
se em sangue. N3o ja o sangue das ovelhinhas
mansas, brancas e submissas, que iam de olhar
sereno para o sacrificio, mas o sangue quente dos
escravos revoltados, conscientes da sua desgraca; o
sangue fermentado pelo azedume do édio, sangue
espumante e embriagador! (ALMEIDA, 2020, p.
143-144)

Com o noivo distante, em caca, e a submissdao do velho rei
Ramazés a protagonista, concretizaram-se suas vontades. Um dia,
sem dormir, com a “boca seca, os membros crispados, os olhos
muito brilhantes e o rosto extremamente palido” (ALMEIDA, 2020,
p. 144), mandou chamar um escravo, picou-lhe a artéria do braco
robusto e sugou-lhe o sangue, tendo ele agonizado da dor ao
desmaio e do desmaio a morte. Apds o fim da vida do servo, Issira
ordenou que o retirassem do local e adormeceu, concretizando,

assim, o seu vampirismo.
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E interessante ressaltar que, embora tenha comportamento e
algumas caracteristicas vampiricas, Issira ndo apresenta tragos de
monstruosidade grotesca fisica e visual como o Dracula, de Bram
Stoker, ou o Conde Orlok, de Nosferatu (1922). As feigbes que poderiam
subverter a sua humanidade e beleza — boca seca, membros crispados,
por exemplo — sdo mais sintomaticas do apice da sua neurose por
sangue do que morfoldgicas e permanentes. Ademais, ela é um ser
vivo, ndo é um undead bizarro, o que contribui para a normatividade
de sua aparéncia. Ao converter o monstro que ha em Issira numa
patologia, que pouco altera seu visual, ela retém sua beleza, enquanto
formosa futura rainha, e ndo questiona papéis de género que fujam
dessa construcdo. Assim, como apresenta Cohen (2000, p. 35), ao
contrdrio de personagens que interrogam o (entre)lugar de suas
figuragdes de género, como Scylla, WeirdSister, Lilith, Bertha Mason ou
uma Gorgon, a protagonista mantém sua humanidade, conciliando-a
com o vampirismo, evadindo a figuracdo classica de vampiro stricto
sensu e se definindo como uma vampira /lato sensu.

A motivagdo para sugar o sangue de outras pessoas também é
impactante na constituicdao da protagonista. As pessoas mordidas
por ela ndo sdao transformadas em vampiros imortais e, pouco
depois, acabam falecendo. Dessa maneira, ela ndo deseja formar
um exército de forcas das trevas ou juntar aliados para dominar
determinado local. Issira apenas bebe sangue para satisfazer seu
préprio prazer — e, consequentemente, aliviar os sintomas de sua
neurose —, sem se importar com as consequéncias, encontrando
prazer sadico em se desfazer de escravos revoltosos.

A personagem construida por Julia Lopes de Almeida, sem
duvidas, é emancipada e nado reflete os padrdes de submissdo
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comuns a literatura oitocentista, como a disseminada figura da
mulher “anjo do lar”. Issira sonha, faz tudo pelas suas vontades
e satisfaz seus proprios desejos carnais. Ela causava temor, até
mesmo, no sogro Ramazés, de modo que “[...] ndo oporia a sua forca
a vontade da neta de um Farad! Que a maldita casta dos escravos
desaparecesse, que todo o seu sangue fosse sorvido com avidez
pela boca rosada e fresca da princesa” (ALMEIDA, 2020, p. 145).

A jovem era, até entdo, aparentemente, onipotente.
Conseguindo tudo o que queria, por meio de seu comportamento,
aparéncia e status social, a vampira seduzia todos. Segundo Cohen
(2000), o monstro, com todo o mistério e a carga de proibicdo e
escapismo que carrega, € uma criatura atraente, num misto de
repulsdo e atragdo. Os vampiros, por sua vez, podem ser ainda mais
sedutores, como o envolvente Conde Dracula do filme O Drdcula
de Bram Stoker (1992), de Francis Ford Coppola, ou personagens da
saga Entrevista com o vampiro, de Anne Rice, em que, na adaptacao
de 1994 para o cinema, foram interpretados pelos galas Tom Cruise
e Brad Pitt. Ademais, caso a questdo de género seja trazida a tona,
como pondera Lecouteux (2010), a vampire da lugar a vamp, termo
em lingua inglesa que se refere a mulher que usa seu charme
para seduzir e explorar pessoas. E isso define, de certa forma, as
vampiras, incluindo-se, aqui, a irresistivel Issira, que ignorava a lei e
estava acima, até mesmo, do governante do Egito.

Contudo, apds a repentina morte do principe em viagem e a
sua futura posicao de rainha abalada, ela é convidada, pelo rei, a
se retirar de Tebas e voltar para Karnac. Isso causa-lhe irritacao,
além de alucinagdes com o noivo, seguidas de desejo pelo sangue
dele. Apds essa visdo, ordenou que mais um escravo fosse aos
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seus aposentos, mas fora “castrada” por Ramazés novamente,
que impediu a concretizacdo de tal ato. Issira ja se encontrava
num misto de latentes emoc¢bes “perseguia-a a imagem do noivo,
coberto de sangue. A proibicdo do rei revoltava-a, acendendo-
Ihe mais a febre do encarnado” (ALMEIDA, 2020, p. 146). Apds
perder tudo o que dominava, tornando-se incapaz de satisfazer
seus proéprios desejos, incluindo o de se livrar de pessoas de
classes mais baixas e legitimar sua majestade, Issira ndo vé outra
alternativa a ndo ser o sacrificio do préprio sangue para saciar a
sede, e repete o que fazia com seus escravos, mesmo sabendo
qgue morreria, ato que, finalmente, concretiza-se.

Tendo sido extirpada de sua posicao social, o fim do
vampirismo de Issira reflete uma questdao de classe. A perda do
posto de rainha — vale lembrar que ela ndo amava o seu noivo,
apenas mantendo-se com ele pelo titulo — e a volta a um status
inferior feriram o seu orgulho. Portanto, ndo acostumada a nao
triunfar, sé vé como opcao a morte. Esse destino final, castrador
a uma personagem que sempre foi emancipada, encontra eco,
novamente, numa questdo de género, na representacdo das
vampiras femininas, como reflete Forry (2010), ao afirmar que
enquanto as mulheres vampirescas cabe a impoténcia e a punicao,
seja por meio do ridiculo ou da morte, os homens florescem ou
definham com estilo e elegéancia.

CONSIDERACOES FINAIS

Este artigo, portanto, buscou, ao analisar a protagonista
vampira de um conto brasileiro, contribuir com um alargamento das
concepgdes acerca desse tipo de personagem na nossa literatura.
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Franca e Sena (2020) reiteram a importancia desse tipo de pesquisa,
na medida em que, durante um considerdvel periodo, os Estudos
Literarios no Pais estiveram interessados em abordagens acerca
da literatura como uma representacdo de questdes culturais da
identidade nacional, marginalizando, dessa maneira, enredos que
nao trouxessem a tona tal tematica de modo direto. Assim, cabe
aos pesquisadores o resgate e estudo das ficgdes insdlitas em seu
sentido mais amplo, ou, ainda, como definidas por Franga e Sena,
das poéticas negativas, isto é,
técnicas e procedimentos de composicdo literaria
que se consolidaram em modos de representar e
expressar aspectos negativos da existéncia humana
— as poéticas do medo; da repulsa; do horror; do
terror; do grotesco; do melodramatico; do tragico;
do gético; do sublime. (FRANCA; SENA, 2020, p. 11)
Os motivos para que esse tipo de investigacdo seja executada
sdo, na verdade, similares ao do resgate de escritoras do século
XIX, que busca relembrar as criagdes pouco cultivadas pela critica
e histéria literdrias nacionais, visto que, algumas, além de nao
abordarem diretamente as tematicas do Pais, ainda tinham um
nome feminino atrelado a obra, fazendo com que os estudiosos
desprezassem e/ou tratassem tal arte com descaso.

Dessa forma, ao unir uma preocupag¢ao com a recuperagao
da literatura oitocentista de mulheres e com a sobrenatural
brasileira, aqui, focou-se na personagem lIssira, criada por Julia
Lopes de Almeida. Pode-se verificar que lIssira considerava que
estava acima de todas as figuras masculinas do enredo, de seu
mestre ancido, cujos ensinamentos causavam tédio, do rei
Ramazés, a maior autoridade no reino. Era insubordinada e fazia
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com que todos os seus desejos fossem realizados, por bem ou por
mal. Sua tentagdo desenfreada pelo vermelho reflete a “nevrose
da cor”, uma psicopatologia que causava obsessdo por tal tom. A
possibilidade de fazer com que tudo em sua vida fosse realizado
— devido a sua aparéncia e status social — faz com que Issira atinja
um nivel critico em sua condicdo, elevada ao nivel de vampirismo,
buscando sangue humano e ndao mais de animais. Dessa maneira,
ao contrdrio de vampiros morfologicamente monstruosos, como
Dracula, a protagonista mantém sua humanidade e beleza,
conciliando a caracteristica com a possibilidade de tornar-se
rainha e ndo questionando papéis de género, aspectos que fazem
com que permane¢a uma personagem de aparéncia normativa,
sendo que os seus Unicos tragos visuais vampiricos se manifestam
quando esta com sede — desejo — por sangue: “[...] boca seca,
os membros crispados, os olhos muito brilhantes e o rosto
extremamente palido” (ALMEIDA, 2020, p. 144).

O final de Issira vai de encontro com tudo o que ela havia
feito durante sua existéncia, ou seja: viver conforme os préprios
prazeres. Ao ser retirada de seu posto de futura rainha pelo
monarca reinante, perde todos os beneficios, incluindo o método
para dar continuidade ao seu vampirismo, que era por meio da sua
soberania. Nao conseguindo ficar sem o sangue humano, parte,
apos uma ultima “refeicdo” em si mesma, para o suicidio.

Por fim, a trajetdria da personagem também pode ser lida, a
partir da critica feminista, como uma alegoria palimpséstica. De
acordo com Gilbert e Gubar, esse termo se refere a “[...] obras
cujas superficies projetam ocultacées ou profundidades obscuras,
menos acessiveis (e menos socialmente aceitdveis) niveis de
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significacdo”> (2000, p. 73, traducdo nossa). Assim, Issira poderia
representar a mulher e, ainda, a escritora do século XIX, ou
tudo o que essas ndo puderam ser, devido aos aprisionamentos
masculinos, mas que gostariam de ter sido. A personagem do
conto agia conforme seus desejos, sem dar importancia as regras
sociais e masculinas. Nesse sentido, Julia Lopes de Almeida expde/
denuncia esse anseio da mulher oitocentista — de agir conforme
seus proprios desejos — e da escritora desse periodo — de produzir
literatura segundo suas proprias aspiracdes, inserir nela suas
experiéncias e visdoes de mundo, seus medos, seus anseios, sem
se importar com a tradicdo masculina e a critica literaria vigente.
De qualquer modo, o fim das trés figuras serd o mesmo: nao
vendo mais possibilidade de continuar uma vida de repressao da
execucao de desejos, recorrera ao fim da existéncia, seja o suicidio
(Issira), reclusdo ou adoecimento psiquico (mulher oitocentista)
ou o abandono da atividade de escrever (autora oitocentista).
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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o conto
“A casa dos mortos”, de Julia Lopes de Almeida, que
compde a obra Ansia eterna (2020), a fim de discutir a
representacdo do medo e a caracterizagdo do ambiente
fantdstico. Para tanto, utilizou-se as consideragdes
tedricas, Delumeau (2009), Ceserani (2006), Bauman
(2008), Campra (2016), Franga (2011 e 2012), Todorov
(2017), a respeito do fantastico e do medo na literatura.
A pesquisa sera de revisdo bibliografica apoiada nos
estudos tedricos do fantastico e dos estudos culturais
de género. A autora, apesar de sua vasta publicagao,
ficou por muito tempo a margem da historiografia
literaria brasileira, e, ainda hoje, sdo poucos os estudos
literarios brasileiros que a citam. Dessa forma, é de
fundamental relevancia trazer a tona os estudos
almeidianos, assim como as manifestagGes insélitas na
literatura de autoria feminina.

Palavras-chave: “A casa dos mortos”. Julia Lopes
de Almeida. Fantdstico. Medo. Literatura de autoria
feminina.

Abstract: The aim of this article is to analyze the short
story “A casa dos mortos”, by Julia Lopes de Almeida,
present in the book Ansia eterna (2020), in order
to discuss the representation of fear as well as the
definition of the fantastic environment. The theory
of Delumeau (2009), Ceserani (2006), Bauman (2008),
Campra (2016), Franga (2011 e 2012), Todorov (2017)
regarding the fantastic and fear inside the literature was
used. The research is a literature review supported by
the theoretical studies of the fantastic and the Cultural
Studies of Gender. Julia Lopes de Almeida, despite her
vast publication, has been forgotten for a long time in
the Brazilian Literature Historiography and, even today,
not many Brazilian literature studies mention her. For
this reason, it is relevant to bring out the almeidianos’
studies, as well as the fantastic manifestations inside the
feminine literature authorship.

Keywords: “A casa dos mortos”. Julia Lopes de Almeida.
Fantastic. Fear. Feminine literature authorship.
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INTRODUCAO

O conto fantastico teve sua origem entre o século XVIIl e o
século XIX. Muitos autores empenharam-se em escrever histdrias
de carater fantasioso ou até mesmo de horror. Alguns autores sao
recorrentes quando mencionamos esse tipo de literatura, como
Horace Walpole, E. T. A. Hoffmann, Jacques Cazotte, H. P. Lovecraft,
Edgar Allan Poe e varios outros. O apogeu da literatura fantastica
deu-se no periodo lluminista, herdando do gdético um dos seus
tragos mais marcantes: o medo.

O medo é um sentimento que assola a humanidade desde o seu
surgimento, é um sentimento primitivo que ocorre quando estamos
em perigo ou quando ndo temos dominio de alguma situacdo.
Bauman salienta que “o0 medo é um sentimento conhecido de toda
criatura viva” (BAUMAN, 2008, p. 09), e essa tematica foi e ainda
é muito explorada na literatura fantastica. Os temas relacionados
a morte e a sobrevida despertam esse tipo de sentimento que se
sobressai na literatura fantastica em diferentes partes do mundo e
em diferentes periodos de nossa historia.

No Brasil, cabe lembrarmos que a vertente literaria do
fantastico e suas ramifica¢gdes ndo tiveram o mesmo impacto do
guenorestodomundo, isso porque noséculo XIXacorrenterealista
estava em alta no Pais, principalmente quando nos referimos
a escritores como Machado de Assis e Aluisio de Azevedo, que
revolucionaram o cendrio da época. Desse modo, “é possivel
perceber que a critica brasileira tem relegado essa producdo
[...] e por isso ela permaneceu por muito tempo subestimada e
marginalizada” (MARTINS, 2021, p. 33).
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Consequentemente, a literatura fantastica de autoria brasileira
também ndo teve muitos representantes, lembramos de alguns
poucos nomes e, é claro, do nosso maior destaque: Murilo Rubido.
Se focarmos na literatura fantastica de autoria feminina, a lista de
nomes brasileiros € menor ainda, porém, em meados do século XX
ja tinhamos uma grande representante, Julia Lopes de Almeida. A
nossa dama da Belle Epoque, como ficou conhecida na época, teve
uma intensa producado literaria entre os séculos XIX e XX, inclusive
contribuiu na imprensa, mas seus textos sdo pouco conhecidos. Julia
Lopes de Almeida foi uma escritora que conseguiu viver de literatura.
Contudo, apds a sua morte, sua obra ficou no esquecimento. Por
isso, o principal objetivo de nosso estudo é trazer a tona a andlise
do conto “A casa dos mortos”, publicado no livro de contos Ansia
eterna, com a intenc¢ao de discutir o sentimento de medo presente
na narrativa, assim como a caracterizacdo do ambiente fantastico.

A VIDA E A OBRA DE JULIA LOPES DE ALMEIDA

A escritora realista Julia Lopes de Almeida (1862-1934) teve
uma vasta producdo literdria durante sua carreira, a qual transita
entre contos, romances, cronicas e pegas de teatro; portanto,
consideramos importante trazer a tona o estudo de sua contistica.
Além de produzir diversos géneros literarios, também defendia a
educacdo feminina e o papel da mulher na sociedade e na familia.
Almeida nasceu no dia 24 de setembro de 1862, na cidade do
Rio de Janeiro, local onde viveu até os 7 anos de idade. Assim,
ela e a familia, composta pelo pai, o médico Dr. Silveira Lopes e
a educadora e concertista, Antonia Adelina do Amaral Pereira,
mudaram-se para Campinas, em 1869. Desse modo, recebeu o
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encorajamento necessario para se inserir no mundo das letras
e artistico, afinal a familia tinha boas condi¢bes financeiras e
apreciava a arte.

O pai de Almeida foi uma peca fundamental para incentiva-la
a escrever, visto que também foi colaborador de alguns periédicos
como o Gazeta de Campinas. Julia Lopes de Almeida comecou a
escrever muito cedo, incentivada pelo pai, que lhe solicitou um
artigo sobre a passagem da atriz Gemma Cuniberti pelo Brasil e,
consequentemente, o texto ficou tdo bom que foi publicado. Esse
evento foi a alavanca propulsora de muitas outras contribuicdes
em periédicos, como a coluna “Entre amigas”, da revista A
Mensageira (1897-1900), dirigida por sua prima Presciliana Duarte
de Almeida e a coluna “Dois dedos de prosa”, no jornal O Pais.

Almeida casou-se com o também escritor Filinto de Almeida,
em 28 de novembro de 1887, em Lisboa. Apds, mudaram-se para o
Brasil, primeiro para o Rio de Janeiro e depois para S3ao Paulo devido
ao emprego de Filinto no jornal A provincia de Sdo Paulo (mais tarde
O estado de Sdo Paulo). Contudo, diante da perda de dois filhos,
decidiram se instalar definitivamente no Rio de Janeiro. A familia
esteve sempre muito presente na vida da escritora, sendo assim,
guando foram morar no bairro Santa Tereza, ficaram préximos do
local onde a sua irm3, Adelina Lopes, dirigia sua Escola Publica.

Ademais, a autora esteve muito envolvida na fundacdo da
Academia Brasileira de Letras. No entanto, infelizmente, Julia ndo
pode assumir uma das cadeiras da ABL, mesmo sendo uma das
suas idealizadoras, pois era proibida a participacdo de mulheres,
visto que a Academia seguia o modelo francés. Assim sendo, Filinto
assumiu a vaga em seu lugar.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



6}

Outros acontecimentos memoraveis na vida de Julia Lopes
ocorreram na época em que ela se consagrou como escritora
e ganhou o titulo de “primeira dama” da Belle Epoque brasileira
(SHARPE, 2000, p. 188), devido ao bom relacionamento com outros
escritores renomados da época (Olavo Bilac, Alberto Oliveira,
Augusto de Lima, Jodo Luso..). Entre os diversos feitos que a
acompanharam nessa fase, um banquete em sua homenagem
organizado em Paris, em 1913; a entrega de um album de poesias
dos escritores mencionados anteriormente, no Brasil, em 1915; e
a participagdo na palestra “Brasil”, 1922, em Buenos Aires, foram
alguns dos mais marcantes em sua vida.

Cabe mencionar, também, que a mudanca da familia para a
Europa, a fim de aprimorar os conhecimentos de Margarida, em
1924, uma de suas filhas, e o consequente retorno para o Brasil, em
1933, foi um dos ultimos acontecimentos na vida de Almeida, pois
ela viria a falecer no dia 30 de maio de 1934, devido a maldria que
contraiu ao viajar para a Africa. Entretanto, dificilmente foi esquecida
por aqueles que a conheciam, visto que “coisa curiosa, era tal o
respeito que [...] inspirava, que ninguém se referia ao seu nome sem
o anteceder do respeitoso Dona” (ALMEIDA, 2015, p. 207).

Por fim, também ressaltamos o legado da escritora por meio
das trés fases literarias que compdem sua vida e carreira, segundo a
biografia redigida por sua filha Margarida Lopes de Almeida (2015):
a imaginosa, a educativa e a pacifista. A primeira delas é marcada
pelas obras A Familia Medeiros (1892), Memdrias de Marta (1888) e
Cruel Amor(1911), devido as problematicas sociais que abordam. Em
relacdo a segunda, Contos Infantis (1886) é a obra mais importante,
pois foi adotada nas escolas publicas do pais. Finalmente, a fase
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pacifista esta presente na obra Maternidade (1925), que reine uma
série de conferéncias protagonizadas pela autora.

Sem duvidas, estudar sobre a vida e as obras de Julia Lopes
de Almeida é extremamente importante porque “ela defendeu
a emancipacdo feminina (via educacdo e exercicio profissional)”
(LEMOQS, 2019, p. 12), “sem relegar - nem atacar - os papéis de dona
de casa, mae e esposa, tradicionalmente reservados as mulheres”
(LEMOS, 2019, p. 12).

A PRESENCA DO MEDO NA NARRATIVA ALMEIDIANA

O conto “A casa dos mortos”, escrito por Julia Lopes de Almeida,
foi publicado pela primeira vez na imprensa em 1893 e adicionado,
em 1903, pela editora H. Garnier, na primeira edi¢cdo da obra Ansia
Eterna. Na década de 30, em 1938, a coletanea foi reeditada pela
editora A Noite S.A., que suprimiu alguns contos e integrou outros. Ja
no século XX, no ano de 2019, o Senado Federal Brasileiro republicou
a vers3o de 1903 de Ansia Eterna, todavia, com dois contos a mais,
sendo eles “Incdgnita” e “O ultimo raio de luz”, a partir do projeto
Colecdo Escritoras do Brasil, cujo intuito é divulgar o trabalho de
algumas intelectuais brasileiras excluidas pelo canone literario.

Alias, a compilagao de contos de Almeida foi avaliada por diversos
criticos literarios, inclusive Lucia Miguel Pereira, em sua obra Prosa
de ficcdo (de 1870 a 1920) - Histdria da Literatura Brasileira; nesse
sentido, Miguel Pereira (1988) aborda que Ansia Eterna é a melhor
obra da autora, visto que soube utilizar a sensibilidade a seu favor,
assim como a simplicidade dela. A vista disso, Julia se tornou a maior
figura feminina de sua época, sendo a referida obra e outras todas
reeditadas e apreciadas pelas pessoas.
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Dentre as peculiaridades que envolvem as reedi¢des da coletanea
de contos acima mencionada, destacamos as que foram abordadas
por Viviane Arena Figueiredo em sua tese de doutorado “Resgatando
a memoria literaria: uma edic3o critica de Ansia Eterna, de Julia Lopes
de Almeida”. Assim, Figueiredo (2014) demonstra inquietacdo em
relacdo as modificacdes feitas pela editora A Noite S.A., de modo que
os editores afirmam que a autora teria reorganizado a obra em 1934,
porém, tal premissa seria invalida visto que Almeida faleceu em maio
e, antes disso, dedicou seu tempo a filha que se encontrava doente, na
Africa. Portanto, a supressdo dos contos “As histdrias do conselheiro”,
“In extremis”, “Esperando”, “Ondas de ouro” e “O véu” e a adicdo de
“O lote 587”, “O coragdo tem razoes” e “O redentor” ainda permanece
como um mistério, pois “por que a autora retiraria contos de uma
obra? Se, entdo, existiriam novos contos a serem apresentados ao
publico, por que, simplesmente, eles ndo foram incluidos na totalidade
da edicdo de 1938?” (FIGUEIREDO, 2014, p. 66).

Em todo caso, o conto “A casa dos mortos”, como mencionado
anteriormente, aparece em ambas edi¢des e, assim como em
todos os contos, ha uma dedicatéria a uma personalidade literaria
da época, sendo essa a poetisa Francisca Julia da Silva, a primeira
mulher mencionada por Almeida em sua coletanea de contos.
De acordo com Figueiredo (2014), ao dedicar seus escritos as
mulheres, Julia estaria pincelando o novo cenario idealizado para
as escritoras, poetisas e jornalistas da época, as quais poderiam
também viver de literatura, como os homens, assim, quebrando
os paradigmas construidos pela sociedade.

Dessa forma, “A casa dos mortos” (2020) narra a histéria de
uma mulher que atravessa a barreira entre o mundo dos mortos
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e dos vivos para visitar sua falecida mae. Ao andar pelo terreno
estranho e obscuro, aquela que Ihe deu a vida vem ao seu encontro
para trocar algumas palavras de consolo e objecdo. Nesse interim,
a cena que se passa no entorno de mae e filha figura a presenca da
Morte, entidade “muito alta e muito esguia” (ALMEIDA, 2020, p. 73),
gue langava, naquele momento, uma béncao sobre um casal muito
jovem de noivos falecidos. A mae acaba por explicar a protagonista
o fato de que sé o amor perdura apds a morte e, repentinamente,
manda-a embora daquele ambiente, ja que a casa dos mortos ndo é
lugar para os vivos, naturalmente. Ao estender os bragos para tocar
sua mae, o corpo da progenitora se dissipa como névoa. Apds esse
episédio, a protagonista caminha “sem sentir o solo sob os passos
cansados” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Ao abrir os olhos desse estranho
sonho, seu rosto encontrava-se coberto de lagrimas e suas maos
prostravam-se em cruz sobre o coragao.

Pode-se perceber, com base no resumo, que o conto é movido
pela vertente fantdstica, muito explorada por Julia Lopes de
Almeida no compilado de Ansia Eterna, assim como o mérbido, o
desconhecido e o sobrenatural, de modo que o homem é mantido
em uma estreita relacdo com a realidade conhecida que o cerca,
sendo impossivel desvencilhar-se dela. Todavia, hd a presenca
de uma esséncia tragica que o desacomoda, fazendo com que
seja impossivel fugir de seu destino, a morte (FIGUEIREDO, 2014).
Consequentemente, tais caracteristicas nos convidam a exercer
uma andlise sobre os aspectos fantasticos e a presenca do medo
em “A casa dos mortos”.

O medo, além de um sentimento de defesa do ser humano, é
um dos mais primitivos da sociedade. Franca (2011) salienta que o
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medo estd relacionado com a consciéncia de finitude do homem.
Esse sentimento faz parte da literatura fantdstica, embora um dos
tedricos classicos da area, Todorov, pontue que esse elemento nao
seja necessario para que ocorra o efeito fantastico. Segundo ele,
esse efeito sé é possivel a partir da hesitacdo do leitor. J4 Ceserani
(2006), tedrico de origem italiana, assinala que o medo faz parte da
narrativa fantastica, uma vez que podera conduzir o leitor para um
mundo possivel para, depois, trazer a tona o impossivel, gerando o
terror e o medo.

No entanto, ndo foi sempre que o medo foi aceito socialmente
e estudado, principalmente pelo sentido da palavra estar atrelado
a covardia e a vergonha. Dessa maneira, entre o periodo da
Antiguidade até tempos mais recentes, especialmente durante a
Renascenca, apenas a valentia dos heréis da sociedade era exaltada,
sendo o medo relacionado aos plebeus (DELUMEAU, 1989). De todo
modo, o homem evoluiu e, consequentemente, passou a enxergar
o medo de outra forma, visto que estava cada vez mais inclinado
a estudar sobre o campo da psicologia, que se relaciona ao medo.
Portanto, a literatura também se beneficiou desse momento:

Dos Contos de Maupassant aos Didlogos dos
carmelitas de Bernanos, passando por La débdcle
de Zola, a literatura progressivamente restituiu
ao medo seu verdadeiro lugar, ao passo que a
psiquiatria agora se inclina cada vez mais sobre ele.
(DELUMEAU, 1989, p. 18)

Logo, Franca acentua que “na ficcdo o medo parece ser capaz
de produzir efeitos de recepg¢dao peculiares, sobre os quais os
estudos literarios vém refletindo ha séculos” (FRANCA, 2012, p.
187). Dessa forma, surge o medo ficcional, que ndo coloca em risco
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a nossa integridade fisica, apenas nos expde a sensagao estética
do sentimento. E bom sentir o medo a partir da leitura de uma
narrativa. Nas palavras de Franca, a literatura do medo “abarca as
literaturas ficcionais em que o medo é um elemento constitutivo
da estrutura narrativa, como também aquelas que representam, de
modo realista ou alegérico, os medos de determinada época e/ou
local” (FRANCA, 2012, p. 187).

Franca elenca trés possibilidades para a literatura do medo
no Brasil, a primeira advém da natureza tendo como ambientagao
os lugares mais indspitos e animais ferozes; a segunda evidencia a
angustia existencial do ser humano com a sua finitude; e a terceira,
por fim, relaciona-se “a imprevisibilidade das a¢des do outro, a
violéncia e a crueldade do ser humano” (FRANCA, 2012, p. 188).
Dessa forma, como assinala o autor, o sentimento de medo esta
associado a algo singular, a um sofrimento que ndo acontece no
presente, mas que podera vir a acontecer, gerando a incerteza e
o desespero. Franga (2011, p. 60), citando Lagrange (1996, p. 173)
assinala que estamos sempre correndo perigo, visto que existem
coisas que nao se manifestam claramente — isso pode ser chamado
de medo derivado. Tudo isso, como defende o autor, ira interferir
em nossas escolhas.

O medo em “A casa dos mortos” se instaura na tematica
envolvendo a morte, a qual é temida pelo homem ocidental
e causa a ele a sensacdo de temor (FIGUEIREDO, 2014). Nesse
caso, a mde da protagonista é o ente querido que é deixado
para tras, sendo assim, ndo hd a superacdo desse acontecimento
e, consequentemente “o medo reside, entdo, ndo sO na
impossibilidade do homem em encontrar uma saida para seu
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fenecimento, mas também na falta de respostas definitivas sobre
essa tematica” (FIGUEIREDO, 2014, p. 72).

Portanto, é necessario perceber que a protagonista se encontra
em uma rede de ilusdes alimentadas pelas memdrias que possui da
mae, a qual ora a rejeita ora a deseja para perto de si (FIGUEIREDO,
2014), como observamos no contraste entre os seguintes trechos:
“Ndo me toques! ndo me beijes! Todo o meu corpo se desfaria ao
mais leve contato...” (ALMEIDA, 2020, p. 72) e “Saudades? tinhas
saudades? Pobrezinha!” (ALMEIDA, 2020, p. 72), dessa maneira, o
momento em que ocorre a quebra de expectativas da narradora a
faz perceber que o mundo dos vivos ndo pertence mais a sua mae
e, com isso, somos convidados a analisar as aparicdes do medo
dentro da teoria do fantastico. Por isso, o estudo da obra Territorios
da fic¢do fantdstica (2016), de Rosalba Campra, torna-se relevante
para as pesquisas envolvendo o tema medo-morte devido a abordar
sobre as fronteiras do fantastico, as duvidas dentro do texto e,
finalmente, os vazios e o siléncio.

Inicialmente, percebemos que a mulher, personagem principal
do conto almeidiano, a qual ndo sabemos o nome, se transporta
para uma realidade da qual desconhece, o mundo dos mortos, pois
observamos na narrativa um homem que a proibe de continuar sua
jornada: “Por que vieste atrds de mim? Esta é a casa dos mortos.
Vai-te embora! A estrada negra é proibida aos vivos; és o primeiro
que a percorre toda sem ter morrido...” (ALMEIDA, 2020, p. 71),
representando, assim, uma transposicdo entre fronteiras, pois,
como assinala Campra (2016), os mortos nao transitam pelo espaco
dos vivos, entdo ndo haveria a possibilidade de ambos se fundirem.
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Entretanto, ndo sabemos, ao certo, se a protagonista esta viva,
pois o final deixa o leitor em duvida: “Caminhei, caminhei, sem sentir
o solo sob os passos cansados; e quando abri os olhos deste estranho
sonho tinha o rosto coberto de lagrimas e as mdos em cruz sobre o
coracdo” (ALMEIDA, 2020, p. 73), isso porque o ato de deixar as maos
em cruz sobre o coragao faz alusdo a posicdo em que os falecidos sdo
postos nos caixdes, assim, ha a implementacdo da duvida no texto.
Junto a isso, o fato da narrativa ser em primeira pessoa do singular
também influencia em ndo podermos considerar os acontecimentos
da narrativa, como o mencionado anteriormente, totalmente
verdadeiros porque “sua verdade, por exemplo, pode ser definida
como alucina¢do” (CAMPRA, 2014, p. 98).

Por fim, segundo Rosalba Campra (2016) “o sistema prevé
a interrupgcdo do processo comunicativo como condi¢cdo de sua
existéncia: o siléncio na trama do discurso sugere a presenca
de vazios na trama da realidade” (CAMPRA, 2014, p. 120-121).
Portanto, em “A casa dos mortos” isso ndo seria diferente, pois
como abordamos anteriormente, o final da narrativa é deixado em
aberto e, consequentemente, essa caracteristica convida o leitor
a desfrutar dos seus conhecimentos de mundo para interpretar o
destino da protagonista: sua morte ou devaneio. Todavia, o leitor
pode até supor a totalidade da histéria, mas ndo a possui, pois a
parcialidade esta submetida a uma ordem que nao foi escolhida por
ele, e sim pela voz narrante (CAMPRA, 2014).

Outro tedrico que vem ao encontro da linha fantastica do
conto é Remo Ceserani com o livro O fantdstico (2006), dessa
maneira, alguns dos seus procedimentos formais e os sistemas
tematicos do fantastico serdo abordados a seguir, em especial, “A
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noite, a escuriddao, o mundo obscuro e as almas do outro mundo”
(CESERANI, 2006, p. 77) e “A aparigao do estranho, do monstruoso,
do irreconhecivel” (CESERANI, 2006, p. 84).

A ambientalizacdo do espaco é um aspecto importante para
construir o fantastico, logo, para Ceserani, a ambientacdo preferida
pelo fantdstico é aquela que remete ao mundo noturno e, desse
modo, “a linguagem da noite é a linguagem do inconsciente”
(CESERANI, 2006, p. 77). Exemplificando esse aspecto, temos a
passagem “Que frio e que negrume!” (ALMEIDA, 2020, p. 71), que
instantaneamente cria uma imagem mental e uma sensagao para
aquele que Ié e o situa na realidade criada pelo narrador, assim
como a presencga dos vultos mal definidos e das sombras esparsas

e flutuantes no conto.

Além disso, outro aspecto que ndo podemos deixar de
mencionar e que é muito recorrente nas narrativas fantdsticas,
principalmente nessa, é a presenca do estranho, nesse caso, a
Morte que, “em pé, muito alta e muito esguia, diante dos dois
caixoes, langava-lhes uma béngao vagarosa, larga, com dizeres que
eu ndo entendia” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Assim, Ceserani considera
essa aparicdo como perturbadora para a personagem, de modo
gue coloca em crise o equilibrio da razao.

O tedrico estruturalista Todorov, ao conceituar o género
fantastico em sua Introdugdo a literatura fantdstica (2017), pontua
gue, em um mundo que é exatamente como o nosso, verossimil,
produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas leis
e pela racionalidade desse espaco familiar. Partindo dessa situacao
inicial, aguele que percebe esses fen6menos deve recorrer as duas
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solugBes possiveis e optar por uma delas: ou a percepgdo desse
acontecimento é produto da imaginag¢do e nesse caso as leis do
mundo continuam a ser o que sdo, ou 0 acontecimento realmente
ocorreu e é parte integrante da realidade, entdo as leis que regem
essa realidade sdo desconhecidas por nés. E justamente nessa
incerteza que ocorre o fantastico: ao escolher uma das duas op¢oes,
deixa-se o fantdstico para entrar em outros dois géneros vizinhos, o
estranho ou o maravilhoso (TODOROV, 2017, p. 30).

Além disso, para o autor, a presenca do medo estd
frequentemente ligada ao fantdstico, mas nao se apresenta como
condicdo necessdria (TODOROV, 2017, p. 41). Em contrapartida,
Roas (2014) e Lovecraft (1987) consideram que o medo seja
imprescindivel para a consolidacao desse género.

No conto “A casa dos mortos” (2020), ndo ha uma subita
invasao do acontecimento sobrenatural a realidade verossimil: o
gue se sucede é a invasdao do mundo dos mortos pela protagonista.
Mesmo que essa invasdo esteja concretamente expressa na
narrativa, ndao ha uma explica¢ao para a forma como a personagem
adentrou ao cendrio dos mortos. Ainda assim, essa inversdo nao
coloca em jogo, no conto, o efeito de hesitacdo — imprescindivel
para a construcdo do fantastico, na visdo de Todorov — e de outros
elementos caracteristicos do género. E importante pontuar,
inclusive, que ao longo de toda a busca da personagem pela sua
mae, ndo sao dados ao leitor indicios que apresentem aquele lugar —
a casa dos mortos — como um espaco verossimil. Ndo ha, portanto,
uma construcdo convencional de mundo “normal” condizente
com o mundo real para que haja, posteriormente, o irrompimento
da situacdo sobrenatural na narrativa. Mesmo assim, é possivel
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averiguar outros elementos que acabam por conduzir a narrativa a
construcdo tedrica de Todorov.

Para isso, é preciso que direcionemos nossa atencdo ao fato
ja mencionado anteriormente, a luz da teoria de Campra (2016),
de que ha duvidas relacionadas ao estado da protagonista: ela
estava sonhando ou realmente adentrou ao mundo dos mortos?
Ao nos depararmos com essa questao, trazemos a tona a teoria da
hesitacdo de Todorov. Para ele, o conceito de fantastico se define
em relacdo ao real e ao imaginario (TODOROQV, 2017, p. 31), ja que
ha um fenémeno que pode ser explicado sob dois pontos de vista,
o natural ou o sobrenatural, e a possibilidade de hesitacdo entre as
duas opcoes, isto é, a hesitacdo do leitor implicito e da personagem
é, pois, a primeira condigao para o fantastico (TODOROV, 2017, p. 37).

Efetivamente, no conto de Julia Lopes de Almeida, a hesitacao
estd presente no momento final da narrativa: no momento em
gue a protagonista é guiada por um homem de capuz para fora
do mundo dos mortos, sua caminhada acaba por fazé-la parar de
sentir o solo debaixo dos préprios pés; ela, portanto, abre os olhos
e sai de seu sonho estranho, com “o rosto coberto de lagrimas e as
maos em cruz sobre o cora¢do” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Esse trecho
final instaura no leitor a duvida acerca da ambiguidade construida
pela histdria, ou seja, ndo é possivel concluir, apdés uma leitura
atenta, se a protagonista realmente viveu a experiéncia de adentrar
no mundo dos mortos ou se tudo isso se tratou de uma ilusao de
sentidos, provocada a partir do excesso de lucidez presente no
sonho da protagonista.

Retomando o pensamento de Delumeau (2009), entre as
caracteristicas que circundam o medo, ele pode desenvolver uma
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doencga, criar bloqueios, paralisar ou ser o gatilho para a involugdo
do individuo. Desse modo, essa sensacdo de temor pode aparecer
de formas diferentes, dependendo de como a pessoa reage, como
a protagonista do conto, a qual representa sua reagao por meio da
inseguranca que sente, representada como o “simbolo de morte”
(2009, p. 23), ao contrario da seguranca, que é o simbolo da vida, pois
a made demonstra indiferenga em relagao a filha, como abordamos
anteriormente, na andlise. Ademais, esse medo é um caminho para
a suposta “morte” da protagonista, ou como assinala Delumeau, sua
involugao, afinal ndo sabemos ao certo o que definiu o seu fim, sendo
esse o fim do seu sofrimento e, consequentemente, do medo.

Roas (2014, p. 58-59), ao se referir a esse efeito, descreve
preferir o termo “inquietude”, uma vez que utilizando “medo” nao
esta falando de medo fisico ou da intencdo de provocar susto no
leitor ao final da narrativa, mas da reacdo diante da possibilidade
efetiva do sobrenatural ante a ideia de que a realidade pode ser
invadida pelo real. Ou seja, de acordo com Roas, o choque que
ocorre entre o real e o inexplicavel nos obriga “a questionar se o que
acreditamos ser pura imaginagdao pode chegar a ser verdade, o que
nos leva a duvidar da nossa realidade e do nosso eu, e diante disso
nao resta nenhuma outra reacdo a ndo ser o medo” (ROAS, 2014,
p. 61). Desse modo, como resultado de uma possivel hesitacdo, que
decorre da duvida entre a verdade e a imaginacao, ha aquilo que se
denomina, de acordo com Roas, como medo ou inquietacgao.

No conto de Julia Lopes de Almeida, a protagonista, ao
adentrar na casa dos mortos, se depara com as trevas; além disso,
a escuridado se faz presente em toda a passagem dela e assola seu
caminho. Mesmo que ela descreva seu trajeto exaltando o fato de
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gue estava sem medo, ha a presenca de um homem que questiona
o caminho da personagem e ha, também, uma série de elementos
que fazem com que ela tente resistir ao seu pavor para poder
concluir o objetivo de se encontrar com a prépria mae, ja falecida:

E fui, sem medo, até que os passos pararam e uma
porta se abriu sem rumor, larga e macia. Veio uma
rajada; encostei-me ao umbral e divisei entdo,
a uma luz frouxissima, uns vultos mal definidos,
guase apagados. Perto de mim um homem,
embugado como um esquimg, tirou da cabega um
fardo e pousou-o no chdo; depois, voltando-se,
disse-me com uma voz solugada como o vento na
ramaria de um salgueiro:

— Por que vieste atras de mim? Esta é a casa dos
mortos. Vai-te embora! A estrada negra é proibida
aos vivos; és o primeiro que a percorre toda sem
ter morrido... (ALMEIDA, 2020, p. 71)

A sua luta contra o medo causado pelo cendrio e pelos
elementos tétricos se traduz no paragrafo seguinte do conto:

Sombras esparsas iam tomando formas humanas e
vinham curiosas, lentas, resvalando, debrugarem-
se sobre o meu corpo, em atitude de espanto. Eu
resistia ao pavor e sofrega perscrutava tudo, em
busca daquela que me deu a vida, que me enchia
as faces de beijos, que me embalava com as suas
palavras mais cheirosas que o mel das abelhas em
tronco de especiaria. (ALMEIDA, 2020, p. 71)

H4, dessa forma, a inquietude descrita por Roas (2014, p. 58-
59), traduzida pelo desconforto da jovem, que, ao buscar pela
figura de sua made, se depara com todas as singularidades do
mundo sobrevida, mundo que ela ndo deveria frequentar, mesmo
gue tenha sido por um breve periodo de tempo. Por mais que a
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personagem tente fugir das situacdes que a defrontam e a levam a
sentir pavor, sua tentativa é de se concentrar no seu foco, que é o
encontro com a propria mae, e esquecer — ou tolerar — todas essas
presencas do pds-vida que habitam a casa dos mortos.

CONSIDERAGOES FINAIS

A partir das consideracbes levantadas acerca da presenca
da literatura fantastica e, nesse caso, do medo no conto de Julia
Lopes de Almeida, com base nas considera¢des de Todorov (2017),
Campra (2016) e Ceserani (2006) no que diz respeito ao insélito na
narrativa e nas considera¢des de Delumeau (2009) e Roas (2014) no
gue concerne ao medo nessa producdo literaria, pode-se destacar
gue o conto “A Casa dos Mortos” exala o sentimento da inquietude
gue é a propulsora do acontecimento insdlito na narrativa.

Por mais que o medo neste conto ndo esteja nitidamente
presente na rea¢do da protagonista frente a todos esses elementos
postumos que compdem o cendrio da casa dos mortos, pode-se
observar que as referéncias descritas pela personagem levam o
leitor a crer que esse desconforto e inquietude, reacdes que sdo
resposta a série de elementos pdstumos, demonstram o que se
pode chamar de medo na narrativa.

Quanto a construcdo do fantdstico no conto, a teoria de
Todorov, principalmente, se encaixa a essa producdo literaria de
Julia no que diz respeito ao sentimento de hesitacdo gerado no
leitor e na protagonista ao final da narrativa, ja que a semente da
duvida plantada pelo contexto insélito — que joga com as evidéncias
gue pendem para uma resolugao real ou uma resolugdao nao real
dos acontecimentos — é o principal efeito da narrativa.
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Além disso, a vertente literdria do fantdstico, no Brasil,
nao foi explorada devidamente, pois outras concep¢bes foram
priorizadas. Por conseguinte, os autores da época ndo tiveram o
devido reconhecimento, principalmente se eram mulheres. Entao,
ao buscar a escritora Julia Lopes de Almeida, instantaneamente,
é possivel perceber sua relevancia no mundo das letras, afinal
ela se transportou por varias tematicas, entre elas, a narragao de
costumes, ligada ao Realismo, o contexto educativo, o qual atuou
junto a sua irma e o conto fantastico, em especial, relacionado ao
medo, além de outras.

Assim, o artigo “Representacdes do medo no conto ‘A casa dos
mortos’”, de Julia Lopes de Almeida buscou abordar os tracos do
medo e do insdélito na narrativa, a fim de contribuir para a analise
de uma tematica que foi pouco explorada e, corroborando para o

resgate da escritora e da vertente.
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Resumo: O objetivo deste artigo é discutir a adaptacdo
de trés contos do Livro Ansia eterna?, de Julia Lopes de

1 Ansia eterna é uma coletanea de contos publicada por Jilia Lopes de Almeida em
1903. Compode-se de 30 estdrias dos mais variados temas, num estilo que vai expondo,
com certa crueza, o drama humano. Nos anos de 1930, Ansia eterna é reeditada por Jilia
Lopes, que suprime alguns contos e acrescenta outros.
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Almeida, para a HQ? homonima de Verdnica Berta. A
escolha da obra se deu pela predominancia do horror,
do terror e da repulsa do ponto de vista estético e pela
temdtica das vivéncias femininas. A obra destaca a
desigualdade social e as diferentes formas de violéncia
que amedrontam as mulheres no Brasil desde o século
XIX. A adaptagdo em formato de quadrinhos ampliou a
producdo de sentidos evocados pelo texto literario e
0s contos, narrativas breves e fortes, ressaltaram sua
importancia para o campo das linguagens, valorizando
o saber transmitido pelas obras quadrinizadas,
mobilizando os leitores através da construgdo do
universo pictérico. Essa passagem do verbal a imagem
permitiu um dialeto sob uma perspectiva tedrico-
critica acerca da adaptacao literdria da autora.
Palavras-chave: Ansia eterna. Quadrinhos. HQ.
Transcriagdo. Adaptacdo.

Abstract: This paper has an objective to discuss the
adaptation of three short stories from the book Ansia
eterna, by Julia Lopes de Almeida, to the comic book of
the same title by Verdnica Berta. The choice of this work
was made due to the predominance of horror, terror,
and repulsion from an aesthetic point of view; and due to
the theme of women’s experiences. The work highlights
the social inequality and the different forms of violence
that have frightened women in Brazil since the 19th
century. The adaptation to the comics format expanded
the production of meanings evoked by the literary
text; and the short stories, short and strong narratives,
highlighted their importance to the field of languages,
thus valuing the knowledge transmitted by the comics
and mobilizing readers through the construction of the
pictorial universe. This process from verbal to image
language enabled a dialect under a critical-theoretical
perspective about the author’s literary adaptation.

Keywords: Eternal longing. Comics. Transcreation. Adaptation.

2 Histéria em quadrinhos, arte sequencial ou HQ é o nome dado a arte de narrar
histdrias através de desenhos e textos em sequéncia, com fundamentos basicos das
narrativas: enredo, personagens, tempo, lugar e desfecho.
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Sua lingua ensaia as mentiras mais
comprometedoras, sua voz os tons mais
disfarcados e com os dedos espatulados e
impacientes, traca planos diabdlicos, fabrica
intrigas, escreve telegramas falsos, indica o
caminho dos campos de batalha e das prisées.
Esse insone é o forjador das guerras, o invejoso da
mocidade alheia, o inimigo das Mdes.

(ALMEIDA, 1925, p. 6)

O universo do medo desperta as mais diferentes sensacdes
desde os primordios, se destacando como uma emogao protagonista
na histdria e nos produtos da imaginacdo do homem. Lendas de
terror eram difundidas na Idade Média, no intuito de afastar e
amedrontar as pessoas. A crueldade e as guerras eram experiéncias
de horror, o medo era cotidiano e a vida era uma experiéncia de luta
contra a morte. Nos ultimos trés séculos, varios romances com os
mais variados temas de terror e horror vém lotando as prateleiras
das bibliotecas e das livrarias. A ambiguidade e o poder que tomam
conta da imaginagdo do leitor sdao vitais para conjurar os terrores
gue espreitam as sombras goéticas. Segundo Lopes,

na literatura goética, podemos perceber o
desenrolar dos acontecimentos histdricos, ou
o aflorar de emog¢des ou questdes reprimidas.
Ventos misteriosos e inexplicdveis surgem em
narrativas, e boa parte das histdrias se passam
numa casa grande e isolada, ou num castelo ou
hotel, ou, quem sabe, sdo resultantes de uma antiga
profecia ou maldi¢cdo familiar. O castelo contém
frequentemente passagens e salas secretas,
alcapGes, escadarias escuras ou escondidas, ruinas

e grutas sombrias, que despertam sensagdes de
claustrofobia e mistério. (LOPES, 2022, p. 122)
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A literatura do medo tem conseguido arrebatar seguidores que
buscam uma experiéncia que é real, porém as sensa¢des de perigo
nao vém acompanhadas dos riscos: ou seja, quando o medo ndo
representa um risco verdadeiro a quem o experimenta, entramos no
campo do prazer. Pelos construtos psicoldgicos, o medo é a emocao
relacionada aos nossos instintos de sobrevivéncia e a experiéncia do
medo nos revela a consciéncia de nossa finitude. O maior mistério do
homem é também a sua Unica certeza, — a morte — e, como afirma
Freud, “o perigo, que pode ser desconhecido, provoca um estado
de espera e de preparacao, e o medo, o Furcht, exige um objeto
pré-determinado” (FREUD, 1996, p. 3). A literatura do medo pode
ser vista, portanto, como um escape do cotidiano, pois podemos
externar sentimentos irracionais sem termos que afrontar o perigo
real que nos espreita. Freud (1996) afirmou que uma das principais
fontes do medo é a nossa “primitiva heranca” com as experiéncias
relacionadas a morte: caddveres, retorno dos mortos, espiritos,
fantasmas, demoénios, dentre tantos outros que espreitam o universo
ficcional da literatura do medo e do romance gotico.

Sandra Guardini Vasconcelos nomeou o romance goético de
“literatura da desrazdo e de terror” (2002), e este comecou a
desenvolver-se como um subgénero legitimo com a escrita de
Ann Radcliffe, seus cenarios isolados e fendbmenos sobrenaturais.
Seus romances apresentavam protagonistas femininas lutando
provacOes aterradoras enquanto buscavam estar com os seus
verdadeiros amores. O drama e o mistério, protagonizado pelas
mulheres faz coro com os elementos goéticos, como afirma Lopes,

os gritos, a atmosfera de mistério, o homicidio
multiplo, as notas cripticas e as passagens
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escondidas vém acompanhadas do vento e de
reldmpagos — ou, quem sabe, de uma profecia
antiga. O cenario é sempre obscuro e antigo,
e temos um enredo repleto de pressagios. O
corvo na taberna, acompanhado pelo relampago
intrusivo, vem anunciar as notas de zombaria do
mordomo, e os acontecimentos sobrenaturais ou
inexplicaveis vem a galope e continuam a ecoar em
outros tempos. (LOPES, 2022, p. 135)

As personagens: protagonistas belas, jovens e sofredoras,
presas num quarto de uma velha mansdo e protegidas por caes
sinistros ao som de risos enlouquecidos por trovdes e relampagos,
foram aos poucos assumindo formas contemporaneas ao longo
desses trés ultimos séculos. A escrita de autoria feminina — o goético
feminino — assumiu novas formas, como afirmam Francga e Santos,

uma grande parcela de escritores que figuraram
como expoentes da literatura goética em seus
momentos iniciais foram mulheres: Clara Reeve,
Mary Shelley, Ann Radcliffe, Sophia Lee e Regina
Maria Roche sdo apenas alguns exemplos. Essa
‘feminizacdo’ do Gotico literario chamou a atengao
da tedrica e critica Ellen Moers, que, em 1976,
compreendeu tal participacdo feminina como uma
tradigdo a parte: o Goético feminino. (FRANCA;
SANTOS, 2016, p. 3, grifo do autor)

Narrativas protagonizadas por mulheres em perigo — como um
apelo a simpatia do leitor — evocaram uma heroina solitaria, pensativa
e oprimida, que foi frequentemente eleita como a figura central do
romance, e seus sofrimentos se tornaram o foco das atengdes. A
atmosfera sombria e o melodrama presentes nas narrativas foram
transferidos para os componentes goticos em um cendrio urbano e
moderno nas décadas que se seguiram. Segundo Lopes,
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a jovem mulher que lutava para manter a sua
independéncia enquanto se apaixonava por um
homem sombrio e bonito tornou-se um enredo de
romances goticos, publicado nas décadas que se
seguiram. As mulheres sofriam ainda mais porque
eram frequentemente abandonadas, e muitas
vezes ameac¢adas por um homem poderoso e
tiranico: um personagem masculino que detém o
poder, tal como um rei, um senhor da mansdo, um
pai ou um tutor. (LOPES, 2022, p. 130)

Em se tratando de romance feminino no Brasil, Julia Valentina da
Silveira Lopes de Almeida é apontada como a maior romancista da
geracdo de escritores que sucedeu a Machado de Assis e precedeu
o movimento modernista. Destacou-se pela postura a frente de seu
tempo, tornando-se icone num terreno dominado por homens. Sua
obra assinala caracteristicas marcantes com foco nos problemas
cotidianos das mulheres. Segundo Coelho (2002), a autora estd entre
os intelectuais que participaram do planejamento e da criagdao da
Academia Brasileira de Letras, mas, por ser mulher, foi impedida de
ocupar sua merecida posicdo, uma vez que a ABL é uma cépia da
Academia Francesa e nao aceitava mulheres em seu regimento. Em
seus escritos, a autora sempre buscou tratar dos papéis da mulher
dona de casa, mae e esposa, defendendo a emancipagao feminina,
atuando como militante feminista de seu tempo. Ela foi um fenémeno
literario, politico, artistico e intelectual, mas foi suprimida da memaria
brasileira, marcando o silenciamento das mulheres que se destacaram
em atividades consideradas masculinas para o seu tempo, tal como a
literatura. De acordo com as pesquisas de Julio Franga,

[...] identificar uma literatura do medo no Brasil
ndo implica apenas descobrir narrativas e
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escritores esquecidos pela critica hegemonica,
mas fundamentalmente, reler, por uma outra
perspectiva, a ficcdo brasileira — inclusive autores
e obras ja consagradas pela tradicdo literaria.
(FRANCA, 2017, p. 22)
Muitos leitores brasileiros nunca ouviram falar de Julia Lopes
de Almeida, e os elementos presentes em Ansia eterna (1903)
foram transpostos pela ilustradora Verbénica Berta em uma
organizacao através da histéria em quadrinhos, propondo nao
s6 uma releitura, mas uma homenagem pdstuma. VeroOnica é
ilustradora, quadrinista e professora, trabalhou como ilustradora
e desenhista de storyboard no mercado publicitdrio e também
como generalista 2D em animacdo. A HQ Ansia eterna foi publicada
em 2018, se destacando como finalista do Prémio Jabuti e indicada
aos prémios HQMIX e Angelo Agostini.

O medo da morte é a prerrogativa para essa atracao a
literatura do medo, e a possibilidade dos quadrinhos penetrarem
no mundo de assombro do leitor faz o tempo do real e do horror
conviverem através da arte em sequéncia dos cddigos imagéticos.
As palavras em principio sao metaforas e o leitor recria as imagens
através da narrativa pictérica, decodificando essas imagens num
convite implicito através de metaforas visuais. Na HQ Ansia eterna,
a funcdo narrativa é exercida em grande parte através do desenho
e, mesmo que o discurso do narrador se apresente sob a forma
verbal, ele é materializado em sua maior parte sob a forma iconica.
No texto original publicado pela autora, os contos dissertam sobre
questdes da maternidade e do feminino: a opressdo do patriarcado,
e a constante violéncia fisica e psicolégica sofrida pelas mulheres.
Franga e Santos afirmam que
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com efeito, a inser¢cdo da perspectiva feminina
em obras literdrias goticas irda promover uma
importante modificagdo narrativa: o enredo,
gue antes destacava situagbes transgressivas
cometidas por personagens masculinos,
passara entdo a se concentrar na experiéncia
de uma protagonista mulher, e a retratar as
injusticas e violéncias por ela vivenciadas.
Consequentemente, os efeitos estéticos de terror
e de horror caracteristicos das narrativas goticas
tém por fonte a violéncia fisica e psicoldgica
cometida contra as personagens femininas.
(FRANCA; SANTOS, 2016, p. 4, grifo do autor)

Ao longo do processo de leitura da HQ, é o leitor quem completa
os pontos de indeterminacao do texto, podendo se identificar ou
nao com as personagens, oscilando entre o real e o imaginario. A
narrativa ndo possui uma verdade absoluta, nem a compreensao do
leitor é sectaria ao texto. Logo, vimos uma cooperacdo produtiva
entre o texto e o leitor. O ambiente que se forma na construcao
narrativa dos quadrinhos de Ansia eterna corrobora com um quadro
de horror e medo, permitindo ao leitor uma identificacdo sensorial

e imaginativa com esse universo.

E notdria a habilidade de Julia Lopes de Almeida em trazer
o leitor para dentro de suas narrativas e Veronica Berta traduziu
esse discurso para contemporaneidade, abrindo a possibilidade
de atualizar a linguagem para os quadrinhos. Traduzir os contos de
Almeida ndo se trata apenas de ilustrar, mas utilizar procedimentos
da transcriacdo na reconfiguracdo pictérica. A fala subliminar
da ilustradora na obra é o que da vida as sequéncias narrativas,
convertendo palavras em imagens, ampliando a conexdo e o
sentido do texto literdrio, transformando-o em outra linguagem
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discursiva, com novas possibilidades de fruicao estética. A recriagao
de imagens, com toda a gama de recurso de cor e tragado, sugere
novas hipoteses, duvidas e interpelacdes, pecas fundamentais no
processo imaginativo da leitura. E é nesse sentido que a adaptacdo
amplia e multiplica os sentidos sugeridos pelo texto original:

A afinidade do leitor pelos quadrinhos esta no uso
céntrico da imagem, uma vez que a HQ amplia a
poténcia do texto literario e o incita a pensar ndo
apenas naquilo que ndo esta desenhado, mas no
contetddo implicito. Os quadros fragmentam tempo
e espaco, oferecendo ao leitor uma hipdtese que
vai além do texto. A leitura e tradugdo das obras
literdrias impde um exercicio de fidelidade ao
texto original, mas também outorga a liberdade
de interpretagdo, uma vez que propde ao leitor
ficar diante de novas interagGes discursivas. Este
é conduzido por novos caminhos nas estratégias
narrativas da ilustradora, através da transcriagdo ao
quadrinho, que permite fazer uma reflexdo acerca
da caracterizagdo da obra. (LOPES, 2020, p. 32)

Edgar Franco afirma que “[...] a unido entre texto, imagem e
narrativa visual, formam um conjunto Unico e uma linguagem
sofisticada com possibilidades expressivas ilimitadas” (FRANCO,
2008, p. 25). A HQ como orientadora de investigacdo explora através
da linguagem dos quadrinhos e sua representagao imagética, um
didlogo que permite uma rica discussdo. Will Eisner, referéncia
no mercado de quadrinhos e atuante como desenhista, roteirista,
editor, cartunista e empresario, destaca:

A histéria em quadrinhos é lida com dois
importantes dispositivos de comunicagdo: palavras

e imagens. Decerto trata-se de uma separagdo
arbitraria. Mas parece vilida, ja que no moderno
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mundo das comunica¢Ges esses dispositivos sdo
tratados separadamente. Na verdade, eles derivam
de uma mesma origem, e no emprego habilidoso
de palavras e imagens encontra-se o potencial
expressivo do veiculo. (EISNER, 2010, p. 20)

A palavra ansia — substantivo feminino, manifestacdo
fisica provocada pela contracdo do epigastrio — pode definir as
expressdes possiveis no leitor dessa obra. O titulo descreve a
expectativa, que se torna um desconforto eterno, mas também
marca os enredos que assinalam a relagdo entre o real e o trégico.
Outrossim, a narrativa pode ser lida como uma metafora, na qual
a mulher estd sempre em busca de condi¢Ges andlogas ao homem,
tema largamente difundido pela autora em sua obra.

O horror pode ser usado também para aumentar efeitos
emocionais em geral, sendo nomeado de acordo com o tipo
de afeto que provoca. O suspense é um elemento narrativo
importante para a maioria das historias de horror, e a tragédia dos
contos de Ansia eterna permite inimeras possibilidades de anilise,
tanto no ambito da escrita como no da imagem. Texto e imagem
se cruzam, potencializando a atmosfera tdo bem representada
por Julia Lopes de Almeida. VerGnica Berta captura a presencga
do inesperado, do elemento surpresa impresso nessas historias.
Do verbo, a linguagem se torna cena e é o movimento entre duas
narrativas semelhantes, mas nao idénticas. Como afirma Lopes,

Independente do género literario, qualquer texto
pode ser vertido para os quadrinhos [...] através
dessa desvelada a que a narracdo se transporta,
que o percurso é reconfigurado de forma pictdrica

e se mescla com a palavra numa fusdo, numa nova
narrativa, onde os elementos graficos passam
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a dominar [...]. A transcriagdo se apropria do
simbdlico, ndo somente por parafrase, mas em
toda a singularidade da obra [...]. (LOPES, 2020, p.
42-43)
O termo transcriacdo implica em ac¢do criativa — em mutacado
—, em uma acdo transformadora que é recriada para a imagem.
E um termo bastante utilizado no campo da traducdo e n3do se
trata de um conceito, pois o termo foi articulado por Haroldo
de Campos? (2004) para explorar um processo de tradugdo, mas
embasado em processos criativos. Trata-se muito mais de um
conceito utilizado no campo pratico do que no campo tedrico,
e o objetivo da transcriacdo é a recriacdo do texto original,
explorando mecanismos articulados na lingua de partida,
reproduzidos analogamente na lingua de chegada, no caso da
nossa abordagem, dos quadrinhos. Segundo o autor, “ndo se
traduz o que é linguagem num texto, mas o que é ndo-linguagem”
(2004, p. 32). A traducdo criadora — a transcriacdo — é um impulso
na producdo dialética, que se origina na diferenca a partir de si
mesmo e revela a narrativa gética de forma imagética:
A simetria da palavra composta por ‘trans’ e
‘criagdo’ vem para sequenciar o fluxo do seu
texto, e a narrativa figurativa estabelece conexdo
analoga aquela inicialmente proposta pelo autor,
deslocando o leitor pela sequéncia narrativa, onde
a imagem atua como signo. (LOPES, 2020, p. 43)
O texto é recuperado, traduzido para um novo universo nos
guadrinhos. Veronica Berta intervém indiretamente ao transcriar e

3 Haroldo Eurico Browne de Campos foi poeta, tradutor, ensaista e critico literario.

Dedicou-se a produgdo de poesia concreta, valorizando a comunicagdo visual por meio
da literatura. Transitou entre diferentes vertentes, mas é no concretismo e no barroco
que concentra a maior parte de sua produgdo.
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determinar de que forma assumira o relato da histéria através
do posicionamento e efigie da narrativa. Os personagens, seus
comportamentos e suas caracteristicas sdo o objeto narrativo,
de cardter metadiscursivo. E nessa grandeza que a narrativa
é capaz de provocar, através dos acontecimentos narrados,
os sentimentos e emocgdes peculiares no leitor, essenciais a
sensacaode pertencimento a narrativa. Aliteratura existe através
das palavras e todo discurso pressupde a existéncia do locutor
e o do destinatario. O texto se submete a voz e interpretacdo
do leitor, e essa proximidade com o texto é marcada de forma
propingqua, uma vez que a narrativa visual aproxima a dimensao
temporal, através da sequéncia linear das imagens e a dimensao
espacial, atravessada pela organizacdo espacial dos elementos
gue compdem os quadrinhos. Tal como definiu Will Eisner, “uma
forma artistica que lida com a disposicdo de figuras ou imagens
e palavras para narrar uma histéria ou dramatizar uma ideia”
(2010, p. 5).

Na transcriacdo do conto ep6nimo da obra, visitamos o lugar
de ndo pertencimento feminino. A narrativa parte da seara do
protagonista, um escritor que alude o préprio processo da escrita.
As semelhancas com o texto original, as referéncias utilizadas
tanto no quadrinho quanto no conto, a paleta de cores com
tons terrosos e o recurso das imagens existente em um género
e nao no outro mostram semelhangas, bem como diferencas,
mas principalmente, assinalam que uma obra pode ser lida a
partir de outra. A traducdo torna-se uma criacdo, no sentido
da transcriacdo, oriunda dos recortes do texto que se moldam
formando uma nova estrutura narrativa, uma reinterpretagao
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com novos signos. Na figura 1, o protagonista conta ao amigo
sobre seu episdédio amoroso, no qual temos a imagem que marca
o cenario onde o protagonista mantém um didlogo num discurso
tipicamente masculino.

Figura 1 — O protagonista conta ao amigo sobre seu episddio amoroso

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

As cores e tracados desse conto tem um carater rustico e
abrem a sequéncia de narrativas da HQ. A discussdo entre dois
personagens sobre arte e literatura, dispostas na primeira fala do
quadrinho, abordam sobre o livro que estd para ser escrito: “E o
teu livro? [...] — Por isto: o que eu quero n3do é escrever meramente;
nao penso em deliciar o leitor escorrendo-lhe na alma o mel do
sentimento, nem em dar-lhe comog¢des de espanto e de imprevisto”
(ALMEIDA, 1938, p. 19). O conto Ansia eterna disserta sobre o livro
qgue o autor apresenta dificuldade em escrever e sobre o fascinio
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dele com uma moca que conhece no parque, se encantando com a
beleza e com o olhar da jovem:
Quero escrever um livro novo, arrancado do meu
sonho, vivo, palpitante, com todos os retalhos de
céu e de inferno que sinto dentro de mim; livro
rebelde, sem adulagdes, digno de um homem [...].
Mas como hei de eu, dependente e fraco, fazer tal
livro independente e forte? (ALMEIDA, 1938, p. 19)
As cores e tracados dessa histdria tem um cardter rustico
e abrem a sequéncia das trés narrativas da HQ. Durante a
conversa entre dois personagens sobre arte e literatura, eles
abordam sobre o livro que estd para ser escrito e o protagonista
aponta para sua dificuldade em criar um novo livro: irretocavel,
perfeito. Temos nessa narrativa uma discussdo sobre como a
deformidade da arte reflete nas imperfeicdes da propria vida. A
metafora estd presente na representacdao do diamante que ele
utiliza no dedo e a ideia do casamento vem como uma saida
machista para resolver a sua dificuldade de criacdo literaria.
Apesar do protagonista admitir sua fraqueza, ele ainda assim
busca uma mulher para que possa subjugar e tornar-lhe a
escrita mais assertiva. O cenario é tipicamente masculino, com
cores sobrias, e nos remete a uma ideia de antagonismo com
o feminino, que na HQ é retratado como cores mais vibrantes,
como percebido na figura 2, na qual o protagonista fala sobre
seu livro, suas aspiracdes e inquietacdes.
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Figura 2 — O protagonista fala sobre seu livro, suas aspiragdes e inquietagdes

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

Em um de seus passeios, o homem encontra com uma moga
belissima. Encantado, ele passa os dias sonhando com o amor
dessa jovem, imaginando que sua beleza e cardter fariam dela
uma excelente esposa e dona de casa. Percebemos que a mudanca
de cores mostra a entrada do universo feminino na narrativa,
marcando uma diferenciacdo na paleta. Mesmo que a jovem
amada ndo seja resgatada na imagem, o pensamento dedicado
a ela evoca um cendrio com cores mais vivas e que representam
a figura do feminino. Na figura 3, o protagonista anseia por sua
amada, aquela que lhe trard inspira¢do. As emocdes sao retratadas
guadro a quadro, recriando a lamentag¢do do personagem em busca
da mulher que ird lhe propiciar a capacidade de criar novamente,
como na obra original:
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Entrei um dia com um amigo no Passeio Publico
[...] sem deixar por isso de olhar para duas
criangas, vestidas a inglesa, que brincavam pela ala
ensombrada. Em frente a nds, num outro banco
de pedra, duas mocgas conversavam baixinho.
[...]. Acreditards que eu ia todos os dias ao
Passeio Publico? Percorria-o a encontrava nunca.
Que idilios, que lindos devaneios tive ali! Eram
verdadeiros sonhos de adolescente, perfumando
a vida profanada do homem desiludido e amargo.
(ALMEIDA, 1938, p. 23)

Figura 3 — O protagonista anseia por sua amada, aquela que lhe trard inspiragdo

Reneditaray
2w o hudes 03 dies oz
Fagstis Pilica?

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Ja na figura 4, o protagonista sonha com o casamento
e percebemos claramente a diferenca na paleta de cores. O
desfecho mostra que ele, fascinado, ndo percebeu o detalhe: a
jovem ndo o encarava de volta: “Cumprimentei-a timidamente;
ndo me respondeu. Corei, interdito. A mamae entdo murmurou
com tristeza, indicando-a com um gesto, num tom de desculpa:
—E cega!” (ALMEIDA, 1938, p. 23). O universo feminino retratado
no conto original é resgatado nas ilustracdes de forma enfatica,
evocando a caracteristica metaférica da narrativa de Julia Lopes
de Almeida.

Figura 4 — O protagonista sonha com o casamento, em um universo em cores

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Quando os contos do livro Ansia eterna sdo transportados para
os quadrinhos, personificam uma nova identidade, transformada
em uma narrativa diferenciada ao leitor, com foco na descricdo
sensorial a partir da imagem e ndo apenas do texto. Em ambas as
narrativas de linguagem, seja de Almeida ou de Berta, a condicdo
das mulheres é retratada de forma atemporal. Seus horrores e
medos fazem bergo na violéncia fisica e psicolégica cometida
contra as personagens femininas. A maternidade indesejada e
o medo da opressdao masculina aparecem de forma recorrente
em “Os porcos”, segunda narrativa da HQ. O foco da descricdo
imagética é o poder social e da familia e o espaco narrativo
é construido com detalhes que apavoram, contribuindo para
reforcar a aura de angustia e aviltamento em que se encontra
a protagonista, marcado fortemente na figura 5, na qual vemos
Umbelina — a protagonista, com os porcos.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira
da porta, alisando com um pente vermelho de
celuloide o cabelo negro e corredio. Seguia assim,
preguicosamente, com olhar agudo e vagaroso,
as linhas do horizonte, fugindo de fixar os porcos,
aqueles porcos malditos, que |he rodeavam a
casa desde manh3 até a noite. [...] Ail lam ver
agora quem era a cabocla! Desprezavam-na?
Riam-se dela? Deixavam-na a toa, como um cédo
sem dono? Pois que esperassem! E ruminava o

seu plano, receando esquecer alguma minucia...
(ALMEIDA, 1938, p. 41)
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Figura 5 — Umbelina com os porcos

O PALO D
COMER A0S

PORCOS!

UPABEL INA

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

A cabocla Umbelina inicia a narrativa gravida do filho do patrao.
Sua prenhez pode ser vista como um ato transgressor, sendo o
mobil dos sofrimentos da mulher. Ela é surrada pelo pai, que avisa
gue, ao nascimento do filho, esse serd dado como alimento aos
porcos. Almeida explora as nuances da literatura gética: o terror
experimentado pela cabocla, a abominacdo em imaginar o braco do
filho em meio aos porcos e a tragédia de ter sido abandonada pelo
amante, e Berta transporta isso para o universo visual.

Quando a cabocla Umbelina apareceu gravida, o
pai moeu-a de surras, afirmando que daria o neto
a0sS POrcos para que o comessem. O caso nao era

novo, nem a espantou, e que ele havia de cumprir
a promessa, sabia-o bem. (ALMEIDA, 1938, p. 39)
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Mesmo querendo proteger o filho do ataque dos animais,
a personagem deseja a morte do neonato, para se vingar do
abandono do amante, mas também aspirando uma morte menos
cruel para o filho. Assim, a protagonista determina dar a luz
ao filho e mata-lo as portas da casa do amante, para vingar-se.
Veronica Berta utiliza uma paleta de cores vibrantes, que marca o
cenario e as expressdes dos personagens. As cores e a sequéncia
dos quadrinhos trazem a carga de ansiedade que a cena resgata do
conto original. Em uma narrativa tragica, a ilustradora reencena
o universo tracado pela autora, no qual a personagem Umbelina
vive momentos de pavor. Aqui vemos uma metonimia da figura
opressora através dos porcos. Apesar de termos uma cena que
em principio parece singela, ela no final mostra o detalhe: o medo
marcado pela cena do bracinho nu da crianga morta pelos porcos.
Na figura 6, o assombro domina a narrativa.
Todo o tempo da gravidez pensou, numa obsessao
crudelissima, torturante, naquele bracinho nu,
solto, frio, resto dum banquete delicado, que

a torpe voracidade dos animais esquecera por
cansago e enfartamento. (ALMEIDA, 1938, p. 39)
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Figura 6 — Sequéncia de imagens dos porcos, terminando com o bracinho
ensanguentado

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

O reencontro com o conto original é ilustrado de forma a
reinventd-lo, e feito como um arranjo reinterpretativo através das
imagens, emergindo uma obra de cunho artistico, que possibilita
uma revisitacdo sensorial. O leitor é interpelado pela adaptacdo
grafica, com elementos visuais que vao além do universo ficcional
primario do conto. As cores vibrantes e as palavras soltas mostram
um apelo tragico: “eu te mato” e “pois que esperem”, mostrando
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a carga emocional que a personagem passa durante a narrativa.
Os porcos sao coadjuvantes, num universo de pavor, mostrado na
figura 7, na qual cores e imagens fortes se misturam em cenas que
mostram o desespero da protagonista. Umbelina, com o ventre
pesado, os pés inchados e dormentes, se dirige a casa do amante
momentos antes do parto. Nascida a crianga, o terror profético do
pai se concretiza. A repulsa, a crueldade e o elemento surpresa se
esguelham no enredo, revelando sentimentos de mal-estar que
marcarao o final da narrativa.

Figura 7 — Cores e imagens fortes se misturam em cenas que mostram o desespero da
protagonista

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

Uma atmosfera tipicamente gotica propde uma regeneragao
através dos sentidos que permite ao leitor ser assombrado pelas
imagens da recriagdo estética de Berta. Lopes afirma que “o leitor é
coadjuvante, um coautor, langando hipdteses, duvidas e interpelagdes,
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pecas fundamentais no processo imaginativo da leitura. A HQ pode,
dessa forma, ampliar a poténcia do texto literario” (LOPES, 2020, p.
47). Na figura 8, a sequéncia de imagens dos porcos marca o final
tragico da narrativa. Parafraseando Almeida, Berta recupera as cores
e sensagdes descritas no texto marcante da autora:

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da aurora
tingiram de um réseo dourado todo o horizonte.
Em cima o azul carregado da noite mudava para
um violeta transparente, esbranquicado e diafano.
Foi no meio daquela doce transformacdo da luz
que Umbelina mal distinguiu um vulto negro,
gue se aproximava lentamente. [..] Entretanto,
antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente,
o vulto negro e rolico da porca, que se afastava
com um montdo de carne pendurado nos dentes,
destacando-se isolada e medonha naquela imensa
vastiddo cor-de-rosa. (ALMEIDA, 1938, p. 44)

Figura 8 — Sequéncia de imagens dos porcos, e o final tragico da narrativa

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Na terceira e Ultima narrativa da HQ, “A caolha” conta a rela¢ao

de uma mae com o seu filho. No préprio titulo, ja é anunciada a

estranheza da protagonista, rompendo com o mito da beleza

feminina, marcada pela aparéncia horripilante da protagonista.

A tragédia é protagonista na narrativa, que volta a apresentar

tons terrosos e semblantes entristecidos em seus personagens.

A protagonista vive solitdria com seus afazeres, e o texto é

apresentado para que “o leitor se inquiete quando o inexplicavel

surge, mas o texto ndo fica a mercé de suas unicidades, pois a

narrativa e a modaliza¢do da linguagem o conduzirdo a decisao final

do texto” (LOPES, 2020, p. 53). Na figura 9, temos uma sequéncia

de imagens que mostram o cansaco e sofrimento da protagonista.

O elemento tragico sobressai ao texto, montando um cenario de
maternidade as avessas.

A caolha era uma mulher magra, alta, macilenta,

peito fundo, busto arqueado, bragos compridos,

delgados, largos nos cotovelos, grossos nos

pulsos; maos grandes, ossudas, estragadas pelo

reumatismo e pelo trabalho. [...] Era essa pinta

amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era

essa destilacdo incessante de pus que a tornava

repulsiva aos olhos de toda a gente. (ALMEIDA,
1938, p. 81)
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Figura 9 — Sequéncia de imagens que mostram o cansago e sofrimento da protagonista

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

A medida que filho da protagonista vai crescendo, ele comeca a
sentir vergonha da aparéncia da mae, pois é apontado pelas outras
criangas como “o filho da caolha”. O cognome o aborrece e ele
atribui os seus fracassos a mae.

Quando em crianga entrou para a escola publica da
freguesia, comegaram logo os colegas, que o viam
ir e vir com a made, a chama-lo — o filho da caolha.
Aquilo exasperava-o; respondia sempre: — Eu tenho
nome! (ALMEIDA, 1938, p. 82)

O menino antes carinhoso, agora torna-se distante e frio.
A caolha, resignada, como uma bondosa made, é compreensiva
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e mesmo com o desprezo do filho, continua se dedicando a ele,

como nos mostra a figura 10. O beijo do filho evoca uma gama de

sensagoes, demonstrada numa sequéncia de quadros sensoriais.
Aquele beijo foi para a infeliz uma inundagdo de
jubilo! Tornava a encontrar o seu querido filho!
P6s-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, ao

adormecer, dizia consigo: —Sou muito feliz ... o meu
filho é um anjo! (ALMEIDA, 1938, p. 84)

Figura 10 — Sequéncia de emogdes

Figura 23 - No detalhe, destacando a
emogao da imagem anterior.

Figura 22 - O leitor se inquieta com o texto, mas ndo fica & mercé de suas
unicidades, pois a narativa e a modalizagdo da linguagem o conduzirdo &
leitura final do texto.

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



197

Como afirma o quadrinista e escritor norte-americano Will
Eisner (2010), nos quadrinhos assistimos a uma inversdao entre
palavra e imagem, o que significa dizer que os desenhos em uma HQ
tomam o lugar ocupado pela palavra, enquanto o texto ou a palavra
exerce a funcdo de imagem. O uso das cores e a postura corporal
das personagens na adaptacdo em “A caolha” exemplificam o
carater desmedido das reagGes das personagens, levando o leitor
a compactuar com cada etapa do desenrolar da narrativa e de seu
tragico desfecho. Na figura 11, s3o retratadas cenas do cotidiano da
protagonista.

Figura 11 — Cenas do cotidiano da protagonista

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.

Eisner (2010) afirma que, nos quadrinhos, os gestos e posturas
corporais das personagens tomam o espaco conferido as letras,
recuperando um aspecto fundamental do surgimento da escrita.
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Em “A caolha”, os corpos curvados e cabisbaixos, tanto do filho
qguanto da mde, sugerem a tragicidade da narrativa a qual ambas
as personagens estdo condenadas, como mostra a figura 12.
Nessa figura, é a imagem que sugere o sofrimento da personagem
enquanto o texto verbal “Clac” é utilizado para ampliar o espaco da
narrativa, como o espaco fora de campo adotado pela linguagem
pictdrica. Sabemos, a partir dele, que uma porta foi aberta ou
fechada fora do quadro que o leitor visualiza. Dessa forma, a palavra
assume o lugar comumente conferido a imagem e vice-versa.

Figura 12 — A tragicidade dos corpos curvados da protagonista e do filho

okl Eeun a
e mswlnll & fun vitta, contar-lhe
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Ol SUPLICAR-ME QUE TE VIESSE

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Quando o filho conhece uma mulher e seus encantos, a moga
com vergonha da futura sogra exige sua separa¢ao da mae. Numa
conversa de despedida, a caolha se revolta contra a postura de
desdém e mostra sua autoridade dentro do lar que sustentou com
tanta dedicacdo e zelo.

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com uma
expressdo terrivel, respondeu com doloroso
desdém: — Embusteiro! O que vocé tem é vergonha
de ser meu filho! Saial Que eu também ja sinto
vergonha de ser mae de semelhante ingrato! O
rapaz saiu cabisbaixo, humilde, surpreso da atitude
gue assumira a mde, até entdo sempre paciente e
cordata;iacommedo, maquinalmente, obedecendo
a ordem que tdo feroz e imperativamente lhe dera
a caolha. (ALMEIDA, 1938, p. 85)

Outra sequéncia da adaptac¢ao de Verdnica Berta que pode ser
destacada é a figura 13, que apresenta a diminui¢cdo da personagem
da mde apds um ataque de furia em relacdo ao filho. Depois de
chama-lo de “mentiroso”, a ampliacdo das expressoes faciais da mae
e os tragos graficos indicam o movimento de seu corpo que expulsa
o filho apds uma grande decepgao por parte da mae. O corpo da
personagem cai de joelhos e se encolhe, sugerindo o sofrimento
gue toma a personagem apods o conflito com o filho. Expressdes e
sentimentos sdo revelados nessa ilustracdo por uma paleta forte e
diferenciada das demais paginas. A pagina é a Unica da adaptacdo que
adota a cor vermelha e as fontes brancas sdo usadas em caixa alta,
apenas para a palavra “mentiroso”, expressando o grito que a mae
nao conseguia conter. A queda do corpo da mae ao final da sequéncia
retoma o branco da pagina, sugerindo novamente o movimento da
personagem que n3do pode ser calada. Por sua vez, todo o didlogo que
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condensa o momento da briga foi grafado em fonte preta: “O que
vocé tem é vergonha de ser meu filho!”, “Saial”, “Ingrato” e “Blam”.
O siléncio da mae na ultima sequéncia de ilustragdes também sugere
uma ampliacdo no sofrimento da personagem, que chega “miidda” ao
final da pagina como um caractere encolhido na histéria. Na pagina
seguinte, Verbnica Berta adota o preto e branco, que permanece
até o desfecho da narrativa. O elemento tragico sobressai ao texto,
montando um cendrio que faz repensar na maternidade as avessas.

Figura 13 — Expressdes e sentimentos revelados por uma paleta forte e diferenciada
das demais péginas

~., MENTIRoSO!
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-

Fonte: BERTA, Verdnica. Ansia Eterna. S3o Paulo: SESI-SP Editora, 2018.
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Podemos identificar, nos trés contos escolhidos por Veronica
Berta para compor a HQ Ansia eterna, uma demonstra¢do dos
papéis que as mulheres ocupavam na sociedade da época. A
ilustradora conseguiu reproduzir essa sensacdao de opressdo e
guestionamento, transmitindo essa atmosfera através da poténcia
das imagens e das expressdes dos personagens. Ela realoca os
trechos dos contos numa fusao de imagens, que recriam uma nova
narrativa e os elementos graficos passam a dominar. De forma
analoga ao texto, ela recompde o ambiente, dando vida a cena
através da imagem. Como dito por Guerine, “se ao tradutor cabe
compor um poema analogo ao original em outra linguagem e com
signos diferentes, isso é factivel com a transposicao da linguagem
literdria paraa HQ” (2013, p. 16). Utilizando as imagens como objeto
de estudo, Mirzoeff alega que

0 pictdrico caracteriza o mundo contemporaneo e
ndo apenas uma histdria das imagens, mas o visual
é um lugar sempre desafiante de interagao social e
definicdo em termos de classe, género, identidade
sexual e racial. (MIRZOEFF, 2003, p. 20)

Conferenciando com o universo do leitor, tanto a autora
qguanto a ilustradora apelam a liberdade do leitor para que este
colabore na producgdo da obra, preenchendo as lacunas, num ato
de construcdo participativa dos sentidos, fazendo conexdes com
a histédria, se inquietando com o texto, mas sem ficar a mercé de
suas unicidades, pois a narrativa e a modalizagdo da linguagem o
conduzirdo a leitura final. A maior parte da leitura de Ansia eterna,
seja no original ou na adaptacdo para os quadrinhos, é angustiante
e a forma como terminam as histérias é impactante, gerando
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angustia e desconforto continuo, crucial na narrativa gética.
Podemos recuperar o conceito de Campos (2015, p. 55), chamando
a HQ de “transposicdo criativa”, pois essas duas linguagens
eternizaram as narrativas através sentimentos que tanto Almeida
guanto Berta procuraram transmitir. Essas duas mulheres-artistas
nos fazem pensar nas possibilidades de existéncia, nas ocupacdes
de espago-tempo, e na discussao de Didi-Huberman:
Primeiro, desapareceram mesmo os vaga-lumes?
Desapareceram todos? Emitem ainda — mas de
onde? — Seus maravilhosos sinais intermitentes?
Procuram-se ainda em algum lugar, falam-se,
amam-se apesar de tudo, apesar do todo da
maquina, apesar da escuriddo da noite, apesar dos
projetores ferozes? (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 3)
“Os vaga-lumes sobrevivem apesar de tudo”, diz o autor.
Assim como as protagonistas do romance goético, as mulheres
contemporaneas que tem seus filhos mortos ou sdo suprimidas das
estatisticas, apagadas dos noticidrios, vao criando formas de sustentar
sua existéncia, que muito lhes é negada, mas elas sobrevivem. E sdo
elas que vao fazer da arte, as formas da sobrevida de imagens mortas,
disponiveis para “assombrar” — em sua atemporalidade o simbolismo
gbtico — seus conflitos que, apesar de enterrados, parecem nunca
encontrar repouso. Sobrevivem na narrativa memorial de Julia Lopes
de Almeida, perpetuadas nas ilustracdes de Veronica Berta — uma
sobrevida de género, vida e morte.
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Resumo: Este estudo visa demonstrar, a partir da
anélise comparativa dos contos “As Rosas” (Ansia
eterna, 1903) da escritora Julia Lopes de Almeida,
e do conto “Venha ver o po6r do sol”, da escritora
Lygia Fagundes Telles, a literatura do medo aliada ao
universo feminino dentro de uma perspectiva critica
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por parte das escritoras, a fim de demonstrar suas
criticas as violéncias as quais as mulheres foram
submetidas por figuras masculinas patriarcais. Dito
isso, a investigacdo tera como base os estudos sobre
a literatura gdtica a partir de Mauricio Menon (2007);
as observagdes da socidloga britanica Sylvia Theresa
Walby (1990), que compreende o patriarcado como
um modelo passivel de transformac¢Ges, assumindo
diferentes graus ou formas; o livro Histdria das
mulheres no Brasil (2004), de Maria Del Priore;
e as ideias de Gerda Lerner (2019). Dessa forma,
pretendemos demonstrar, por meio da analise das
personagens dos contos, como os homens constroem
a ideia de feminilidade (encontros e desencontros) e
0 peso dessa construgdo sobre os corpos femininos
diante das demandas da sociedade. Além disso,
propde-se apresentar uma proposta de ensino a
partir do estudo dos contos para a sala de aula da
educacado basica.

Palavras chave: Julia Lopes de Almeida. Lygia
Fagundes Telles. Mulheres. Literatura Godtica.
Patriarcal. Feminilidade. Ensino.

Abstract: This study aims to demonstrate, from the
comparative analysis of the short stories “As Rosas”
(Ansia eterna, 1903), by the writer Jilia Lopes de
Almeida, and the short story “Venha ver o p6r do sol”,
by the writer Lygia Fagundes Telles, the literature of
fear allied to the feminine universe within a critical
perspective of the parts of the writers, violence to
which they demonstrate how women were changed
by public figures. From this, the investigation will
be based on studies on Gothic literature from
Mauricio Menon (2007); as observations of the
British sociologist Sylvia Theresa Walby (1990), who
understands the patriarchal as a model subject to
transformations, different variants or forms; the book
History of Women in Brazil (2004), by Maria Del Priore;
and the ideas of Gerda Lerner (2019). With this, we
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intend to demonstrate, through the analysis of the
characters of the short stories, how men build an idea
of femininity (meetings and disagreements) and the
weight construction on female bodies in the face of
society’s demands. In addition, teaching-education
presents a proposal from the study of tales to a basic
education classroom.

Keywords: Julia Lopes de Almeida. Lygia Fagundes
Telles. Women. Gothic Literature. Patriarchal.
Feminity. Teaching.

Em meados do século XIX, até o inicio do século XX, a sociedade
brasileira era baseada em um modelo patriarcal que mantinha
todo o poder nas maos dos homens. As mulheres eram vistas
como inativas e tinham, como papel principal, a subordinacao
tanto privada quanto publica diante desse regime. Sylvia Theresa
Walby, socidéloga britanica, compreende o patriarcado como um
modelo que pode sofrer transformacées, assumindo diferentes
graus ou formas. Em virtude disso, ela distingue duas formas de
patriarcado — o publico e o privado:

No patriarcado privado, por um lado, o homem,
como pai ou marido, encontra-se na posicdo de
opressor e de beneficiario da subordinagdo das
mulheres [...] No patriarcado publico, por outro
lado, as mulheres tém acesso as esferas publica
e privada, ou seja, sua participacdo politica
ndo é impedida formalmente [...] entretanto, a
subordinagdo das mulheres persiste em ambas as
esferas [...]. (WALBY, 2015, p. 21-22)

Walby divide o patriarcado em duas esferas: privado e publico.
Desse modo, podemos utilizar o seu conceito para mapear o

patriarcalismo presente no Brasil e suas imposi¢cdes no que tange
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ao género feminino durante o século XIX, em que, na esfera
privada, ocorreu uma intensificacdo da ideologia doméstica. No
inicio do século XX, quando as mulheres comecaram a lutar para
ampliar seus papéis na sociedade, o patriarcalismo e sua disciplina
rigida excluiram-nas da cena social de varias maneiras.

Segundo Mary Del Priore (2004), historiadora brasileira,
durante o século XIX, a sociedade brasileira, em nivel politico,
sofreu uma série de modificacdes. Nessa nova etapa, aconteceu
o0 nascimento de uma nova mulher. Presenciamos, ainda nesse
periodo, o nascimento de uma nova mulher nas relacdes da
chamada familia burguesa, agora marcada pela valorizacdo da
intimidade e da maternidade. Um sdélido ambiente familiar, o
lar acolhedor, filhos educados e a esposa dedicada ao marido,
as criancas e desobrigada de qualquer trabalho produtivo
representavam o ideal de retiddo e probidade, um tesouro social
imprescindivel (DEL PRIORE, 2004, p. 223).

Essa afirmacdo faz refletir acerca do conceito de feminilidade
qgue, de acordo com Maria Rita Kehl, aparece: “[...] como um
conjunto de atributos préprios a todas as mulheres, em fung¢do das
particularidades dos seus corpos e de sua capacidade procriadora”
(KEHL, 2016, p. 42). Com isso, além de viverem sob a custddia e
a ordem desse sistema, muitas mulheres sofriam, ja que, muitas
vezes, eram obrigadas a ouvir, de seu proprio pai, que haveriam de
ter um menino como filho, pois, nesse contexto patriarcalista, era o
filho quem levaria 0 nome e os bens do prdprio pai, uma vez que as
mulheres sé caberia o papel de procriar e cuidar do lar.

Em seu livro A criagdo do patriarcado: histéria da opressdo
das mulheres pelos homens (2019), a escritora Gerda Lerner
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traz muitos questionamentos. Dentre eles, encontram-se ideias
importantes sobre a dominag¢ao das mulheres por parte dos
homens, que, segundo ela, foi a primeira forma de subjugacdo
de um grupo de seres humanos por outro. Com isso, torna-
se necessaria a compreensdao do termo patriarcado nao como
o poder do pai sobre a familia, mas como o poder dos homens
sobre as mulheres. Esse poder ditava tudo o que deveria ser feito
e produzido com e sobre os corpos femininos.

Infelizmente, a vontade e o consentimento da mulher n3o
eram relevantes, o que se faz presente ainda hoje. Julia Lopes de
Almeida, nascida no dia 24 de setembro de 1862, no Rio de Janeiro,
filha de Antonia (musicista e pedagoga) e de Valentim (educador
e médico), comegou a escrever as escondidas, por temer a reacao
dos familiares, ja que, naquela sociedade, “uma mulher honesta
ndo poderia ser conhecida” (BILAC apud FAEDRICH, 2018, p. 166).
Por isso, ndo cabia a mulher o papel de escritora: “[...] eu em moga
fazia versos. Ah! Nao imagina com que encanto. Era como um
prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delicia de os compor e
o medo de que acabassem por descobri-los...” (RIO, 1904, p. 28).
Ao saber que a filha gostava de escrever, o pai a incentivou na
tarefa de redigir um texto critico sobre o espetaculo de Gemma
Cuniberti. Foi a primeira cronica publicada de Julia Lopes de
Almeida, na Gazeta de Campinas.

A escritora da Belle Epoque traz, em algumas de suas
obras, a denuncia quanto as imposicdes ao género feminino
e as consequéncias ante a fuga do ideal de mulher do século
XIX, enfatizando, assim, o posicionamento de Lucia Miguel
Pereira quanto a sua obra: “Os contos de Ansia Eterna parecem,
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todavia, sua melhor obra, aquela em que, sem nada a perder a
sua singeleza, ela aproveitou com mais arte os seus recursos de
escritora e deixou mais patente a sua sensibilidade” (PEREIRA,
1988, p. 261). E como se, nessa obra, a autora tivesse a liberdade
de tratar de assuntos incomumente tratados a época, utilizando,
em seus enredos, o inesperado, as diferentes realidades quanto a
figura da mulher e a tragédia que paira sobre cada uma.

A escritora Lygia Fagundes Telles nasceu em 19 de abril de
1923, em Sdo Paulo. Ela atuou em varios géneros literarios, mas
teve um destaque fundamental no romance e no conto. Pensando
na construcao de suas obras, devemos levar em consideracao
alguns aspectos, como: a relacdo que é estabelecida com a
realidade, tendo em vista que essa realidade parte do ponto de
vista de uma mulher escritora num pais com subdesenvolvimento,
cheio de injusticas e preconceitos; e sdo esses elementos que
vao compor o olhar dessa escritora. Além disso, parte de suas
obras serdo permeadas pela fantasia e pelo imaginario. Nota-se
também a presenca de narrativas que comegam e terminam com
um desfecho em aberto, sempre fazendo o leitor refletir.

Além disso, Telles apresenta-nos, em muitas de suas
personagens, a realidade vivenciada por uma coletividade de
mulheres. Em seus textos, ndo sé nos é apresentada a histéria do
mundo ocidental como também a repercussao das transformacdes
dessa sociedade sobre a posicdo social feminina, ou seja, a
existéncia de uma histéria da mulher.
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MARCAS DO GOTICO FEMININO NOS CONTOS DE JULIA
LOPES DE ALMEIDA E LYGIA FAGUNDES TELLES: UMA
APROXIMACAO POSSIVEL

Edgar Allan Poe diz o seguinte a respeito do género literdrio
conto: “No conto breve, [...] o autor pode levar a cabo a totalidade
de sua intengdo, seja qual for. Durante a hora de leitura, a alma do
leitor esta sob controle do escritor” (POE apud KIEFER, 2011, p. 32).
Os contos de Almeida e de Telles vao ao encontro dessa afirmacao
do contista, por serem breves e bem-postos. Elas vdo construir,
em suas coletaneas, diferentes enredos tematicos relacionados a
posicdo da mulher e a imposi¢do as quais elas eram expostas.

Os contos “As Rosas”, de Almeida, e “Venha ver o po6r do
Sol”, de Telles, trazem personagens femininas dissonantes com a
sociedade em que vivem e que tiveram um desfecho tragico por
causa de figuras masculinas. Mauricio Menon (2007), ao fazer a
andlise das personagens arquetipicas da literatura goética, afirma
que a perseguicao da protagonista &, geralmente, o ponto de maior
suspensdo do texto, o climax narrativo, em que o bem e o mal se
confrontam.

Apesar de terem sido escritas em épocas diferentes, podemos
perceber, em ambas as narrativas, de autoria feminina, a violéncia
sobre esses corpos que, por tanto tempo, foram silenciados. Ao
fazer a leitura desses textos, a aflicdo toma conta do leitor, pois
sdo recheados de suspense até o momento final da narrativa, o
que os faz se aproximarem do que Ellen Moers (1976) intitulou de
“gdtico feminino”.

Segundo Santos, “as convencdes goticas sdo utilizadas
como um mecanismo para explorar, na ficgao, as insatisfagdes,
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ansiedades e conflitos vivenciados pela mulher em um mundo
dominado por valores patriarcais” (SANTOS, 2017, p. 36). Além
disso, Santos vai elencar seis caracteristicas que marcam esses
textos: a adocdo de uma perspectiva feminina; uma protagonista
mulher; um ambiente doméstico como principal espaco narrativo;
o homem como elemento transgressor; um enredo que revela
segredos do passado e uma trama que destaca a violéncia e a
opressdao da qual as mulheres sdo vitimas. Com isso, a partir
da analise desses dois contos, veremos como essas narrativas
se aproximam da tradicdo literdria goética feminina como um
instrumento de critica e de denuncia das violéncias que as
mulheres sofriam.

No conto “As Rosas”, de Julia Lopes de Almeida, temos um
narrador, que tudo indica que é uma mulher, que descreve seu
jardineiro como: “[...] um homem de feio aspecto, todo coberto
de pelos ericados, vermelhaco de pele e de olhar desconfiado e
sombrio” (ALMEIDA, 2019, p. 193). Muitos diziam para a mulher,
dona da casa, que ela deveria dispensar o jardineiro, porque um dia
ele iria Ihe trazer problemas:

Mas, como ele era calado, metido consigo, e
porque, principalmente, tratava muito bem as
minhas flores, eu levantava os ombros: — N&do era
tanto assim! O pobre homem! Aqueles modos de
animal bravio, ndo os tinha decerto por culpa sua!
(ALMEIDA, 2019, p. 193)

De quem seria a culpa entdo? Em determinado momento,
a dona das flores se surpreendeu com tantos botdes e solicitou
ao jardineiro que seria ela prépria quem colheria todas as rosas,
e o jardineiro aceitou com obediéncia. No entanto, na manha
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seguinte: “Olhei a roda e s6 vi folhas, folhas e mais folhas verdes!
Nem uma flor!” (ALMEIDA, 2019, p. 194). E ela continua: “Gritei
pelo jardineiro, e ele veio, como por encanto num momento, mas
com tal jeito e tdo desmudadas feicGes, que tive medo” (ALMEIDA,
2019, p. 194).

Assim, a mulher perguntou pelas rosas, e ele disse que
estavam 3. Sabendo disso, ela o acompanhou para o quarto dele:
“O quarto do jardineiro era ao fundo, entre a horta e o jardim,
ao pé de dois limoeiros da Pérsia, de gostoso cheiro” (ALMEIDA,
2019, p. 194). No entanto, a mulher hesitou em entrar no quarto, e
o jardineiro pediu que ela olhasse de onde ela estava: “No meio
do quarto, sob uma avalanche de rosas perfumadissimas, entrevi
o corpo de uma mulher” (ALMEIDA, 2019, p. 195).

O jardineiro, entdo, afirma que aquela mulher era filha dele, a
guem ele havia matado, cego de raiva, pois sua filha:

[...] veio bater ao portdo, muito chorosa... porque
o amante |lhe batera... Ouviu bem, senhora?! Quis
fazé-la jurar que desprezaria agora esse bandido,
para viver s6 no meu carinhol... Eu havia de trata-la
com todo o mimo, como se fora uma criancinha...
Fiz-lhe mil promessas, de joelhos, com lagrimas...
Sabe o que me respondeu a tudo?! Que amava
ainda outro! Cego de raiva, matei-a; ah! e ndo
me arrependo... Antes morta por um pai honrado
do que batida por um cdo qualquer... (ALMEIDA,
2019, p. 195)

A partir disso, é possivel notar, mais uma vez, o peso da honra
perdida de um pai, que, movido pela raiva, matou a sua propria
filha, visto que sua virtude fora perdida. Além disso, ha também
um caso de posse neste conto por parte desse pai. Tal relacdo de
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posse aconteceu porque um “homem qualquer” (que, nesse caso,
seria o amante da filha, por quem ela abandonou o lar paterno)
nao tinha o direito de bater em sua filha, porém ele, sendo o seu
pai, tinha o direito de matd-la devido a sua desonra: “Depois de
morta... achei-a linda, linda!l...” (ALMEIDA, 2019, p. 195).

Com isso, hd uma premissa inquestiondvel em mais um
conto: depois que a virtude da moga fora perdida, ndo havia a
possibilidade de voltar e ter uma vida normal, j& que poucos eram
os homens que aceitariam se casar com mulheres que haviam
perdido suas purezas e que a tranquilidade era encontrada apenas
na morte final. Assim como a filha do jardineiro tem esse destino
tragico, outras personagens de Julia Lopes de Almeida também o
tem como frutos de uma violéncia por parte de figuras patriarcais.
O desfecho comum nos faz refletir os motivos pelos quais Almeida
leva as protagonistas a esse tipo de fim tragico.

A escritora Julia Lopes de Almeida nao se utiliza de um final no
intuito de ser moralizador, mas com o objetivo de criticar o padrao
que aquela mulher estd sendo obrigada a seguir. As mulheres, que
saiam do espaco do lar, eram consideradas infratoras e deveriam
suportar o peso da critica e dos julgamentos, porque, em vez
de vitimas eram consideradas culpadas. Nesses contos, pode-
se perceber esse olhar de Almeida para essas situacdes pelas
quais as mulheres passavam na época. Ela se utiliza desses finais
justamente para poder passar uma informagdo sobre os moldes
gue a mulher deveria seguir, e por meio dessa estratégia, ela
passa por uma critica fundamentada nos valores patriarcais. Além
disso, a escritora partilhava da ideia de novos horizontes para
essa mulher, de novas chances, fora dos moldes patriarcais,
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nos quais, a partir da educac¢ao e do trabalho, a mulher poderia
contribuir ativamente para o crescimento da nagao.

Ja no conto “Venha ver o p6r do sol”, de Lygia Fagundes Telles,
notamos a presenca de dois personagens: Ricardo e Raquel. O titulo
do conto nos remete ao convite feito pelo rapaz, ex-namorado, a
moca, de ir até o cemitério. A narrativa é repleta de simbolismo,
tendo em vista que o p6r do sol remete-nos ao fim do dia e, por
analogia, ao fim da vida, lembrando-nos da morte, marcada pela
escuridao assim como a noite.

Ao longo da leitura do conto, podemos perceber os indicios de
uma morte iminente espalhados por toda a superficie textual. Eles
aparecem de forma encoberta, apenas como manifestacao do estilo
gético, indicado ja pelo espaco em que se desenvolve a intriga.

Por diversas vezes, ele a chama de “meu anjo”, o que podemos
relacionar ao “anjinho de cabeca decepada” que surge na alameda
do cemitério e, também, a concepg¢ao que temos dessa criatura
divina, que habita uma outra dimensdo. Temos, ainda, 0 momento
em que a propria jovem parece sentir o aviso da morte: “Um
passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu. —
Esfriou, ndo? Vamos embora” (TELLES, 1981, p. 208).

Ao longo das conversas entre eles, pode-se perceber o
inconformismo de Ricardo quanto ao novo relacionamento de Raquel:

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este
seu escravo. — E, mas fiz mal. Pode ser muito
engragado, mas ndo quero me arriscar mais. — Ele
é tdo rico assim? — Riquissimo. Vai me levar agora
numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar
no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro... Ele
apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A
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pequenina rede de rugas voltou a se estender em
redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e
lisa, repentinamente ficou envelhecida. Mas logo
0 sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram. —
Eu também te levei um dia para passear de barco,
lembra? (TELLES, 1981, p. 206)

Com efeito, a passagem acima nao so revela a perturbagao do
rapaz diante do poder aquisitivo de seu adversdario, mas também
aponta para a sua insatisfacdo quanto as novas circunstancias, que
incluem nao ser mais ele quem possui o controle da vida de Raquel,

colocando-se, até mesmo, na posicao de ser dominado.

De fato, o texto nos mostra que, apesar de o rapaz disfarcar
a sua perturbacdo, certas afirmacdes de Raquel, espalhadas ao
longo do didlogo, revelam que ele ndo detinha mais uma posicao
de dominio sobre a vida dela, fazendo-o mudar totalmente de
semblante e adotar uma aparéncia envelhecida, fechada, conforme
a descricdo do narrador nos indica em varias partes da narrativa.

Além disso, ressaltamos o comportamento autonomo
da personagem ao resolver escolher um novo parceiro que
corresponda as suas necessidades, aquele que considera a melhor
opcao para a sua vida, fazendo, portanto, valer suas vontades, e o
mesmo acontece com o jardineiro e sua filha. Entretanto, no caso
de Ricardo, essa falta se refere aos sentimentos de abandono e
rejeicdo provocados pela perda de sua amada. Assim, sua caréncia faz
com que ele se volte para o exercicio da dominacdo sobre Raquel,
qgue resulta na morte dela de forma fria e calculista ao chegar a
catacumba dos familiares de Ricardo:

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o
trinco da portinhola de ferro. Entdo deu uma volta
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a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para
tras. — Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos,
imediatamente! — ordenou, torcendo o trinco. —
Detesto esse tipo de brincadeira, vocé sabe disso.
Seuidiota! E no que dd seguir a cabeca de um idiota
desses. Brincadeira mais estipida! — Uma réstia de
sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha
na porta. Depois, vai se afastando devagarinho,
bem devagarinho. Vocé terd o pér do sol mais
belo do mundo. Ele ja ndo sorria. Estava sério, os
olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as
rugazinhas abertas em leque. — Boa noite, Raquel.
(TELLES, 1981)

DESENVOLVIMENTO DO PLANO DE AULA: COMO ABORDAR
OS CONTOS NA SALA DE AULA DA EDUCAGAO BASICA?

Com as obras ja escolhidas, as atividades terdo como tema
central a discussdo sobre o papel da mulher/violéncia contra a
mulher a partir da leitura e da interpretacdo textual de ambos
os contos. O objetivo geral com a producdo das atividades é
desenvolver a leitura e a compreensdo de textos, a partir da
analise de alguns exemplares do género “conto”, relacionando o
texto ao seu contexto de produc¢do. Além disso, ao propor uma
atividade com esses contos, o professor precisa levar seus alunos
a refletirem sobre a condicdo da mulher em nossa sociedade, a
partir da leitura e da producao textual; identificar a analogia entre
os temas e permitir que eles reconhecam essa funcionalidade
no processo de leitura e interpretacdo textual, além, é claro de
destacar as influéncias entre as obras.

Para tornar a aula mais dindmica, os professores podem fazer
uso de diferentes ferramentas a fim de tornar o processo de leitura
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dos alunos mais dinamico. O aplicativo Wordwall', por exemplo,
emula jogos didaticos com suportes conhecidos, tais como: roletas,
caca palavras, portas giratorias de programas de auditério etc. A
segunda ferramenta que pode ser utilizada é o aplicativo chamado
Jamboard?, que possibilita a criacdo de um mural virtual no qual
os alunos podem interagir ao acessar o link disponibilizado pela
professora regente da turma.

Dessa maneira, pode ser que o engajamento dos alunos, ao
utilizar esses elementos que fogem de um modelo de transmissor
de conteludo e receptor, melhore, colocando-os em uma posicao
mais ativa em meio a debates, conversas e questionamentos.

SOBRE A APLICAGAO EM SALA DE AULA

Ao propor esse estudo sobre os contos, torna-se necessario
que ocorram dois momentos com os alunos:

[...] um momento de compreensdo literal do sentido
fora de contexto (sentido de lingua); um momento
de compreensdo especifica do sentido que é obtida
ao final de uma atividade interpretativa a partir
do contexto e da situagdo (sentido de discurso).
(CHARAUDEAU, 2021, p. 5)

Primeiramente, propbe-se que seja feita uma leitura
propriamente dita do sentido fora do contexto e, apds esse
processo, é importante que o professor apresente uma breve
apresentacdo sobre as escritoras. E importante salientar que,
durante esse momento, ainda ndo foram trabalhadas as possiveis
intencGes das escritoras ao escreverem seus contos.

1 Plataforma projetada para a criagdo de atividades personalizadas, em modelo gamificado.
2 Quadro virtual interativo desenvolvido pelo Google.
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Com isso, é de suma importancia que o plano de aula seja
estruturado da seguinte forma: as aulas devem ser enumeradas,
com o intuito de facilitar a organizacdo; e, a cada uma dessas
etapas, devem ser retomados conceitos lecionados na aula
anterior, a fim de auxiliar os estudantes a fixar o contetdo.

Na Aula 1, o professor ou professora deve fazer a apresentacgao
do conto “Venha ver o p6r do sol”, a partir de uma leitura dramatizada
realizada, até um momento de dpice do conto, com o intuito de
instigar a curiosidade dos alunos. Apds a leitura, tem-se como
sugestdo pedir que os alunos fagam um levantamento de hipdteses
acerca do que iria acontecer daquele ponto em diante no texto.
Com isso, deve ser proposto que eles tragam, na aula seguinte, suas
leituras e impressoes sobre o desfecho do conto.

Posteriormente, como primeira etapa, tem-se como sugestao
fazer uma breve exposicdo com o uso de slides sobre a escritora
Lygia Fagundes Telles, comentando sobre sua vida e sobre sua
carreira no meio literdrio. Na segunda parte da aula, havera uma
conversa sobre o desfecho do conto entre os alunos e os docentes,
a respeito de suas expectativas sobre o final, verificando se elas
haviam sido atendidas.

Apds atividades variadas sobre o conto da Lygia, propde-se que
seja feita uma roda de leitura do conto “As Rosas”, de Julia Lopes
de Almeida, e uma analise oral sobre alguns pontos em comum
com o conto lido anteriormente, com o intuito de que, em algum
momento, os alunos pudessem abordar a questdo do feminicidio.
Nessa atividade, podem ser utilizadas as seguintes perguntas:
Como a mulher é retratada no conto da Lygia? E no conto da Julia?;
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Quem conta a histéria?; Vocés conseguem perceber, nos dois
contos, como é descrito o cenario, o tempo e os personagens?;
Os contos lidos se aproximam ou se distanciam? Que pontos os
aproximam? Que pontos os distanciam?; Qual é a relacdo entre
o titulo dos contos e as tematicas dos contos?; Que tipo de
narrador é utilizado nos contos?; Como podemos comprovar essa
afirmagao a partir de elementos textuais presentes nos contos?;
Que sensacdes foram despertadas em vocés no momento da
leitura dos contos?; Em que época os contos provavelmente foram
escritos?; Se vocés pudessem conversar com algum personagem, o
gue vocés poderiam dizer a ele? Todas essas perguntas podem ser
contextualizadas oralmente durante a aula, e os alunos podem ter
como auxilio a consulta dos contos.

Apds esse processo, é importante apresentar para os alunos
guem é a escritora Julia Lopes de Almeida e o contexto social no
qual ela estava inserida, abordando temas como sua importancia
ao ser cofundadora da Academia Brasileira de Letras e o veto que
recebeu da mesma instituicdo. Além disso, os estudantes também
podem ser levados a refletirem sobre a narrativa, verificando a
interferéncia do contexto social e as estratégias utilizadas pela
autora em seu texto.

Além disso, é extremamente necessario que seja feita uma
abordagem do género, com o intuito de explicitar aos estudantes do
segundo segmento do Ensino Fundamental quais eram as partes de
um conto (introducdo, desenvolvimento, dpice e desfecho), para
gue ndo se confundam ao realizarem a atividade final.

Como proposta de atividade final, os alunos terao a
oportunidade de mudar os rumos da historia lida. O educador/a
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educadora pode fomentar uma proposta de escrita inventiva
para que os alunos possam escrever um novo desfecho para os
contos lidos e, por conta disso, torna-se necessario realizar a
apresentacdo descrita no paragrafo anterior, evitando, dessa
forma, que aqueles que facam a atividade possam cometer algum
equivoco e escrevam além do desfecho, como, por exemplo,
alterar o apice (climax) da histéria.

Por fim, é importante que o professor realize um debate
sobre os finais escritos pelos alunos, sendo os textos lidos pelos
préprios criadores ou professores, caso os estudantes nao
se sintam confiantes em sua leitura. Um dos objetivos desse
trabalho de leitura é o de explorar a capacidade inventiva e
criativa do aluno.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Podemos perceber, a partir da analise dos contos, muitas
caracteristicas que os aproximam do estilo gético citado por Santos
(2017). Em ambos, temos a adocdo de uma perspectiva feminina,
uma protagonista mulher; porém o ambiente doméstico como
principal espag¢o narrativo, s6 o veremos no conto da escritora Julia
Lopes de Almeida. Ja no texto da Lygia, pode-se perceber que o
local em que a histoéria se passa ndao é nada comum.

Além disso, temos o homem como elemento transgressor. No
primeiro conto analisado, temos ndo somente um homem, mas
dois: o companheiro e o pai, tendo em vista que a personagem
sofreu violéncia de ambas as partes. No outro, temos a violéncia
por parte de um ex-companheiro da personagem principal, Raquel.
Nos dois textos, ambas as mulheres sofreram com a violéncia

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



20

por parte desses homens que queriam ter o controle sob os seus
corpos e achavam que tinham o direito de fazer de tudo com eles.

Ademais, podemos perceber que os enredos revelam segredos
do passado, a descoberta dos segredos dos homens, segredos
esses manchados pelo sofrimento de outras mulheres. Nos contos,
temos uma trama que destaca a violéncia e a opressdo das quais
as mulheres sdo vitimas diariamente, tendo em vista 0s nossos
dias atuais. Sendo assim, muito ainda deve ser dito e feito a fim de
gue a sociedade compreenda que as mulheres ndo sdo objetos do
discurso do “Outro”, pois as mesmas possuem um discurso proprio
gue deve ser ressoado.

A partir dessas breves reflexdes dos contos das escritoras,
busca-se procurar fazer com que essas vozes que foram ha
tanto tempo silenciadas possam se fazer presentes na histdria,
demonstrando o modo como a escrita de autoria feminina consegue
romper siléncios, preencher lacunas e, por extensdo, reescrever
a histéria constituida por colonizagdes, ditaduras, confrontos
étnicos, exploracdo capitalista e relacdes hierarquicas/dicotémicas
de género. Por esse viés, a literatura é aqui capturada como um
constructo cultural cuja poténcia é representativa do espaco e da
voz conquistados ao longo do tempo, permitindo a constituicdo de
novas subjetividades nos modos de ser e sentir.
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Resumo: O artigo visa a anadlise do romance A
assombragdo da casa da colina, de Shirley Jackson
(1983) sob o ponto de vista da construgdo do medo
na narrativa. Partindo dos pressupostos tedricos
de Anne Radcliffe, Noél Carroll, Stephen King e
Roger Caillois, dentre outros, focaliza ndo apenas
a construgdo da sensagdo de terror, mas também
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o horror e a repulsa, demonstrando que esses trés
niveis presentes em narrativas de horror podem
coexistir em uma so obra.

Palavras-chave: Medo. Terror. Horror. Repulsa.
Shirley Jackson.

Abstract: The article aims to analyze the novel The
Haunting of Hill House, by Shirley Jackson (1983)
from the point of view of the construction of fear in
the narrative. Based on the theoretical assumptions
of Anne Radcliffe, Noél Carroll, Stephen King and
Roger Caillois, among others, it focuses not only on
the construction of the sensation of terror, but also
on horror and repulsion, demonstrating that these
three levels present in horror narratives can coexist
in one work.

Keywords: Fear. Terror. Horror. Revulsion. Shirley
Jaclson.

INTRODUCAO

A primeira distincdo entre o terror e o horror foi feita pela
autora de ficcdo gotica Anne Radcliffe (RADCLIFFE, 1826, p. 149),
guando ela associou o terror a um estado de ansiedade e de medo e
o horror ao resultado da concretizacdo de eventos que produzissem
um choque no leitor. Carecendo de um aprofundamento, essa
distincdo foi objeto de reflexdes posteriores, como as de Noél
Carroll (2004), que atribui ao terror o termo art-dread (CAROLL,
2004, p. 42). Para Carroll, o evento insélito causa uma sensacgao
de desconforto e temor, uma ansiedade momentanea e uma
sensacao premonitéria. Sua construcdo tende a, retoricamente,
levar o leitor a ideia de que ha forgas inexplicaveis que governam
o universo. Diversamente, a preseng¢a concreta de um elemento
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insdlito causaria um sentimento de repugnancia que caracterizaria
o horror. Caroll também afirma que o terror e o horror podem
coexistir em uma mesma obra.

Em Dan¢a macabra, o ficcionista Stephen King (1981)
argumenta que as narrativas de horror funcionam em trés niveis de
refinamento, que dependem do tanto que os elementos utilizados
para produzir o medo se revelam. Essa distingdo corresponde
aos trés possiveis efeitos a serem produzidos no leitor: “Terror”,
“Horror” e “Revulsion”. Considerando que cada leitor possui uma
espécie de gatilho, que King denomina “phobic pressure points”,
caberia ao ficcionista acionar devidamente essas fobias, bem como
fazé-los aceitar o pacto ficcional, que implica o que S.T. Coleridge
denominou “suspensao voluntdria da descrenga”.

King considera que o terror é a emocao causada ao se imaginar
algo devido ao medo daquilo que é apenas sugerido pela narrativa
(KING, 1983, p. 21-2). O choque sentido mediante a contemplacao
daquilo que se teme é o que provoca o horror. Por fim, arepulsa é o
nivel mais explicito de resposta diante de algo que causa mal-estar
fisico ou indignacdo moral (KING, 1983, p. 23).

R. Caillois (apud DELUMEAU, 2009), por sua vez, argumenta
que, ao contrdrio do medo sentido pelas espécies animais, que
s6 temem ser devoradas, o medo dos seres humanos é multiplo
e pode ser reformulado indefinidamente pela nossa propria
imaginacdo. Entretanto, todas as possiveis manifestacdes do medo
decorrem em ultima instancia da consciéncia da mortalidade. Dado
o mistério que envolve a morte —com a crenga ou ndo em uma vida
além dela —, pode-se dizer que o medo é construido exatamente

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



20

em um espaco intervalar entre a crenca religiosa e o conhecimento
cientifico. No entanto, se esse medo surge de tal modo que ndo
represente um risco efetivo ao individuo, ele atinge o nivel do
prazer estético, o que explica a legido de aficionados as histdrias de
suspense, terror e horror.

Partimos dessas breves consideragdes para analisar as
estratégias de construgcdao do medo em A assombrag¢do da casa
da colina, de Shirley Jackson, quinto romance da autora que é
reconhecidamente um dos expoentes do género.

O TROPO DA CASA MAL-ASSOMBRADA

Em “The haunted house”, Stephen Mariconda (2007, p. 268)
afirma que a casa mal-assombrada prototipica do género de horror
pode ser definida como um local habitado e visitado regularmente
por um fantasma ou outro ser supostamente sobrenatural. Sua
presenca na literatura pode ser detectada ja na antiguidade
classica, conforme comprova Sylvia Ann Grider (2007) em Haunting
Experiences: Ghosts in Contemporary Folklore, quando reproduz
uma passagem de uma carta de Plinio, o jovem, além de mencionar
textos de Plauto e Luciano.

De fato, os espagos assombrados ganharam vulto com a
literatura goética, que floresceu nos séculos XVIII e inicio do século
XIX, e passaram a ser castelos e mansdes, como naquela que é
considerada a primeira obra de ficcdo gotica, O castelo de Otranto,
de Horace Walpole (1784). Ainda, segundo Grider (2007), a auséncia
de castelos e chateaus em solo americano foi responsdvel por
conferir aos espacgos assombrados da ficcdo estadunidense uma
constituicdo diferenciada:
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Sem castelos em ruinas na paisagem, a imaginagdo
literaria americana, ao invés disso centrou-se
nas mansdes vitorianas e do Segundo Império
que eram populares com ricos aristocratas em
todo o pais durante a Idade Dourada do século
dezenove. Como essas eram as moradias dos
super-ricos, a maioria dos americanos nunca
pOs os pés dentro dessas mansdes, o que dava
aos prédios uma espécie de sobrenaturalidade,
anonimato e mistério andlogos aos dos castelos
europeus em ruinas. (GRIDER, 2007, p. 146)*

O cendrio goético passou a ter, assim, uma cor local,
predominante em obras do porte de A queda da casa de Usher,
de Edgar Allan Poe, publicado em 1839, e O papel de parede
amarelo, de Charlotte Perkins Gilman, de 1892. Em seu romance,
A assombragdo da casa da colina, publicado pela primeira vez
em 1959, Shirley Jackson revive o tipo de cenario e de atmosfera
explorados por seus antecessores estadunidenses.

O MEDO COMO CONSTRUTO EM A ASSOMBRACAO DA CASA
DA COLINA

Em A assombra¢cdo da casa da colina, o antropdlogo e
parapsicélogo Dr. John Montague, decidido a legitimar o campo
de investigacdo da parapsicologia, convida um grupo de pessoas
consideradas sensitivas a passar parte do verdo na Casa da Colina,
uma mansao no nordeste dos Estados Unidos que tem a reputagao
de ser assombrada. A selecdo é feita apds uma busca criteriosa,

COmMo mostra a passagem a seguir:

1 No original: Lacking ruined castles on the landscape, the American literary imagination
instead focused on the dowager Victorian and Second Empire mansions that were
popular with wealthy aristocrats throughout the country during the Gilded Age of the
nineteenth century. Since these were the dwellings of the super-rich, most Americans
never set foot inside these mansions, which gave the buildings a sort of otherworldliness,
anonymity, and mystery analogous to that of ruined European castles.
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Como se julgava uma pessoa cuidadosa e
conscienciosa, gastou muito tempo procurando
seus assistentes. Vasculhou os arquivos de
sociedades psiquicas e de jornais sensacionais
antigos, e relatodrios de parapsicdlogos, e compilou
uma lista de nomes de pessoas que, de uma maneira
ou de outra, em alguma ocasido, ndo importa qudo
sumaria ou dubiamente, haviam sido envolvidas

em eventos anormais. (JACKSON, 1983, p. 6)
Apenas duas das doze pessoas contatadas aceitam o convite:
Eleanor Vance, que quando era crianca havia sido vitima de
um poltergeist, e Theodora, uma vidente boémia, com dom
de clarividéncia, que vive com uma colega de quarto em uma
grande cidade. A Ultima pessoa a juntar-se as duas jovens é
Luke Sanderson, um jovem libertino, mentiroso e ladrdo, porém
futuro herdeiro da mansdo, que é designado para acompanhar
a experiéncia e supervisionar os demais, haja vista os problemas

apresentados pelos inquilinos anteriores.

Eleanor passara a maior parte dos seus trinta e dois anos
cuidando da mae invalida, que falecera recentemente. Apds a
morte da m3e fora viver com a irmd, Carrie, e o cunhado, com
guem tem um relacionamento complicado. Ao receber o convite,
Eleanor se sente animada com a oportunidade de escapar do
cotidiano. Para isso, acaba levando o automdével, cuja posse dividia
com a irm3, a revelia desta.

O pardgrafo que inicia o conto é considerado por alguns criticos
e autores — Stephen King inclusive — um dos mais perfeitos da
literatura de horror:

NENHUM ORGANISMO vivo pode existir com
sanidade por longo tempo em condicdes
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de realidade absoluta; até as cotovias e os
gafanhotos, pelo que alguns dizem, sonham. A
Casa da Colina nada s3, erguia-se solitaria em
frente de suas colinas, agasalhando a escuriddo
em suas entranhas; existia hd oitenta anos e
provavelmente existiria por mais outros oitenta.
Por dentro, as paredes continuavam eretas, os
tijolos aderiam precisamente a seus vizinhos, os
soalhos eram firmes e as portas se mantinham
sensatamente fechadas; o siléncio cobria
solidamente a madeira e a pedra da Casa da
Colina, e o que por la andasse, andava sozinho.
(JACKSON, 1983, p. 5)

Ao reportar-se a casa como “nada sa”, o narrador aponta para
dois importantes aspectos: o primeiro confere a casa o estatuto
de um “organismo vivo”, dotado de vontade e poder para afetar
os que nela residem; o segundo focaliza a faculdade de induzir ao
devaneio, ao irreal, que pode levar a insanidade.

A principio, a experiéncia paranormal de Eleanor parece
evidenciar sua capacidade de comunicacdao com o sobrenatural, pois

quando tinha doze anos e a irma dezoito, e seu pai
falecera ha menos de um més, pedras em profusao
haviam caido sobre sua casa, sem qualquer aviso
ou indicacdo de razdo ou objetivo, despencando-
se dos teces rolando ruidosamente pelas paredes,
guebrando janelas e batendo loucamente no
telhado. As pedras continuaram intermitentemente
por trés dias, durante os quais Eleanor e a irma
ficaram menos nervosas com as pedras do que com
os vizinhos e curiosos que se agrupavam todos os
dias do lado de fora da porta de entrada, e com a
mae, que insistia histericamente que tudo isso era
culpa das pessoas maliciosas e cruéis do quarteirdo
todo que a detestaram desde que se mudara para
|1a. ApOs trés dias, Eleanor e a irma foram mandadas
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para a casa de uma amiga e as pedras pararam e
nunca mais voltaram, embora Eleanore airmd e a
mae voltassem a residir na casa e a rixa com toda
a vizinhanga nunca tivesse terminado. (JACKSON,
1983, p. 8)

Sua tendéncia aos devaneios revela-se ja no trajeto, quando, ao
passar por um casardo com dois ledes esculpidos na entrada, poe-
se a imaginar sua vida ali: “O tempo estd comecando nesta manha
de junho, disse a si mesma, mas é um tempo estranhamente novo
e diferente; nesses poucos segundos vivi uma vida inteira em uma

casa com dois leGes em frente” (JACKSON, 1983, p. 18).

A casa da colina, com seu portdo alto, sinistro e pesado, faz
com que a personagem se pergunte mais de uma vez por que
estd ali. Na passagem a seguir, quando o caseiro pergunta o que
ela sabe sobre o lugar, ela chega a conjeturar consigo mesma
gue talvez devesse ir embora: “— Serd que sabe onde esta se
metendo, vindo aqui? Serd que disseram alguma coisa de onde
veio? Ouviu falar alguma coisa dessa casa?” (JACKSON, 1983, p.
28). Porém, nem mesmo a péssima recepcao a demove da ideia
de permanecer na casa.

E possivel, entretanto, perceber a estratégia narrativa da
autora no sentido de despertar no leitor a sensacdo de terror. A
cada pergunta do caseiro, a cada mencgdo as caracteristicas da casa,
uma tensao vai sendo construida paulatinamente:

— Na&o vai gostar daqui — disse. — Vai-se
arrepender de ter vindo.

— Saia do meu caminho — ela respondeu. — Ja me
atrasou demais.

— Acha que ia conseguir outra pessoa para abrir
esse portdo? Acha que alguém ia ficar por aqui a
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ndo ser eu e minha mulher? Acha que esta tudo
como a gente quer, desde que a gente fique aqui
e arrume a casa e abra o portdo para todos vocés
que vém da cidade e acham que sabem tudo?
(JACKSON, 1983, p. 29)

A primeira imagem que Eleanor tem da casa reforca a impressao
causada pelo caseiro: “A casa era vil. Estremeceu e pensou, as
palavras fluindo livremente no siléncio de sua mente estarrecida, a
Casa da Colina é vil e infame, é doentia; saia daqui imediatamente”
(JACKSON, 1983, p. 31). Estabelece-se aqui uma clara conexdo com
o primeiro paragrafo do romance, ao qual o inicio da segunda parte
nao fica em nada a dever:

NENHUM OLHO humano pode isolar a coincidéncia
infeliz de linhas e locais que sugerem malignidade
na fachada de uma casa, e no entanto alguma
justaposigdo demente, algum angulo defeituoso,
algum encontro fortuito de telhado e céu
transformavam a Casa da Colina em um lugar de
desespero, mais amedrontadora porque a fachada
da Casa da Colina parecia estar acordada, vigiando
pelas janelas vazias e erguendo com sarcasmo a
sobrancelha de uma cornija [...] Era uma casa sem
bondade, que nunca deveria ser habitada, que
ndo servia para seres humanos nem para amor
ou para esperanga. O exorcismo ndo pode alterar
o semblante de uma casa; a Casa da Colina ficaria
assim como estava até ser destruida. Eu deveria.
(JACKSON, 1983, p. 32)

Ha, nessa passagem do texto, uma animizacdo proposital
da casa, que a torna o principal personagem da histdria. O leitor
é levado a compartilhar a tensdo da personagem quando esta
escuta uma voz interior compelindo-a a partir. No interior da casa
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a recepgao nao é diferente, pois a Sra. Dudley, esposa do caseiro,
recebe a visitante com desconfianga e a cara emburrada.

A Sra. Dudley fala de um modo quase mecanico, sem prestar
atencdo ao seu interlocutor e, ao longo da narrativa, fica evidente o
modo repetitivo com que se comunica com os hdspedes:

— Sirvo o jantar no bufé da sala as seis em
ponto. Cada um se serve. Tiro a mesa de manha.
O café é as nove. Isso é que foi combinado. Nao
posso fazer muita coisa nos quartos, porque é
impossivel arranjar alguém para me ajudar. Nao
sirvo ninguém. O que foi combinado é que nao
sirvo ninguém. — Nao fico depois de servir o
jantar — continuou a Sra. Dudley. — N&o depois
de escurecer. Vou embora antes de escurecer.
(JACKSON, 1983, p. 36-37)

A insisténcia do casal Dudley em afirmar que ndo permanece
na casa depois de escurecer é suficiente para criar tanto no
leitor como na personagem a expectativa de uma manifestacao
sobrenatural ao anoitecer. A chegada de outros héspedes, no
entanto, ameniza a tensdo da personagem. A simples presencga
de outras pessoas além dos caseiros causa uma sensacdo de alivio

em Eleanor.

Theodora, a outra hdspede, é dotada de habilidades especiais,
pois é capaz de saber o que alguém, em outro cémodo, tem nas
maos. Essa fora a razdo de ser selecionada para a experiéncia.
A chegada da jovem, embora entremeada pelas informacdes
repetitivas da Sra. Dudley, confere a casa uma certa vivacidade. O
grupo se completa com Luke e o Dr. Montague.

A disposicdo labirintica dos coOmodos é logo percebida por
todos e desvendada por Montague, que estudara previamente
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a planta da casa. Reforgada pela escuridao sempre presente,
ela é responsdvel em parte pela atmosfera lugubre do lugar.
Assim como nas obras goticas tradicionais, a espacialidade,
os objetos e o mobilidrio sdo fatores cruciais na construcdo
do medo, conforme sinaliza Devendra Varma (1987). Além
da imponéncia da casa decadente, cercada de colinas, seus
corredores sombrios, a escada em espiral da biblioteca e os
moveis antigos sao fatores essenciais a producdao de um efeito
sobrenatural. Convém, entretanto, lembrar que, segundo Fred
Botting (1996), os mesmos fatores que estimulam sensacdes
de terror proporcionam, também, deslumbramento, fascinio e
certa sensacdo de poder. Esse movimento de atracdo e rejeicao
permeia o romance de Jackson.

A principio, os quatro personagens parecem ndo dar muito
crédito as palavras agourentas da Sra. Dudley. Luke, por exemplo,
faz piada com o fato de que ela lhe dissera que esperava encontra-
lo vivo pela manha. Entretanto, quando Theodora pergunta a
Montague qual é a razdo de estarem ali, este responde que é
melhor falar sobre isso a luz do dia, pois talvez desejassem ir
embora, o que poderia acarretar algum acontecimento tragico:

A Casa da Colina tem reputacdo de insistir em
hospitalidade; parece que ndo gosta de perder seus
convidados. A ultima pessoa que tentou deixar a
Casa da Colina no escuro — foi ha dezoito anos
atras, garanto — foi morta na curva da estrada,
guando seu cavalo disparou e a imprensou contra
aquela arvore grande. (JACKSON, 1983, p. 60)

A resposta tem um tom premonitdrio e constitui mais um
elemento na construgdao do medo. Na realidade, o Dr. Montague
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ndo tinha inten¢do de contar absolutamente nada sobre a casa,
de modo que os convidados pudessem registrar livremente suas
percepcdes e, a partir delas, ele esperava escrever um tratado
qgue |he proporcionasse respeitabilidade no meio académico.
Entretanto, é forcado a narrar o que sabe sobre a casa, conforme
mostra a passagem a seguir:

— Devem estar lembrados — comegou o doutor
— de casas descritas no Levitico como sendo
‘leprosas’, tsaraas, ou seja, a frase de Homero
referente ao inferno; aidao domos, a casa dos
mortos; ndo é preciso lembrar-lhes, creio, que o
conceito de certas casas como sendo proibidas ou
impuras... talvez sagradas... existe desde o inicio
da humanidade. Indiscutivelmente, ha lugares que
inevitavelmente incorporam uma atmosfera de
santidade e bondade; portanto ndo é t3o absurdo
dizer que ha certas casas que nascem mas. A Casa
da Colina, seja por que for, tem sido inabitavel
hd mais de vinte anos. Como era antes disso, se
sua personalidade foi moldada por pessoas que
moraram aqui, ou o que essas pessoas fizeram,
ou se era maligna desde o inicio, sdo perguntas
que ndo posso responder. Naturalmente espero
gue todos nds saibamos muito mais sobre a Casa
da Colina antes de irmos embora daqui. Ninguém
sabe mesmo por que algumas casas sao chamadas
de mal-assombradas [...] — A primeira vez que ouvi
falar na Casa da Colina foi ha um ano, por um ex-
inquilino. Comegou por me dizer que saira da Casa
da Colina porque a familia ndo queria morar tdo
longe da cidade e acabou confessando que em
sua opinido a casa devia ser queimada e o terreno
cobertodesal. Soube de outras pessoas que haviam
alugado a Casa da Colina e descobri que nenhuma
delas havia ficado mais que uns poucos dias [...]
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Em outras palavras, todos os inquilinos que
deixaram a Casa da Colina apressadamente
fizeram um esforgo para dar uma razdo racional
por terem ido, no entanto todos eles se foram
[...] Sem excegdo, todas as pessoas que passaram
algum tempo nesta casa aconselharam-me
veementemente a ficar o mais longe possivel
daqui. (JACKSON, 1983, p. 64)

Tal narrativa por si sé é suficiente para ensejar o medo, e
culmina com a informacdo de que a ultima proprietaria a viver na
casa cometera suicidio, atirando-se da torre cujo acesso é pela
biblioteca. Apesar disso, quando o doutor pergunta aos demais se

estdo dispostos a continuar a experiéncia, todos concordam.

Ao buscar um tabuleiro para jogar xadrez, Montague retorna
visivelmente abalado e sentencia: “Ela espreita — acrescentou de
repente. — A casa vigia todos 0os nossos movimentos. — E logo em
seguida: — Minha imaginacdo, é claro” (JACKSON, 1983, p. 76). Ha
que recordar que, em O horror sobrenatural na literatura, Howard P.
Lovecraft afirma que, na construcdo do medo, “o mais importante
de tudo é a atmosfera, pois o critério final de autenticidade ndo
€ o recorte de uma trama e sim a criacdo de uma determinada
sensagdao” (LOVECRAFT, 1978, p. 5).

A percepcdo dos personagens parece ser exacerbada e as
sensac¢Oes levadas ao limite. Ao explorar a casa no segundo dia,
os hdspedes deparam com a biblioteca instalada em uma sala
circular com uma escada em caracol. Todos entram no recinto,
exceto Eleanor, que sente um aroma imperceptivel aos demais e
se nega a acompanha-los. Montague percebe de imediato que o
aroma é uma manifestacdo extrassensorial. Cuidadosamente, ele
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explica aos convidados o porqué de ser tao dificil de encontrar os
coOmodos corretos na casa:

Ndo acharam que é dificil demais achar o caminho
dentro dessa casa? Uma casa normal ndo poderia
deixar nds quatro tdo confusos por tanto tempo,
no entanto continuamos a escolher as portas
erradas, a sala que queremos foge de nds. Até
eu estou tendo problemas. — Suspirou e abanou
a cabega. — Acho — continuou — que o velho
Hugh Crain esperava que algum dia a Casa da
Colina ficasse famosa e fosse exibida, como a
Casa Winchester na Califérnia e muitas das casas
octogonais; ele mesmo projetou a Casa da Colina,
lembrem-se, e como ja disse antes, era um homem
muito estranho. Todos os angulos — o doutor fez
um gesto em diregdo a porta de entrada — todos
os angulos sao ligeiramente errados [...] as portas
estdo todas um pouco fora de centro, e isso pode
ser a razdo por que elas se fecham a ndo ser que
sejam seguras; fiquei pensando hoje de manha
se ndo seriam os passos de vocés duas ao se
aproximarem que deslocaram o equilibrio delicado
das portas. Claro que o resultado de todas essas
pequenas aberracdes de medidas somadas umas as
outras gera uma distorgdo total da casa. (JACKSON,
1983, p. 94-95)

Essa passagem demonstra que o seu idealizador e primeiro
proprietario a construiu propositalmente de modo inusitado, como
a ensejar experiéncias atipicas. Entretanto, a casa parece ir além,
exercendo um poder maligno. Crain fora casado trés vezes e suas

esposas tiveram mortes inesperadas e tragicas e o desgosto o fizera
abandonar a casa.

Theodora busca uma resposta natural para tudo que lhe fora
dito sobre a casa e, conjeturando sobre a assimetria dos cémodos,
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indaga: “Poderia ser — perguntou ao doutor — que o que se pensa
qgue sejam manifestacdes sobrenaturais sejam simplesmente o
resultado de uma perda de equilibrio das pessoas que moram aqui?
O labirinto do ouvido — disse a Theodora, com ar sabio” (JACKSON,
1983, p. 96). Porém, a medida que a narrativa prossegue, o leitor,
assim como os personagens, é convencido da presenca de uma
entidade sobrenatural. Embora determinados a permanecer na
casa, os quatro hdspedes fazem um acordo de que partirdo caso
pressintam um perigo iminente:
— Acha que temos razdo em ficar?
— Razdo? — disse ele. — Acho que somos todos
uns tolos em ficar aqui. Acho que uma atmosfera
dessas pode descobrir as falhas, faltas e fraquezas
em todos nds e nos destrogar em questdo de dias.
S6 temos uma defesa, que é fugir daqui. Pelo
menos ndo pode nos seguir, pois ndo? Quando nos
sentirmos em perigo podemos ir embora, assim
como viemos. E — acrescentou secamente — o
mais depressa possivel.
— Mas estamos de sobreaviso — disse Eleanor — e
somos quatro.
— Ja mencionei isso para Luke e Theodora — disse
o doutor. — Prometa-me que irda embora o mais

depressa que puder se comegar a sentir que a casa
esta lhe segurando. (JACKSON, 1983, p. 111)

Em suas exploragdes, o grupo faz uma importante descoberta.
Ao cruzarem o portal do antigo quarto das criangas, que fica no
fim do corredor, todos sentem um frio gélido, que é comparado
por Theodora a entrada de um tumulo e, segundo Eleanor, produz
a sensacgao de ter atravessado uma parede de gelo. Entretanto,
todos se espantam ao sentir que a temperatura é normal no
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interior do comodo, apesar de ele estar tomado de mofo. Acima
da porta do quarto, eles veem duas cabegas penduradas, rindo,
com os dentes arreganhados, localizadas no ponto exato do
corredor onde se centraliza o terrivel frio. Indubitavelmente, se
sentem amedrontados e com os sentidos agucados.

A primeira manifestacdo sobrenatural se d4 quando, a noite,
Eleanor e Theodora sdo acordadas com batidas nas portas:

Parecia, pensou Eleanor, um som oco, uma
pancada oca, como se alguma coisa estivesse
batendo nas portas com uma chaleira de ferro ou
uma barra de ferro, ou uma luva de ferro. Batia
regularmente por um minuto, e de repente mais de
leve, depois novamente depressa, e parecia estar
indo metodicamente de porta em porta no fim do
corredor. Pensou ouvir ao longe as vozes de Luke
e do doutor, chamando de algum lugar embaixo,
e pensou: Entdo ndo estdo aqui em cima conosco,
e ouviu o ferro bater em uma porta que parecia
bem préxima [...] o ferro bateu contra a porta e
ambas ergueram os olhos, horrorizadas, porque
as pancadas eram na parte de cima da porta, mais
alto do que podiam alcangar, mais alto que Luke
ou o doutor poderiam alcangar, e o frio medonho
vinha em ondas de seja o que for que estava do
outro lado da porta [...] As pequenas pancadinhas
continuaram ao redor da porta e entdo, como se a
coisa que estava la fora tivesse ficado subitamente
furiosa, recomecaram as pancadas fortes e Eleanor
e Theodora viram a madeira da porta estremecer
e sacudir, e a porta se mover contra as dobradicas.
— N&o pode entrar — disse Eleanor, frenética, e
novamente fez-se siléncio, como se a casa ouvisse
com atengdo suas palavras, compreendendo,
concordando cinicamente, contente em esperar.
Ouviu-se uma risadinha fina, um golpe de ar
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pelo quarto, a risadinha louca crescendo, depois
sussurrando, e Eleanor ouviu tudo subindo e
descendo a espinha, uma risadinha maligna de
triunfo passando por elas e rodeando a casa, e
entdo ouviu o doutor e Luke chamando das escadas
e, misericordiosamente, tudo terminou. (JACKSON,
1983, p. 116)
A técnica da autora reside em produzir paulatinamente a
sensagéo de terror tanto nas personagens quanto no Ieitor, e a
descrigdo dessas manifestagdes cinéticas faz com que seu propdsito

seja bem-sucedido.

Contraditoriamente, com a aproximagao de Luke e do doutor,
as duas jovens, que ha poucos minutos estavam apavoradas, fazem
pilhéria do acontecido, buscando ndo demonstrar medo. Sdo muitas
as situagdes em que apods sentir um pavor intenso, as personagens
negam esse sentimento, reacdo desconcertante para o leitor.

No episédio mencionado, é o Dr. Montague que chama a
atencdodetodos paraofatode que ele e Luke estavam acordados
ha cerca de duas horas, andando dentro e fora da casa, em
busca de um animal que julgavam ter visto, e que em momento
algum ouviram barulhos, exceto as vozes das duas: “Tudo estava
absolutamente quieto. Isto é, o som que bateu em sua porta
ndo era audivel para nés” (JACKSON 1983, p. 120). Montague
sugere que tanto o animal quanto os barulhos ocorreram de
modo proposital para que o grupo se separasse e que, por esse
motivo, todos devem ter cuidado. Na manha seguinte, apenas
ele se da conta de que todos estdo excessivamente animados e
bem dispostos:
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— Essa excitagdo me incomoda — disse. — E
intoxicante, certamente, mas ndo poderd também
ser perigosa? Um efeito da atmosfera da Casa da
Colina? O primeiro sinal de que somos vitimas,
por assim dizer, de um encantamento? [..] o
perigo do sobrenatural é que ataca onde a mente
moderna é mais fraca, onde abandonamos a
armadura protetora de supersticdo e ndo temos
outra defesa em substituigdo. Nenhum de nds
pensa racionalmente que o que correu pelo
jardim ontem a noite era um fantasma, e o que
bateu nas portas era um fantasma, no entanto
alguma coisa aconteceu na Casa da Colina ontem
a noite e o refugio instintivo da mente, a duvida,
esta eliminada. Ndo podemos dizer: ‘Foi minha
imaginacdo’, porque trés outras pessoas estavam
I1a também. (JACKSON, 1983, p. 123-124)

Lembremo-nos de que o conceito de sublime, a mais poderosa
experiéncia estética, segundo Edmund Burke (1990), consiste em
uma mistura de medo e excitacdo, que parece ser o sentimento
experimentado pelos hdspedes. Montague ndo apenas os adverte
do perigo de desenvolver um estado mental que propicie a exposi¢ao
aos perigos que a casa oferece, mas também discorre sobre as
manifestacdes sobrenaturais, explicando que os poltergeists s3o os
mais baixos na escala social do sobrenatural; sdo destrutivos, mas nao
tém mente nem vontade; sdo simplesmente uma forca sem direcao:

Ha uma mansdo na Escocia infestada por
poltergeists onde houve até dezessete incéndios
espontaneos em um dia sé; os poltergeists gostam
de tirar as pessoas da cama violentamente,
erguendo a cabeceira da cama e atirando-as
no chdao e me lembro do caso de um pastor que

foi forcado a abandonar sua casa porque era
atormentado, dia apds dia, por um poltergeist que
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atirava em sua cabega hinarios roubados de uma
igreja rival. (JACKSON, 1983, p. 125)

Aparentemente, o grupo se diverte com os exemplos citados
pelo doutor, ndo compreendendo que ele tenta alertar para outro
tipo atividade, potente e capaz de exercer influéncia sobre a
mente humana.

A segunda manifestacdo ocorre quando Luke vai até a cozinha
para tentar convencer a Sra. Dudley a preparar café fora do horario
usual e, além da negativa, retorna com uma noticia estarrecedora,
convidando os demais a ver com seus préprios olhos:

As letras eram grandes e malformadas e pareciam,
pensou Eleanor, que haviam sido rabiscadas por
meninos levados em algum muro. Mas ndo era
nada disso, eram incrivelmente reais, seguindo em
linhas tortas pelos painéis de madeira do corredor.
De uma ponta a outra iam as letras, quase grandes
demais para serem lidas, mesmo quando se
encostou na parede oposta. — Consegue ler? —
perguntou Luke em voz baixa, e o doutor, movendo
a lanterna, leu devagar: AJUDE ELEANOR A VOLTAR
PARA CASA. [..] — Nado. — Eleanor sentiu as
palavras ficarem presas na garganta; vira seu nome
quando o doutor estava lendo. Sou eu, pensou. E
meu nome que esta ali, tdo claro; eu ndo deveria
estar nas paredes desta casa. — Apaguem isso,
por favor — disse, e sentiu o brago de Theodora
em volta dos ombros. — E loucura — disse Eleanor,
confusa. — E loucura mesmo — disse Theodora,
com veeméncia. —Vamos, Nell. Venha sentar na
sala. Luke vai arranjar alguma coisa para apagar
isso. — Mas é uma loucura — disse Eleanor, sem
arredar, olhando seu nome na parede. — Por
qué...? Com firmeza, o doutor a impeliu para a
salinha e fechou a porta; Luke ja comecara a apagar
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a mensagem com o préprio lengo. — Ouga aqui —
disse o doutor — sé porque seu nome... — E isso —
disse Eleanor, olhando-o fixamente. — Sabe meu
nome, ndo é? A casa, ou seja o que for, sabe meu
nome... (JACKSON, 1983, p. 128)

A narrativa com focalizacdo em Eleanor, fazendo uso frequente
do discurso indireto livre, ndo deixa a menor divida de que ela
é uma peca chave na narrativa. As reacdes e 0os pensamentos
da personagem, entretanto, comecam a se tornar diferentes,
gerando um comportamento hipdcrita, como quando, falsamente,
pede desculpas a todos alegando estar assustada. A forma gentil
como o Dr. Montague acolhe a sua afirmacdo gera uma reflexdo
por parte de Eleanor que funciona como uma pista para o leitor:
“Como ele é simplério, como é transparente; acredita em tudo que
ouve [...] Sorriu para ele e pensou: Agora sou parte do rebanho
novamente” (JACKSON, 1983, p. 131). E igualmente digna de nota
a forma como o narrador expressa os pensamentos de Eleanor:
“Ndo podemos deixar ninguém, exceto Theodora, ocupar o centro
do palco, pensou Eleanor; se Eleanor for a que vai ficar de fora, vai
ficar sozinha” (JACKSON, 1983, p. 131, grifo nosso). A utilizacdo do
verbo no plural é sugestiva, assim como o fato de ela referir-se a
si prépria usando o seu nome como se estivesse se reportando a
uma segunda pessoa.

Outro evento extraordinario ocorre pouco depois, quando
Theodora entraem seu quarto e vé todas as suas roupas amontoadas
no armario e sujas de um liquido vermelho, que também fora
usado para escrever no papel de parede sobre a cama a mesma
frase que aparecera antes no corredor. A pergunta de Luke sobre
sua impressdo, o doutor responde: “— Posso jurar que é sangue,
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mas para conseguir tanto sangue, seria preciso... — e calou-se
abruptamente” (JACKSON, 1983, p. 137).

A passagem a seguir é um exemplo do que King denominou
“revulsion”:

O cheiro era atroz e as letras na parede haviam
escorrido e respingado. Havia uma linha de pingos
da parede até o armario, talvez o que tivesse
chamado a atencdo de Theodora, e uma grande
mancha irregular no tapete verde. — E repulsivo
— disse Eleanor. Luke e o doutor, entre eles,
convenceram Theodora a ir pelo banheiro para
o quarto de Eleanor, e Eleanor, olhando a tinta
vermelha (tem de ser tinta, disse a si mesma; tem
de ser; que mais poderia ser?) disse em voz alta:
— Mas por qué? — e ficou olhando as palavras
na parede. Aqui jaz uma, pensou, cujo nome foi
escrito em sangue; serd que estou coerente neste
momento? (JACKSON, 1983, p. 138, grifo nosso)

Na citacdo, é de especial relevancia a alusdo ao epitafio
de John Keats?, pois tem um cardter premonitdrio. A mente de
Eleanor passa de um pensamento a outro sem que ela mesma
entenda o que sente. A principio, julga que Theodora fizera aquilo
de propoésito, para, em seguida, admitir a possibilidade de ser
realmente sangue, embora n3ao compreenda o que acontece.
Aparentemente gentil com Theodora, com quem passa a
compartilhar o seu quarto, intimamente, a personagem alimenta
uma raiva crescente: “Gostaria de dar nela com um pau, pensou
Eleanor, olhando a cabega de Theodora perto do brago de sua
2 Prevendo o esquecimento, John Keats pediu que se gravasse em sua lapide: “Here
lies One / Whose Name was writ in Water” (“Aqui jaz alguém / Cujo Nome foi escrito na

Agua”). Ocorreu o contrério: sua influéncia estendeu-se a simbolistas, pré-rafaelitas e
até a modernos do inicio do século XX.
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cadeira; gostaria de dar nela com pedras [...] E a odeio, pensou
Eleanor, ela me enoja; estad limpa e lavada e esta usando meu
suéter vermelho” (JACKSON, 1983, p. 140).

Montague enfatiza uma vez mais a sua percepc¢ao de que nao
podem furtar-se as evidéncias: “— O medo — disse o doutor — é o
abandono da légica, o abandono voluntdrio de padrées razodaveis.
Ou nos rendemos a ele, ou lutamos contra ele, mas ndao podemos
ficar no meio” (JACKSON, 1983, p. 141). O abandono da légica
equivale a suspensdo da descrenca. Jackson constrdi o discurso
persuasivo do doutor para tipos distintos de interlocutores: os
personagens e os leitores.

A noite, no quarto frio e mergulhado na escuriddo, as jovens
se ddo as maos e, do quarto de Theodora — agora trancado pelo
doutor para ser posteriormente examinado —, ouvem uma voz
baixa, balbuciando palavras que ndo conseguem entender. Logo
a voz é cortada por uma risadinha, para, em seguida, continuar
murmurando. Enquanto busca desesperadamente a mao de
Theodora que resvalara da sua, Eleanor ouve um choro. O estado
mental da personagem comega a se mostrar confuso, como
demonstra a passagem a seguir:

[...] veioavozselvagem, estridente que nunca ouvira
antes, mas sabia que ouvira sempre em pesadelos.
— Va embora! — gritava — Va embora, va embora,
ndo me machuque — e depois, solucando: — Por
favor, ndo me machuque. Por favor me deixe ir
para casa — e ai o chorinho desolado novamente.
(JACKSON, 1983, p. 144)

Convencida de que hd uma crianca aprisionada ali, grita e,
em seguida, percebe que as luzes estiveram acesas o tempo
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todo e que Theodora, que acordara com seu grito, lhe pergunta
o que houve. Um pensamento aterrorizante perpassa a mente
de Eleanor: de quem era a mdo que ela estivera segurando?
Segundo Todorov (2007), a caracteristica definidora do fantastico
é a hesitacdo e, efetivamente, o leitor hesita entre a crenca no
sobrenatural e a explicacdo plausivel de que a personagem sofre
de uma doen¢a mental.

A situacdo se torna ainda mais complexa com a chegada da
esposa do Dr. Montague, uma parapsicéloga pretensiosa que
ndo apenas despreza a opinido de todos os demais como cré que
resolverd sozinha todo o mistério que envolve a casa da colina.
No auge da sua pretensdo, pede para ocupar o quarto mais mal-
assombrado da casa:

[...] a Sra. Montague continuou: — Quero ficar no
quarto mais assombrado, é claro. Arthur pode ficar
em qualquer parte. Aquela maleta azul é minha,
meu rapaz, e aquele estojo; vao para o quarto
mais assombrado. — O quarto das criangas, acho
— disse o Dr. Montague, quando Luke o olhou
interrogativamente. — Acredito que o quarto das
criangas seja uma fonte de disturbios — disse a
esposa, e ela suspirou, irritada. (JACKSON, 1983,
p. 160)

A técnica proposta pela Sra. Montague é a prancheta,
semelhante a Ouija. Ao explicar isso aos demais, o doutor deixa
claro que, em sua opinido, os Unicos seres intangiveis que se
comunicam por intermédio dessas coisas sdao a imaginacdo das
pessoas que as manipulam. Apds a sessao que ela promove com seu
amigo Arthur, traz a informacdo de que uma entidade apelidada de

Nell se comunicara com eles e afirmara o seu desejo de voltar para
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casa. O narrador deixa em suspenso a possibilidade de a esposa de
Montague ser uma charlata.

Apbs a Sra. Montague ter se recolhido aos quarto das criancas,
Luke, Theodora e Eleanor se dirigem ao quarto Dr. Montague,
onde presenciam a manifestacdo que tanto assustara as duas
jovens anteriormente:

[...] nesse momento a porta se escancarou e
depois fechou com estrondo, e no siléncio do lado
de fora ouviram pequenos movimentos arrastados
como se um vento muito forte, muito constante,
estivesse soprando ao longo do corredor.
Olhando uns para os outros, tentaram sorrir,
tentaram parecer corajosos a medida que o frio
irreal penetrava lentamente e entdo, cortando o
barulho do vento, as batidas nas portas no andar
de baixo. Sem dizer uma palavra, Theodora pegou
o cobertor dobrado nos pés da cama do doutor e
cobriu os ombros de Eleanor e os seus, e elas se
aproximaram uma da outra, devagar para nao fazer
nenhum ruido. Eleanor, agarrando-se a Theodora,
congelada apesar dos bragos de Theodora ao seu
redor, pensou: Sabe meu nome, dessa vez sabe
meu nome. As pancadas subiram as escadas,
batendo em cada degrau. (JACKSON, 1983, p. 176)

Em um dado momento, Eleanor passa a associar-se aos ruidos
assustadores, uma vez que percebe que consegue antecipa-los e
pergunta a si mesma: “Sera que sou eu? pensou depressa, serei
eu?” (JACKSON, 1983, p. 179). E evidente que as manifestacdes
atingem a todos, como demonstra a passagem a seguir, excluindo
a possibilidade de ser apenas produto da imaginacdo de Eleanor:

Agora a casa tremia e sacudia, as cortinas batendo
contra as janelas, a mobilia oscilando, e o barulho
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no corredor aumentou tanto de volume que
empurrava as paredes; ouviram vidro se quebrando
quando os quadros no corredor despencaram das
paredes, e talvez quando janelasse quebraram.
Luke e o doutor faziam forgca contra a porta,
como se a mantivessem fechada por um esforgo
desesperado, e o assoalho se movia debaixo de
seus pés. (JACKSON, 1983, p. 180)

A descricdo do episddio é aterrorizante na medida em que
faz com que o leitor ndo apenas compartilhe o medo crescente
gue se apossa dos personagens, mas também a ansiedade
pelo desconhecimento do que pode sobrevir caso a porta seja

efetivamente aberta.

Eleanor, tomada por um absoluto devaneio que a faz perceber
0 que acontece a distancia, como se nao fizesse parte de nada do
gue acontece, da-se conta de que esta completamente rendida
ao poder que a casa exerce sobre ela: “N3o; para mim terminou.
E demais, pensou, renunciarei a posse desse meu eu, abdicarei,
entregarei de boa vontade aquilo que nunca quis; seja o que for
qgue quiser de mim pode tomar” (JACKSON, 1983, p. 181). Ndo se
recorda do pacto que fizera com os demais.

Ha evidentemente uma correlagcdo entre a crescente
instabilidade emocional de Eleanor e o aumento dos eventos
sobrenaturais. Chegara a casa como uma pessoa sem lacos de
pertencimento, que nunca se sentira querida em nenhum lugar
e, repentinamente, aquele espago torna-se o Unico que pode
considerar seu. Aos poucos, percebe que consegue ouvir 0s
mais leves ruidos produzidos em qualquer parte da casa, exceto
a biblioteca, onde a Sra. Montague e Arthur se dedicam as suas
investigacdes com a prancheta.
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Na noite em que se esgueira para fora do quarto, batendo nas
portas como o suposto fantasma faria, a percepgao que a jovem tem
da casa é quase simbidtica, conforme mostra seguinte passagem:

Pobre casa, pensou Eleanor, eu tinha me esquecido
de Eleanor; agora vao ter de abrir as portas, e
correu rapidamente escada abaixo, ouvindo a voz
do doutor e Theodora chamando: — Nell? Eleanor?
Que idiotas, pensou; agora vou ter de entrar
na biblioteca [...] Ouvia as vozes la em cima, no
corredor; engragado, pensou, sinto a casa inteira,
e ouviu os protestos da Sra. Montague, ouviu
Arthur, e depois o doutor, claramente: — Temos de
ir a sua procura; depressa, todos vocés|...] Virou,
entdo, e ficou diante da porta de entrada; a grande
porta estava novamente fechada, e estendeu a
m3o e a abriu sem esforco. E assim que entro na
Casa da Colina, disse a si mesma, e deu um passo
a frente como se a casa lhe pertencesse. — Aqui
estou — disse em voz alta. — J4 dei a volta a casa,
entrei e sai das janelas [...] Nada de leGes de pedra
para mim, pensou, nada de espirradeiras; quebrei
o encanto da Casa da Colina e consegui entrar.
Estou em casa, pensou, e parou, maravilhada com
a ideia. Estou em casa, estou em casa, pensou;
agora vamos subir. (JACKSON, 1983, p.203-205,
grifo nosso)

Em seu devaneio, Eleanor é impulsionada escada acima na
direcdo da torre. E contida pelos outros personagens, que chegam
a tempo de impedi-la de atirar-se de |a. No dia seguinte, o Dr.
Montague, ciente dos riscos que correm e fiel ao pacto que fizeram
anteriormente, exige que Eleanor deixe a casa e esqueca tudo o que
vivenciou ali. Em uma tentativa de reverter a situacdo, a jovem alega
gue inventara toda uma histéria para Theodora, que ndo tem um
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apartamento préprio, mas mora na casa de sua irma e dorme no
guarto da sobrinha; que ndo tem nada de seu e que sua irma nao
a perdoara por ter levado o carro sem autorizacado. Irredutivel, ele
pede a Theodora que arrume os pertences de Eleanor e que esta
entre no carro e volte para casa.

O desfecho dessa partida vem a ser mais um dos estranhos
acontecimentos ligados a casa. Em aparente delirio e convencida de
qgue aquele local Ihe pertence, Eleanor atira o carro contra a grande
arvore na curva da estrada, onde anos antes uma das esposas do
primeiro proprietdrio morrera em um acidente:

Estou realmente fazendo isso, pensou, e virou
a direcdo para mandar o carro diretamente em
cima da grande 4arvore na curva da estrada, estou
realmente fazendo isso, estou fazendo isso sozinha,
agora, finalmente; isso sou eu, estou realmente,
realmente, realmente, fazendo isso sozinha. No
infinito e estrondoso segundo antes do carro se
arremessar contra a érvore, pensou claramente:
Por que estou fazendo isso? Por que estou fazendo
isso? Por que ndo me impediram? (JACKSON, 1983,
p. 217, grifo nosso)

As partes grifadas da citagdo sugerem um embate entre o
“eu” que a casa controla e o “eu” racional, que subitamente aflora.
Passagens como essa fazem com que a potencialidade maligna da
casa seja uma incognita, tendo em vista o descontrole emocional

de Eleanor.

O fato de o quarto e as roupas de Theodora, que permaneceram
isolados até a chegada da Sra. Montague, repentinamente aparecerem
em ordem e sem vestigio de sangue é outro mistério sem explicacdo
plausivel, que exige do leitor a suspensdo da descrenca.
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E digno de nota o fato de que o romance termina com a
repeticao de parte do primeiro paragrafo do romance:

A SRA. SANDERSON ficou profundamente aliviada
ao saber que o Dr. Montague e seu grupo haviam
deixado a Casa da Colina [...] A amiga de Theodora,
contrita e apaziguada, ficou encantada de ver
Theodora de volta tdo cedo; Luke mandou-se
para Paris, onde sua tia esperava fervorosamente
que ficasse por algum tempo. O Dr. Montague
finalmente afastou-se de pesquisas eruditas ativas
depois da recepgdo fria, quase desdenhosa, de
seu artigo preliminar analisando os fendmenos
psiquicos da Casa da Colina. A Casa da Colina, nada
sd, erguia-se solitdria em frente de suas colinas,
agasalhando a escuridéo em suas entranhas; existia
hd oitenta anos e provavelmente existiria por mais
outros oitenta. Por dentro, as paredes continuavam
eretas, os tijolos aderiam precisamente a seus
vizinhos, os assoalhes eram firmes e as portas se
mantinham sensatamente fechadas; o siléncio
cobria solidamente a madeira e a pedra da Casa
da Colina, e o que por Ié andasse, andava sozinho.
(JACKSON, 1983, p. 218, grifo nosso)

Esse desfecho sugere, segundo Amanda B. Solomon (2012),
gue, no romance, o medo e a ansiedade que emanam do
self encontram lugar na casa assombrada. Em contrapartida,
permite que o leitor ndo veja o romance apenas como fonte
de entretenimento, mas como um espago seguro onde pode
confrontar-se com o lado sombrio da natureza humana.

CONSIDERAGOES FINAIS

Nesta breve andlise de A assombragciGo da casa da colinag,
buscamos demonstrar que os trés niveis de refinamento da
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narrativa de horror descritos por Stephen King estao presentes na
obra, na medida em que, a medida em que a sensa¢do de medo
€ construida tanto no plano diegético como no extra-diegético,
personagens e leitor compartilham o que ele define como a
sensacao de terror, presente na expectativa de algo que ainda nao
ocorreu concretamente. Hd também o confronto dos personagens
com as manifestacdes sobrenaturais, que as fazem adentrar, assim,
o ambito do horror. O sentimento de repulsa que caracteriza a
fase denominada “revulsion” estd também presente em varias
passagens do texto.

Apoiando-nos, ainda, na perspectiva de Caillois, reforcamos a
ideia de que o medo é construido em um espago intervalar entre
a crenga e o conhecimento cientifico, o que se pode verificar
claramente nas reflexdes do Dr. Montague.

Reforcamos, por fim, a premissa de Noél Caroll de que o
terror e o horror podem coexistir em uma mesma obra. A pericia
da autora na constru¢ao da sensacao de medo ao longo do texto
culmina na reagdo das personagens — assim como do leitor — ante
as situagOes concretas de manifestacdo sobrenatural na narrativa.
Se a leitura da ficcdo de horror exige um pacto de verossimilhanca,
ainda que de curta duragdo, o breve encontro com o sublime e o
escape das convencdes que ele proporciona é uma experiéncia que
deixa uma marca indelével, responsavel pelo sucesso atemporal
desse tipo de narrativa.
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Resumo: Este artigo apresenta uma andlise do
conto “A Circle in the Fire” (1955), da escritora
sulista estadunidense Flannery O’Connor, sob o
ponto de vista do grotesco feminino como elemento
fundamental do sentimento de medo experimentado
pelas personagens femininas na narrativa. Assim,
partindo do principio de que o grotesco pode causar
horror e angustia no receptor, mas também o choque
e a revelagdo, este trabalho procura demonstrar o
horror e a angustia causado pelo patriarcado e por
elementos masculinos exercendo dominacgdo sobre as
mulheres do sul dos Estados Unidos e seu papel de
denuncia e revelagdo de como o sistema patriarcal é
incapaz de manter as mulheres seguras.

Palavras-chave:  Flannery  O’Connor.  Grotesco.
Personagem feminina. Literatura estadunidense. Medo.
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Abstract: This article presents an analysis of the short
story “A Circle in the Fire” (1955), by the American
Southern writer Flannery O’Connor, from the point
of view of the female grotesque as a fundamental
element of the fear experienced by female characters
in the narrative. Thus, assuming that the grotesque
can cause horror and anguish in the receiver, but also
shock and revelation, this work seeks to demonstrate
the horror and anguish caused by patriarchy and male
elements exercising domination over women in the
southern United States and their role of denouncing
and revealing how the patriarchal system is unable to
keep women safe.

Keywords: Flannery O’Connor. Grotesque. Female
character. American literature. Fear.

Desde a publicacdo de seu primeiro romance, Wise Blood,
em 1952, a obra e as personagens de Flannery O’Connor (1925-
1964) tém sido associadas ao grotesco, seja como um adjetivo
ou como uma afiliagdo literdria a um estilo de literatura sulista. A
primeira resenha a mencionar a palavra grotesco em referéncia ao
protagonista do romance foi publicada no Bulletin From Virginia
Kirku’s Bookshop Service, em 12 de maio de 1952, catorze dias antes
do langamento oficial do livro.

Enguanto alguns resenhistas consideravam as caracteristicas
grotescas positivas e bem executadas, outros acreditavam ser esta
a maior falha do romance. Sylvia Stallings afirma que a histéria
é “bizarra” e “delicada e grotesca ao mesmo tempo”! (SCOTT;
STREIGHT, 2009, p. 8, traducdo nossa). John Simons defende que o
livro é uma “adicdo importante a literatura grotesca da decadéncia

1 “Atale at once delicate and grotesque”, Sylvia Stallings. “Young Writer with a Bizarre
Tale to Tell”. New York Herald Tribune Book Review, p. 3, 18 May 1952.
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sulista”? (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 14 — traduc¢do nossa). O United

7

States Quarterly Book Review afirma que a narrativa é “tensa e
superficialmente simples, em que a comédia ocasional cede ao
grotesco e o grotesco ao horror” (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 18,
traducdo nossa).

Mesmo as resenhas do segundo livro de O’Connor, A Good Man
Is Hard To Find, de 1955, apontam para a presenca do grotesco.
Susan Myrick escreve que “os dez contos variam amplamente em
forma e conteldo, mas cada um traz uma pancada como a de um
coice de mula, e cada um contém uma medida de humor grotesco,
tdo afiado e adstringente quanto a mordida de um caqui verde™
(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 31, traducdo nossa). Ja Orville Prescott
comenta que:

A Srta. O’Connor adora concluir suas historias
com uma nota de terror grotesco. Mas essas
ndo sao meras histérias de terror contadas para
o prazer de fazer o leitor se arrepiar. Eles estdo
muito préximos do alicerce do carater humano
para depender do desenvolvimento de suas
tramas, nao importa quao cativantes sejam. Essas
pessoas vivem. Seus comentarios estupidos, seus
pensamentos miserdveis, sua conduta miseravel

2 “Written in a taut, dry, economical, and objective prose, it is an important addition
to the grotesque literature of Southern decadence”, John W. Simons. “A Case of
Possession”. Commonweal 56, p. 297-98, 27 June 1952.

3 “In a taut, superficially plain narrative, in which occasional comedy yields to the
grotesque, and the grotesque to horror” United States Quarterly Book Review 8
(Summer 1952), 256.

4 “The ten stories vary widely in manner and content, but each story packs a wallop
like that of a mule kick, and each one contains a measure of grotesque humor, as
sharp and astringent as the bite of a green persimmon”, Susan Myrick. “New Stories of
Georgia Farm Life: O’Connor Book Rates with the Best”, Macon Telegraph [Georgia],
26 May 1955.
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assombram a mente.> (SCOTT; STREIGHT, 2009, p.
38, traducdo nossa)

Portanto, podemos concluir que a obra de O’Connor foi
imediatamente recebida como grotesca pelos criticos e provocou
as mais diversas rea¢des, como é de se esperar de textos grotescos.
Mesmo a reag¢do do publico leitor em geral oferece pistas de que
o grotesco sempre foi uma marca caracteristica da obra da autora.

Em seu ensaio “Some Aspects of the Grotesque in Southern
Fiction”, O’Connor comenta que recebeu uma carta de uma
senhora da Califérnia reclamando que “quando o leitor cansado
chega em casa a noite, deseja ler algo que vai alegrar seu coragdo”®
(O’CONNOR, 1988, p. 819) e aparentemente ela ndo havia se
alegrado com nada do que O’Connor havia escrito. E continua:
“vocé pode dizer que o escritor sério ndo precisa se preocupar com
o leitor cansado, mas precisa, porque eles estdo todos cansados”’
(O’CONNOR, 1988, p. 820). A autora tinha, portanto, consciéncia da
reacdo dos leitores e criticos de sua obra desde o inicio.

A prépria O’Connor comenta sobre o grotesco em sua obra e
sobre sua ideia de grotesco em geral em trés textos: “The Fiction
Writer and His Country” (1957), “Some Aspects of the Grotesque
in Southern Fiction” (1960) e “Introduction to A Memoir of Mary

5 “Miss O’Connor loves to conclude her stories on a note of grotesque horror. But these
are not mere horror stories told for the pleasure of making a reader’s flesh creep. They
are too close to the bedrock of human character to depend on the developments of their
plots, no matter how arresting. These people live. Their stupid remarks, their wretched
thoughts, their miserable conduct haunt the mind”. Orville Prescott. “Books of the
Times”. New York Times, p. 23, 10 June 1955.

6 “I once received a letter from an old lady in California who informed me that when
the tired reader comes home at night, he wishes to read something that will lift up his
heart. And it seems her heart had not been lifted up by anything of mine she had read”.

7 “You may say that the serious writer doesn’t have to bother about the tired reader,
but he does, because they are all tired”.
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Ann” (1961). No primeiro ensaio a autora ja deixa claro que associa
seu uso do grotesco a sua fé catdlica. Para ela, os escritores cristdos
teriam, em sua época “os olhos mais afiados para o grotesco, para o
perverso e para o inaceitavel”® (O’CONNOR, 1988, p. 805, traducdo
nossa) e, ao tentar transmitir a mensagem crista para os ndo-crentes
“vocé tem de tornar sua visdo aparente pelo choque - para quem
tem dificuldade de ouvir vocé grita, e para os quase cegos vocé
desenha figuras grandes e surpreendentes” (O’CONNOR, 1988, p.
806, traducdo nossa).

O’Connor reconhece ainda que a dificuldade do grotesco nao
estd em reconhecer o que é o grotesco, mas em “encontrar algo
que ndo é grotesco e em decidir quais critérios usariamos ao olhar”®
(O’CONNOR, 1988, p. 805, traducdo nossa). Para ela, nas obras
literarias grotescas, quem escreve “tornou viva alguma experiéncia
gue ndo estamos acostumados a observar cotidianamente ou que
o homem comum pode nunca experimentar em sua vida comum”*°
(O’CONNOR, 1988, p. 815, traducdo nossa). A tentativa de combinar
um elemento concreto com um elemento ndo-visivel ou espiritual,
a tentativa de transmitir uma mensagem desacreditada por seu
publico tornaria a ficcdo “selvagem, que quase necessariamente
vai ser violenta e comica, por causa das discrepancias que procura
combinar”!* (O’CONNOR, 1988, p. 816, traducdo nossa).

8 “Writers who see by the light of their Christian faith will have, in these times,
the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, and for the unacceptable”.

9 “The problem may well become one of finding something that is not grotesque
and of deciding what standards we would use in looking”.

10 “Has made alive some experience which we are not accustomed to observe
everyday, or which the ordinary man may never experience in his ordinary life”.

11 “The look of this fiction is going to be wild, that it is almost of necessity going
to be violent and comic, because of the discrepancies that it seeks to combine”.
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Na introducdao de A Memoir of Mary Ann, uma biografia escrita
por freiras que cuidaram de Mary Ann, uma menina vitima de um
tumor que deformara sua face, O’Connor escreve que “ha épocas em
gue é possivel cortejar quem I€; hd outras em que algo mais drastico
€ necessario”'? (O'CONNOR, 1988, p. 820, traducdo nossa). Esse “algo
mais drastico” seria o grotesco utilizado de forma a abrir os olhos das
pessoas para as verdades sobre sua condicdo que elas prefeririam
gue permanecessem escondidas. Frequentemente associamos o
escondido, o mal, o imoral ao feio e ao grotesco, porém, O’Connor
vai além e expressa que também o “bem” nao é belo.

Isso abriu para mim também uma nova perspectiva
sobre o grotesco. A maioria de nds aprendeu a ser
desapaixonado em relacdo ao mal, a encara-lo de
frente e encontrar, quase sempre, nossos préoprios
reflexos sorridentes com os quais ndao discutimos,
mas o bem é outra questdo. Poucos olharam para
o bem por tempo suficiente para aceitar o fato de
gue também seu rosto é grotesco, de que em nds
o0 bom é algo em construgdo. Os modos do mal
geralmente recebem uma expressdo digna. Os
modos do bem devem ser satisfeitos com um cliché
ou um alisamento que suavizara sua aparéncia real.
Quando olhamos na cara do bem, somos propensos
a ver um rosto como o de Mary Ann*3. (O’'CONNOR,
1988, p. 830, traducdo nossa)

12 “There are ages when it is possible to woo the reader; there are others when
something more drastic is necessary”.

13 “This opened up for me also a new perspective on the grotesque. Most of us have
learned to be dispassionate about evil, to look it in the face and find, as often as not, our
own grinning reflections with which we do not argue, but good is another matter. Few
have stared at that long enough to accept the fact that its face too is grotesque, that in
us the good is something under construction. The modes of evil usually receive worthy
expression. The modes of good have to be satisfied with a cliché or a smoothing down
that will soften their real look. When we look in the face of good, we are liable to see a
face like Mary Ann’s”.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



260

Portanto, O’Connor entende que o grotesco tem também uma
associagdo positiva e que expressa a realidade e a concretude da
vida, seja seu lado “bom” ou “mau”, de forma mais nitida, mais
selvagem. De certa forma, a autora reitera a afirmacdo de Victor
Hugo de que o grotesco relembra a natureza e ndo a suposta
perfeicdo humana classica.

O GROTESCO E O MEDO

Wolfgang Kayser, em sua obra publicada inicialmente em 1957,
propde um estudo sobre a origem, a evolug¢do e as mudancas do
termo e do conceito de grotesco, principalmente nos periodos do
Romantismo, Realismo e século XX e defende que

0 mundo grotesco é o nosso mundo —e ndo o é. O
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento
justamente na experiéncia de que nosso mundo
confidvel e aparentemente arrimado numa ordem
bem firme, se alheia sob a irrupgdo de poderes
abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se
dissolve em suas ordenacgdes. (KAYSER, 2013, p. 40)

Concentrando sua analise principalmente na arte europeia,
especialmente alema3, Kayser afirma que, inicialmente, o termo
grotesco usado na Renascenga em referéncia a uma determinada
arte ornamental, significava “algo angustiante e sinistro em face
de um mundo em que as ordenacdes de nossa realidade estavam
suspensas” (2013, p. 20), isto é€, um mundo no qual ndo ha separacdo
evidente entre o mecanico, a flora, a fauna e o humano, e no qual a
simetria e as propor¢des nao sao respeitadas.

Todavia, para que algo seja considerado estranho e inesperado
é preciso que haja uma fuga dos padrdes estabelecidos de
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normalidade. Estes padrdes, no entanto, sdo variaveis dependendo
do ambiente cultural e do individuo que se coloca diante da obra de
arte. Assim, o grotesco sé é experimentado na recepgdo (KAYSER,
2013) e é possivel que alguém receba como grotesco algo que
ndo foi pensado como tal na organizacdo da obra. As formas e
os conteldos do grotesco, bem como de qualquer arte, ndo sao
univocos. E, portanto, sempre possivel que haja uma interpretagio
inadequada. No entanto, Kayser defende que “ndo ha duvida de
gue formas individuais e determinados motivos encerram uma
disposicdo para certos conteudos. [...] A seu rol [do grotesco]
pertence tudo o que é monstruoso” (2013, p. 157).

Dessa forma, a caracteristica mais importante do grotesco seria
a “mistura do animalesco e do humano, o monstruoso” (KAYSER,
2013, p. 24) que desafiaria a estrutura conhecida do mundo e faria
com que o ser humano sentisse estar em um ambiente estranho,

III

onde a ordem “natural” foi suspensa. Assim, Kayser acredita que o
repentino e a surpresa sao essenciais no grotesco. Esta énfase no
inesperado e no inumano ou sobrenatural aproxima, muitas vezes,
sua concepcao do grotesco da literatura fantastica, especialmente na

analise de obras romanticas.

Para o tedrico alemdo, no grotesco o “horror nos assalta,
e com tanta forga, porque é precisamente o nosso mundo cuja
seguranga nos mostra como aparéncia” (KAYSER, 2013, p. 159)
e neste mundo estranho, sentimos que nao seremos capazes de
viver. Portanto, no “caso do grotesco ndo se trata de medo da
morte, porém de angustia de viver. Faz parte da estrutura do
grotesco que as categorias de nossa orientagdo no mundo falhem”
(KAYSER, 2013, p. 159) bem como a prépria orientacdo fisica do
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mundo. O grotesco seria, entdo, “o mundo alheado (tornado
estranho)” (KAYSER, 2013, p. 159).

O GROTESCO FEMININO

Se ja ndo existe um sentido univoco e uma teoria definitiva
sobre o grotesco, o grotesco feminino é ainda menos explorado
e explicado, a comecar pela definicdo do que entendemos como
“feminino”. E preciso levar em consideracdo a discussdo feminista
sobre os conceitos de “mulher” e “feminino” para tentar explicar o
gue seria o grotesco feminino.

O livro de Mary Russo, por exemplo, uma das obras mais
relevantes e abrangentes sobre o tema, foi intitulada em inglés como
The Female Grotesque: Risk, excess and modernity (1995), e traduzida
no Brasil como O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade
(2000). Aqui ja podemos levantar uma questdo primordial: trata-se
de mulheres grotescas ou de grotesco feminino, isto é, levaremos em
consideracdo o sexo e a biologia da mulher (female), ou tratamos
da construcdo cultural do “feminino”, que independe das questdes
biolégicas? Russo leva em conta o corpo fisico da mulher, suas
representacdes e configuracdes nas culturas estadunidense e inglesa
em considera¢ao, mas afirma também que, no contexto de seu livro,
“o termo ‘grotesco feminino’ ndo garante a presenca de mulheres
nem exclui corpos masculinos ou subjetividades masculinas” (RUSSO,
2000, p. 26). Isso porque, de acordo com Russo, o grotesco feminino
é essencial para a formacao das identidades tanto masculinas quanto
femininas. Entender o grotesco feminino como um corpo “diferente”,
um espaco e abjecdo e risco seria primordial também para o
desenvolvimento de uma ideia de masculino.
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“Como metdfora do corpo, a caverna grotesca tende a se
parecer (e, no sentido metaférico mais grosseiro, identificar) com
o corpo feminino anatomicamente cavernoso” (RUSSO, 2000, p.
25). Para muitos artistas, essa associacdo do corpo feminino com
a terra, o natural e o material tém sido fonte de inspiragao positiva
na representacdo da feminilidade, em uma visdao arquetipica que
“valoriza as imagens tradicionais da mae terra, da bruaca, da
feiticeira e da vampira e postula uma conexado natural entre o corpo
feminino (ele mesmo naturalizado) e os elementos ‘primordiais’
(RUSSOQ, 2000, p. 13). No entanto, Russo chama a atencdo para a
possibilidade de deslizar do arquétipo para a misoginia, colocando
o feminino em um espaco de abjecdo e repugnancia, junto a todos
os detritos do corpo.

Além da concepc¢do do grotesco feminino como repugnante,
aterrorizante, em contato com o cavernoso e visceral, hd também
a percepcao como algo superficial, marginal, rebuscado e cheio
de detalhes irrelevantes, “como simples elementos decorativos
fantasticos sem implicagdes morais” (RUSSO, 2000, p. 13-14) que
figuravam ao lado das obras de arte “sérias”. Basicamente, essa
visdo do grotesco como superficie observa, literaliza e obijetifica
a mulher, transformando-a em mera aparéncia, moda e detalhes
ornamentais. Para Russo, essas duas formas de ver o grotesco
feminino, caracteristicas do Renascimento e do barroco, ressurgem
no século XX, gerando um grotesco feminino de “mulheres
mutantes” e “aberracdes”.

Russo argumenta que “o grotesco, particularmente como uma
categoria corporal, emerge como um desvio da norma” (RUSSO,
2000, p. 17). Mas, se o corpo grotesco é aquele que foge a regra,
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“a expressao ‘grotesco feminino’ ameacaria se tornar tautoldgica,
visto que o feminino é sempre definido em oposicdo a norma
masculina” (RUSSO, 2000, p. 24), isto é, o feminino é sempre
marcado pela diferenca.

A normalizagdo dos corpos imposta as pessoas cria categorias
de mulheres “aceitaveis” e “grotescas”, numa “constante
segmentacdao de mercado que requer modelos diferentes para
mercados diferentes e, por conseguinte, classifica e mede um
corpo feminino ou parte do corpo comparando-os uns aos outros”
(RUSSO, 2000, p. 24). No entanto, para Russo, ndo sdo apenas as
mulheres deformadas, anas, aleijadas, duplas que sdo encaradas
como grotescas e transformadas pelo olhar da sociedade em
espetaculo, mas também o sdo as mulheres que se destacam pela
excepcionalidade “positiva”, pelo voo, pela acrobacia, que seriam,
num primeiro momento, associadas ao sublime, pois continuam
estigmatizadas e a margem do normal, apesar de se destacarem
pela acao, pelo espetdculo ativo. Russo critica o que vé como uma
tendéncia por parte do movimento feminista norte-americano
de normalizar esta mulher aérea, excepcional, como um ideal de
mulher segura.

Pelo menos nos Estados Unidos, tem-se feito
um considerdvel esforco para garantir que as
feministas sejam ‘mulheres normais’ e que nossas
aspiragdes politicas sejam a ‘tendéncia geral’ [...]
esta estratégia normalizante ndo pode esconder
0 seu preconceito de classe e a fixacdo a uma
‘mobilidade ascendente’ que depende de se deixar
0os outros para tras. Além disso, ela reconhece

grande parte da misoginia que permeia o medo
de ‘perder a propria feminilidade’, ‘expor-se ao
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ridiculo’, ‘afastar os homens’ (isto é, homens
poderosos) ou cometer ‘erros’. Mais importante de
tudo, ndo questiona os préprios termos e processos
da normalidade. (RUSSO, 2000, p. 37)

Tratando mais especificamente do uso do grotesco por
escritoras sulistas e nao necessariamente falando sobre
personagens femininas, Patricia Yaeger expressa a necessidade
de mudangas nos modelos para analisar a escrita das mulheres
sulistas. Em primeiro lugar, “em vez de sustentar a crencga na belle
ou‘miniatura’ feminina como a figura feminina prototipica do sul,
guero colocar em seu lugar uma procissdo de mulheres gigantes”*
(YAEGER, 2000, p. Xi — traducdo nossa). As mulheres gigantes sdo
as personagens altas, grandes, gordas, ativas que destoam do
padrao de belle que é pequena, delicada, quieta e, basicamente,
nao incomoda ninguém. Yaeger sugere investigar:

A prevaléncia na literatura das mulheres do sul sobre
a carne que foi rompida ou dividida pela violéncia,
de corpos fraturados e excessivos nos dizendo algo
que as diversas culturas do sul ndo querem que
digamos. Ou seja, em vez do grotesco como uma
forma decadente, quero examinar a importancia
dos modelos irregulares do corpo dentro de
uma sociedade extremamente regulamentada
e focar nas figuras de personagens danificadas,
incompletas ou extravagantes descritas sob
rubricas peculiarmente adequadas as histérias do
sul em que o corpo é simultaneamente fracionado e
oprimido®. (YAEGER, 2000, p. Xiii, tradugdo nossa)
14 “Instead of sustaining a belief in the belle or female ‘miniature’ as the prototypical
southern female figure, | want to put in her place a procession of giant women”.

15 “I will explore the prevalence in southern women’s writing of flesh that has been
ruptured or riven by violence, of fractured, excessive bodies telling us something that
diverse southern cultures don’t want us to say. That is, instead of the grotesque as a
decadent form, | want to examine the importance of irregular models of the body within
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O argumento é que as mulheres sulistas usam o grotesco e a
violéncia com frequéncia porque estao falando de uma regido na
qual o grotesco nao era simbdlico; os corpos (especialmente o
corpo negro) eram fraturados e oprimidos na realidade. Escritoras
da segunda metade do século XX, como O’Connor, escrevem sobre
uma regido e uma sociedade em convulsdo com as mudancas sociais
e raciais em curso. Para uma sociedade estratificada, baseada na
opressao de negros e mulheres, qualquer ato ou corpo que fugisse
a norma era reprimido, bem como a propria possibilidade de
subversdo. Esse ato ou corpo inesperado, dissonante reprimido,
retorna como monstruoso para a classe dominante. Na escrita
das mulheres sulistas, “em vez de reduzir a desordem a regra, a
dissonancia é ampliada ou multiplicada”® (YAEGER, 2000, p. 7,
tradugdo nossa) e a resisténcia branca as mudancas é representada.
Portanto, “o grotesco é onipresente na ficcdo feminina do sul, ndo
como uma filigrana decorativa, mas como um espaco de obsessao
politica”"” (YAEGER, 2000, p. Xiiiv, traducdo nossa).

As estratégias utilizadas por essas escritoras em sua ficcao
incluem, de acordo com Yaeger, explosdes de monstruosidade
e violéncia, imagens de injusticas que, apesar de ndo serem
reconhecidas, sdo amplamente conhecidas, imagens de negligéncia
e desconsideracdo, mulheres gigantes e corpos hibridos, numa
tentativa de levar leitores a reconhecer e considerar aquilo que ja é
amplamente conhecido, porém nao abordado claramente.

an extremely regulated society and to focus on figures of damaged, incomplete, or
extravagant characters described under rubrics peculiarly suited to southern histories
in which the body is simultaneously fractioned and overwhelmed”.

16 “Instead of reducing disorder to rule, dissonance gets magnified or multiplied”.

17 “The grotesque is omnipresent in southern women’s fiction not as a decorative
filigree but as a space of political obsession”.
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Em “Women, Language, and the Grotesque in Flannery
O’Connor and Eudora Welty” (1996), Jeanne Campbell Reesman
defende que o grotesco presente nas obras de O’Connor e Welty
é tanto social, quanto espiritual e pessoal. Segundo ela, o grotesco
passou a fazer parte da literatura “classica” sulista, pois a sociedade
do Sul é uma sociedade de fronteira, excéntrica e baseada em um
sistema opressivo de raca, classe e género. Reesman reitera que o
grotesco esta na fronteira, nos limites e principalmente em cruzar os
limites e “é mais caracteristico quando nos intima a reexaminar os
limites entre os corpos individuais e seus ambientes”*® (REESMAN,
1996, p. 44, traducdo nossa) e, no caso das escritoras analisadas, o
grotesco seria principalmente uma questao de género, um “feminine
grotesque”, que Reesman acredita estar presente principalmente
no discurso das personagens femininas.

Essas personagens as quais Reesman se refere sao aquelas
qgue conversam continuamente sobre questdes cotidianas como
nascimento, mortes, gravidez, violéncia e deformidades, muitas vezes
por meio de clichés. Os clichés repetidos por Mrs. Hopewell, Mrs.
Freeman e outras mulheres das fazendas na obra de O’Connor, seriam,
dessa forma uma “tentativa inconsciente de atrair atencdo para sua
sensacdo de impoténcia”®® (REESMAN, 1996, p. 40, traducdo nossa)
diante de temas sobre os quais ndo era socialmente aceitavel que as
mulheres sulistas falassem, como racismo e machismo. A linguagem
dessas personagens é permeada de imagens e clichés, que, se
tomados literalmente, destacam o encontro violento de elementos

18 “Indeed, the grotesque is at its most characteristic when it enjoys us to reexamine
borders between individual bodies and their environments”.

19 “Character’s speaking in clichés is an unconscious attempt to draw attention to their
sense of powerlessness”.
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opostos como convencao e realidade. “Através de metaforas [...] a
dimensdo grotesca inverte o efeito figurativo usual da linguagem
literdria, criando um plano de significado novo e estranho no qual as
metaforas ameacam tornar-se realidade” (REESMAN, 1996, p. 41,
traducdo nossa), isto é, lancando mao da funcdo de “carnavalizacdo”,
explicada por Bakhtin (2013).

Por meio desse processo, as mulheres se reconhecem vitimas
de uma opressdao, mas usam o poder da palavra com ataques
indiretos para minar esta mesma opressdo. O grotesco se manifesta
na incongruéncia, no ato de apontar para coisas consideradas
normais e torna-las grotescas, imbuido de um senso de alteridade,
isto é, de ser o “outro”. O uso do grotesco na linguagem das
personagens femininas de O’Connor serve para alertar sobre
os perigos que as mulheres sulistas estavam correndo, como
casamento juvenil, depressdao e abusos. Reesman chega mesmo
a perguntar quanto das conversas aparentemente frivolas das
personagens “mascaram as violacdes de mulheres que ocorrem
diariamente em sua sociedade? Quanto do que elas dizem é uma
violagdo?”?! (REESMAN, 1996, p. 41, tradugdo nossa). Ela ainda
chama a atencdo para o fato de que, apesar de o tema do grotesco
ter sido amplamente explorado na obra de O’Connor, ainda
falta “analise da funcdo social do grotesco para as protagonistas

femininas”?? (REESMAN, 1996, p. 43, traducdo nossa).

20 “Through metaphors of yelling your head off, being fit to be tied, dropping dead,
being born twelve months apart, the grotesque dimension reverses the usual figurative
effect of literary language, creating a new and uncanny plane of meaning on which
metaphors threaten to become real”.

21 “How much of their conversation masks the violations of women that occur daily in
their society? How much of what they say is a violation?”.

22 “What has been lacking is analysis of the social function of the grotesque for female
protagonists in these author’s fiction”.
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Para Yaeger “nas ficcdes de mulheres sulistas, o grotesco
coloca em primeiro plano cddigos sociais que sdo constrangedores,
nocivos, invisiveis: codigos que o status quo reconhece, mas esta
interessado em esconder”? (YAEGER, 1996, p. 184, traducdo
nossa). Quando as escritoras decidem colocar em evidéncia
corpos abertos, deformados, excessivos, que fogem ao padrao,
seus textos atacam o conservadorismo e o padrao ilusério sulista,
contestando as normas de género, raga e classe. Ela aponta ainda
para o fato de que O’Connor viveu e escreveu em uma época de
profunda violéncia racial no Sul. Mesmo com o fim da escravidao
no século XIX, a primeira metade do século XX foi uma época de
enfrentamentos raciais, linchamentos e segregacao toleradas e
incentivadas pelas classes dominantes, cujas consequéncias foram
sentidas também pelas mulheres brancas. A sociedade sulista
buscava manter a estratificacdo social e, para isso, era essencial
manter a figura da Southern lady pura e intacta. Assim, a violéncia
e a aparente insanidade presente nas obras das escritoras sulistas
nada mais eram do que um transbordamento das violéncias e
insanidades cotidianas.

A MULHER NO PULMAO DE AGO: PERSONAGENS FEMININAS
EM “A CIRCLE IN THE FIRE” (1955)

Em “A Circle in the Fire” (1955), traduzido como “Um circulo
no fogo” (2008), encontramos uma mulher que gerencia uma
fazenda, Mrs. Cope, cujo préprio nome ja nos remete ao verbo
em inglés “cope”, que significa lidar de forma bem-sucedida com

23 “In southern women’s fictions, the grotesque foregrounds social codes that are
embarrassing, damaging, invisible: codes the status quo recognizes but is interested
in hiding”.
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uma situacgao dificil. Embora seja discutivel se a forma com que

Mrs. Cope lida com as adversidades do conto seja bem-sucedida,

podendo sugerir um nome ironico, certamente ela tem lidado com

a dificuldade de ser uma mulher e gerenciar uma fazenda, como

tantas outras personagens de O’Connor (Mrs. Hopewell, Mrs. May,

Mrs. Mclntyre). Assim como elas, Mrs. Cope também é bastante

apegada a sua posicdo social, chegando a ser racista e esnobe,

mas ainda assim uma mulher que enfrentou as dificuldades de
seu trabalho:

Se a minha é a propriedade mais bem mantida aqui

da regido, sabe por qué? Porque eu trabalho. Tive

de trabalhar para a possuir, como trabalho para

conserva-la”. Com a pazinha, ia acentuando cada

palavra. “Nado deixo que nada me atropele nem

ando sempre procurando encrenca. Encaro as

coisas como elas vém?*, (O’'CONNOR, 2008, p. 231)

A realidade, no entanto, é que Mrs. Cope ndo consegue se impor

tanto quanto acredita com seus funciondrios nem com os visitantes

indesejados que aparecem em sua fazenda sem aviso. Um dia,

enquanto Mrs. Cope e Mrs. Pritchard, sua funcionaria, trabalham

removendo ervas-daninha do chdo, trés meninos aparecem na

fazenda, sendo um deles filho de um ex-funciondrio de Mrs. Cope. Ela

tenta recebé-los de forma polida, oferecendo bolachas e refrigerante,

porém desejando que fossem embora de sua propriedade, pois “O

receio de que alguém se acidentasse na fazenda e a processasse

por isso, tomando-lhe as terras, era constante em Mrs. Cope”?*

24 “I have the best kept place in the country and do you know why? Because | work. I've
had to work to save this place and work to keep it”. She emphasized each word with the
trowel. “I don’t let anything get ahead of me and I’'m not Always looking for trouble. |
take it as it comes” (O’'CONNOR, 1988, p. 235).

25 “Mrs. Cope was Always afraid someone would get hurt on her place and sue her for
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(O’CONNOR, 2008, p. 233). Além disso, “Mrs. Cope vivia preocupada
com perigo de fogo no arvoredo. Nas noites de ventania, dizia para
a criancga ouvir: ‘Livrai-nos do fogo, meu Deus, porque o vento esta
muito forte’”?® (O’'CONNOR, 2008, p. 228). Mrs. Cope tinha uma filha,
Sally Virginia, a quem o narrador se refere como “crian¢a” e temia
ficar a mercé dos trés adolescentes sozinha com a filha.

Mrs. Cope estava encurvada, tendo voltado a capinar
o mato com forga. “Temos muito o que agradecer”,
disse. “Devemos rezar todos os dias dando gracas a
Deus. Vocé reza?”

[...]

“Todos os dias eu rezo dando gracas a Deus”, Mrs.
Cope disse. “Pense em tudo que nds temos. Senhor”,
disse e deu um suspiro, “temos de tudo”, e olhou em
volta seus pastos abundantes, seus morrotes onde
crescia madeira em profusao, e balangou a cabega,
como se aquilo ndo passasse de um peso que ela
gostaria de tirar das costas.

“Eu, tudo o que tenho é quatro dentes com
abscessos”, observou Mrs. Pritchard contemplando
a mata.

“Pois entdo dé gracas a Deus por ndo serem cinco”,
rebateu Mrs. Cope, jogando para tras mais um bolo
de capim. “Sempre tenho alguma coisa pela qual ser
grata, pois podemos ser destruidos, todos nds, por um
furacdo””. (O’CONNOR, 2008, p. 230, grifo nosso)

everything she had” (O’CONNOR, 1988, p. 237).

26 “Mrs. Cope was always worrying about fires in her woods. When the nights were
very windy, she would say to the child, ‘Oh Lord, do pray there won’t be any fires, it’s so
windy,” (O’'CONNOR, 1988, p. 232-233).

27 “Mrs. Cope was bent over, digging fiercely at the nut grass again. ‘We have a lot to
be thankful for,” she said. ‘Every day you should say a prayer of thanksgiving. Do you
do that?’ [...] ‘Every day | say a prayer of thanksgiving,” Mrs. Cope said. ‘Think of all we
have. Lord,” she said and sighed, ‘we have everything,” and she looked around at her rich
pastures and hills heavy with timber and shook her head as if it might all be a burden
she was trying to shake off her back. / Mrs. Pritchard studied the woods. ‘All | go tis
four abscesso teeth,” she remarked. / ‘Well, be thankful you don’t have five,” Mrs. Cope
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Apesar de sua personalidade desagradavel, os medos de
Mrs. Cope sdao bastante genuinos. Vivendo isolada em uma
fazenda com uma filha pequena na Geodrgia, tendo apenas a
propriedade como fonte de subsisténcia, Mrs. Cope tem razdo
em temer visitantes desconhecidos do sexo masculino, incéndios,
processos e catastrofes naturais. Ela representa a nova mulher
sulista que assumiu para si papéis masculinos nos negdcios,
porém ndo abdicou de suas tarefas “de mulher” e acaba, assim,
sobrecarregada, olhando para a propriedade da qual se orgulhava
como se fosse um fardo. Ela tenta sentir o tipo de gratiddo crista
gue acredita que deveria ter em relacdo a suas béncdos, mas é
evidente que desenvolve um tipo de gratiddo a moda de Poliana,
famosa personagem do romance homdnimo de Eleanor H. Porter,
e que ndo é sincera, pois passa boa parte do tempo temendo
desgracas, e ndo contando suas béncaos.

As descricdes contrastantes de Mrs. Cope e Mrs. Pritchard
deixam evidente a diferenca entre personagens femininas de
classes sociais diferentes e sua aceitagdao do potencial positivo do
grotesco, sua aceitagdo ou recusa do rebaixamento anti-burgués:

Mrs. Pritchard, encostada na chaminé, bracos
dobrados sobre uma dobra de barriga e um pé
cruzado sobre o outro, com o deddo cravado na
terra. Sendo ela corpulenta, seu rosto, porém era
miudo e pontudo, de olhar firme e penetrante.
Mrs. Cope, que estava agachada, arrancando mato
da beira de um canteiro em volta da casa, era o
contrario: muito pequena e magra, com um rosto
grande, redondo, e olhos pretos que pareciam
estar o tempo todo aumentando por tras dos

snapped and threw back a clump of grass. “We might all be destroyed by a hurricane. |
can Always find something to be grateful for’” (O’'CONNOR, 1988, p. 234).
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oculos, como se ela vivesse permanentemente
espantada. Ambas usavam chapéus que haviam
sido iguaizinhos, mas o de Mrs. Pritchard ja estava
desbotado e disforme, enquanto o de Mrs. Cope
se mantinha ainda firme no seu verde vigoso?®.
(O’CONNOR, 2008, p. 227)

Enguanto uma personagem é gorda, grande, tem olhar firme e
literalmente, além de figurativamente, os pés-no-chao, uma mulher
grotesca em conexdao com o resto da sociedade e com o cdsmico; a
outra é descrita como mirrada e imatura, pequena, magra e verde,
apesar de sua pretensa posi¢cao de autoridade. Todavia, os olhos
pretos e aumentados de Mrs. Cope, em constante espanto, podem
indicar sua possibilidade de abracar o grotesco e entrar em conexdo
com seu meio, que ainda lhe causa apenas estranhamento:

Os olhos ndo tém nenhuma funcgdo. Eles exprimem
a vida puramente individual, e de alguma forma
interna, que tem a sua prépria existéncia, a qual ndo
conta para nada no grotesco. Esse sO se interessa
pelos olhos arregalados [...] pois interessa-se por tudo
0 que sai, procura sair, ultrapassa o corpo, tudo o que
procura escapar-lhe. Assim, todas as excrescéncias
e ramificagdes tém nele um valor especial, tudo o
gue em suma prolonga o corpo, reline-o aos outros
corpos ou ao mundo nao-corporal. Além disso, os
olhos arregalados interessam ao grotesco, porque
atestam uma tensdo puramente corporal. (BAKHTIN,
2013, p. 276 - 277, grifo do autor)

28 “Mrs. Pritchard was leaning against the chimney, her arms folded on a shelf of
stomach, one foot crossed and the toe pointed into the ground. She was a large woman
with a small pointed face and steady ferreting eyes. Mrs. Cope was the opposite, very
small and trim, with a large round face and black eyes that seemed to be enlarging
all the time behind her glasses as if she were continually being astonished. She was
squatting down pulling grass out of the border beds around the house. Both women had
on sunhats that had once been identical but now Mrs. Pritchard’s was faded and out of
shape while Mrs. Cope’s was still stiff and bright green” (O’'CONNOR, 1988, p. 232).
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Diferentemente de Mrs. Cope, que pensa em ser grata e falar
de coisas alegres, como uma boa dama sulista, Mrs. Pritchard tem
uma conexdo bastante forte com o grotesco e uma atragao por
assuntos que causam estranhamento: “Mrs. Pritchad ndo podia
aceitar um anticlimax. Para manter seu equilibrio, um gosto de
sangue, de quanto em quando, lhe era necessario”?® (O’'CONNOR,
2008, p. 244).

Assim, logo no primeiro paragrafo temos esse gosto de sangue
que equilibrava Mrs. Pritchard quando ela comenta:

‘Sabe aquela mulher que ganhou neném dentro de
um pulmao de aco?’, perguntou Mrs. Pritchard. [...]
‘Sendo parente nossa, fomos |4 ver o corpo’, Mrs.
Pritchard disse. ‘Vimos o nenenzinho também’.

Mrs. Cope ndo disse nada. N3o aguentava mais
essas historias sinistras, que, segundo ela, lhe
causavam depressdo. Ja Mrs. Pritchard era capaz
de viajar sessenta quildbmetros pelo prazer de ir ver
alguém espichado®’. (O’CONNOR, 2008, p. 227-228)

A relagdo das duas personagens com a mortalidade é bastante
diferente, causando depressao em Mrs. Cope e sendo objeto da
conversa (quase mondlogo) de Mrs. Pritchard por varias paginas.
Ela comenta sobre o bebé: ““Estava com ela, no caixdo, no braco
dela’”®' (O’'CONNOR, 2008, p. 228), porém ndo recebe resposta
da patroa. E importante destacar que as personagens trocam

29 “Mrs. Pritchard could not stand an anticlimax. She required the taste of blood from
time to time to keep her equilibrium” (O’'CONNOR, 1988, p. 246).

30 ““You know that woman that had that baby in that iron lung?’ Mrs. Pritchard said. [...]
‘Beinst she was kin to us, we gone to see the body,” Mrs. Pritchard said. ‘Seen the little
baby too’ / Mrs. Cope didn’t say anything. She was used to these calamitous stories; she
said they wore her to a frazzle. Mrs. Pritchard would go thirty miles for the satisfaction
of seeing anybody laid away” (O’CONNOR, 1988, p. 232).

31 “‘She had her arma round it in the coffin” (O’'CONNOR, 1988, p. 233).
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palavras, mas nao estabelecem comunica¢ao real, o entendimento
e a compreensdao das mensagens ndo acontecem. Com frequéncia,
uma personagem fala de um assunto, enquanto outra fala sobre
algo diferente, tentando ensinar uma licdo. Essa situacdo da
nao-comunicagdo acontece também com a filha, Sally Virginia e
demonstra a falta de conexdo entre as mulheres que habitavam a
fazenda, aprofundando seu isolamento.

A imagem da mulher que d3 a luz em um pulméo de aco e da
mesma mulher com o bebé dentro do caixao evidencia a atmosfera
de clausura experimentada pelas personagens no conto. Mrs.
Pritchard retoma este tema constantemente:

‘N3o entendo como ela teve o neném dentro
daquilo’, disse agora em tom normal, retomando
seu tema. [...] ‘Passou naquilo quatro meses, sabe,
antes de ela ficar daquele jeito. Eu, se me metessem

num trogo assim, eu certas coisas nao faria... como
serd que eles...?”32, (O’'CONNOR, 2008, p. 230)

O pulmdo de aco, ou ventilador de pressdao negativa, foi
posteriormente substituido por outros equipamentos e técnicas
médicas, como o ventilador de pressdo positiva, a intubacdo ou a
ventilagdo bifdsica, mas consiste basicamente num aparelho que
permite ao paciente respirar em caso de paralisia dos musculos da
respiragdo ou em casos em que o esfor¢o de respiragdao se prova
muito grande. O parto e a morte dentro do pulmdo de aco sdo
imagens do aprisionamento do corpo feminino na narrativa, de
mulheres que lutam, muitas vezes em vao, para sobreviver num
ambiente hostil.

32 “Idon’t see myself how she had it init,” she went on in her normal voice. [...] ‘See she
was in it four months before she even got that away. Look like to me if | was one of them,
| would leave off... how you reckon they...?"” (O’'CONNOR, 1988, p. 234).
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Mrs. Pritchard, como ja evidenciado, estava em conexdao com

o resto do mundo e tem dificuldade de aceitar que um ato tdo

grotesco como o parto, o nascimento e a morte, tenha acontecido

num ambiente de clausura, interrompendo o ciclo alegre do

grotesco, que deveria ter um polo negativo de morte, mas também

o renascimento, algo que ndo aconteceu, ja que o bebé também

ndo resistiu. Nesse sentido, estamos diante de uma imagem do

grotesco estranho, como explicado por Kayser:

[...] faz parte dos motivos caracteristicos do
grotesco tudo o que, como utensilio, leva a sua
propria vida perigosa. [...] A mistura do mecanico
com o organico se oferece com a mesma facilidade
que a desproporgdo [...] O elemento mecanico se
faz estranho ao ganhar vida; o elemento humano,
ao perder a vida. Sdo motivos duradouros os corpos
enrijecidos em bonecas, autdbmatos, marionetes,
e os rostos coagulados em larvas e mascaras.
(KAYSER, 2013, p. 158)

A imagem de aprisionamento de mulheres em um ambiente
hostil ao feminino repete-se na descricdo do ambiente da
fazenda que abre o conto, imediatamente antes da men¢ao ao

pulmao de ago:

Muitas vezes a Ultima fileira de arvores era uma sélida
muralha azul-acinzentada, sé um pouco mais escura
que o céu, mas nessa tarde ela estava quase preta,
e o branco livido do céu, por tras, era ofuscante. [...]
A crianca achou que o céu branco dava a impressao
de estar forcando a muralha para tentar invadir a
fortaleza®3. (O’CONNOR, 2008, p. 227-228)

33 “Sometimes the last line of trees was a solid gray blue wall a little darker than the sly
but this afternoon it was almost black and behind it the sky was a livid glaring white [...]
The child thought the blank sky looked as if it were pushing against the fortress wall,
trying to break through” (O’CONNOR, 1988, p. 232).

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



2

E como se as mulheres, principais moradoras da fazenda,
vivessem cercadas por uma muralha, mas, numa antecipa¢ao
da chegada dos trés meninos, o céu tenta invadir a fortaleza. Da
mesma maneira, as descricdes do por-do-sol lembram Mrs. Cope
de seu medo de incéndios e evoca o aspecto masculino e agressivo
do astro-rei:

Um sol inflado e cor de fogo, que ja quase
tangenciava a linha do arvoredo e se suspendia
numa rede de farrapos de nuvens, como se a fosse
incendiar de repente para cair dentro da mata. [...]
O sol ardia tdo rapido que parecia empenhar-se
por colocar tudo em fogo. A torre branca da caixa-
d’agua ganhava um brilho rosado, e o verde-escuro
da grama, como que vitrificando-se, tornava-se
inatural®*. (O’'CONNOR, 2008, p. 238-239)

O sol pode assumir inumeros simbolos nas mais diversas
culturas, mas, na cultura classica é associado aos deuses Helios e
Apolo. Ja na cultura cristd, por simbolizar “a alternancia vida-morte-
renascimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 836) bem como
a ressureicdo e a imortalidade, o sol associa-se também a figura
de Jesus. De uma forma ou de outra, na cultura ocidental o sol e a
lua representam a dualidade ativo-passivo, macho-fémea, na qual
os polos ativo e macho sdo associados ao sol e passivo e fémea
a lua. “Para a astrologia, igualmente, o Sol sempre foi o simbolo
do principio gerador masculino e do principio de autoridade
[...] Também é simbolo da regido do psiquismo instaurado pela

34 “[...] the sun which was going down in front of them, almost on top of the tree
line. It was swollen and flame-colored and hung in a net of ragged cloud as if it
might burn through any second and fall into the woods. [...] The sun burned so fast
that it seemed to be trying to set everything in sight on fire. The White water tower
was glazed pink and the grass was an unnatural green as if it were turning to glass”
(O’CONNOR, 1988, p. 241).
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influéncia paterna no papel de instrugdo, educagao, consciéncia,
disciplina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 839). Dessa forma
o sol constitui um simbolo ambivalente, pois ao mesmo tempo em
gue representa um principio gerador da vida e é em muitas culturas
associado ao feminino por essa razdo, o excesso de luz solar também
pode causar danos e destruicdo aos seres vivos.

Em “A Circle in the Fire”, o sol esta diretamente associado ao
poder de destruicdao e supomos que a narrativa se passa no verao,
estacdo com maior tempo de luz solar e mais seca no estado da
Gedrgia. Ademais, os trés adolescentes, Powell, Garfield e W.
T. Harper, estdo de férias da escola e aproveitam para viajar de
Atlanta para a fazenda e praticamente invadi-la, ja que Mrs. Cope
pede repetidas vezes que 0os meninos vao embora e eles, como
forma de exercer a autoridade masculina que acreditam possuir,
andam nos cavalos de Mrs. Cope, soltam seu touro, bebem o leite
produzido na fazenda, nadam no tanque das vacas e, por fim,
incendeiam a mata que cercava a propriedade, assim como o sol
parecia querer fazer.

A despeito das tentativas de Mrs. Cope de exercer sua
autoridade sobre sua propriedade, os meninos continuam repetindo
que a mata ndo pertencia a ela, nem a qualquer outra pessoa e
gue tudo pertencia a Deus. Embora houvesse apenas trés mulheres
morando na fazenda: Mrs. Cope, Sally Virgina e Mrs. Pritchard, um
dos meninos comenta com o funcionario da fazenda: “‘Eu nunca vi
um lugar com tanta praga de mulher, como é que vocé aguenta isso
aqui?’”3s (0O’CONNOR, 2008, p. 241).

35 “I never seen a place with so many damn women on it, how do you stand it here?”
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Mesmo sendo adulta e proprietaria das terras, Mrs. Cope
parece nao ter poder em relacdo aos adolescentes, apenas pelo
fato de que sdo do sexo masculino, reforcando mais uma vez a
dualidade ativo-passivo:

‘Mas a senhora ndo pode fazer nada’, Mrs. Pritchard
disse. ‘Vai ter de aguentar esses moleques [...] e a
senhora ndo tem o que fazer, a ndo ser cruzar os
bragos’.

‘Pois eu ndo vou ficar de bragos cruzados’, Mrs.
Cope disse. ‘Diga ao seu marido para pds os cavalos
na cocheira’.

‘Ele ja pOs. Ndo se pode prever o que um moleque
de treze anos é capaz de aprontar, quando ele é tdo
mal-intencionado e maldoso como um homem com

o dobro dessa idade. Nunca se sabe onde voltara a
fazer estripulias’®. (O’CONNOR, 2008, p. 240-241)

Apesar das tentativas, das conversas e do ultimato de Mrs. Cope
aos meninos, dizendo que se ndo fossem embora ela chamaria o
xerife, demonstrando mais uma vez sua falta de autoridade real, ja
que a solucdo seria chamar outro homem para que fosse respeitada,
a fazendeira ndo consegue efetivamente evitar que os meninos
destruam sua propriedade. Mrs. Cope é a mulher sulista que confia
no poder das tradicées de hospitalidade e das boas maneiras para
protegé-la do mal exercido pelos homens e, quando isto falha,
confia ainda no poder policial exercido por outros homens, mas
nada é suficiente para manté-la a salvo. A personagem é traida pelo

proprio sistema sulista que busca defender.

36 “‘There ain’t a thing you can do about it,” Mrs. Pritchard said. “What | expect is you'll
have them [...] and there’s nothing you can do but fold your hands’ / ‘I do not fold my
hands,” Mrs. Cope said. ‘Tell Mr. Pritchard to put the horses up in the stalls’ / ‘He’s
already did that. You take a boy thirteen year old is equal in meanness to a man twict
his age. It’s no telling what he’ll think up to do. You never know where he’ll strike next”
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Se confiar no sistema e tentar defendé-lo e adequar-se na
medida do possivel ao papel feminino esperado ndo é o suficiente
para que as mulheres tenham sua existéncia respeitada, revoltar-
se contra o sistema, ou recusar-se a assumir o ideal tampouco é o
suficiente para que as mulheres estejam a salvo da agressividade
masculina, como o caso da filha Sally Virginia demonstra.

Sally Virginia, em “A Circle in the Fire”, “era uma menina palida
e gorda, de doze anos, meio trombuda e meio vesga, que tinha uma
boca enorme, cheia de brilhos prateados”’ (O’CONNOR, 2008,
p. 234). Os brilhos prateados ou silver bands em inglés indicam
gue a menina usava aparelho ortodéntico além dos éculos, como
aparece mais adiante na narrativa. Sua descrig¢ao fisica ja deixa clara
sua falha em atingir os padrdes de beleza que eram impostos até
mesmo para meninas de doze anos. O nome Virginia, remetendo
a virgindade e pureza, assim como a idade, o comportamento da
menina e a insisténcia do narrador em chama-la de crianga indicam
sua imaturidade e inexperiéncia. Ela cresceu em um ambiente
relativamente protegido e assistiu a todas as interacdes da mae
com o0s meninos pela janela do andar de cima da casa.

E Sally Virginia que primeiramente avista a chegada dos
meninos e se esconde para observar sem ser vista. Ao longo de
toda a narrativa, a menina mais assiste aos acontecimentos de
forma indireta, pela janela, do que realmente toma parte neles,
reforcando ainda outra vez a sensag¢ao de clausura instalada
na narrativa. Enquanto os meninos de treze anos, apenas um
ano mais velhos que Sally Virginia, podiam viajar de carona até

37 “She was a pale fat girl of twelve with a frowning squint and a large mouth full of
silver bands” (O’'CONNOR, 1988, p. 238).
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a fazenda e viver como bem entendessem, a menina apenas |é
livros e observa a vida na fazenda. A dualidade ativo-passivo é
reforcada desde a infancia.

A menina, no entanto, ainda parece ndo se dar conta das
implicacdes cotidianas do machismo da sociedade sulista em sua
vida, algo que estd prestes a mudar:

Subitamente a crianga a janela pds a cabega bem
para fora, gritou ufal e, de olhar arrevesado, com a
lingua toda a lhe saltar pela boca, deu a impressao
de que ia vomitar.

O garoto maior, olhando para cima, encarou-a.
‘Meu Deus’, exclamou entdo num resmungo, ‘outra
mulher!’.

Ela saiu da janela, deu uns passos para tras e se
encostou na parede. Assumira uma expressdo
furiosa, como se tivesse levado um tapa na capa
sem saber quem o havia dado. Tdo logo os garotos
se afastaram, desceu até a cozinha, onde Mrs.
Cope estava lavando a louga, e disse: ‘Se eu puser a
mao nesse menino maior, sou bem capaz de esfolar
ele vivo'.

‘Ndo se meta com eles’, disse Mrs. Cope, virando-
se de pronto. ‘Mogas direitas ndo esfolam
ninguém. Deixa eles pra |3, que amanh3 de manha
jairdo embora’.

Mas a manh3 chegou e ndo foram3:. (O’CONNOR,
2008, p. 239)

38 “The child suddenly stuck her head far out the window and said, ‘Ugggghhrhh,” in a
loud voice, crossing her eyes and hanging her tongue out as far as possible as if she were
going to vomit / The large boy looked up and stared at her. ‘Jesus,” he growled, ‘another
woman.’ / She dropped back from the window and stood with her back against the wall,
squinting fiercely as if she had been slapped in the face and couldn’t see who had done
it. As soon as They left the steps, she came down into the kitchen where Mrs. Cope was
washing the dishes. ‘If | had that bid biy down I’d beat the daylight out of him,” she said. /
‘You keep away from those boys,” Mrs. Cope said, turning sharply. ‘Ladies don’t beat the
daylight out of people. You keep out of their way. They’ll be gone in the morning.” / But
in the morning They were not gone” (O’'CONNOR, 1988, p. 241-242).
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O tapa na cara que Sally Virginia sente é a percepc¢ao de que
estd presa num sistema que odeia mulheres, no qual até mesmo
um adolescente de treze anos pode ter mais poder do que uma
mulher feita. No entanto, a essa altura do conto a menina ainda
ndo percebe a origem desse “tapa na cara”, ela apenas sente raiva
contra o que instintivamente acredita ser uma injustica.

Embora ainda muito imatura, Sally Virginia também menospreza
os medos e receios da mae, com quem tem uma relacdo complicada.
A menina gosta de ler livros, despreza o trabalho doméstico e as
“boas maneiras” e recebe reprimendas da mae por isso. Assim
como muitas outras personagens de O’Connor, Sally Virginia nao
deseja se adequar ao padrdao da Southern belle, ao contrdrio, ela
deseja sair de sua vida de observagado passiva dos acontecimentos
para defender a mae de forma ativa, enfrentando os meninos e
vivendo uma aventura. Dessa forma, quando Mrs. Cope acredita
erroneamente ter se livrado dos adolescentes e volta sua atencao
para a filha, o conflito entre as expectativas da mae em relagao ao
padrao de filha que gostaria de ter e as expectativas da filha para si
mesma entram em conflito:

[...] voltou sua atengdo para a crianga, que tinha
posto um macacdo por cima do vestido e, na
cabeca, enterrado o mais possivel, um velho
chapéu de feltro de homem, e que agora se armava
com duas pistolas numa cartucheira decorada
quase a altura dos d6culos, que parecia espremer a
vermelhiddo em seu rosto. Mrs. Cope a observou
com um olhar de tragédia e se desdobrou em
perguntas: ‘Qual a razdo dessa aparéncia idiota?

E se chegar uma visita? Sera que vocé ndo cresce
nunca? O que vai ser de vocé? quando eu te olho,
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tenho vontade de chorar! As vezes até parece que
vocé é igual a Mrs. Pritchard!’.

‘Me deixe em paz’, disse a menina em tom muito
irritado. ‘Me deixe em paz, sim? Sé isso. Eu ndo sou
vocé, ndo’, e la se foi para a mata como se estivesse
no encalgo de algum inimigo, com a cabeca jogada
bem para frente e cada mao agarrada numa arma®.
(O’CONNOR, 2008, p. 245 - 246)

Em contraste com as roupas elegantes que as mulheres
vestiam para parecer ladies (chapéus, luvas, babados, flores),
Sally Virginia veste um macacdo, uma roupa normalmente usada
por homens e por pessoas da classe trabalhadora, por facilitar
os movimentos do trabalho. Além de tudo, ela veste o macacao
por cima do vestido, considerado pela mdae uma escolha mais
adequada e feminina, um chapéu masculino e duas pistolas.
Basicamente, a menina se veste de menino por cima de suas
vestes femininas para poder ir enfrentd-los. Mrs. Cope ignora
a tentativa da filha de se travestir de autoridade, para poder
expulsar os invasores, como as duas pistolas (simbolo falico)
claramente evidenciam. Pensando no conceito de carnavalizagao
ou grotesco de Bakhtin (2013) como relativizagdo e rebaixamento
da autoridade, pela légica das coisas “ao avesso”, da inversdo, da
parddia e dos travestis, ao vestir-se de menino, Sally Virginia esta

39 “[...] she turned her attention to the child who had put on a pair of overalls over her
dress and had pulled a man’s old felt hat down as far as it would go on her head and was
arming herself with two pistols in a decorated holster that she had fastened around her
waist. The hat was very toght and seemed to be squeezing the redness into her face. It
came down almost to the tops of her glasses. Mrs. Cope watched her with a tragic look.
‘Why do you have to look like an idiot?” she asked. ‘Suppose company were to come?
When are you going to grow up? What'’s going to become of you? | look at you and |
want to cry! Sometimes you look like you might belong to Mrs. Pritchard!” / ‘Leave me
be,” the child said in a high irritated voice. ‘Leave me be. | ain’t you,” and she went off to
the woods as if she were stalking out an enemy, her head thrust forward and each hand
gripped on a gun” (O’'CONNOR, 1988, p. 247 - 248).
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também operando um rebaixamento do ideal de masculinidade
sulista e torna-se comica nesse sentido.

Com suas pistolas em punho, a menina entra na mata e comega
a performar sua recém adquirida autoridade para com as arvores:

‘Vou pegar um por um, vou acabar com a raga de
vocés. Déem as caras, vamos! DEEM AS CARASY,
disse brandindo uma das armas ao passar por um
grupo de pinheiros de caules longos e nus, quatro
vezes mais altos do que ela. Sempre a avancar,
com murmurios e resmungos que iam de si para si,
valia-se da arma empunhada para com ela afastar
os galhos que eventualmente barrassem seu
caminho. De vez em quando, ao fazer uma pausa
para tirar da roupa alguma rama cheia de espinhos
gue nela havia grudado, dizia: ‘me largue, me deixe
em paz, eu ja disse’, dando uma cacetada na rama
com a arma antes de voltar a andar*®. (O’'CONNOR,
2008, p. 246)

Por mais cOmica e risivel que seja a cena da menina
enfrentando galhos com pistolas pareca, ela evidencia seu desejo
real enquanto menina que acaba de perceber as desvantagens de
tornar-se mulher em uma sociedade patriarcal, de ter seu caminho
livre, de que a “deixem em paz”, ou, em inglés “leave me be”, o que
pode significar “deixe-me ser” ou “deixe-me existir”. Ao vociferar
essa expressdo repetidas vezes, Sally Virginia estd pedindo para
gue permitam que ela seja ela mesma, para que possa existir

40 “I'm going to get you,” she said. ‘I’'m going to get you one by one and beat you
black and blue. Line up. LINE UP! she said and waved one of the pistols at a cluster of
long bare-trunked pines, four times her height, as she passed them. She kept moving,
muttering and growling to herself and occasionally hitting out with one of the guns at a
branch that got in her way. From time to time she stopped to remove the thorn vine that
caught in her shirt and she would say, ‘Leave me be, | told you. Leave me be,” and give it
a crack with the pistol and then stalk on” (O’CONNOR, 1988, p. 248).
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enquanto mulher nessa sociedade da maneira que desejar, sem
gue sua existéncia seja constantemente ameacada. Sally Virgina
é grotesca e corporifica ao mesmo tempo o rebaixamento do
ideal de feminilidade e de masculinidade neste conto e mesmo
performando uma ideia de masculinidade assertiva, ela “cuidou
de deixar os pés plantados firmemente no chdo. Por vdrias vezes
ergueu-os e tornou a abaixa-los, para calcar a terra, enraivecida,
como se estivesse esmagando alguma coisa no chdo”*
(O’CONNOR, 2008, p. 246).

Na mata, a menina consegue realmente encontrar os
adolescentes, que tomavam banho nus no tanque das vacas. Sally
Virginia mais uma vez os observa escondida atras de um tronco,
voltando a seu papel de menina observadora. Quando ela percebe
gue os meninos vao incendiar a mata, confirmando o maior
medo de sua mae, ela alcanca verdadeira compreensdo de seu
enclausuramento na fazenda e num corpo feminino que lhe relega
uma posicao vulnerdvel e desprivilegiada na sociedade, mesmo
quando ela tenta compensar com as pistolas. Suas armas e sua
roupa eram inUteis contra o fogo e “ela tentou correr pelo pasto,
mas suas pernas estavam muito pesadas, e ali ficou, oprimida por
uma aflicdo inédita, que nem sabia direito de onde vinha nem
nunca havia sentido”™? (O’'CONNOR, 2008, p. 248). Felizmente, ela
consegue correr e voltar para a mde, mas a marca de seu encontro
com a misoginia e o machismo estd em sua face “estampada em

41 “She planted both feet carefully and firmly on the ground. She lifted them and put
them down several times, grinding them fiercely into the dirt as if she were crushing
something under her heels” (O’CONNOR, 1988, p. 248).

42 “She turned and tried to run across the field but her legs were too heavy and she
stood there, weighted down with some new unplaced misery that she had never felt
before” (O’'CONNOR, 1988, p. 250).
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branco e vermelho”?® (O’CONNOR, 2008, p. 248). Quando vé a mae
novamente, reconhece nela “a face da aflicdo que pela primeira
vez ela mesma tinha sentido — mas que, estampada na mae, dava a
impressdo de ser bem velha, de pertencer a qualquer um, fosse um
negro, um europeu ou até mesmo o proprio Powell”* (O’CONNOR,
2008, p. 249).

No contexto dos anos 1950, logo apds a Segunda Guerra
Mundial, a aflicdo ou o sentimento de medo e vulnerabilidade
poderiam aparecer igualmente no rosto de uma mulher, um negro,
um refugiado europeu ou até mesmo um menino adolescente, no
entanto, de todas essas pessoas mencionadas o Unico que havia
efetivamente causado a expressao de aflicdo tanto em Sally Virginia
guanto em sua mae fora Powell. Assim, embora muitas explicagdes
de cunho religioso existam sobre o final da narrativa, é possivel
perceber em “A Circle in the Fire” o primeiro encontro de uma
menina inocente com a misoginia e o machismo e sua percepgao
de quao fragil sua posicdao e sua seguranca em tal sociedade sdo,
ainda que ela permaneca a margem, observando a acdo apenas das
janelas e de tras das arvores. Sua existéncia estd sempre ameacgada.

CONCLUSOES

Em “A Circle in the Fire”, os valores tradicionais patriarcais
reaparecem na voz de Mrs. Cope, que ja exerce papel de lideranga
e chefia tradicionalmente considerados masculinos, mas ainda
tenta passar a imagem de docilidade e feminilidade exigida dela

43 “Embossed red and white” (O’CONNOR, 1988, p. 250).

44 “It was the face of the new misery she felt, but on her mother it looked old and it
looked as if it might have belonged to anybody, a Negro or a European or to Powell
himself” (O’'CONNOR, 1988, p. 250-251).
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e acredita na hierarquia da sociedade sulista. A tentativa de
exercer esse papel duplo numa sociedade miségina deixa-a numa
posicdo de exaustdo e fragilidade, evidenciando o contexto hostil
e claustrofébico em que as mulheres estavam inseridas.

Mas, na ficcdo curta de O’Connor, hd mulheres que se revoltam
contra as opressdes e contra a injustica dos ideais impostos a
elas e apresentam comportamentos inesperados e considerados
monstruosos. S3o as aberracdes, as mulheres a margem da vida
social e que ndo desejam adentra-la, pois acreditam que os padrées
estdao corrompidos. Esse é o caso das meninas Sally Virginia. Talvez
por ser parte de uma geragdao mais nova, a menina compreende a
opressao a que estdo sujeitas maes, avos e mulheres “de familia”
que precisam observar seu comportamento constantemente, ndao
demonstrar descontentamento ou mais talento que um homem. As
mulheres que se revoltam sdo alvo da raiva e da inveja masculina
reprimidas e podem até ter destinos trdgicos e violentos, mas sdo
exemplos de resisténcia mesmo diante do medo de aniquilagao
pelo patriarcado.

Assim, mesmo que o tratamento despendido as personagens
seja agressivo, tal agressividade é um meio de promover o choque em
qguem lé com mulheres que ndo se encaixam nem nos esteredtipos
de feminilidade sulista com os quais a autora pessoalmente também
sofria, nem nas imagens de felicidade materna ou empoderamento
feminino. As personagens femininas de O’Connor ndo sao
idealizadas, seja como mulheres completamente passivas ou como
exemplos de superacdo das dificuldades, porque sdo a subversao
do proprio ideal, sdo a estilizacdo de mulheres reais com falhas,
gualidades e contradicdes.
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A obra ficcional de O’Connor é grotesca como suas mulheres:
transgressiva, cruza e transborda os limites. A literatura da autora
rebaixa os padrdes literarios impostos as escritoras sulistas, ela
recusa-se a propagar o ideal de matriarca sulista ou da belle, recusa-
se a escrever uma literatura confortavel. Conta-se que, na ocasidoda
publicacdo de Wise Blood (1952), uma senhora escreveu uma carta
a O’Connor reclamando que o romance tinha deixado “um gosto
ruim na boca”, ao que a autora respondeu que ela “ndo deveria
té-lo comido”. Essa anedota exemplifica a quebra de expectativas
causada pela obra da autora em leitores mais tradicionais; é a
degluticdo e regurgitacdo grotescas da literatura subversiva.
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Resumo: O objetivo do artigo é identificar a natureza
do medo na obra A obscena senhora D, da escritora
paulista Hilda Hilst. Amparado pela discussao
filoséfica de Svendsen (2008) sobre o medo e como é
possivel identifica-lo, bem como distingui-lo de outras
emoc¢des humanas, o artigo primeiramente apresenta
a obra em questdo para em um segundo momento se
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deter na reflexdo do medo no livro, indicando qual a
configuragdo do medo de Hillé/senhora D e como ele
se manifesta ao longo da narrativa. Tendo em vista que
é uma das obras mais conhecidas e, no conjunto da
prosa de ficcdo da escritora, uma das mais estudadas,
o artigo pretende acrescentar mais uma sugestdo de
leitura a seu respeito, que é a evidéncia do medo no
comportamento da protagonista.

Palavras-chave: A obscena senhora D. Medo e
medo de si. Filosofia do medo. Hilda Hilst. Literatura
brasileira contemporanea.

Abstract: This paper has by aim to identify the nature
of fear in A obscena senhora D, written by Hilda Hilst.
Based on the philosophical discussion of Svendsen
(2008), about fear and how it is possible to identify
the phenomenon, as well as to distinguish it from
other human emotions, the paper firstly presents
the book and then follows to a second moment in
which the fear is discussed in the book, showing
which is its form in the behavior of Hillé/senhora
D and how it is possible to identify this particular
emotion. Considering that the book is one of the
most distinguished works of Hilst, the paper wants
to propose one more way of reading it, that of the
fear as an expression of life itself.

Keywords: A obscena senhora D. Fear and fear of
herself. Philosophy of fear. Hilda Hilst. Contemporary
Brazilian literature.

PALAVRAS INICIAIS

O medo é uma emocdo, afirma Svendsen (2008). E emocdes
sao formas de se fazer presente no mundo, bem como de reagir a
ele. Nesse sentido, como outras emogdes, o medo desempenha um
importante papel na maneira como nos comportamos diante de
determinadas situacoes.
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Entretanto, aquilo a que se associa 0 medo sofreu modificagdes
ao longo da histdria, isto é, se hoje se fala em uma cultura do
medo, para fazer uso da expressdo de Frank Furedi!, é preciso
compreender que ela se refere a um conjunto de elementos que
fazem parte do contexto contemporaneo.

Dessa forma, a dindmica do medo nos séculos XX e XXI é
significativamente distinta daquela que se pode observar em
séculos anteriores. Uma forma de confirmar isso é olhar para a
maneira como a ciéncia, as artes e a literatura retrataram-no em
diferentes momentos.

Em referéncia a literatura, por exemplo, o medo adquire uma
importante funcdo e atua de modo decisivo na literatura gotica,
surgida na Europa, no século XVIII, que se dedicou a posicionar o
humano em um mundo que ndo |he seria absolutamente favoravel,
mas lugar de inseguranca e incerteza.

Apesar de o medo na literatura ter se direcionado para a
exploragdo de outras categorias, além do que o gotico havia
proposto, a propria ideia do medo como emog¢ao nao sofrerd grandes
modificac¢des, pois ainda segue sendo caracterizado por um conjunto
de reacdes fisicas e psicoldgicas que permitem identifica-lo.

Algumas dessas, destacadas por Svendsen, sdao a mudanga
no ritmo da respiracdo, a aceleracdo do batimento cardiaco,
tremores, alucina¢Ges, confusdo mental e, em alguns casos, a
completa impossibilidade de executar qualgquer movimento.
Reacbes que podem ser conferidas em livros que se propuseram
a explorar tal emocao.

1 Em 1997, o socidlogo publicou um livro cujo titulo traz essa mesma expressao.
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Contudo, é importante salientar, ainda de acordo com o filésofo
noruegués, que essas condicdes somente podem ser associadas
ao medo se o individuo tiver a percepg¢do consciente de que se
encontra em uma situagao que represente perigo a si, ou seja, o
medo é sempre medo de algo, orientado a um objeto.

Na cena literdria contemporanea, o medo se manifesta
alimentado por outras situacdes ou situagdes-limite, além do
contato com o sobrenatural, como ser abandonado, estar sé ou
isolado, morrer de maneira imaginada como dolorosa, perder
alguém muito querido, guerra nuclear, epidemia/pandemia,
ataque terrorista.

Como se vé, parte desses medos é produzida mais
externamente, ndo se relacionando com o contexto social,
enquanto parte advém mais do interior e das experiéncias a
gue uma dada pessoa foi exposta, ou seja, estd relacionada
diretamente a sua vida.

Escrever sobre experiéncias que provocam medo ou que
poem as personagens em situacbes-limite é algo que motivou
constantemente a escritora paulista Hilda Hilst (1930-2004) ao
longo de suas cinco décadas de atividade literdria, seja na poesia,
na prosa ou no teatro.

Segundo confessou em entrevista concedida no ano de 1993,
Hilst disse o seguinte: “Tenho muito medo, tenho pénico de
situacdes-limite. Acho que escrevo sobre elas para me exorcizar.
A paixdo, a morte, o perguntar-se. Tenho muito medo de mim
também, por isso escrevo. Escrever é ir em dire¢cdo a muitas vidas e
muitas mortes” (MAFRA, 2013, p. 151).
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Uma dessas situacdes-limite, a experiéncia do isolamento
como expressdao de medo, é justamente vivenciada por Hillé,
protagonista de A obscena senhora D, romance publicado
originalmente em 1982 pela editora Massao Ohno.

Ao longo da narrativa, é possivel identificar instantes nos quais
Hillé manifesta fisica e psicologicamente o medo que se instala
nessa obra de Hilst. Ndo a toa, ser abandonada é o motivo eleito
por Ehud para atribuir a sua esposa a denominacdo de senhora D.

Identificar a manifestacdo do medo no romance de Hilst é o
propodsito do artigo. Para tanto, inicialmente, serdo apresentados
comentarios sobre o livro para, em seguida, demonstrar, em didlogo
com as proposi¢oes de Svendsen, como esse medo se expressa nas
acoes da senhora D.

DE HILLE A SENHORA D: UMA TRANSFORMAGAO QUE
PRODUZ MEDO

Na introducdao do levantamento realizado por Cristiano Diniz,
sobre os estudos a respeito da obra de Hilda Hilst, abrangendo
os anos de 1949 a 2018, Pécora (2018a) menciona uma lista dos
dez textos da escritora mais estudados até aquele momento,
posicionando em primeiro lugar A obscena senhora D.

Para o critico literario, o que explica essa predominancia nao
é tanto a reconhecida qualidade da obra e seu carater inovador,
mas o fato de ser a mais conhecida de Hilst. “Em parte, porque é
um livro que se ajusta mais facilmente as leituras biograficas que
insistem em fazer coincidir a narrativa hilstiana com o que sabem
ou imaginam (quase sempre mais imaginam do que sabem) sobre a
pessoa” da escritora paulista (PECORA, 20183, p. 13).
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E quase como se parte do publico leitor buscasse conhecer
a Hilda, por detrds da escritora, através de suas obras,
reduzindo-a a uma personagem de si mesma ou produzindo a
correspondéncia absoluta entre autor e obra. Até porque ela
assume que personagens como Hillé “tem muito a ver” consigo
(MAFRA, 2013, p. 149). Questdo que Pécora também sinaliza
guando afirma que “[p]arece verossimil pensar que todos eles
[os personagens] sejam flexdes de Hilda — como fica evidente em

Hilde ou Hillé” (2018b, p. 410).

Para além dessas sugestdes, A obscena senhora D é um livro
qgue se consagrou na bibliografia hilstiana®? pelos apelos que
contém, pela busca que propde, pelos questionamentos que
realiza, bem como pelos incbmodos existenciais que apresenta,
marcado por uma escrita que se caracteriza mais como livre e de
acordo com o fluxo da consciéncia, de acordo com Pécora (2018b).

Segundo a leitura apresentada por Todeschini, autora de um
dos primeiros estudos sobre o livro, trata-se de uma obra que

tem como personagem principal, uma vidva de
sessenta anos, que passa quase todo o tempo no
vdo da escada de sua casa. Encerrada ai, relembra
seu marido morto, seu pai e repassa pela memoria
toda sua vida. Tudo acontece no fluir de sua
consciéncia. Personagem cheia de perguntas,
busca apaixonadamente suas respostas, numa
sede insacidvel de compreender. As pessoas da vila,
onde ela mora, consideram-na uma louca e procura
assusta-los abrindo a janela, gritando palavrées e

2 Em 1993, o livro foi adaptado para o teatro por Eid Ribeiro e Vera Fajardo,
segundo informag¢des contidas na pagina da Enciclopédia Itau Cultural. Disponivel
em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento516471/a-obscena-senhora-d.
Acesso em: 9 out. 2022.
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obscenidades com o rosto coberto por mdascaras.
(TODESCHINI, 1989, p. 2)

No inicio da narrativa, o leitor se depara com uma personagem
qgue é imediatamente renomeada. Deixa de carregar seu nome,
Hillé, para se tornar a senhora D, de derrelicdo, conforme explica
Ehud, seu marido. Chamando-lhe a atengdo para o significado da
palavra: “pela ultima vez Hillé, Derrelicdo quer dizer desamparo,
abandono” (HILST, 2018, p. 17).

Como se se tratasse de um abandono autoimposto. Um
abandono resultado de sua busca constante por algo (o divino?),
motivada por questionamentos sucessivos, porque um ano antes
da morte de Ehud, ela assumiu o vao da escada de sua casa como
lugar de habitagao, confessando que, com a morte do marido, “vai
ser mais dificil viver ai” (HILST, 2018, p. 17).

O que indica que a situacdo-limite imposta a personagem, isto
é, 0 seu momento mais perigoso é a maneira como decidiu viver,
quer dizer, reclusa no vao da escada, de |3 refletindo sobre a sua
vida em idas e vindas pela sua memoria, “a procura do sentido das
coisas” (HILST, 2013, p. 17).

Alids, a pergunta é a forma de existir e se posicionar no
mundo eleita pela senhora D, tanto que, de acordo com Hilst, “ha
394 perguntas naquele texto” (MAFRA, 2013, p. 149), certo que
nem todas feitas pela protagonista, mas elas contribuem para o
progresso da narrativa.

Em cada pergunta, a senhora D parece externar o medo que
guarda em si, um medo de muitas faces que se materializa na
impossibilidade de chegar a um entendimento sobre as coisas,
de estar sozinha ainda que ndo o queira e mesmo recusando
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estabelecer contato com Ehud, bem como de usar mascaras para
enfrentar os vizinhos ou de escandaliza-los com a expressao da sua
nudez e sucessivos xingamentos.

E da manifestacdo desse medo plural que a se¢do seguinte
pretende se ocupar e dar-lhe algum esclarecimento, ja que se
compreende ser o medo da senhora D aquilo que serve de motivo
para também causar medo nos outros, ou seja, o medo de si
permite que se torne mal vista na vizinhanca e desconhecida para o
marido de tal modo que ao mesmo tempo assusta e fascina, atrai
e repele, conforme reconhece Todeschini (1989).

O MEDO DA SENHORA D COMO INCERTEZA DE Sl

No livro do Genesis, apds o ato de desobediéncia que culminou
na abertura dos olhos para a sua nudez, homem e mulher escondem-
se da voz de Deus. Ao ser por ele questionado, o homem responde
gue se escondeu do criador por medo porque sabia que estava nu
(THE BIBLE, 2008).

Esconder-se ou fugir € uma das atitudes que algumas pessoas
tomam quando se encontram com medo, defende Svendsen.
Nesse caso, esconder-se adquire o sentido de ndo ser visto por
alguém que o ameaca e o ato de se esconder implica em aderir a
uma determinada postura corporal (deitar-se ou encolher-se) e em
evitar lugares iluminados.

O vao de uma escada corresponde a um lugar que nao é
completamente iluminado e poderia servir de esconderijo contra
uma provavel ameaga. Se for assim, do que a senhora D estaria se
escondendo ou o que a estaria ameacando a ponto de precisar se
esconder nesse lugar?
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Uma das pistas é fornecida logo no inicio da narrativa quando
a protagonista informa o seguinte: “Vi-me afastada do centro
de alguma coisa que n3o sei dar nome” (HILST, 2018, p. 17). E
possivel que a perda desse centro, representando equilibrio, que
ela ndo sabe identificar tenha sido um dos motivadores de sua
fuga da normalidade ja que tanto para o marido quanto para
os vizinhos ela vai se convertendo em uma desconhecida, uma
estranha que se faz ser evitada, optando pelo desamparo, pelo
abandono, pela solidao.

Um momento em que a vontade de ser evitada se manifesta é
guando Ehud se dirige a senhora D dizendo-lhe que esta descendo
a escada e ela imediatamente reage pedindo-lhe “ndo venha, Ehud,
posso fazer o café, [...] mas ndo venha” (HILST, 2018, p. 20).

O interessante dessa demonstracdo de afastamento é que a
senhora D justifica 0 medo de se relacionar com o marido devido
na ideia de esse contato ndo ser possivel porque nao é algo do qual
ela tenha conhecimento, pois na mesma passagem diz: “nao posso
dispor do que ndo conheco [...], ndo sei nada de vocé Ehud [...]
nunca soube nada” (HILST, 2018, p. 20).

Todeschini comenta que “[a] auséncia de ‘centro’ é angustia
diante do nada e do ser nada [...]. Pensar o ndao-centro, é pensar
0 vazio, o caos, a queda vertiginosa no abismo” (1989, p. 7). E o
abismo, como desconhecido, como lugar que ndo se consegue
enxergar completamente causa medo porque pode seduzir o
expectador para o seu ndo-centro, para a sua indefinicdo, como
percebeu Friedrich Nietzsche®.

3 E no aforismo 146 de Além do bem e do mal que o filésofo alem3o reflete sobre a
figura do abismo e do ser diante dele.
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A senhora D esta ao mesmo tempo em busca de reflgio e de se
esconder, devido a falta de um centro, de equilibrio. Nessa situacao
de negacdo que produz angustia, h& momentos em que fara uso de
mascaras, costuradas por ela mesma, como forma de trazer para
o exterior aquilo que estd oculto. “[T]udo estaria na cara” (HILST,
2018, p. 21), assevera.

Svendsen explica que as emogdes de angustia e medo podem
em alguns casos serem confundidas. Entdo, como precisar se é
medo ou angustia a situacdo-limite apresentada pela senhora D?

Para o filésofo noruegués, hd sempre uma dose de angustia
no medo, mas uma distingdo habitual que existe entre medo e
angustia é que o primeiro possui um direcionamento em relagao
ao seu objeto e a segunda ndo, quer dizer, o medo é sempre medo
de alguma coisa. Ndo se pode afirmar o mesmo da angustia. Apesar
disso, ele reconhece que a linha divisdria entre as duas, na pratica,
ndo é tdo definida quanto parece (SVENDSEN, 2008).

De todo modo, o medo da senhora D é o medo desse algo que
ela ndo sabe nomear, mas reconhece a realidade dessa auséncia em
sua vida. A incerteza se apresenta como elemento caracteristico
daquilo que a amedronta. Tal incerteza, portanto, ndo é um objeto
real, mas nem por isso deixa de ameacar a sua existéncia.

Como resultado do medo que se apossa de si, a senhora D
decide viver no vao da escada, viver no escuro, no rebaixamento,
pois 0 vao passa a significar justamente a sua queda da normalidade,
mas mais que isso, o seu impedimento de enxergar as coisas, de
compreendé-las, por esse motivo a pergunta se impde como meio
de interagdao com o mundo.
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Além disso, a prépria imagem da escada é metafora da sua
existéncia porque ao optar por um lugar de esconderijo, buscou se
posicionar na parte de tras da escada, passando a viver na inversao,
no canto, nos vincos, nas dobras, contraditoriamente cheia de
vaziez, conforme se |é na pagina de abertura do livro (HILST, 2018).

Outro indicio desse medo plural manifesto pela senhora D é
indicado fora da obra, por Hilst quando percebe que a protagonista
ndo consegue se mover na sua vida cotidiana (MAFRA, 2013).
Contudo, essa impossibilidade de realizar algum movimento nado se
refere diretamente a imobilidade corporal porque ela caminha pela
casa, vai até a janela. Refere-se mais a um permanecer no mesmo
estado de existéncia, aquele da busca constante por algo que nao
sabe identificar.

Aliado a isso, o medo de se encontrar abandonada é recorrente
na senhora D. E valido destacar que ela se dirige tanto ao pai
guanto ao marido em tom de cobranca. Ao primeiro diz: “lembra-
te que me prometeste que me guardarias para que eu nao
enlouquecesse, e agora sozinha, vazio o teu espag¢o” (HILST, 2018,
p. 45). Ao marido, remete a constatacdo de sua soliddo porque
ambos morreram antes e a deixaram apenas com rememoragdes
e promessas ndao cumpridas.

O medo plural da senhora D se consolida na realizagao do
obsceno* como complemento de sua personalidade. O obsceno
aqui ndo é caminho para algum desgaste da dimensdo sexual.
Antes é uma forma de lidar com o desconhecimento que tem de
si e dos outros.

4 Uma das principais fontes da nogdo de obsceno que Hilda utiliza é o livro O erotismo
de Georges Bataille.
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Pécora acredita que o obsceno é elemento central na prosa de
Hilda, mas esclarece que esse obsceno ndo serve de entrada para o
desejo sexual ou para estimular o gozo. Na verdade, trata-se de um
elemento que “conduz sobretudo a uma experiéncia de destruicdo
e catdstrofe que é indissocidvel da ideia de verdadeira criagcdao”
(2018b, p. 416). Mas o que o obsceno teria a ver diretamente com a
nog¢ao de medo no livro em tela?

Se o medo plural da senhora D pode ser resumido na sua
percepcao de abandono, duplo abandono (pelo humano e pelo
divino), e o obsceno é uma via de destruicdo que conduz a algo
novo, é inevitavel considerar que é pela expressao do obsceno que
o medo da protagonista toma forma, isto é, se se excluir aquele
elemento nuclear da narrativa, este necessariamente sera desfeito.

Pode-se comprovar tal afirmacdo na percepcao da senhora D de
gue “estamos todos morrendo” (HILST, 2018, p. 21). A prépria imagem
da morte corta toda a narrativa. A morte é expressao de obscenidade
porque permite a destruicdo de uma conhecida existéncia para a
formagdo de uma outra, ainda desconhecida, apenas podendo ser
pensada em poténcia, como projeto a se efetivar.

Sobre esse topico, Todeschini apresenta a seguinte
compreensao: “O tempo é o tema central de A obscena senhora D. O
ser é destrutivel, as formas vao-se abolindo num regresso ao ‘caos’,
ao amorfo” (1989, p. 16). A intencdo é que com o desfazimento do
gue existe, uma nova existéncia seja criada.

E a senhora D, provisoriamente reconduzida a condi¢cdo de
Hillé, alimenta essa expectativa quando reconhece que “ha de vir
um tempo, meu pai, que tu e eu ndo estaremos mais, nem Ehud,
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e estaremos onde num sem tempo? Que hei de ficar tao velha e
rigida como um tufo de urtigas” (HILST, 2018, p. 56).

A senhora D/Hillé se aproxima do fim de sua existéncia diante
dos olhos de seus vizinhos. Seu medo plural caminha com ela até o
possivel Ultimo suspiro. Na existéncia que escolheu seguir, afastou-
se do mundo, das pessoas, de si mesma para renascer outra,
iluminada, tornando-se “um susto que adquiriu compreensdo”
(HILST, 2018, p. 57).

O medo de si permitiu a senhora D fugir da normalidade para
um lugar incomum, o vao da escada. O medo de si permitiu a
senhora D existir consciente de que morreria, ndo se dedicando,
entretanto, a morar absolutamente nas ilusbes como antes. O
medo de si manifestou-se na coragem de se questionar ainda que
provocasse incobmodo naqueles mais préximos a ela (pai e marido).

Finalmente, é importante salientar que o principal motor da
existéncia da senhora D é o medo porque justamente por um ato
de temor (daquilo que ndo sabe nomear, do desconhecido) é que
decide dar uma nova forma a sua vida. Como se o medo a atraisse
para isso, dando o tdo buscado sentido as coisas, ja que (re)age
porque tem medo.

Ademais, o medo a mantém estacionada no mundo, enquanto a
ponta de seus dedos se desgastam no gesto de tatear o que a rodeia
(HILST, 2018). Ao mesmo tempo, o medo que alimenta da contornos
indefinidos ao seu ambiente, habitado por coisas vivas e mortas,
habitado por memdrias e promessas, habitado por ruido e siléncio.

No fim, o medo da senhora D ndo se manifesta como mero
susto diante de algo ou alguém que seja uma ameaca ao ser. O
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medo dela é a prépria percep¢ao de que ndo é nada e nao sendo
nada, um sem nome querendo se tornar algo, “a procura da luz
numa cegueira silenciosa” (HILST, 2018, p. 17), assusta-se por se
encontrar acompanhada, mas se sentir em constante abandono.

PALAVRAS FINAIS

No conjunto da obra em prosa de Hilda Hilst, A obscena senhora
D representa um marco, por varios motivos, alguns deles expostos
na segunda secdo. Mas além do reconhecimento que o livro
alcangou, outras razdes para considera-lo distinto na bibliografia
hilstiana sdao as numerosas possibilidades de leitura e associagdes
que permite.

Da mais habitual exploracdao dos sentidos de obsceno até a
nao tao habitual proposicdo de uma interpretacao dos estados de
medo, a narrativa, que se centraliza na protagonista Hillé, ndo segue
um fluxo que torne a sua leitura mais apreensivel, ao contrdrio,
demanda cuidado e dedicagdo por parte do leitor.

Considerando a proposta que se delineou como objetivo para
este artigo, de identificar como o medo se manifesta na existéncia
da senhora D, é importante destacar que o medo da protagonista
nao se resume a um temor de ser machucada ou a uma ameaga
materializada em alguma forma.

O medo da senhora D é o medo do desconhecido, do sem
nome, de si mesma e tal emocdo a conduz a um estado de
existéncia mais psicolégico que social. Na verdade, a vida com
os outros é algo que a personagem procura evitar a todo custo.
Basta observar como rejeita o marido, assusta os vizinhos e usa
mascaras a fim de se fechar em si.
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O medo da senhora D a conduz ao abandono.
Contraditoriamente, é um abandono que ndo a priva de ver e ser
vista, bem como ndo a priva de falar, ser ouvida e ouvir. Mas trata-
se de um abandono de algo a que sequer consegue dar nome. E a
forma de lidar com essa situacao-limite é buscar no rebaixamento
da condi¢cdo humana um caminho para dar significado as coisas e
a si mesma.

O medo da senhora D se manifesta como negacdo. E quando
se recusa a executar as mesmas agoes de outros momentos, passa
a ser mal vista por quem a circunda, passa a ser assombrada pela
guebra da normalidade, interagindo mais com o ndo humano do
gue com o humano. Exemplo disso é o valor que da ao cuspe que é
depositado em sua mao. “[E]la ficou olhando o cuspe, fechd a mao,
fecho a janela bem devagar pro cuspe nado cair” (HILST, 2018, p. 48).

Refletir sobre o valor do cuspe e sua composi¢do é mais valioso
qgue se deter nas gargalhadas que simbolizam um desses mesmos
atos ordinarios da vida com os outros. Em seu medo de si, a
senhora D prefere se dedicar a sofrer pela sua indefinicdo do que
se acomodar com a certeza que Ehud, entre outros, expressam.

Para Todeschini, toda a narrativa é marcada por rituais e
esses rituais pretendem diretamente dialogar com o divino, indo
da separacao de si do mundo até a sua consagracao na cena final,
guando é santificada pelo Menino-Porco, “sacralizando-a perante
os outros, a morte muda sua condicdo ontoldgica, deixa de ser a
louca desgrenhada, a senhora P, a senhora D, o Nada” (1989, p. 59).

Mas aqui, ndo se pretendeu defender que um dos medos da
senhora D seja o de ficar louca, nem de ressaltar sua evidente
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passagem de humana para menos que humana e, em seguida,
para se tornar componente do divino que passou parte de sua
existéncia buscando.

A intencdo foi de observar justamente nessa passagem
de humana para menos que humana como o medo plural da
protagonista pode ser definido e identificado. Entdo, olhou-se
para esses momentos em que ela se retrai, mesmo quando ataca
os vizinhos e rejeita o marido, indicios de reacdo ao que ameaga
sua nova condicdo de menos que humana, a fim de determinar a
natureza de seu medo plural.

Svendsen percebe que somos atraidos pelo medo e que este,
em certa medida, daria cor a nossa existéncia. Essa cor poderia
ser traduzida como o sentido tdo buscado pela senhora D para as
coisas. Dessa forma, sentir medo é a forma demonstrada por ela
para se posicionar no mundo. O medo é a emocgdo que define a
passagem de Hillé para senhora D.

Além dessa constatacdo, o medo da senhora D, que é um
medo de si, torna cada vez mais préximo o fim de sua vida, mas
antes que ela morra, aqueles que prometeram cuidar dela se
foram primeiro. Entretanto, cabe lembrar que seu medo durou
toda uma vida, ou seja, foram “sessenta anos a procura do sentido
das coisas” (HILST, 2018, p. 17).

Um medo com essa duracdo e intensidade ndo poderia
produzir outro resultado que a desumanizagao do ser. Apesar disso,
a senhora D ndo perdeu uma das principais capacidades do ser
humano: representar o mundo através da linguagem. E é por meio
da exploragdao da linguagem e de seus limites que a protagonista
também explora o préprio limite de sua existéncia.
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Com essa obra, Hilda Hilst cedeu espago para um conjunto de
reflexdes que a incomodavam, mas incomodavam-na como medos
gue ela mesma confessou conter/guardar em si. O medo da morte,
do desconhecido, do inominavel, da loucura, de si e de seu corpo.

A existéncia da senhora D/Hillé, portanto, é um desses
momentos nos quais a escritora paulista pode ndo apenas tratar de
alguns desses medos, mas de representa-los como situagdes-limite
da existéncia humana ou como ela prépria definiu “os momentos
mais perigosos do ser humano” (MAFRA, 2013, p. 149).
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Resumo: O presente trabalho se debruga sobre a
analise do gotico feminino, em especial, as memorias,
a maternidade e a monstruosidade, no romance
Beloved (1987), da escritora Toni Morrison, e na
adaptacdo filmica homénima, dirigida por Jonathan
Demme em 1998. Em seu romance, Morrison aborda
padrdes hegemonicos e opressores cujas vitimas sdo
mulheres negras e destaca o fantasma do passado,
ligado aos terrores da escraviddo e discriminagdo
racial, com ressalto para a opressao, a violagdo ou o
encarceramento de mulheres por vildes em espacgos
domeésticos aristocratas, a ansiedade que envolve
suas gestacOes e a restauragdo ou a perda de suas
identidades. Investiga-se como o filme Beloved (1998)
traduz o gbtico feminino e as questdes raciais da obra
de Morrison para as telas do cinema. Este estudo
analisa como as memdrias e o passado, a maternidade
e a monstruosidade feminina se constituem em
aspectos importantes na construgdo do gotico
feminino no romance, além de discutir como as
questdes raciais do gotico pds-colonial se relacionam
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na concepg¢ao das memdrias, da maternidade e da
monstruosidade feminina. Ndo obstante, examina
como a adaptagdo cinematografica Beloved (1998)
reescreve as particularidades do estilo gético, trazendo
a tona as questdes raciais da obra de Morrison, do
mesmo modo que investiga como a construgdo da
relagdo entre a vertente feminina e pds-colonial no
romance e em sua adaptacao filmica estd vinculada a
contemporaneidade. A partir das analises realizadas,
constata-se que, como elementos caracteristicos do
gotico pods-colonial somados ao goético feminino, as
memdarias traumaticas de Sethe permitem que a sua
identidade seja desvelada e que suas agGes sejam, de
certa forma, justificadas. A privagdo ao amor materno
e a maternidade, somada as violéncias enfrentadas na
Doce Lar, fazenda em que laborava, permite que sua
monstruosidade seja constituida. A partir disso, tem-
se uma Sethe que, desapropriada da maternidade
e amando incondicionalmente seus filhos, busca,
incessantemente, protegé-los do perigo iminente de
uma sociedade racista e escravocrata. Com isso, ao
cometer o infanticidio como forma de protecdo, Sethe
é assombrada pelo espirito de sua filha do meio e
forcada a viver o resto de sua vida carregando a culpa
de té-la amado demais, quando era esperado que
servisse aos brancos.

Palavras-chave: Gotico feminino. Gético pds-colonial.
Monstruosidade. Beloved. Cinema.

Abstract: The present work focuses on the analysis
of the Female Gothic, in particular, memories,
motherhood and monstrosity, in the novel Beloved
(1987), by writer Toni Morrison, and in the
homonymous film adaptation, directed by Jonathan
Demme in 1998. In her novel, Morrison addresses
hegemonic and oppressive patterns whose victims
are black women and highlights the ghost of the
past, linked to the terrors of slavery and racial
discrimination, highlighting the oppression, rape or
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imprisonment of women by villains in aristocratic
domestic spaces. The author also brings to light
the anxiety surrounding their pregnancies and the
restoration or loss of their identities. The aim of this
work is to investigate how the film Beloved (1998)
translates the Female Gothic and racial issues of
Morrison’s work to the movie screen. This study
analyzes how memories and the past, motherhood
and feminine monstrosity integrate important
aspects in the construction of the Female Gothic
in the novel, in addition to discussing how the
racial issues of the post-colonial Gothic are related
in the conception of memories, motherhood and
female monstrosity. Nevertheless, it investigates
how the film adaptation Beloved (1998) rewrites
the particularities of the genre, discussing racial
issues in Morrison’s work, in the same way that it
investigates how the construction of the relationship
between the feminine and post-colonial aspects
in the novel and in its film adaptation is linked
to contemporaneity. From the analyzes carried
out, it appears that, as characteristic elements of
post-colonial Gothic added to the Female Gothic,
Sethe’s traumatic memories allow her identity to be
unveiled and her actions to be, in a way, justified.
The deprivation of maternal love and motherhood,
added to the violence faced at Sweet Home, the
farm where she worked, allows her monstrosity to
be constituted. From this, we have a Sethe who,
dispossessed of motherhood and unconditionally
loving her children, seeks, incessantly, to protect
them from the imminent danger of a racist and slave
society. With this, by committing infanticide as a
form of protection, Sethe is haunted by the spirit of
her middle daughter and forced to live the rest of her
life carrying the guilt of having loved her too much,
when she was expected to serve the whites.
Keywords: Female gothic. Postcolonial gothic.
Monstrosity. Beloved. Film Adaptation.
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INTRODUCAO

Lancando luz sobre temas como colonialismo, escraviddo e
hierarquizacdo dos sujeitos, o romance Beloved (1987), de Toni
Morrison, envolve aspectos recorrentes no gético feminino, entre
eles, a dupla subjugacdao da mulher, os medos da maternidade e
a monstruosidade. A obra narra a historia de Sethe, uma mulher
racializada, atravessada por maus tratos e abusos diversos, bem
Ccomo o racismo e a subjugacdo. Sethe, fugitiva da fazenda Doce Lar,
prefere matar os seus rebentos e tirar sua prépria vida ao menor
sinal de retorno a fazenda onde era escravizada. No entanto, sua
atitude desesperada como Unico meio de alcancar a liberdade
plena tem como consequéncia um fim tragico para a familia, a
gual passa a ser assombrada pelo fantasma da filha morta. Além
disso, a conduta intempestiva de Sethe gera desconforto tanto aos
homens brancos quanto a sua prdpria comunidade, o que resulta
na intensificacdo da monstruosidade da mulher negra na obra.
Marcada pela opressdo de vildes aristocraticos, a histdria é contada
em fragmentos, trazendo a tona a perspectiva de cada personagem
envolvido e unidos por um sé elemento, o passado. Repleta de
caracteristicas subversivas que podem ser relacionadas ao estilo
gotico, tais como a concepcao de fatores histéricos, ideolégicos,
sociais, culturais e étnico-raciais, a producdo de Toni Morrison
pende para a tradicdo feminina do estilo gético ao trazer em sua
histéria uma personagem complexa e misteriosa, além de abordar
temas como a maternidade, a sobrenaturalidade e o infanticidio.

Assim como a literatura de autoria feminina se manifesta como
um “campo de batalha para as mulheres” (ZOLIN, 2009, p. 162), a
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vertente feminina do gético também funciona como um espaco de
acdo para o questionamento dos sistemas patriarcais. Possibilitando
o surgimento de uma nova perspectiva que as traziam como
personagens principais da sua proépria histéria e, junto consigo, as
suas vivéncias, a tradicdo feminina permite que as suas denuncias
se manifeste.

Mais do que obras goticas escritas por mulheres, a tradi¢ao
feminina do goético se compromete em trazer a tona a vivéncia
de mulheres e os percalcos que acometem as suas vidas. Ao
conceder espago as vozes femininas, a vertente busca denunciar
os assédios e violéncias enfrentados unicamente pela condicdo de
ser mulher. Além disso, esta tradicdo possibilita o conhecimento
daquilo que muitas vezes é mascarado e menosprezado, como a
violéncia doméstica. A partir desta tradicdo feminina é possivel
gue outros caminhos sejam trilhados e outras perspectivas sejam
observadas, como o ponto de vista da mulher negra em uma
sociedade em que os homens brancos sdao detentores de todo o
poder, e a escravizacdo dos corpos negros, nesse sentido, também
é vista como tematica pertinente.

No gético feminino, o espaco domeéstico é revelado como
uma espécie de carcere privado onde sdo expostas as opressdes
ocasionadas por figuras masculinas, sejam elas cometidas no
ambito pessoal ou social. Além disso, traz a tona representacdes
ficticias que se baseiam no tangivel, as narrativas dessa vertente
buscam elucidar e/ou denunciar os abusos fisicos e psicolégicos
gue atravessam a vida das mulheres. O gético ndo se limita a
evocar medo por meio de representacbes fantasmagodricas,
castelos assombrados e casardes abandonados, mas materializa-se,
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também, nas angustias enfrentadas pelas mulheres e no lugar de
subordinagao onde foram posicionadas.

O romance Beloved, seguindo os ideais da vertente feminina,
traz o sobrenatural como recurso narratoldgico que possibilita
o contato mais intimo com grande parte daquilo que perturba
a existéncia de Sethe. Arrastando-a para um passado de
sofrimento, as lembrangas também sdo responsdveis por trazer
a miserabilidade para o seu presente, acarretando uma vida de
sofrimento e culpa eterna. Mais do que uma narrativa do gotico
feminino, a obra dialoga, sobretudo, com aspectos inerentes
ao gotico pods-colonial e a monstrualizacdo de personagens
negros. Tendo em vista que o imagindrio do mundo europeu
(principalmente de paises com histérico de colonizagdo e
imperialismo como Inglaterra, Franca, Espanha e Portugal) tem
grande influéncia sobre a formacdo das ideias e imagens que se
espalharam pelo mundo como um todo, é importante destacar
essa influéncia do mundo ocidental sobre a construcdo de outras
identidades. Sendo assim, as sociedades marginalizadas pelo ideal
europeu foram estigmatizadas, os povos de culturas diferentes
eram descritos como seres estranhos, fantasticos, monstruosos;
e aqui é interessante ressaltar que “a primeira caracteristica do
monstro é, portanto, ser diferente” (KAPPLER, 1993, p. 294). O
negro é um exemplo desse ser diferenciado.

Compreendendo o gotico como um estilo que perturba o
status quo e que pode questionar o sistema hegemonico vigente,
unindo-se a literatura afro-americana, a estética gotica se fortalece
enquanto mecanismo de resisténcia. Sob uma perspectiva
gue tenta se desvencilhar dos principios de uma sociedade
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estruturalmente patriarcal e racista, o gético se apresenta como
algo disruptivo. E a obra Beloved se destaca nesse sentido visto
gue incorpora as questoes raciais, em especial, ligadas ao contexto
afro-americano, ao gético feminino e aos temas que o englobam,
tais como a representacdo do medo e as ameacas a dignidade e
a liberdade da mulher. Destaca-se também a adaptacado filmica
homénima dirigida por Jonathan Demme e lancada em 1998. O
filme Beloved narra, e teve como desafio traduzir para as telas
a histdria de Sethe, uma mulher negra, ex-escravizada e mae de
qguatro filhos, que tem sua vida assombrada pelos fantasmas do
passado e pelos medos envolvendo a maternidade e o espago de
existéncia da mulher.

Nesse sentido, este trabalho se dispde a investigar como os
aspectos do goético, especialmente as memorias, a questdo racial,
a maternidade e a monstruosidade, do romance Beloved (1987)
foram traduzidos para o cinema. Para isso, no que diz respeito
a obra literaria, o estudo busca analisar como as memorias
e o passado, a maternidade e a monstruosidade feminina se
constituem em aspectos importantes na constru¢dao do gético
feminino no romance, além de buscar discutir como as questoes
raciais do gotico pods-colonial se relacionam as memorias, a
maternidade e a monstruosidade feminina. N3do obstante,
empenha-se em analisar como a adaptacao filmica Beloved (1998)
traduz as particularidades do gotico, trazendo a tona as questdes
raciais da obra de Morrison. O enfoque recai sobre a investigacao
de como se dd a construcdo da relacdo entre o gético feminino e
0 pods-colonial no romance e em como a adaptacdo filmica dialoga
com temas caros a contemporaneidade.
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Primeiramente, para a analise de como as representac¢des do
goético feminino foram traduzidas no cinema, discutiu-se acerca da
adaptacdo enquanto uma producdo inevitavelmente responsavel
pela criacdo de novos sentidos. Para tal, associamos estudos que
discutem a traducdo em uma perspectiva descritiva e pds-moderna,
entre os quais estdo os de Arrojo (1996), Derrida (1973) e Ribeiro
(2007), a estudos que abordam a adaptacdo cinematografica
enquanto uma obra autbnoma e que ndo se limita a referendar
narrativas literarias, como os de Stam (2000), Sanders (2006) e
Hutcheon (2011).

Posteriormente traz-se uma discussdo acerca da literatura
gotica, em especial, da construcdo dos monstros, das ameacas
e dos medos no goético feminino, com base em tedricos como
Botting (1996), Moers (1976), Punter e Byron (2004), Williams
(1995) e June Pulliam (2014). Ainda, abordam-se os estudos
sobre o feminino, raca e subalternidade, a partir de autores que
consideram a identidade e as questdes que a envolvem, tais como
Evaristo (2005) e Spivak (2010), associando-os a discussdes sobre
o0 gotico pds-colonial, a partir de estudiosos como Monnet (2010),
Rudd (2010) e Wester (2012).

Em seguida, analisa-se o romance Beloved (1987), da escritora
Toni Morrison, a partir de investigacGes sobre aspectos do goético
feminino, em especial, as memadrias e o passado, a maternidade e
a monstruosidade feminina. Para tal, discute-se acerca de como o
gotico feminino e as questdes raciais foram apresentadas e como
esses aspectos se relacionam na constru¢cdo da monstruosidade
feminina, na maternidade e das memérias. A partir desse estudo,
investiga-se, por fim, como a adaptacdo Beloved (1998), dirigida
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por Jonathan Demme, traduz o goético feminino e pds-colonial, e as
qguestdes raciais do romance de Morrison. Considerando as duas
producdes analisadas no presente estudo e a predominancia de
personagens negras, é indispensavel que se discuta a sua dupla
subjugacdo: sdo individuos historicamente vitimas do apagamento
por seu género, e socialmente monstrualizadas por sua raga. Por
meio da investigacdo de como tal dupla subjugacao é construida
na obra escrita, da descricao detalhada e analise de recursos do
cinema, buscou-se compreender como o gotico da literatura é
traduzido e construido na adaptacdo filmica. Através da andlise do
didlogo entre a literatura e o filme, foi possivel investigar como se
da a traducdo dos aspectos apontados da literatura de Morrison e
como horror sofrido pelos individuos que atravessaram a escravidao
retratam realidades sociais ainda recorrentes.

A ADAPTACAO FIiLMICA ENQUANTO TRADUCAO

Desde a década de 1950, quando os primeiros estudos a
respeito da relacdo entre o cinema e a literatura foram feitos, a
ideia de fidelidade esta relacionada as adaptacdes filmicas. Todavia,
esperar que as producdes adaptadas cumpram com o desejo de
cada telespectador é, no minimo, uma ilusdo. Stam (2000) defende
que, ao fazer referéncia a ideia de fidelidade, estamos lidando,
majoritariamente, com os desejos pela manutengdao dos sentidos
de uma obra e, ainda, colocando seus interesses acima de qualquer
julgamento critico. As analises do grande publico de adaptacdes
sdo, em sua maioria, construidas a partir de um julgamento que
considera, principalmente, a interpretacao individual daquele que
consome a producdo adaptada. Quase sempre, ele espera encontrar
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na adaptacdo o enredo, as personagens e os demais elementos da
literatura, com nenhuma ou com minima interferéncia por parte
dos intérpretes e outros participantes da producado do filme.

O seu desejo é por uma adaptacdo transparente e por um
adaptador invisivel. Na adaptacdo transparente, ha a reproducao
de sentidos da suposta obra original, sentidos que viajariam ao
longo de anos inertes ao contexto social e histérico, a mudangas de
paradigma, a interpretacdo de quem adapta e a prépria ideologia
por tras da producdo. A ilusdo do adaptador invisivel aponta para a
vontade pela manutencdo dos sentidos, de forma que a producao
filmica seja muito mais lembrada por repetir ou reproduzir
sentidos pré-existentes do que por instaurar a diferenca, o que
inevitavelmente tornaria manifesta a acao que é recorrente em
gualquer forma de representacdo, a de ser diferente.

Stam critica a noc¢ao de fidelidade, argumentando a favor das
multiplas interpretacdes que podem advir de um Unico texto e a
personificacdo daquilo que era virtual e imagindrio. Ele considera
o termo tradug¢ao (STAM, 2000, p. 62) como mais adequado para
se referir as adaptagdes, por apresentar uma nova perspectiva
gue subentende as modificacdes que ocorrem ao se adaptar de
uma midia para outra. Como elucida Ribeiro:

Muitos estudos passaram a incluir outras formas
de adaptacdo, envolvendo produges televisivas,
musicais, videogames e a relagdo entre filmes, e
a associar a adaptacdo filmica a concepges de
traducdo que evitam o cardter prescritivo e que

valorizam o papel do tradutor enquanto agente
importante no processo. (RIBEIRO, 2007, p. 33)
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Linda Hutcheon (2011) também buscou questionar preconceitos
a respeito das adaptacgOes e teoriza-las de modo geral. Para ela, a
adaptagdo se apresenta como um produto e como produgdo, um
palimpsesto, ou uma obra como producdo de outra, e como uma
atividade que requer leitura, interpretacdo e reinvencdo. Embora
carreguem um peso por serem intituladas “adapta¢des” e anunciarem
explicitamente sua relagdo com outras produgdes, Hutcheon, assim
como Stam, defende a autonomia dessas produgdes. A autora
também critica o julgamento moral referente as adaptaces e a
nocao de fidelidade, e cita Orr (1984, p. 73), para quem “[...] o discurso
moralmente carregado da fidelidade baseia-se na suposicao implicita
de que os adaptadores buscam simplesmente reproduzir o texto
adaptado” (HUTCHEON, 2011, p. 28).

A partir disso, a estudiosa se questiona acerca do que, de fato,
deve ser considerado nas teorias de adaptacdes e nas analises de
adaptacdes filmicas. Como resposta, ela defende que as adaptagdes
podem ser realizadas de diversas maneiras e de que ndo existem
regras ou padrdes a serem seguidos na produ¢ao de uma obra
adaptada. A autora ainda aborda trés perspectivas que nos levam a
uma concepc¢do do que é um filme adaptado. Conforme Hutcheon,
uma adaptacdo filmica é, primeiramente, “uma entidade ou
produto formal” (HUTCHEON, 2011, p. 29), isto significa dizer que as
adaptacdes sdo transposicdes declaradas de um produto especifico
ou de diversos produtos. Pode, assim, compreender diversas
alteragdes de naturezas distintas, como alteragdes de midia, de
género ou de contexto temporal.

“"

Hutcheon reconhece as adapta¢cdes também como “um
processo de criacgdao” (HUTCHEON, 2011, p. 29), entendendo-as
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como um processo que envolve o ato de reinterpretar e recriar.
Assim, passa-se a considerar como parte determinante do
resultado do processo de adaptacdo a perspectiva do adaptador/
tradutor. Por ultimo, definindo a adaptagcdo como “um processo
de recepc¢dao” (HUTCHEON, 2011, p. 30), a tedrica percebe as
adaptacdes como uma forma de intertextualidade que se manifesta
como um palimpsesto, trazendo a tona as lembrancgas de outras
producdes “que ressoam através da repeticdo com variagao”
(HUTCHEON, 2011, p. 30). Ou seja, as adaptacdes apresentam, em
sua intertextualidade, relacdes com os trabalhos adaptados que
se estendem e que se concretizam pela lembranca dessas obras.
Ademais, a autora também argumenta a favor da importancia
e influéncia do contexto na elaborac¢dao das tradugdes, tema
também abordado por Julie Sanders em sua obra Adaptation and
Appropriation (2006).

Os termos “adaptacdo” e “apropriacao” definidos por Sanders
nada mais sdao do que uma subsecdo da propria intertextualidade.
As adaptagdes se caracterizam como obras que dialogam com o
texto adaptado de uma forma mais préxima, consistindo-se de
reinterpretacdes desses textos, inseridos em um novo contexto ou
em diferentes midias. Enquanto isso, as apropriacées sao definidas
como producdes que percorrem um caminho mais afastado do
texto adaptado, sem necessariamente explicitd-lo. Por evocar
ideologias e vozes que se distanciam da obra primeira, ha, nessas
produgdes “um compromisso politico ou ético a moldar a decisao
de um escritor, diretor ou ator” (SANDERS, 2006, p. 2).

Ao considerarmos os tedricos da adaptacdo filmica citados
e as discussOes mais atuais acerca das formas de representacao
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dos filmes adaptados, observamos que é recorrente e explicita

a importancia atribuida ao poder criativo de tais textos. Sdo

estudos que
[...] consideram também o didlogo continuo entre
os textos e a instabilidade dos significados, mais
do que as qualidades formais dos textos literarios
e filmicos. Tal enfoque denota uma dissociacdo
entre os filmes e fontes textuais especificas, ou
seja, uma menor preocupacdo com supostas
correspondéncias formais entre texto literdrio e
texto filmico. (RIBEIRO, 2007, p. 37)

Os didlogos entre as obras envolvidas em um processo de
adaptacdo filmica apontam para a semiose infinita da linguagem,
ou seja, para a transformacao inevitavel dos sentidos ao longo do
tempo e para a capacidade humana de criar. O ideal moderno de
linguagem prevé sempre formas mais legitimadas que carregariam
consigo verdades. Textos canonicos, discursos de literaturas
hegemonicas e vozes de grupos dominantes temem que a voz do
outro que os traduz e que os transforma ponha em risco a sua
autoridade e controle sobre o logos e os sentidos. Dai nascem
as tentativas e propostas de racionalizacdo do pensamento e de
isencdo dos intérpretes.

Ao defender a possibilidade da objetividade e
da razdo, do conhecimento isento e neutro e,
portanto, ndo-idedlogico e de valor e alcance
universais, a reflexdo fundada no ideal da
modernidade, que sempre foi, inevitavelmente,
pautada pelos valores de uma determinada classe,
de uma determinada raga, e de um determinado
género, traz consigo também uma outra face,

sombria e totalitaria, marcada pela negac¢do da
diferenca e da histdria, e que poderia justificar, por
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exemplo, entre outras manifestacGes violentas,
o projeto europeu da colonizagdo, o preconceito
racista, o sexismo e até mesmo projetos de
extrema repressdo da diferenga como o nazismo.
(ARROJO, 1996, p. 53-54)

Tal defesa da possibilidade da razdo e do conhecimento
objetivos e universais, independentes da histdria e dos interesses
de seus proponentes, é o que esta por tras das criticas a liberdade
qgue adaptacbes tomam. Entretanto, enquanto traducdo, a
adaptacdo filmica, assim como qualquer texto, ndo pode ser
menos legitima ou natural do que a obra literaria com a qual se
relaciona, porque nem mesmo tal obra é origem dos sentidos, ou
guarda uma verdade. Se os signos sdo convenc¢des, nenhum modo
de representacdo pode ser natural, pois “o proprio do signo é nao
ser imagem” (DERRIDA, 1973, p. 55). Enquanto signo, obra literaria
e filme adaptado sdo representacdes, e o fazem em certa medida,
mas nunca na totalidade. A medo de perda dos sentidos pelo grupo
gue detém a voz dominante (no caso, a literatura que é adaptada
para o cinema) é uma ilusdo e uma estratagema rumo ao dominio.
Uma ilusdo porque livro e filme sdo culturais e histdricos, e nao
podem escapar dos valores, ideologias e interesses envolvidos
em sua producdo. E também uma estratégia para a manutengéo
do valor atribuido ao hegemodnico, porque o diferente que o
cinema enquanto tradugao pode apresentar rompe com padrdes
estabelecidos como verdade e pde em risco valores consolidados
pela literatura. Ver no cinema, por exemplo, uma sereia negra
como a que sera interpretada pela atriz Halle Bailey no filme A
Pequena Sereia, a ser lancado em maio de 2023, foi motivo de
insatisfacdo por parte de muitos espectadores nas redes sociais.
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Além dos ataques racistas vindos de alguns que comentaram sobre
o trailer da adaptacdo em live-action da animagdao homonima
lancada em 1989, houve uma insatisfacdo com a mudanca na
suposta esséncia e perfil da personagem. Alguns disseram que
ndo havia sereia negra, e outros poderiam ter questionando
sobre a prépria existéncia de sereias. Sobre a relacdo entre os
dois filmes, ou sobre os comentdrios que em geral se escuta
acerca de adaptagdes filmicas que transformam aspectos centrais
em obras muito populares, tratam-se das mesmas tentativas de
universalizagao do pensamento e de marginalizagao do diferente.
Historicamente o homem teme a diferenca e, portanto, deseja a
totalizacdo dos discursos, que tende a apagar o minoritario.

E, em seu cardter tradutério, a adaptacdo filmica ndo foge
dessa dindmica. As mesmas condi¢cdes que estdo associadas ao
fazer tradicional de um individuo que traduz entre linguas, entre
elas o carater intertextual da pratica, os diferentes contextos e
épocas envolvidos e a existéncia de forcas que atuam coibindo ou
impulsionando as escolhas, participam como agentes durante a
adaptacao filmica.

A partir de uma dessacralizagdio do chamado
‘original’ e dos conceitos tradicionais de autoria e
leitura, e da consequente aceitagado de que traduzir
é inevitavelmente interferir e produzir significados,
num contexto em que se comeg¢am a reavaliar as
relagdes tradicionalmente estabelecidas entre
teoria e pratica e a abandonar a perseguicdo
inécua da leitura desvinculada da histéria e suas
circunstancias, a reflexdao sobre tradugdo sai das
margens dos estudos linguisticos, literarios e
filosoficos que sempre buscaram a repeticdo do
mesmo e o algoritmo infalivel da tradugdo perfeita
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e assume um lugar de destaque no pensamento
contemporaneo filiado a pds-modernidade.
(ARROJO, 1996, p. 62)

Entender a diferenca em uma concepcdo positiva é aceitar
tanto o leitor quanto o tradutor/adaptador como alguém ativo na
criacdo de sentidos. Se considerarmos as obras de autoria feminina,
incluindo o romance em estudo, Beloved, e o universo da mulher,
atentamos para o fato de que a suposta fidelidade apenas beneficia
o dominante. A ética por tras das praticas masculinas, assim como
as tradicionais visGes sobre a relacdo entre literatura e cinema,
segue uma ldgica e uma ética que tanto beneficia o polo dominante
guanto leva a estigmatizacao do subalterno.

Nesse interim, além de se refletir quanto a importancia de
se considerar o carater criador das adaptacbes e apropriacdes
consumidas atualmente, sejam elas filmes, videogames, livros e
musicas, é indispensdvel que se compreenda o papel da mulher
nas relagdes sociais, bem como a influéncia e o papel do género
gotico na representagcao dos medos e das ansiedades femininas.

O HORROR NA LITERATURA E NO CINEMA:
MONSTRUOSIDADES DO GOTICO FEMININO E DO GOTICO
POS-COLONIAL

Em sua relagdo com os godos, povo germanico que invadiu e
dominou parte da Europa a partir do século lll, pondo fim a muitas
estruturas romanas, o termo gotico alude historicamente aquilo
qgue é oposto ao Classico, tendo sido desde o inicio associado a
barbarie e a monstruosidade. Sobre a oposicdo ao Classicismo,
Punter e Byron elucidam:

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



34

[...] se ‘gbtico’ tinha a ver com o que era percebido
como bdrbaro e com o mundo medieval, podia-
se concluir que era um termo que poderia ser
usado em oposicdo estrutural ao ‘classico’. Onde o
classico era bem organizado, o gotico era cadtico;
onde o classico era simples e puro, o goético era
ornamentado e complicado; onde os classicos
ofereciam um mundo de regras e limites claros, o
gotico representa o excesso e o exagero, o produto
do selvagem e do incivilizado, um mundo que
sempre tendia a transbordar as fronteiras culturais.
(PUNTER; BYRON, 2004, p. 7)®#

No século XVIII, esse cardter mais pessimista e obscuro
atribuido ao termo gético foi aos poucos de dissipando, muito em
virtude da necessidade do povo inglés de buscar em seu passado
anscestral um sentido que ajudasse na construcdao da identidade
nacional, e a bravura dos germanicos motivou essas tentativas,
como explicam Punter e Byron (2004, p. 4-5). E o carater
sombrio associado ao gético e compreendido nessa relagdo com
a ascendéncia histdrica da designacdo é o que molda o estilo
literario que se inicia na Europa no século XVIII. Assim, “o gdtico
surgia, deste modo, como um movimento literario, podemos até
chamar-lhe saudosista e melancélico, que procurava enaltecer o
passado, e tudo o que se prendia com a Idade Média, ou as ‘Dark
Ages’” (SIMOES LOPES, 2012, p. 12).

2 Todas as tradugdes de textos em lingua estrangeira foram realizadas pelos autores.

3 [...] if “Gothic” meant to do with what was perceived as barbaric and to do with the
medieval world, it could be seen to follow that it was a term which could be used in
structural opposition to “classical”. Where the classical was well ordered, the Gothic was
chaotic; where the classical was simple and pure, Gothic was ornate and convoluted;
where the classics offered a world of clear rules and limits, Gothic represented excess
and exaggeration, the product of the wild and the uncivilized, a world that constantly
tended to overflow cultural boundaries (PUNTER; BYRON, p. 2004, p. 7).
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Embora as histérias de ficcao inclinadas para o sobrenatural
e para a producdao de medo existam desde o inicio dos tempos,
através das historias do folclore medieval, supersticGes populares
envolvendo magia que transitavam entre vilarejos e comunidades
de toda a Europa, o gotico como género de ficcdo literaria sé
se consolidou em meados do século XVII, em um contexto
de Romantismo europeu. A partir de obras como O castelo de
Otranto (1764), de Horace Walpole, e O velho bardo inglés (1777),
de Clara Reeve, a literatura tenta se voltar para narrativas que
priorizavam o ndo natural e manifestagdes obscuras do ser humano
e do desconhecido, em uma época marcada pelo cientificismo e
racionalismo. Para Ribeiro:

O gotico literdrio apresenta, como mola propulsora
dos seus enredos, como inspiragdo para a
construgéo das tramas ou apenas como pano de
fundo para sua criagdo, transgressdes de limites
territoriais, identitarios e sexuais, assim como
violagdes de valores culturais, sociais e religiosos.
(RIBEIRO, 2021, p. 25)

Entre as transgressdes a que se propunha a literatura
gotica, podemos citar as quebras de paradigmas por meio de
representagdes monstruosas de espacos e personagens ou de
sistemas opressores. Traz, dessa forma, ambientes lUgubres e
vildes ameacadores responsaveis por deturpar o status quo.
Sobre isso, Fred Botting considera uma vertente pedagdgica do
goético, em que as personagens transgressoras eram submetidas a
um destino funesto:

Os romances goticos frequentemente adotam
essa estratégia de adverténcia, alertando
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sobre os perigos da transgressdo social e
moral, apresentando-os em sua forma mais
sombria e ameacadora. Os contos tortuosos
de vicio, corrupcdo e depravagdo sdo exemplos
sensacionais do que acontece quando as regras
de comportamento social sdo negligenciadas.
(BOTTING, 1996, p. 5)*

Dessa forma, o gotico permite as manifestacbes de grupos
oprimidos e traz a tona suas vivéncias de forma incOmoda, abrupta
e revoluciondria, provocando no leitor um grande senso de pavor
e o pondo em contato com esferas do desconhecido. Dito isto,
enfatiza-se a importancia de discutirmos o gético enquanto estilo
que abrange vertentes diversas e que se ramificam, langando
luz sobre temas que envolvem o universo feminino, como o
patriarcalismo e o colonialismo, e denunciando violéncias a
grupos minoritarios.

Trazendo a vivéncia das mulheres, seja por meio de distopias,
como a renomada obra de Margaret Atwood, The Handmaid’s
Tale (1985), ou como a obra que utilizamos como corpus deste
trabalho, Beloved (1987), de Toni Morrison, inUmeras denuncias
dos medos e opressdes femininas encontram terreno fértil para
seu crescimento muito em virtude da tradi¢cdo gética. E no caso da
obra de Morrison, observa-se a voz da mulher negra, em narrativas
que abordam as tentativas de apagamento das raizes raciais e os
maus-tratos sofridos pela condicdo racializada. Faz-se importante,

4 Gothic novels frequently adopt this cautionary strategy, warning of dangers
of social and moral transgression by presenting them in their darkest and most
threatening form. The tortuous tales of vice, corruption and depravity are
sensational examples of what happens when the rules of social behaviour are
neglected (BOTTING, 1996, p. 5).
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assim, uma discussao que relacione o chamado gotico pds-colonial
a vertente feminina, denunciando o carater de subalternidade que
socialmente envolve os corpos negros femininos.

Subalterno, de acordo com Spivak, é aquele cuja voz ndo pode
ser ouvida. Abrangendo “as camadas mais baixas da sociedade
constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da
representacdo politica e legal, e da possibilidade de se tornarem
membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, p. 12),
o termo subalterno é utilizado pela critica indiana em relacdo ao
proletariado. Em seu estudo intitulado “Pode o subalterno falar?”
(2010), a autora enfatiza a importancia de ndo apenas conhecermos
os problemas enfrentados pelo outro, que é subalterno, mas de
concedermos espagos para que eles possam ser efetivamente
ouvidos. Assim, a tedrica destaca a posicdo do sujeito intelectual
pos-colonial como atuante na expansdo das possibilidades de
escuta daqueles que ndo possuem espaco de fala.

Partindo desse pressuposto, Spivak discorre sobre a
mulher subalterna e a sua posicdo de inferioridade em relagao
aos demais grupos que constituem o corpo social. Definindo-a
como duplamente subalterna, Spivak argumenta que “a mulher
subalterna se encontra em uma posigao ainda mais periférica pelos
problemas subjacentes as questdes de género” (SPIVAK, 2010, p.
14). Isto significa dizer que os espacos concebidos a este grupo sao
ainda menores do que os espagos dos homens subalternos.

Dito isto, destacam-se as mulheres negras como mulheres
pods-coloniais duplamente subalternas, visto que “a medida
de inclusdo ou discriminagdo racial em nossa sociedade da-
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se antes pela cor da pele do que pela prépria ascendéncia do
individuo” (DIAS, 2016, p. 107). Posicionadas em um nao-lugar,
estas mulheres sdo vitimas de um regime colonizador que
as reduzem ao papel de escravas e cuidadoras dos brancos.
Deixando marcas que transcendem o periodo colonial e que se
mantém até a contemporaneidade, as mulheres negras tém a sua
identidade apagada e sdo, frequentemente, cerceadas por uma
perspectiva estereotipada que enfatiza a sensualidade da mulher
negra. De acordo com Duarte, “herdando os ideais patriarcais e
colonialistas”, as mulheres sdo vistas a partir do seguinte ponto
de vista: “branca para casar, preta para trabalhar e a mulata para
fornicar” (DUARTE, 2009, p. 6). Essa concepcao racista, fortemente
enraizada na sociedade atual, permite que o esteredtipo da
mulher negra seja difundido.

Tem-se, entdo, a partir de uma perspectiva social, a mulata
enquanto sensual®, e a preta, forte e trabalhadora. Uma voltada a
satisfazer os desejos sexuais do homem branco, e outra a atender
as suas necessidades domésticas.

[...] @ mulata — muitas vezes resultante ela propria
de relagdes extra-conjugais, como a lIsaura, de
Bernardo Guimardes, filha da mucama favorita
do senhor — surge no imaginario patriarcal em
contraste com negra, confinada a senzala e ao
trabalho forgado no eito. (DUARTE, 2009, p. 11)

5 A palavra, de origem espanhola, vem de “mula” ou “mulo”: aquilo que é hibrido,
originario do cruzamento entre espécies. Mulas sdo animais nascidos da reprodugdo
de jumentos com éguas ou de cavalos com jumentas. Em outra acepgdo, sdo resultado
da cépula do animal considerado nobre (equus caballus) com o animal dito de segunda
classe (equus africanus asinus). Sendo assim, trata-se de uma palavra pejorativa para
indicar mestigagem, impureza, mistura imprépria, que ndo deveria existir. Empregado
desde o periodo colonial, o termo era usado para designar negros de pele mais clara,
frutos do estupro de escravas pelos senhores de engenho (RIBEIRO, 2018, p. 98).
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As duas representacbes sao privadas de uma identidade
propria e sé existem em relagdo a figura branca. Embora a ideia da
sensualidade seja amplamente difundida, a elas ndo sdo atribuidos
papéis de maternidade. Ha, na literatura, uma forte representacdo
da mulher negra estéril. Como argumenta Evaristo:

Mata-se no discurso literdrio a prole da mulher
negra. Quanto a mde preta, aquela que causa
comiseracdo ao poeta, cuida dos filhos dos brancos
em detrimento dos seus. Na ficcdo, quase sempre,
as mulheres negras surgem como infecundas e,
portanto, perigosas. (EVARISTO, 2005, p. 53)

A partir disso, levando em consideracdo o programa de
esterilizacdo da mulher negra literaria, observa-se o desejo pela
representagao monstruosa e inapta a redengao das personagens
negras. Partindo de uma perspectiva crista que defende a
maternidade como Unica forma de salvagao, as mulheres negras
sao fixadas, pela sua esterilidade, em um lugar de perdi¢do. Essa
desnaturalizacdo do corpo das mulheres e apagamento de suas
identidades, que busca transforma-las no “outro” é abordada por
tedricas como Pulliam (2014), que estuda a literatura e o cinema
de horror do final do século XX e inicio do século XXI. Embasando-
se em teorias feministas de autoras como Judith Butler e Héléne
Cixous, Pulliam tece criticas a obras do goético, discutindo a
construcdo social de certos comportamentos e qualidades tidas
como naturais para a mulher. A negacao dessas praticas leva ao
controle e agenciamento de si mesma.

Em um processo de reescritura e retomada de suas proprias
narrativas, as autoras negras tém tentado transformar estas
representagdes estereotipadas ao escrever sobre suas préprias
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experiéncias. Reivindicando sua prdpria histéria, o “corpo-
mulher-negra deixa de ser o corpo do ‘outro’ como objeto a
ser descrito, para se impor como sujeito mulher-negra que se
descreve” (EVARISTO, 2005, p. 54). A histdria produzida por Toni
Morrison no romance Beloved traz, mais do que uma narrativa
de ficcdo gobtica, relatos de sua prdpria vivéncia enquanto
mulher subalterna marcada pelas violéncias do colonialismo e
da subjugacdo racial contemporanea. A obra narra a histéria de
Sethe, mas aborda, implicitamente, suas proprias questdes, como
0 apagamento da identidade negra, a privacdo a maternidade e a
falta de afetividade.

Como explica Virginia Woolf (1990), o ingresso das mulheres
na literatura viabilizou o surgimento de uma nova perspectiva,
elaborado a partir da concepgdo feminina, que trazia consigo as
vivéncias, valores e desafios enfrentados pelo género. Desde o inicio
da literatura gotica, escritoras como Ann Radcliffe, Clara Reeve,
Regina Maria Roche, Jane Austen e as irmas Bronté demarcaram
a emergéncia do que viria a ser conhecido como gético feminino.

O termo “Gaético Feminino” foi estabelecido por Ellen Moers,
em sua obra Literary Women, datada de 1976. Com intuito de
sistematizar o estilo, Moers definiu como género gdtico toda a
narrativa com caracteristicas goticas de autoria feminina. Embora
seu estudo ndao contemple a pluralidade das obras gdticas
femininas, foi indispensavel para a consolidacdo do termo e serve
como base para analises diversas a respeito das problematicas
gue envolvem o termo. Williams (1995) ressalta as divergéncias
dicotémicas entre as tradicdes feminina e masculina. Ao analisar
narrativas de autoria feminina do género gdético, Williams investiga
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as particularidades que configuram a tradi¢cdao feminina como tal.
E, apesar do género ser fomentado por grandes nomes femininos
como 0s ja mencionados, essa perspectiva vai além de uma
vertente produzida por mulheres, apresentando subjetividades
de cunho intimo feminino.

Levando isso em consideracdo, é notério que o género goético
feminino apresente caracteristicas e efeitos narratoldgicos que
divergem da tradicdo gotica. As obras dessa vertente utilizavam
do mistério e das caracteristicas intrinsecas do terror/horror para
camuflar, ao mesmo tempo que trazia a tona, questdes abafadas
pela sociedade. Em muitas narrativas de autoria feminina, é possivel
notar um desejo das personagens mulheres por desvencilhar-
se das garras de um homem-vildo, que deseja toma-las para si
e deflora-las. As autoras femininas, em uma necessidade de
controlar sua prépria vida e tornar-se protagonistas da sua
propria histdria, construiam uma estratégia na tradicdo godtica
gue era responsavel por “[...] gerar um espaco onde a heroina se
conseguia movimentar com alguma liberdade de a¢ao, permitindo-
Ilhe assim assumir o papel activo que estava privada a nivel social”
(SIMOES LOPES, 2012, p. 30).

Assim como a tradicdo gotica como género literario
progressista buscava fazer criticas a sociedade, a tradicao
feminina tecia criticas as condi¢des precarizadas de ser mulher
em um sistema patriarcal. A respeito das divergéncias contidas
nessas tradicdes e a representacdo do medo em cada uma delas,
Kari Winter elucida:

Especificando, diferengas substanciais entre
as tradicOes goticas masculinas e femininas se
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desenvolveram historicamente pelo seguinte
motivo: a ficcdo gobtica é principalmente sobre
o medo, e as diferentes posicdes de sujeito
que mulheres e homens ocupam no mundo
produziram diferentes experiéncias de medo.
(WINTER, 1992, p. 21)°
Isto posto, considerando as particularidades de cada vertente
e as formas diversas de manifestacdo do medo, pode-se concluir
gue, enquanto o gdtico masculino enfatiza os delitos masculinos,
apresentando mulheres como vitimas e envolvendo-as em um
cendrio sexual como objeto de posse, as obras do goético feminino
apresentam a personagem feminina como vitima e heroina. Vitima
porque exprime as dificuldades que enfrentam, muitas vezes,
tentando fugir de um vilao masculino e de um sistema opressor;
heroina porque se apresenta como protagonista da sua prépria
histdria, tentando fugir daquilo que a aprisiona, seja um ambiente
doméstico, um familiar masculino opressor, ou um sistema
autoritario que cerceia sua independéncia.

Visto que o gdético feminino esta voltado muito mais para
as questdes de género do que de raga, torna-se imprescindivel, na
andlise de obras que também envolvam a opressao e os medos
inerentes a condi¢cdo subalterna da mulher negra, estudos a respeito
do gotico pds-colonial. Desse modo, contempla-se a vivéncia das
mulheres negras e destrincha-se a sua dupla subjugacao.

Permitindo que grupos ha muito tempo silenciados ganhem
espaco nas narrativas literarias, o gotico pds-colonial surge como

6 To be specific, substantial differences between male and female Gothic traditions
developed historically for the following reason: Gothic fiction is primarily about fear,

and the different subject positions that women and men have occupied in the world
have produced different experiences of fear (WINTER, 1992, p. 21).
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meio de expressar sentimentos, reescrever histdrias e denunciar
violéncias. Conforme elucida Robert Young, “a histdria do século XX
testemunhou os povos do mundo tomando o poder e o controle de
volta para si mesmos. A prépria teoria pds-colonial é um produto
desse dialeto” (YOUNG, 2001, p. 4)’. Sobre o pds-colonialismo, o
tedrico argumenta, ainda, que esta corrente tedrica se volta tanto
para uma analise histdrica, quanto para os impactos do passado na
narrativa contemporanea, evidenciando o didlogo constante entre
o passado e o presente.

Portanto, uma obra literdria gotica pds-colonial consiste em
um texto que é capaz de constatar a “inseguranca frente a um
perigoso mundo que é tanto imprevisivel quanto ameacador” (NG,
2007, p. 18). Quanto a obra Beloved, entre os aspectos do gotico
pods-colonial envolvidos, destacam-se o medo e a inseguranca da
protagonista Sethe de voltar a viver sob as amarras da escravidao.
Outras caracteristicas do goético pds-colonial sdo apresentadas
por Rudd:

[...] o desejo de recuperagdo impossivel de
origens perdidas; a reinscricdo de histdrias
ocultas ou fragmentadas; a ética da memaria e
do esquecimento; a descoberta de contradi¢cGes
no projeto colonial; o desafio a hegemonia do
pensamento ocidental; e o primeiro plano da
nog¢ao de que os sistemas de opressdao do passado
continuam no presente, bem como os temas de
ameaga, perda e transgressdao como delineados
por Ng. (RUDD, 2010, p. 33)®

7 “[...] the history of the twentieth century has witnessed the peoples of the world

taking power and control back for themselves. Postcolonial theory is itself a product of
that dialect product” (YOUNG, 2001, p. 4).

8 These gothic conventions and themes find resonance with the preoccupations
of postcolonial writing. Of these, in a long list, we might cite: the undermining of
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No caso do romance de Toni Morrison e também de sua
adaptacdo filmica de 1998, as histérias remontam ao periodo de
escraviddo nos Estados Unidos. Vé-se a luta das personagens negras
por um espaco na sociedade, a busca por uma identidade, pela
liberdade de existir sem amarras e o apagamento de suas raizes no
projeto colonial. S3o duas produgdes que trazem dendncias a um
sistema aristocratico e racista que deixou suas marcas na sociedade
atual. Falando sobre o teor atemorizante do romance de Morrison,
Wester afirma:

O texto provavelmente é mais aterrorizante
porque contém casas assombradas e casas que
assombram. Mas o horror em Amada é diferente
— vem da realidade — e, portanto, é muito mais
ameacador e aterrorizante. Para essas mulheres
negras, os monstros e fantasmas que compdem a
(his)estoria do texto poderiam se intrometer em
suas vidas de maneira que outros fantasmas goéticos
nunca poderiam ou fariam. (WESTER, 2012, p. 1)°

Tal associacdo entre os textos escritos por mulheres negras
e a literatura goética levou Wester ao entendimento de que a
quantidade de escritores afro-americanos de ficcdo gotica é bem

mais ampla do que ela imaginava. Sdo obras que “raramente

binary oppositions through an engagement with hybridity; the doubling and splitting
of schizophrenic subjectivities; the desire for impossible recovery of lost origins; the
reinscription of hidden, or fragmented histories; the ethics of memory and forgetting;
the uncovering of contradictions in the colonial project; the challenge to the hegemony
of western though; and the foregrounding of the notion that past systems of oppression
continue into the present, as well as the themes of menace, loss and transgression as
outlined by Ng (RUDD, 2010, p. 33).

9 The text is probably more terrifying because it contains haunted houses and houses
that haunt. But the horror in Beloved is different — it comes from reality — and so, is
that much more threatening and terrifying. For those black women, the monsters and
ghosts that make up the text’s (hi)story could intrude upon their lives in ways other
gothic ghosts never could or would (WESTER, 2012, p. 1).
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imitam as convengdes goticas tradicionais, que apresentam varios
problemas e ameagas para o escritor negro” (WESTER, 2012, p. 1)*°.
Beloved, assim, como aponta Monnet!!, é um exemplo de como
“o0 gbtico permeia a literatura estadunidense em todos os niveis”
(MONNET, 2010, p. 1).

Soma-se, portanto, o gotico feminino ao goético pods-
colonial na analise da construgcdao da memdria e do passado, da
monstruosidade e da maternidade e das questfes raciais na obra
Beloved e na traducdo que o filme dirigido por Jonathan Demme
propde. Recorremos ao gético feminino para a investigacdo de
aspectos que englobam as questdes de género, a representacao
do feminino e as denuncias a sociedade patriarcal levantadas por
mulheres nas produc¢bes estudadas. Baseamo-nos no gotico pods-
colonial para a andlise de pontos referentes ao apagamento da
identidade de pessoas negras, das memorias traumaticas de um
povo colonizado e da monstruosidade das mulheres negras nas
obras em questao.

BELOVED TRADUZIDO PARA O CINEMA

Valendo-se da histéria de Margaret Garner, mulher negra que,
ao se deparar com o perigo iminente de retornar a viver sob o
regime escravista e submeter seus filhos aos mesmos maus tratos
vividos, decide cometer o infanticidio em nome de protegé-los,
Toni Morrison traduz a tragédia da vida de Garner para a literatura.
Decidida ndo sé a contar sua histéria, mas “relacionar [...] com
guestdes contemporaneas sobre a liberdade, a responsabilidade e

10 “Further, they rarely mimic traditional gothic conventions, which present various
problems and threats for the black writer” (WESTER, 2012, p. 1).

11 “[...] the gothic permeates American literature at every level” (MONNET, 2010, p. 1).
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o ‘lugar’ da mulher” (MORRISON, 1987, p. 12), a autora concede a
si mesma a permissao para imaginar histérias, criar pensamentos e
modificar a¢Oes para dar vida a Sethe literaria.

Assim, utilizando-se de recursos narratolégicos que permitem
uma andlise voltada para a perspectiva gotica, Toni Morrison
produz a obra Beloved e a situa em um contexto de Estados
Unidos pds-abolicionista. Os traumas e feridas como produtos
de um longo periodo de escraviddo manifestam-se através de
uma familia racializada, marcada pelo sofrimento, pela perda,
pelo apagamento e pela angustia de viver em uma sociedade que
discrimina e segrega.

A autora, além de utilizar o sobrenatural como forma de
expressdo desses anseios, aborda, por meio da ndo-linearidade
de eventos, temas como as lembrancas, a maternidade e
a monstruosidade feminina, sendo estes cruciais para o
desenvolvimento da obra e para a compreensdo das identidades
na histéria. Por conseguinte, a personagem anti-heroica, Sethe,
tem suas agbes justificadas, de certo modo, ndo somente
pela sua vivéncia tragica, mas por aquilo que transcende a sua
individualidade: as marcas de um passado horrendo que ndo inicia
em si, mas que remete a centenas de anos de sofrimento.

A partir da produgdo de Toni Morrison, Beloved foi traduzida e
ganhou espaco nas telas de cinema em 1998, sob dire¢dao de Jonathan
Demme. Com o objetivo de traduzir a producdo de Morrison da
midia literdria para a cinematogréfica, especialmente os anseios
supracitados, Demme utiliza diversos recursos e, assim como
Morrison, da lugar a narrativa ndo-linear para traduzir as memarias
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e o passado de medo e sofrimento. No entanto, embora se utilizem
de tematicas semelhantes, as histérias sdo construidas de modos
diferentes, ao passo que a ndo-linearidade na literatura se da por
meio da interrupcdo do fluxo com a presenca de uma memdoria
construida por meio de palavras. No cinema, esse mesmo recurso se
da por meio de técnicas particulares da midia audiovisual. Embora
ocorra o flashback nos dois casos, a sua constru¢do é elaborada
de formas diferentes em cada midia, como serd explicitado. A
partir de uma abordagem que considera a adaptacdo filmica em
seu carater tradutdrio, e de uma perspectiva de traducdo de cunho
pos-moderno, que valoriza a producdo de sentidos e a conferéncia
de voz ao tradutor, questionando ideais essencialistas e totalitarios,
o trabalho se debruga sobre como aspectos como a meméria e
0 passado, e a monstruosidade e a maternidade que subjazem o
gotico feminino e as questdes raciais sdo construidos no romance
Beloved e traduzidos para o filme homonimo.

AS MEMORIAS E O PASSADO: A MONSTRUOSIDADEE A
MATERNIDADE

Os pensamentos das personagens sao aspectos importantes
na histéria produzida por Toni Morrison. Beloved, marcada pelas
memodarias e pelo passado, depende majoritariamente destes temas
para a sua constituicdo. E por meio do fluxo de consciéncia, do
desencadear das reflexdes das personagens em um movimento
fluido, que se torna possivel conhecé-las a fundo, entender as
suas motivagdes e revisitar os seus traumas. A obra de Morrison é
repleta de interrupgdes e retomadas de experiéncias que emergem
da histdria em uma subita alteracdo de narrativa que, por vezes,
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pode gerar desconforto e estranhamento ao leitor. Assim, da

mesma forma que as memdrias de eventos traumaticos do passado

invadem, de forma abrupta, os pensamentos das personagens, os

leitores sdo arremessados a uma narrativa incomoda e instavel. Isso

pode ser analisado a partir da seguinte passagem da obra literdria:
[...] e, de repente, |d estava Doce Lar, se
desdobrando, desdobrando, desdobrando diante
de seus olhos e, embora ndo houvesse uma Unica
folha naquela fazenda que nao lhe desse vontade
de gritar, a fazenda se desdobrava na sua frente
em desavergonhada beleza. Nunca parecera tdo
terrivel como agora e a fazia pensar se o inferno
seria um lugar bonito também. Fogo e enxofre, sim,
mas escondidos em bosques rendilhados. Rapazes
pendurados nos sicomoros mais lindos do mundo.
(MORRISON, 1987, p. 21)

Na ocasido descrita, em um momento, Sethe esta fazendo suas
atividades domésticas e, em outro, é levada a reviver o passado
pelas memdrias que se apossam de sua consciéncia. Assim, a
personagem é realocada em um ambiente indspito, que evoca

traumas e sofrimentos vividos enquanto escrava da “Doce Lar”.

Do mesmo modo, na produgdo cinematografica, pode-se
observar que hd uma retomada de eventos que se difundem e
causam inquietagdo na personagem. Em determinada cena do
longa, Sethe esta contando para Denver e Amada como era a
relacdo com sua progenitora. A personagem, entdo, é transportada
para o0 momento em que sua mae foi brutalmente assassinada
diante de seus olhos. O que se pode observar, em seguida, é uma
Sethe criangca e inofensiva, em meio a todo o caos instaurado
pelos homens brancos, assistindo aos uUltimos momentos de vida
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daquela que Ihe deu a vida. Essas lembrancgas surgem através de
flashbacks, representados por processos técnicos de transicdo. Na
referida cena, observa-se o uso do mecanismo de fusdo encadeada
para traduzir, do romance, as memarias de um passado horrendo
gue permeiam a personagem. Sobre esse recurso cinematografico,
Martin elucida que “a fusdo encadeada consiste na substituicdo
de um plano por outro através da sobreposicdo momentanea de
uma imagem que aparece sobre a precedente, a qual se desvanece
lentamente” (MARTIN, 2005, p. 110). Assim, a partir do mecanismo
da fusdo encadeada que se sobrepde a imagem de Sethe, as
memodrias do seu passado ganham evidéncia e evocam sentimentos
de angustia e sofrimento.

Em outros momentos da narrativa da adaptagdo filmica,
o flashback ¢é utilizado com uma configuracdo distinta da
anteriormente mencionada. Por meio de flashes momentaneos que
envolvem o presente e o passado, transitando entre eles em um
curto periodo, a adaptacdo traz as lembrancas de quando Sethe foi
molestada pelos senhores da fazenda “Doce Lar”, traduzindo essas
memorias do romance, COMo expressos na passagem a segulir.
‘Eu tinha leite’, disse ela. ‘Estava gravida da
Denver, mas tinha leite da minha filhinha. Nao
tinha parado de amamentar quando mandei ela na
frente com Howard e o Buglar’’ Ela agora enrolava
a massa com um palito de madeira. Todo mundo
sentia meu cheiro antes de me ver. E quando me
viam, viam as gotas de leite no peito do vestido.
(MORRISON, 1987, p. 34)
A adaptagao filmica combina os flashes instantaneos do
acontecimento ao momento presente da histéria. Isso acontece
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guando a personagem esta fazendo o jantar e, em uma conversa
com Paul D., amigo com quem divide as angustias de ter vivido
na “Doce Lar”, relembra o tragico episédio de quando os
homens brancos a capturaram, gravida, e tomaram de seu leite.
Considerando que flashes sdo como “lampejos do subconsciente”
(MARTIN, 2005, p. 282), pode-se inferir que a cena é elaborada
de modo a aludir aos fragmentos de memoria dos quais Sethe se
esforca a esquecer.

Na referida cena, Sethe estd preparando a comida quando,
por influéncia das palavras de Paul D., comeca a relembrar
dos eventos traumaticos de seu passado na fazenda em que
trabalhava. Enquanto cozinha, Sethe, com a voz trémula, sovava a
massa ligeiramente, com o desgosto e a raiva que acompanhava
a lembranca. Em plano aproximado, a personagem realiza
movimentos bruscos com o rolo e, ansiosa, encontra uma forma
de descarregar seu sofrimento ostensivo. De cardter psicoldgico,
como explica Martin, “sé o grande plano [...] e o plano de conjunto
tém mais vulgarmente um significado psicolégico exacto e nao
apenas uma fungdo descritiva” (MARTIN, 2005, p. 47-48). Na
cena em analise, mais do que descrever a acdo realizada pela
personagem, o grande plano busca exprimir suas intimidades, faz
uma alusdo direta ao seu foco no cozinhar enquanto forma de
tentativa de esquecer-se das memorias.

Ainda na mesma cena, nota-se o uso do enquadramento
para modificar o ponto de vista usual do auditério. Atravessando
as memborias trdgicas e violentas da personagem Sethe, os
telespectadores assistem aos maus-tratos suportados pela
protagonista na primeira pessoa, o que tende a estimular a
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identificacdo e a provocar, com maior intensidade, o surgimento
de sentimentos repulsivos por parte do auditério. Mais adiante,
percebe-se também o uso do angulo contrapicado. Na sequéncia
da cena, ainda sob a perspectiva de Sethe, tem-se o homem
branco, em seu lugar de superioridade, liderando os demais
a cometerem transgressdes com o corpo da mulher negra,
percebida, na histdria, como um animal selvagem.
O plano contrapicado (o assunto é fotografado
de baixo para cima, colocando-se a objectiva
abaixo do nivel normal do olhar) dd em geral uma
impressdo de superioridade, de exaltacdo e de
triunfo, porque engrandece os individuos e tende
a maghnifica-los [...] (MARTIN, 2005, p. 51)
Partindo desse pressuposto, pode-se atestar que o uso do
recurso de plano contrapicado foi utilizado de forma expressiva para
incutir a ideia de superioridade do homem branco e a subalternidade
dupla, a primeira delas por ser mulher, a segunda por ser negra. No
gue se refere a obra literaria, o episddio é construido com o mesmo
teor de violéncia. A dor, a indignacdo e a angustia de Sethe sdo
sentidas por meio da énfase que a personagem da a violacdo do seu
corpo através de um ato intimo e materno, que é a amamentagao:
‘Depois que eu deixei vocés, aqueles rapazes
entraram |4 e tomaram meu leite. Foi para isso que
eles entraram la. Me seguraram e tomaram. Contei
para mrs. Garner o que eles fizeram. Ela ficou
com um nd, ndo conseguia falar, mas dos olhos
rolaram lagrimas. Os rapazes descobriram que eu
tinha contado deles. O professor fez um deles abrir
minhas costas e quando fechou fez uma arvore.

Ainda crescendo aqui’.
‘Usaram o chicote em vocé?’
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‘E tomaram meu leite’.

‘Bateram em vocé e vocé estava gravida?’

‘E tomaram meu leite!” (MORRISON, 1987, p. 35)

Cabe analisar, aqui, a insisténcia de Sethe de dizer o que ndo se

quer ouvir. Das diversas privacdes as mulheres negras, inclui-se o
direito de maternar. Assim, o seu leite deveria ser destinado aos filhos
das senhoras brancas, pois eram vistas como mais nutridas. Aos seus,
dariam o que restasse. Na obra de Morrison, o homem branco é
aquele que rouba o leite de Sethe, privando-a até mesmo disso.

Em outro episédio do romance, tém-se Sethe, no meio de
seus afazeres, rememorando o momento em que copulou com o
entalhador em troca de algumas letras gravadas na lapide de sua
filha do meio:

[...] e |4 estava de novo. O frescor de boas-vindas
de lapides ndo lapidadas; aquela que, na ponta
dos pés, ela escolhera para encostar, os joelhos
tdo abertos como qualquer tumulo. Rosa como
uma unha e polvilhado de pontos cintilantes. Dez
minutos, ele disse. Vocé tem dez minutos e eu faco
gratis. (MORRISON, 1987, p. 19)

Embora a memdria de Sethe sobre o evento ndo seja traduzida
para a adaptacdo, o filme se inicia com um movimento de camera que
se aproxima de um objeto, permitindo que se observe com clareza
a lapide em cuja superficie se |1é a palavra Beloved. Por meio do uso
da simbologia das lapides e do cemitério, essas duas representacoes
possibilitam o entendimento da existéncia de um passado tragico que
assombra a histdria da personagem.

Outros eventos traumaticos da vida de Sethe também sdo
abordados ao longo das narrativas e trazidos a tona por meio das
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memdrias, como quando tentou fugir, machucada e carregando
um bebé em seu ventre, ou quando seus traumas acumulados
gritaram mais alto do que qualquer decoro, findando no assassinato
da sua filha do meio. Todos esses episédios aconteceram em um
passado distante em relacdo ao periodo e que se passa a narrativa
e emergem a superficie da consciéncia de Sethe. E, considerando
o papel da memdria e do passado, faz-se necessario uma andlise a
respeito da maternidade negra e da monstruosidade relacionada
a este tema. Para isso, utilizando-se dos estudos abordados,
investiga-se como esses assuntos sao retratados na obra literdria
e em sua adaptacao.

MAES MONSTRUOSAS: A MATERNIDADE NEGRA

Mae de trés filhos vivos e Beloved, a filha morta, a personagem
anti-heroica Sethe é construida a partir da tragica histéria de
Margaret Garner. Assim como a mulher histdrica, Sethe tenta matar
a si e a seus quatro filhos ao perceber o perigo iminente que se
aproximava com a invasao dos homens brancos ao 124, como era
conhecido o seu endereco. Almejando alcancar a liberdade plena
e livrar seus filhos de uma vida de miséria que ela prépria vivera,
a personagem coleta o que ela entende por ser as extensdes de si
mesma, seus filhos, e os leva para o “abatedouro”. Sethe consegue,
em um momento subito de determinagdo, cortar a garganta de sua
filha do meio, dando fim a sua vida carnal e inicio a uma vivéncia de
sofrimento espiritual, tanto para sua filha quanto para si.

Assim como na literatura, na adaptacdo filmica também
é possivel observar o sentimento de posse da protagonista em
relacdo a seus filhos. Acredita-se que, por ter tido negado o direito
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a uma familia e a um lar, ela ndo conheceu o amor materno, aquele
gue ama incondicionalmente e protege dos perigos do mundo, e,
por isso, deseja compensar essa falta na relacdo com seus filhos.
Pretendendo, entdo, cuida-los da forma que gostaria de ter sido
cuidada, Sethe os ama incondicionalmente, de acordo com o seu
préprio ideal de amor. Crendo estar sa e salva na casa de sua
sogra, Baby Suggs, a personagem abaixa a guarda e se permite
ser a mae que nunca teve, gragas ao sistema da época. Sobre esse
amor “exagerado”, seu amigo Paul D. pensava:
Para uma mulher que era escrava, amar alguma
coisa tanto assim era perigoso, principalmente se
era a propria filha que ela havia resolvido amar. A
melhor coisa, ele sabia, era amar s6 um pouquinho;
tudo, sé um pouquinho, de forma que quando se
rompesse, ou fosse jogado no saco, bem, talvez
sobrasse um pouquinho para a proxima vez.
(MORRISON, 1987, p. 72)
A esse respeito, relacionando o tema ao imaginario cristao
e a ideia de salvagdo religiosa, pode-se afirmar que, embora a
reden¢ao das mulheres esteja na maternidade, isso nao se aplica
as mulheres negras. De acordo com Evaristo, “a auséncia de tal
representacdo para a mulher negra, acaba por fixa-la no lugar de
um mal ndo redimido” (EVARISTO, 2005, p. 2). Isto é, as mulheres
negras fica delegado somente o cuidado dos filhos dos brancos
e a negligéncia dos seus préprios. Elas sdo nascidas para servir
aos brancos e amamenta-los, podendo, através destes feitos,
conquistar sua salvacdo, mas a maternidade plena nao deve ser
contemplada por elas. De maneira oposta, estardo, na verdade,
situadas eternamente no lugar do pecado.
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“Os bebezinhos brancos mamavam primeiro e eu mamava o
que sobrava. Ou nada. N3do tinha leite de mae que fosse pra mim”
(MORRISON, 1987, p. 269). Como se V&, é um tema que permeava
a vida e as memorias de Sethe e de sua mae, incomodando a mais
nova a ponto de jamais querer que seus filhos passassem por
algo semelhante.

A respeito da monstruosidade, Creed argumenta: “[...] quando
uma mulher é representada como monstruosa é quase sempre em
relacdo as suas funcdes maternais e reprodutivas” (CREED, 1993,
p. 7)*2. Somando-se isso a questdo racial das personagens da obra
e a privacdao dessas pessoas a maternidade, a mulher negra é
posicionada em um lugar fixo de monstruosidade, que se traduz,
também, no infanticidio. Para a mulher negra, era vista como uma
forma de protecdo ndo perpetuar a dor e o sofrimento aos que
foram gerados do seu ventre. Sethe nega o direito a vida social
aquela que permaneceu ao seu lado, sua filha mais nova, também
como forma de protecdo, para que ela também nao sofra.

Na adaptacdo filmica, essa monstruosidade ¢é traduzida
por meio da privacdo das mulheres negras a maternidade,
manifestada através do uso de simbologias que remetem aos
atributos maternos, como o leite. Na cena anteriormente
analisada, na qual Sethe se lembra do episddio em que foi
molestada pelos homens brancos, tem-se uma representacao
dessa privagao. Os homens brancos, aproveitando-se de sua
superioridade hierarquica, espremem os peitos de uma Sethe
gestante e tomam o seu leite. O que era para ser um momento

12 “[...] when a woman is represented as monstrous it is almost always in relation to her
mothering and reproductive functions” (CREED, 1993, p. 7).
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intimo entre mae e filho transforma-se em um ato violento que a
desumaniza e a caracteriza como ser nao digno da maternidade.
Assim, quando esses homens retiram o seu leite, privam-na
da identidade materna. E um status sé permitido as mulheres
brancas. Pela prépria disposicdo dos homens brancos, locados em
uma posi¢cdo mais acima em relagdo a figura negra, a composicao
da cena reforg¢a ainda essa subalternidade e submissao.

Por meio das memdrias e do passado, é possivel identificar o
desenvolvimento da maternidade monstruosa, quer seja gracas
a recusa do ideal de amor materno que se manifesta através dos
feitos transgressores da personagem Sethe em nome de proteger os
seus rebentos, quer seja devido a sua desumanizacdo proveniente
das agdes dos homens brancos, possivel de se analisar a partir da
cena do roubo de seu leite. Todos esses fatores permitem que a
maternidade seja observada a partir de outra perspectiva, a da
mulher negra. Morrison, enquanto mulher negra, é o ecoar dos
gritos de tantas outras mulheres negras que foram duplamente
subalternizadas. E a traducdo de um sentimento coletivo de
tantas outras mulheres que, a partir da fala da autora, conseguem
comecar a contar suas histdrias. A partir do ponto de vista da
narracdo em 12 pessoa, o leitor consegue sentir e escutar essas
vozes que por muito tempo foram silenciadas.

Essa perspectiva permite o entendimento de que a mulher
negra usualmente sera retratada como uma mae ruim. Trata-se de
uma representagado caracterizada como:

Sadica, dolorosa e ciumenta, ela recusa o papel de

abnegacdo, exigindo sua prépria vida. Por causa
de seu comportamento ‘mau’, essa mae muitas
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vezes assume o controle da narrativa, mas é punida
por violar o ideal patriarcal desejado, a Boa M3e.
(KAPLAN, 2000 p. 468)
Essas caracteristicas também envolvem Sethe. Enquanto mae,
é sadica por ter matado sua filha e planejado matar os restantes,
e ndo se abstém de fazer as vontades de seus filhos. No entanto, é
castigada com a reencarnagdo de sua falecida filha que, enquanto
elemento goético, configura-se na presenca fantasmagorica do
passado no presente. E a histéria do povo preto que estd aqui,
no presente, ndo ha como apagar. Sethe, entdo, desenvolve uma
obsessdo por sua filha e, a partir disso, transforma-se em algo que
se assemelhe a “boa mae” (KAPLAN, 2000, p. 468)', negando seus
desejos e a si propria para viver em razdao de Amada. No entanto,
essa transformacdo ndo é bem-sucedida, visto que se encontra
debilitada, fraca e sem vida.

A partir do momento em que o papel de genitora é atribuido a
mulher negra, ela rejeita a sua fungdo como cuidadora dos brancos,
logo, ocupa um espaco de monstruosidade. Por sua vez, é castigada
por ndo atender as expectativas de uma sociedade escravocrata e
racista, e a sua redencdo sé vem quando, por fim, renuncia a si e aos
seus para cuidar dos outros, dos brancos.

CONSIDERAGOES FINAIS

Partindo da perspectiva da mulher negra, o romance
Beloved (1987), de Toni Morrison, debruca-se sobre temas como

13 Sadistic, hurtful, and jealous, she refuses the self-abnegating role, demanding her
own life. Because of her ‘evil’ behavior, this mother often takes control of the narrative,
but she is punished for her violation of the desired patriarchal ideal, the Good Mother
(KAPLAN 2000, p. 468).

14 ‘Good Mother’ (KAPLAN 2000, p. 468).
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colonialismo, escraviddo e maternidade. Trazendo a tona a
vivéncia de grupos subalternos no periodo pds-colonial, a obra
enfatiza as adversidades enfrentadas pelas mulheres negras em
uma sociedade racista regida pelo patriarcalismo. Como obra
gue subverte e denuncia as agressdes as mulheres pds-coloniais,
essa producdo pode ser entendida como integrante da vertente
feminina do gético.

A adaptacdo filmica homénima de 1998, sob direcdo de
Jonathan Demme, traduz aspectos do romance e adapta a obra
literaria para as telas de cinema, e a presente analise destacou,
entre os aspectos de destaque no filme, as memodrias e o
passado, a monstruosidade e a maternidade, além das questdes
raciais. O estudo partiu do pressuposto de que qualquer
forma de representacdo inevitavelmente produz significados.
Questiona-se, assim, as avaliacdes que, ao longo das décadas,
caracterizaram a leitura e a intepretagao enquanto um processo
indcuo e transparente que, desvinculada das circunstancias de
producdo, ndo permitia interferéncia naquilo que se considerava
a presenca de uma verdade. Esse desejo sistemdtico de se
encontrar os significados estaticos e bem delimitados, imutdveis
ao longo dos anos, e a pretensdo de se identificar o nascedouro
de tais sentidos sdo ilusdes daquilo que Derrida chama de
“metafisica da presenca” (DERRIDA, 1973, p. 60). Ao citar a
propria fenomenologia perciana, Derrida explica a semiose
infinita dos signos, em que o significado nunca é presente, mas
sempre remete a algo anterior e se deixa representar pelo signo
futuro. “A identidade a si do significado se esquiva e se desloca
incessantemente. O proéprio do representamen é ser si e um
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outro, de se produzir como uma estrutura de remessa, de se
distrair de si” (DERRIDA, 1973, p. 60).

Enquanto representagdo, as tradugdes passam por essa
dindmica, e, nas tentativas de reescrever a histéria e reinventar
as culturas, criam sentidos. Questionando a reflexao essencialista,
gue tradicionalmente reprimiu e neutralizou o outro diferente em
detrimento da valorizagdo de um suposto original, e legitimo, a
traducdo, em uma perspectiva pds-moderna, passa a ser sindbnimo
de diferenca. Discutir filmes adaptados da literatura ou de outras
artes enquanto traducdes é compreender o papel preponderante
gue adaptacgdes exercem na construcao do universo envolvendo a
obra traduzida.

E devido a esse poder transformador das linguagens e das
representacées que o papel social tradicionalmente atribuido a
mulher e imposto pelos sistemas patriarcais tem sido questionado
e denunciado em suas mais brutais manifestacdes. Em nome das
inimeras vozes femininas caladas em virtude das tentativas de
conservagdo de um poder nas maos dos homens, foi que mulheres
pioneiras se arriscaram na elaboracao de obras que desvelam a dor
e a opressdo de género e de raga. Entre elas estd Toni Morrison
qgue, expondo em Beloved uma narrativa sobre dores e feridas pds-
escravidao, denuncia, na figura de Sethe, o racismo endémico e os
pavores da mulher negra.

Como explicado ao longo do trabalho, em seus aspectos
goticos femininos e pds-coloniais, o romance traz uma histdria
perturbadora que representa, de modo vivido, a condicdo
feminina e negra nos Estado Unidos ao final do século XIX,
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retrata ameacas a vida e a identidade de Sethe, e provoca no
leitor sentimentos de pavor e angustia. E transgressor na medida
em que permite que grupos oprimidos tomem para si o controle
de suas prdprias narrativas.

Lancando luz sobre os infortunios que acometem a vida da
mulher e da mulher negra, em especial, a obra aborda temas
como a privagdo a maternidade, o apagamento da identidade e
a monstrualizacdo do feminino. E, visto que envolve essa dupla
subalternidade, o carater feminino e negro que permeiam a
protagonista, as andlises discutiram a obra de Morrison enquanto
envolta na tradicdo gdtica feminina e em na vertente goética pds-
colonial. O gético feminino é marcante no livro, sobretudo, pelo
destaque que é dado a exploragdo e a representagdo de aspectos
destrutivos e opressores em relacdo ao universo feminino, entre
eles os fantasmas do passado e os temores da maternidade.
O gobtico pos-colonial se faz ver na énfase nos horrores da
escraviddo e nas tentativas de usurpacdo da identidade e
marginalizagcdo dos corpos negros. Embora seja uma histdria de
ficcdo, o romance de Morrison traz consigo temas pertinentes
gue se assemelham a realidade, representando as dificuldades
enfrentadas por mulheres e por negros, é construido a partir das
memorias que langam luz sobre os violéncias e traumas sofridos
pelas personagens negras no século XIX, mas que perduram em
lugares do mundo na contemporaneidade.

Utilizando-se de recursos cinematograficos como o plano
aproximado, o plano contrapicado, a fusdo encadeada e os
flashbacks, a adaptacdo filmica Beloved expande os sentidos do
romance de Morrison e permite que o texto e as problematicas
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veiculadas nele, o que inclui os horrores da maternidade e a
memoria opressora do passado, alcancem outros publicos.

Sobre as memorias, observa-se que elas sdo revisitadas
por meio de fragmentos expostos tanto na obra literdria
guanto cinematografica. Analisa-se, portanto, a existéncia de
uma complexidade narrativa empregada para fazer alusdo aos
sentimentos obscuros de Sethe. Isto é, tratando-se dos assuntos
delicados de seu passado, a personagem feminina encontra
dificuldade em revisita-los. Assim, suas memdarias orbitam ao
redor dos seus traumas mais profundos, temendo encara-los por
completo. Na obra escrita e na adaptacao filmica, isso reflete na
forma como as narrativas sdo construidas: primeiramente, ha o
fragmento, os pedacos do passado e a confusdo. Posteriormente,
gracas ao fluxo da consciéncia na obra literaria e do recurso do
flashback no cinema, é possivel conectar as pecas dos quebra-
cabecas de memorias e compreender a histdria. A vista disso, pode-
se observar que a personagem Sethe é frequentemente remetida
a diversas situacOes traumadticas que vao sendo destrinchadas ao
longo da narrativa.

Traumaticas também sdo as memorias de Sethe quanto
a privacdo da maternidade e ao apagamento da sua identidade
feminina e negra por homens brancos. Ao roubar o seu leite,
simbolo da maternidade, os homens enfatizam a superioridade
masculina e a desapropriam do papel de mae. Considerando a
perspectiva cristd de que a salvacdo da mulher se dad por meio
da maternidade, a mulher negra é fixada, eternamente, em um
lugar de monstruosidade. Seu salvamento sé é possivel a partir da
abnegacao e da subserviéncia aos brancos.
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O filme é construido a partir de Seth e de suas memédrias
horrendas. Ao espectador é revelado somente aos poucos acerca
do assassinato da filha por meio das memdrias que a atormentam.
Em varios momentos da narrativa filmica, somos levamos a duvidar
sobre a real existéncia do fantasma da filha que a aflige, porém uma
suposta loucura de Sethe é um pequeno detalhe diante do tema
e do cenario que abrange toda a histdria. O brutal e o cruel que
tornam esse filme gotico ndo se manifestam em representagdes
que envolvem sangue ou expressdes grotescas explicitas, mas
na atmosfera e nos horrores que acometem Sethe. Desse modo,
conclui-se que a adaptacao filmica Beloved subverte o padrao
comumente atribuido ao horror no cinema, tradicionalmente
marcado pelo visual, e vai além do assustador, das representacdes
que se voltam para a producgdo de calafrios e gritos. Cria-se uma
construcdo do medo que difere desses padrdes ao representar um
horror cinematografico social e histérico, associando uma estética
do gotico pods-colonial, negro e feminino ao horror institucional
e sistematico que permeiam as sociedades. E difere dos modelos
de “cinema mal-assombrado e monstruoso” no instante em que o
fim da manifestacao do horror e dos efeitos de tais manifestagdes
nas personagens ndo se ddo com a morte do monstro. A cura nao
vem, e os medos continuam e/ou levam os individuos a destruicdo,
pois se integram um terror psicoldgico profundamente relacionado
as personagens. Erradicar um monstro ndao pde fim ao medo, sua
causa é vigente e vigilante.

Beloved é um filme e, portanto, uma representacdo artistica,
mas nao se priva de seu carater histérico. E tal historicidade da
adaptacdo ndo inviabiliza analises e pontos de vista mais subjetivos
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sobre a constru¢cdo da subalternidade feminina e negra na
produgdo. Assim, como a histéria de Sethe se volta para os dramas
da escraviddo, muito do que é narrado acerca da sua propria
vida é deixado nas entrelinhas para que o espectador infira e/ou
preencha. As lentes através das quais vemos o filme nos levam a
uma subjetividade fragmentada pelos lampejos de lembranca em
forma de flashbacks da protagonista e a uma compreensao da
obra que amplia a nogao sobre a Sethe literaria, alterando a nossa
experiéncia do horror.
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Resumo: A proposta desse artigo € analisar em “A casa
de Adela”, conto da escritora e jornalista argentina
Mariana Enriquez, a expressdo de trés elementos
ficcionais considerados fundantes para a estrutura
do gotico: o passado fantasmagodrico, a personagem
monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus. A
perspectiva de leitura permite interpretar essa narrativa
de medo de autoria feminina como uma visdo goética da
ditatura argentina.

Palavras-chave: Mariana Enriquez. Gdtico feminino.
Gatico argentino. Autoria feminina. Literatura do medo.

Abstract: The purpose of this article is to analyze
in “Adela’s house”, a short story by the argentine
writer and journalist Mariana Enriquez, the
expression of three fictional elements considered
founders for the structure of the gothic narrative:
the ghostly past, the monstrous character and the
locus horribilis or locus horrendus. The reading
perspective allows us to interpret this narrative of
fear of female authorship as a gothic vision of the
argentine dictatorship.

Keywords: Mariana Enriquez. Female Gothic.
Argentinian Gothic. Female authorship. Fear literature.

Publicado originalmente em 2016 pela Editora Anagrama
(Barcelona), a coletdnea de contos Las cosas que perdimos en el
fuego, de Mariana Enriquez, foi vencedor do Premis Ciutat de
Barcelona, de 2017, na categoria Lengua Castellana. No mesmo
ano da premiacdo, sua versao em portugués foi publicada no Brasil
pela Editora Intrinseca (Rio de Janeiro). Autora também dos livros
Nuestra parte denoche® (2019), Los peligros de fumar en la cama
(2009) e Bajar es lo peor (1994), “Mariana Enriquezé talvez a figura

1 Romance vencedor do Premio Herralde de Mejor Novela de 2019 e do Premio Nacional
de La de Critica de mejor obra publicada en castellano em 2019.
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mais importante do que poderiamos denominar o goético argentino
contemporaneo” (DABOVE, 2018, n.p, Tradugdo nossa?).

Em “A casa de Adela”, conto que integra a coletanea, Clara
relata um evento traumatico da infancia: o desaparecimento de
Adela — com quem a narradora e seu irmao Pablo mantinham forte
relacdo de amizade — dentro de uma casa abandonada do bairro
em que residiam, quando as trés criangas decidiram explora-
la em uma noite chuvosa. Apesar de ocorrido vinte anos antes,
o fato inexplicavel continua presente na vida da personagem,
assombrando-a cotidianamente, como ja é evidenciado na primeira
frase da histéria: “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o
dia ndo aparece sua lembranca [...] ela volta a noite, em sonhos”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 61).

Por um lado, podemos argumentar que a presenca
fantasmagodrica do passado deriva do inquietante e estranho?
desaparecimento da amiga, evento testemunhado e vivenciado por
Clara e Pablo de modo traumadtico, que se torna dificil de explicar
ou justificar de maneira crivel. Ao relatar o incidente as pessoas, as
criangas ou sdo acusadas de faltarem com a verdade — uma vez que
0 espaco interno da casa, conforme descrito por Clara, ndo condizia
com o que era conhecido pela comunidade — ou sdo consideradas
inaptas a contarem o relato de maneira confidvel, em razdo do
abalo psiquico produzido pelo que causou o sumico:

Pediram-nos a descricdo do interior da casa.
Contamos. Repetimos. Minha mde me deu um

2 Do original: “Mariana Enriquez es quizas la figura mas importante de lo que podriamos
denominar el gético argentino contempordneo” (DABOVE, 2018, s.p).

3 Inquietante e estranho sdo utilizados aqui em seu sentido amplo, ndo na perspectiva
freudiana, e referem-se a algo que nao é familiar, previsivel nem habitual.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



Jad

tabefe quando falei das prateleiras e da luz. ‘A casa
estd cheia de escombros, sua mentirosal’, gritou. A
mde de Adela chorava e pedia ‘por favor, onde esta
Adela, onde estad Adela’. Na casa, respondemos.
Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar
Ia ainda. Os policiais diziam que ndo restava uma
Unica porta do lado de dentro. Nem nada que
pudesse ser considerado um quarto. A casa era
uma casca, diziam. Todas as paredes internas
tinham sido demolidas. [...] N6és mentiamos. Ou
tinhamos visto algo tdo feroz que estdvamos em
choque. (ENRIQUEZ, 2017, p. 73)

Desacreditada pelas figuras de autoridade, a prépria
narradora parece ir aos poucos perdendo a convicgdao sobre
a veracidade de sua versdo, classificada pelo “mundo adulto”
como imagindria, impossivel e ildgica. A partir disso, “os eventos
do passado ndo mais auxiliam na compreensdo do que esta
por vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, de modo fantasmagérico, para afetar as acdes do
presente” (FRANCA, 2016, p. 2). Incapaz de se recuperar da
perda da amiga, enlouquecido pela culpa: “Eu a convenci, eu a
fiz entrar, dizia ele” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74), Pablo se considera
responsavel por ter contaminado Adela com sua obsessao pela
casa. O fato de desconhecer a verdade, de ndo ter certeza do
gue aconteceu e de ndo compreender a experiéncia que viveram
atormenta-o. Sem poder decifrar o acontecimento, muito menos
esquecé-lo, comete suicidio alguns anos depois, como relata
a irma: “Mudamos de casa. Meu irmao ficou louco do mesmo
jeito. Suicidou-se aos vinte e dois anos. Eu reconheci o corpo
destrocado. Nao tive opcdo: meus pais estavam de férias no litoral
guando ele se jogou embaixo do trem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74).
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A narradora também desenvolve um comportamento obsessivo,
de contornos patoldgicos, uma vez que sua realidade presente
€ precariamente equilibrada sobre o incomodo do passado mal
resolvido, forca conflituosa causadora de incessante sofrimento
e, ainda, indomesticavel nas tentativas de repressdo (o campo
dos sonhos, alids, é onde retorna a matéria, provando a recusa
do recalque). No registro da personagem-narradora: “Desde que
entramos na casa, nunca consegui ver um filme de terror: vinte
anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou
por engano na televisdo, a noite tomo comprimidos para dormir e
durante dias tenho nduseas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).

Assim como “o Goético consolidou-se como uma tradicdao
artistica que codificou um modo de figurar os medos e de expressar
os interditos de uma sociedade” (FRANCA, 2016, p. 1), na escrita de
Mariana Enriquez encontramos a releitura/ressignificacdo de fobias e
interdicdes da sociedade argentina de maneira proposital, pois como
afirma a prépria autora, referindo-se aos desaparecidos da ultima
ditadura de seu pais: “O que é uma casa assombrada na Argentina?
Uma casa onde desaparecem pessoas” (SANCHEZ, 2017, p. 4).

Uma sociedade que teve 40.000 desaparecidos em
seu passado recente é uma sociedade condenada
a ser assombrada por fantasmas ja que, se ndo ha
corpo, ndo ha verdadeira morte. E uma condenacio
dupla e que divide o tecido social em dois: aqueles
qgue faltam, e aqueles que estdo, mas ndo podem
seguir adiante, por estarem presos a um luto
impossivel. (FONTES, 2020, p. 80-81)

O desespero da mae de Adela — “por favor, onde estad Adela,
onde esta Adela” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73) — e sua persisténcia em
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encontrar a filha ou ao menos descobrir o que aconteceu — “A
mde de Adela nos visitou varias vezes, e sempre dizia: ‘Vamos
ver se dizem a verdade, meninos, vamos ver se lembram...”. Nés
contdvamos tudo de novo. Ela ia embora chorando” (ENRIQUEZ,
2017, p. 74) —, nos remete as Mdes da Praca de maio*, um
dos maiores simbolos do luto nacional pelos assassinados e
desaparecidos durante a ditadura militar argentina.

Além da presenca fantasmagodrica do passado individual/
subjetivo das personagens, encontramos no conto a presenga
fantasmagodrica do passado social/politico da Argentina da
década de setenta do século passado. O desaparecimento de
Adela, que continua a atormentar a narradora, tornando-se um
trauma que deixa sequelas das quais nenhuma das personagens
consegue ou pode escapar, bem como a assercdo extrema —
“Nunca a encontraram. Nem viva nem morta” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 73) — também pode ser entendido como uma representacdo do
trauma coletivo dos desaparecidos politicos, das criangas e bebés
sequestrados® durante o regime ditatorial e das sequelas deixadas
em suas familias e em toda a sociedade argentina.

4 Em espanhol Asociacion Madres de la Plaza de Mayo, é uma associagdo de mdes que
tiveram seus filhos assassinados ou “desaparecidos” durante a ditadura militar que governou
a Argentina de 1976 a 1983. Em busca da verdade sobre o que ocorreu com seus filhos,
organizaram-se e fizeram passeatas na Pragca de Maio em Buenos Aires, em frente a Casa
Rosada (sede do governo argentino) usando fraldas brancas como lencos de cabeca para
simbolizar seus filhos perdidos e em protesto contra o terrorismo de Estado do governo e as
inUmeras atrocidades e violagdes de direitos humanos cometidas pelo regime militar.

5 Dentre as praticas mais aterradoras da ditadura argentina estava o sequestro
sistematico de bebés e criangas, filhos de presos e desaparecidos politicos que eram
entregues a familias ligadas ao governo militar, com o objetivo de educa-los longe
da “subversdo de seus pais e familiares”. O movimento das “Avés da praca de Maio”
ja contabilizou 500 bebés sequestrados durante a ditadura, mas apenas 149 foram
localizados. O sequestro de criangas é um fenémeno que ndo ocorreu somente durante
a ditadura, ainda hoje é um crime comum na Argentina.
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Vale destacar que, desde o inicio da narrativa, Adela é descrita
como um tipo de monstruosidade fisica em fun¢do da incompletude
do corpo, como é detalhadamente descrito por Clara:

Adela sé tinha um brago. Ou talvez fosse mais exato
dizer que lhe faltava um brago. O esquerdo. Por
sorte, ndo era canhota. Faltava-lhe desde o ombro;
tinha ali uma pequena protuberancia de carne que
se movia, com fragmento de musculo, mas ndo
servia para nada. (ENRIQUEZ, 2017, p. 62)

A questdo do monstruoso sempre existiu na histéria da
humanidade. Segundo Jeffrey Jerome Cohen: “os monstros devem
ser analisados no interior da intrincada matriz de rela¢des (sociais,
culturais e litero-histéricas) que os geram” (COHEN, 2000, p. 28).
Por ser um conceito socialmente construido, o corpo do monstro
€ um corpo cultural, cujas representacdes e interpretacdes podem
mudar repetidamente. Tendo como uma de suas principais fun¢des
“encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um
determinado tempo e espaco histéricos, os limites entre o humano
e oinumano” (FRANCA, 2017, p. 25), o monstro torna-se a diferenca
materializada, é a sua leitura como “outro” que constitui o ser
monstruoso. “A ordem social se forma somente a partir da exclusao
daquilo que ndo faz parte dela, ou seja, monstros sdo criados”
(FONTES, 2020, p. 82). Por ndo possuir o que seria considerado um
corpo “normal”/completo, Adela se torna alvo de abje¢do®: “Muitos
garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de
monstrinha, aberragdo, bicho incompleto; diziam que iam vendé-
la para um circo, que com certeza sua foto figurava nos livros de
medicina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).

6 Abjecdo aqui compreendida como um espago da dessemelhanga, da ndo-identidade e
da proje¢do monstruosa sobre o outro que provoca a exclusdo/expulsdo.
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O segundo aspecto que a narradora apresenta como visao
monstruosa da amiga igualmente diz respeito a aparéncia fisica de
Adela: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo, ndo seu
braco, ou falta de braco. Ndo escovava os dentes, acho; e, além
disso, era muito pdlida, e a pele translicida fazia ressaltar aquela
cor enfermica, como nos rostos das gueixas” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 67). Um modo de pensar sobre o monstro é apresentado por
Claudio Zanini:

A articulagdo da ndo-normatividade e da auséncia
de humanidade no monstro é um processo
subjetivo. Uma das formas mais evidentes de
monstrificagdo é a diferenga fisica ou bioldgica;
nestes casos a diferenca e a inumanidade se
expressam através da forma [..] HA um carater
politico subjacente a histéria do uso do termo
‘monstro’. Aspectos bioldgicos e genéticos [...]
por vezes servem como critério para que uma dita
maioria rotule um semelhante como monstro [...]
A noc¢do mais basica da ontologia monstruosa é
a norma(lidade). O monstro ndo se encaixa, ndo
pertence, ndao estd contido nela [...] Inicialmente
a diferenca monstruosa esta atrelada a nogdes
estéticas e de gosto. (ZANINI, 2020, s.p)

Por sua vez, Cohen acrescenta que “o monstruoso espreita
em algum lugar naquele espaco ambiguo, primal, entre o medo
e a atracdo” (COHEN, 2000, p. 53) e é exatamente o fato de
Adela ser apontada como diferente que faz Clara e Pablo se
aproximarem — “Mas, sobretudo, ficamos amigos dela, meu
irmdo e eu, porque Adela sé tinha um brago” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 62) —, numa expressdo do paradoxo apontado por Julio Franga,

de que a personagem monstruosa também inspira “uma espécie
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de desejo de ser como ele, liberto das imposi¢cdes sociais”
(FRANCA, 2012, s.p).

De acordo com Luis Garcia Fanlo (2009, p. 4-5), ao longo da
histéria argentina houve a construcdo de um corpo nacional
homogéneo por meio de discursos e praticas eugenistas que
tiveram sua mdxima expressao durante a ultima ditadura militar e
suas politicas de exterminio. Na ocasido, a “solugao final” para o
problema dos corpos “abjetos-monstruosos-dissidentes” assumiu
a forma de desaparecimento forcado’. Como afirma Zanini: “Os
monstros sdo resultados de anseios, angustias, medos e incertezas
do meio em que surgem” (ZANINI, 2020, s.p), o que permite
concluir que as monstruosidades podem ser a excrescéncia de
um momento politico conturbado. Ademais, podemos considerar
gue Adela, enquanto “corpo monstruoso”, pode ser vista como
alegoria transgressora que denuncia/mostra as verdadeiras
monstruosidades: a legitimacdo de esteredtipos hegemonicos
de beleza e “normalidade”; as violéncias culturais e politicas; as
violagdes de direitos humanos; os sequestros de criangas e outros
crimes cometidos pelo Estado Argentino antes, durante e depois da
ditadura militar; os mecanismos histéricos e discursivos de producao
de exclusdo; o “desaparecimento” e a elimina¢do de “indesejaveis”;
e a pratica necropolitica® do Estado. Com essa mirada, nota-se o

7 “Fazer desaparecer” os opositores, crime contra a humanidade imprescritivel, foi
utilizado como tatica repressiva pela ditadura militar argentina. Baseada na produgao
de “desconhecimento”, tem como efeito a supressdo de todo direito: a ndo existéncia
de vestigios materiais resultantes da pratica criminosa garante a impunidade, o
desconhecimento impede os familiares e a sociedade de realizar agbes legais, infunde
terror nas vitimas e na sociedade e mantém divididos os cidaddos frente ao Estado.
O desaparecimento torna o opositor um homo sacer (AGAMBEN, 2002), individuo que
poderia ser morto sem que isso constituisse crime ou sacrificio.

8 Conceito desenvolvido pelo filésofo, tedrico politico e historiador camaronés Achille
Mbembe (2018) que questiona os limites da soberania do Estado a partir do momento
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quanto “A prépria histéria torna-se um monstro: desfigurante,
autodesconstrutiva, sempre sob o risco de expor as suturas que
mantém costurados seus separados elementos em um corpo Unico

I"

e pouco natural” (COHEN, 2000, p. 35), onde corpos e corpas’® que
ndo se adequam aos pardmetros estabelecidos pela normatividade
sdo marcados como inapropriados, abjetos, que “ndo importam” e
sofrem uma eliminacgao sistematica.
O que é essencialmente importante para o gotico é
o trabalho cultural feito pelos monstros. Através da
diferenca, seja na aparéncia ou comportamento,
a fungdo dos monstros de definir e construir a
politica do ‘normal’. [...] Etimologicamente falando,
o0 monstro é algo para ser mostrado, algo que
serve para demonstrar (latim, monstrare: para
demonstrar) e para avisar/advertir/alertar (latim,
monere: para avisar/advertir/alertar). (PUNTER;
BYRON, 2004, p. 263, Tradugdo nossa'?)

Em nenhum momento Adela aceita ocupar o lugar que tentam
Ihe impor, de subalternizacdo do “diferente”. Possuidora do que
a mae de Clara e Pablo denomina “um cardter Unico”, gostava
de ser observada e nunca escondia a prépria diversidade: “Se
via a repulsa nos olhos de alguém, era capaz de esfregar-lhe o
cotoco na cara ou sentar-se muito perto e rocar o brago do outro

em que este cria politicas publicas que determinam quem deve morrer e quem deve
viver. Segundo Mbembe, quando a humanidade do outro é negada, qualquer tipo de
violéncia contra ele é possivel e passa a ser justificavel.

9 Corpas aqui utilizada com o propdsito de visibilizar identidades ndo hegemdnicas, em
especial as ndo-cisgéneras e/ou ndo-bindaries.

10 Do original: “What is primarily important for the Gothic is the cultural work done by
monsters. Through difference, whether in appearance or behaviour, monsters function to
define and construct the politics of the ‘normal’. [...] Etymologically speaking, the monster
is something to be shown, something that serves to demonstrate (Latin, monstrare: to
demonstrate) and to warn (Latin, monere: to warn)” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 263).
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com seu apéndice inutil, até que a pessoa estivesse humilhada
e a beira das lagrimas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62). Ao subverter
o socialmente esperado: obedecer as classificacbes fixas de
aceitavel e de “normalidade” —, expde o aspecto monstruoso
do senso comum — cuja concepcao de humanidade é construida
através de uma “hierarquizacdo bindria moderna que atribui (ou
ndo) humanidade aos sujeitos e constitui um outro menos ou
ndao-humano” (GOMES, 2018, p. 72)'! —, e impB&e uma revisdo
de valores e crencas sobre o olhar para o/do outro, para a/da
sociedade e para/de nés mesmos.

Monstros nos perguntam como percebemos
o mundo e nos interpelam sobre como temos
representado mal aquilo que tentamos situar. Eles
nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos
culturais sobre raca, género, sexualidade e
nossa percepcao da diferenca, nossa tolerancia
relativamente a sua expressao. Eles nos perguntam
por que os criamos. (COHEN, 2000, p. 55)

O desaparecimento de Adela na casa abandonada situa-a
em definitivo no lugar de personagem monstruosa do bairro,
mas “o monstro em si torna-se imaterial e desaparece, para
reaparecer em algum outro lugar” (COHEN, 2000, p. 27-28), por

isso ela se transforma em mito urbano'?: “Onde esta Adela?, diz

11 De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade —
humanos/ndo humanos — n3o se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos,
molda critérios de definigdo de humanidade organizados em torno da produgdo do
“outro” como inferior, uma forma de desumanizagdo que cria “menos humanos”,

”ou

“humanos inferiores”, “ndo humanos”.

12 Mito urbano ou lenda urbana é uma narrativa popular anénima, transmitida
principalmente de forma oral, que possui uma mensagem implicita e uma moral
escondida, seu maior propdsito é alertar contra os perigos da vida contemporanea.
Constituem um tipo de folclore atual que, em sua origem, se baseia em fatos reais ou
preocupacdes legitimas, distorcidos ao longo do tempo. Com o advento da internet, se
tornaram praticamente universais.
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uma pichag¢ao. Outra, menor, escrita com vigor, repete o modelo
de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela trés vezes a meia-
noite, diante do espelho, com uma vela na mdo, e entdo veremos
refletido o que ela viu, quem a levou” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74-75).
Essa evidente derivacdo da lenda de Bloody Mary* a vincula com
a casa personificada que representa o nucleo espacial do terror
— locus horribilis ou locus horrendus — na narragao. Por possuir
caracteristicas de ser vivo, em certo sentido a casa é responsdvel
pelo desaparecimento de Adela, podendo entdo ser considerada
como igualmente monstruosa. E possivel estabelecer analogia
com o conto de Julio Cortazar, “A casa tomada”, de 1946, no
gual uma arquitetura destinada a ser um lar, torna-se um espaco
de opressao, inquietante e monstruoso, que alude também aos
efeitos da ditadura na Argentina.

“As narrativas goticas nunca escaparam as preocupagdes de
seus préprios tempos [...] o castelo gradualmente deu lugar a casa
antiga [...] tornou-se o local onde medos e ansiedades retornaram
no presente” (BOTTING, 1996, p. 2, Tradugao nossa**). De acordo
com Anthony Vidler (1992, p. 17), exatamente por seu aspecto de
aparente domesticidade, residuo de histdria familiar e nostalgia,
de local de amparo, abrigo e protecdo maxima e refldgio mais
intimo do conforto privado, a casa providenciou um lugar
favordvel para as perturbacdes do sinistro (uncanny). Essencial

13 Bloody Mary, Maria Sangrenta ou Bruxa do Espelho, uma das lendas urbanas
mais disseminadas, possui diversas versGes. A mais conhecida, origindria dos
Estados Unidos do século XX, é a de que ela aparecerd para quem a invocar
repetindo seu nome trés vezes (Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary) em
frente a um espelho.

14 Do original: “Gothic narratives never escaped the concerns of their own times [...]
the castle gradually gave way to the old house [...] it became the site where fears and
anxieties returned in the present” (BOTTING, 1996, p. 2).
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no desenvolvimento da trama, a casa em questao da nome ao
conto, é a espacialidade que configura o terrore a verdadeira
protagonista do relato de Clara:
Eu gostava especialmente das histdrias sobre a
casa abandonada. Inclusive sei quando comegou
a obsessdo. Foi culpa da minha mae. Uma tarde,
depois da escola, meu irmao e eu a acompanhamos
até o supermercado. Ela se apressou quando
passamos diante da casa abandonada que ficava a
meia quadra da loja. [...] — Eu sou uma bobal! Essa
casa me da medo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 65)
O imagindrio que constroem em torno da casa abandonada
é potencializado pelo fascinio de Adela e Pablo por filmes de
terrore pelo mistério que parece existir ao seu entorno, pois as
informacdes que conseguem obter com a familia — “A casa estava
abandonada antes mesmo de meus pais chegarem ao bairro,
antes do nascimento de Pablo. Ela sabia que, apenas meses antes,
os donos haviam morrido, um casal de velhinhos” (ENRIQUEZ,
2017, p. 65-66) — e com a vizinhanca — “Ninguém |hes dizia nada
importante. Mas varios coincidiram no fato de que a estranheza
das janelas tapadas e do jardim ressecado lhes dava calafrios,
tristeza e as vezes medo, especialmente a noite” (ENRIQUEZ,
2017, p. 68) — reforcam ainda mais o interesse e a curiosidade das
trés criangas: “uma casa mal-assombrada tdao perto, no bairro, a

apenas duas quadras, era pura felicidade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 66).

A partir do momento em que decidem ir ao seu encontro, a
casa adquire um papel central, atuando tanto como espacialidade
gue constréi a atmosfera de terror quanto como objeto fébico
para a narradora. Desde o inicio, a casa personifica angustia e
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perigo para Clara. Segundo Rosa Maria Diez Cobo: “a casa maligna
é aquela na qual, apenas com um primeiro golpe de vista, sabemos
gue nos encontramos diante de um organismo consciente, diante
de uma entidade doente e a espreita daqueles que ousem cruzar
a sua soleira” (DIEZ COBO, 2020, p. 141, Traducdo nossa'®). Mesmo
de longe e do lado de fora, na seguranca que a calcada do bairro
em que mora desde que nasceu e a luz do dia Ihe transmitem, a
primeira impressao — ou talvez possamos chamar de intuicdo — da
narradora é a de que existe alguma coisa ou forca naquele local.
A casa lhe causa medo:
A casa ndo tinha nada de especial a primeira
vista, mas, quando se prestava atencdo, era
possivel notar detalhes inquietantes. As janelas
estavam tapadas, completamente fechadas com
tijolos. Para evitar que alguém entrasse ou que
algo saisse? A porta, de ferro, era pintada de
marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)
Ao atravessar o portdo, a sensa¢ao de inquietacdo, estranhamento
e da existéncia de uma ameaca inexplicével se intensifica. E como
se entrassem em uma dimens3do a parte, inteiramente separada do
bairro. Fator caracteristico de histdrias de casas mal-assombradas,
o mal fica circunscrito ao perimetro do terreno, “raramente ha
contaminagdo com as propriedades da vizinhanga” (MARKENDOREF,
2017, p. 38), como se observa no trecho:
Cruzar o portao enferrujado foi horrivel. Nao é por

causa do que aconteceu depois que me lembro dele
assim: tenho certeza do que senti entdo, naquele

15 Do original: “la casa maligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de
vista, sabemos que nos encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo
y al acecho de aquellos que os encruzar su umbral” (DIEZ COBO, 2020, p. 141).
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exato momento. Fazia frio no jardim. A grama
parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta:
nem um matinho verde. Nem uma planta. Naquele
jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo
tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia como
um mosquito rouco, como um mosquito gordo.
Vibrava. Ndo sai correndo porque ndo queria que
meu irmdo e Adela cagoassem de mim, mas tive o
impeto de fugir para minha casa, para minha mae,
de lhe dizer sim, tem razao, aquela casa é ma e nela
ndo se escondem ladrdes, se esconde um bicho
gue treme, se esconde algo que nao pode sair.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)

Clara confere a casa um aspecto zoomorfizado e descreve-a
como um inseto-bicho. Ja Pablo e Adela criam uma representacao
antropomoérfica da casa, com quem estabelecem uma relagdo
imediata e muito particular. Afirmam que “ela” conversa com os
dois e conta-lhes histdrias sobre seus antigos moradores, o que so
acentua a dimensao aterrorizante para a narradora:

Sentavam-se no caminho de ladrilhos amarelos
e cor-de-rosa que atravessava o jardim seco. O
portdo de ferro enferrujado estava sempre aberto,
dando boas-vindas. Eu os acompanhava, mas ficava
do lado de fora, na calgada. Eles olhavam para a
porta como se julgassem que podiam abri-la com
a mente. Ficavam horas assim, sentados, em
siléncio. [...] E me contavam. Sobre a velhinha, que
tinha olhos sem pupilas, mas ndo era cega. Sobre
o velhinho, que queimava livros de medicina junto
ao galinheiro vazio, nos fundos. Sobre o quintal
dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio
de buraquinhos feito tocas de ratos. Sobre uma
torneira que ndo parava de pingar porque o que
vivia na casa precisava de agua. (ENRIQUEZ, 2017,
p. 68-69)
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O nucleo espacial de terror se transforma em um lugar essencial,
mais protagonista e propulsor da acdo do que cendrio ou suporte
da mesma, afetando e determinando as a¢des das personagens. A
identificacdo que a casa estabelece com Pablo e Adela os subjuga e
atrai de um modo irreprimivel e inevitavel:

A ideia de entrar na casa foi do meu irmao. Sugeriu
primeiro a mim. Eu lhe disse que estava louco.
Estava obcecado. Precisava saber o que tinha
acontecido naquela casa, o que havia dentro.
Desejava aquilo com um fervor muito estranho
para um menino de onze anos. Ndao entendo, nunca
pude entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu
assim. (ENRIQUEZ, 2017, p. 68)

Clara estabelece uma relagado inversa, de repulsa. No entanto,
0 processo de sujeicdo que sofre é idéntico, pois o poder da casa
ndao é menor sobre ela. “Eu ndo me atrevia a contar nada a minha
mde. Ou vai ver que a casa nao me deixava falar. Nao queria
que eu os salvasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70). Apesar de sentir,
de maneira quase premonitdria, que algo vai acontecer, ndo é
capaz de impedir. Sequer consegue evitar entrar na casa junto
com o irmdo e a amiga. “Quiseram gue eu os acompanhasse, e
aceitei porque ndo queria deixa-los. Ndo podiam entrar sozinhos
na escuriddo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69-70). Quando chegam para
finalmente explora-la, na ultima noite de verao, conforme haviam
combinado, encontram a porta da frente aberta e luz em seu
interior. A casa se mostra como organismo vivo e consciente
gue ndo somente espera, recebe e convida a entrar. A narradora
também nota a diferenca em Adela, a descreve como tranquila,
iluminada e conectada — com a casa, em nome de quem parece
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estar atuando, pois toma a frente e guia os outros dois. Existe
uma breve sensacdo de conforto e familiaridade — “A casa nao
parecia estranha por dentro. No pequeno sagudo de entrada
ficava a mesa do telefone, um telefone preto, como o de nossos
avos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71) —, que constroi mais rapidamente
o efeito de estranho-inquietante-infamiliar (unheimlich)*®, aquilo
gue um dia foi conhecido, mas deixou de ser. A narradora sente
e sabe que existe algo incomum, mas ndo é capaz de definir com
exatiddo o qué:
Aquela luminosidade que parecia elétrica, ainda
qgue no teto, onde deveria haver lampadas, sé
houvesse fios velhos saindo dos buracos como
ramos secos. Parecia a luz do sol. Do lado de fora
era noite e ameacgava tempestade, uma poderosa
chuva de verdo. Ali dentro fazia frio e cheirava a
desinfetante, e a luz era como de hospital. [...] A
casa se mostrava maior do que parecia por fora.
E zumbia, como se col6nias de bichos ocultos
vivessem atrds da pintura das paredes. (ENRIQUEZ,
2017, p. 70-71)

Por outro lado, os mdveis antigos nos remetem ao passado,
como se dentro da casa existisse outra época, outro lugar, um
tempo que ndo o presente. Um lugar que ndo tem lugar. Nada
disso parece afetar Adela, que segue na frente dos outros, cada
vez mais esvaziada de sua propria identidade: “Adela se adiantava,
entusiasmada, sem medo [...] ndo sei se nos escutava claramente.
Quando se virava para nos olhar, parecia perdida. Em seus olhos

ndo havia reconhecimento. Dizia ‘sim, sim’, mas eu sentia que

16 O “estranho”, para Freud, “é aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, velho, e ha muito familiar”, mas que nos causa “estranheza”, ameagando
o conforto do ambiente familiar pelo irrompimento do horror e do atemorizante
(BATALHA, 2019, s.p).
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ja ndo falava conosco” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71). A espacialidade
qgue causa medo manifesta-se ainda com mais clareza no
comodo seguinte, uma sala de estar com “poltronas sujas, cor
de mostarda, acinzentadas pelo pé. Na parede havia prateleiras
de vidro. Estavam muito limpas e cheias de pequenos adornos”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 71). Ao se aproximarem das prateleiras que
chegavam até o teto para ver do que se tratava, percebem o
horror para o qual servem de receptaculo: na prateleira mais
baixa, unhas humanas, e dentes, também humanos, na seguinte.
Antes que Clara possa enxergar o conteudo da terceira prateleira,
as luzes se apagam:
A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido. Um
livro de medicina, de folhas brilhantes, aberto no
chdo. Um espelho pendurado no alto, perto do
teto, quem podia se refletir ali? Uma pilha de roupa
branca. Pablo se deteve: movia a lanterna, mas a
luz simplesmente ndo revelava nenhuma outra
parede. Aquele coOmodo ndo terminava nunca ou
seus limites estavam longe demais para serem
iluminados. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)
Os objetos que parecem surgir do nada na escuriddo da sala
os deixam ainda mais perdidos, desorientados e aterrorizados. A
partir deste momento, a casa passa a atuar como cenario fatal. Por
sua dimensdo oculta, adquire tracos claustrofdbicos e labirinticos,
guase um quebra-cabecas onde cada peca é estrategicamente
posicionada para intensificar a atmosfera de medo, estranheza,
impoténcia e perigo sobrenatural. Apresentada como um recinto
infinito — “Ndo a ouviamos na escuriddao. Onde poderia estar,
naquela sala eterna” (ENRIQUEZ, 2017, p. 72) —, ndo identificavel
e que ndo conduz a nenhuma parte, assim como o espelho, figura
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um espacgo heterotdpico, com multiplas camadas de significacao
ou de relagdes a outros lugares e cuja complexidade ndao pode ser
vista imediatamente:
Pablo iluminou o lugar de onde vinha a voz e, entdo a
vimos. Adela ndo tinha saido da sala das prateleiras.
Saudou-nos com a mado direita, parada junto a
uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta a
seu lado e a fechou atras de si. Meu irmdo correu,
mas, quando chegou a porta, ndo conseguiu abri-la.
Estava trancada com chave. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)
Conforme David Punter e Glennis Byron, o castelo — aqui
substituido pela casa — “representa a desobjectificacdo:
dentro de suas paredes pode-se ser submetido a uma forga
gue é totalmente resistente a tentativa do individuo de impor
sua prépria ordem” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262, Traducdo
nossa'’). Nessa ultima lembranca da narradora, derradeira visdo
de Adela, hd um aceno de mao, um gesto que Clara interpreta
como saudag¢do. Na verdade, uma despedida, um adeus
significativo, ja que consciente. Os dois irmdos saem correndo
da casa, Pablo em busca das ferramentas na mochila que deixou
no jardim para salvar a amiga Clara movida pelo pavor. Como
um predador que atrai sua presa e, depois de alimentado, fica
satisfeito ou um labirinto que conduz a perda, quando as duas
criangas chegam ao lado de fora, a casa se tranca e se silencia
para sempre: “Enquanto permaneciamos quietos por um minuto,
assustados, surpresos, alguém fechou a porta por dentro. A casa
parou de zumbir” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73).
ngnal:”'rhe castle represents desubjectification: within its walls one may be

‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s attempt to impose his or
her own order” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262).
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De uma forma ou de outra, é um desfecho que contém um
desaparecimento tao extremo quanto inconclusivo, pois Enriquez
ndo nos oferece uma resposta definitiva sobre o ocorrido. Ao
analisarmos a casa como territdrio simbdlico, as possibilidades de
interpretagdo se tornam multiplas. Marcio Markendorf observa que
os lugares possuem memoria e existe “algo que poderia ser chamado
de violenta memdria traumatica das paredes” (MARKENDORF, 2017,
p. 34). Considerar a casa abandonada do conto como receptaculo
da memdéria que reproduz e reverbera os traumas do passado
imediatamente nos reporta as dezenas de casas em Buenos Aires
gue serviam como centros de detencdo clandestina durante a
ditadura civil-militar'®. De acordo com Noél Carroll: “casas mal-
assombradas sdao, em geral, assombradas pelos pecados de seus
antigos moradores. Ou seja, essas histérias envolvem uma narrativa
de repeticdo baseada na reencenacdo de um passado totalmente
repugnante” (CARROLL, 1990, p. 148). Os elementos encontrados
pelas criancas e os que compdem as histérias que a casa lhes
contava fortalecem ainda mais esta impressao, ja que se tratam, em
sua maioria de objetos — em especial as unhas e os dentes expostos
como troféus-espdlios-souvenirs nas prateleiras de vidro — que nos
fazem pensar nos horrores dos centros de detencdo e tortura da
ditadura militar, locus horribilis que incorporam e evocam traumas,
medos e ansiedades culturais e histdricas da sociedade argentina.

Ao pensar a casa como memoria, vestigio ou eco do
passado, é possivel imaginar que terriveis segredos se escondem
atras de suas paredes: “A casa era uma casca, diziam. Todas as

18 Leonor Arfuch (2013) indica a existéncia de centros clandestinos de retengdo, campos
de concentragdo e exterminio misturados a malha urbana, separados apenas por um muro
ou parede da vida cotidiana das grandes cidades na Argentina durante a ditadura militar.
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paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os escutei
dizerem ‘mascara’, ndo ‘casca’. A casa € uma mascara, escutei'®”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 73). Se considerarmos a casa como mascara
gue esconde algo, local de sombras ou segredos, surgem ainda
mais hipéteses: além de um reflexo ou uma representacdo do
aterrorizante passado histdrico argentino, a casa poderia ser uma
porta ou portal para outras dimensdées, tempos ou mundos. Da
mesma forma, Adela poderia ter sido engolida pela casa-viva
maligna de acordo com os parametros classicos da espacialidade
gotica ou seu desaparecimento encobriria um trauma de violéncia
real cujo horror é tamanho que a narradora sé consegue explica-
lo através de um conto de terror simbdlico. Afinal, “Mdscara é o
gue transforma, simula, oculta e revela. Se bonecos, imagens e
marionetes representam o homem, a mascara é sua metamorfose.
Por sua rigidez, prende o momento, registra e fixa o essencial,
mais pertinente” (Amaral, 2002, p. 41). Nesse caso, ndo deixaria
de ser uma metdfora para o sequestro de criangas, nos dias
atuais ou durante os anos da ditadura na Argentina. Nao é por
acaso que Pablo “sempre sonhava com Adela: em seus sonhos,
nossa amiga nao tinha unhas nem dentes, sangrava pela boca,
sangravam suas maos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74). Tanto para as duas
criangas que conseguiram sair da casa e demais personagens do
conto quanto para a sociedade argentina como um todo, existe
“um passado aberto como uma ferida” (ARFUCH, 2013, p. 13,
Tradugdo nossa®’).

19 “La casa era una cascara, decian. Todas las paredes interiores habian sido demolidas.
Recuerdo que los escuché decir ‘mascara’, no ‘cascara’. La casa es una mascara, escuché”
(ENRIQUEZ, 2016, p. 78).

20 Do original: “un pasado abierto como una herida’” (ARFUCH, 2013, p. 13).
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Como afirma Mariana Enriquez: “O tema dos desaparecidos,
dos anos setenta, é a grande fonte dos medos da minha infancia”
(GUERRIERO, 2013, s.p., Tradugdo nossa?l). Esse sentimento da
autora é muito bem representado pela narradora, para quem o
desaparecimento de Adela gera o pavor que a torna incapaz de
prosseguir. “Nao é possivel absorvé-lo, é terrivel demais. Entdo vocé
se esforga para deixa-lo para tras... Esquecer é inaceitavel. Lembrar
é inaceitavel” (MORRISON apud GROOM, 2012, p. 120, Tradugado
nossa??). Apesar de Clara ter a obsessdo, a incerteza e o medo como
presengas continuas em sua vida, conclui a narragao sem ser capaz
de purga-los nem os extirpar, muito menos de os enfrentar e/ou
desvendar o que realmente aconteceu:

Ndo me animo a entrar. H4 uma inscrigdo
rabiscada acima da porta que me mantém do lado
de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino
que foi escrita por um garoto do bairro como
piada ou desafio. Mas eu sei que tem razdo. Que
essa é a casa dela. E ainda ndo estou preparada
para visita-la. (ENRIQUEZ, 2017, p. 75)

Em “A casa de Adela”, Mariana Enriquez utiliza os trés elementos
gue compdem o objeto deste artigo — o passado fantasmagorico,
a personagem monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus
— para expressar os medos, interditos e mal-estares da sociedade
argentina, em especial pds-ditadura militar que governou o pais
de 1976 a 1983. De forma tdo transgressora quanto politica, a
autora imprime, revela e denuncia medos, sombras, escuridao,

21 Do original: “El tema de los desaparecidos, de los afios setenta, es la gran fuente de
los miedos de mi infancia” (GUERRIERO, 2013, s.p.).

22 Do original: “You can’t absorb it; it’s too terrible. So you just try your best to put it
behind you... Forgetting is unacceptable. Remembering is unacceptable” (MORRISON
apud GROOM, 2012, p. 120).
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fobias, traumas, recalques e monstros reais em um mundo cuja
suposta lucidez esconde uma légica perversa e insana. A auséncia
de respostas, tdo recorrente em casos de desaparecimentos,
intensifica esse efeito e possibilita interpretacdes, assimilacdes e
reflexdes multiplas sem, no entanto, criar qualquer sensacdo de
indefinicdo ou discrepancia. Pelo contrdrio, o horror suscitado
pela narrativa ndo somente oferece uma identificacao catartica,
mas nos deixa imersos em uma suspeita derradeira: de que a
Histéria da Humanidade e da Modernidade abrigam horrores
ainda maiores que os das obras literarias.
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Resumo: Este artigo busca analisar alguns contos
selecionados do livro Era uma vez uma mulher que
tentou matar o bebé da vizinha (2018), de Liudmila
Petruchévskaia, a luz de compreender como estdo
presentes na obra da autora elementos oriundos de uma
confluéncia de tradi¢Ges literdrias distintas, em especial
aquela assinalada por Benjamin como a das narrativas
da experiéncia, e como integrar tal tradicdo reconstitui
a ameaga oriunda da transgressdo de uma ideia de
realidade que esta no cerne da literatura fantastica tal
qual observada pela categorizacdao de David Roas.
Palavras-chave: Fantdstico. Literatura russa. Contos
de fada. Medo. Narrativas da experiéncia.

Abstract: This article proposes to analyze a few select
tales from the book There Once Lived a Woman Who
Tried to Kill Her Neighbor’s Baby, written by Ludmilla
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Petrushevskaya, as a means to comprehend how are
present in the author’s work elements from a variety of
distinct literary traditions, particularly those defined by
Walter Benjamin as narratives of experience, and how
being part of such tradition reconfigures the menace
originated in the transgression of a certain idea of reality
that is the core of fantastic literature according to David
Roas’ categorization.

Keywords: Fantastic. Russian literature. Fairytales.
Fear. Narratives of experience.

Ao analisar a obra de Leskov, Walter Benjamin (2007) associa a
obra do autor russo a uma tradicdo que transcende a literatura em
sua forma escrita, tendo raizes muito mais antigas, que remontam
as narraces orais que deram origem aos épicos da antiguidade e
cujos tracos permaneceram em determinada tradicdo literdria que
se estendeu ao longo da histdria. Essa é a tradicao dos contadores de
estorias?, que o filésofo alemao associa a ideia de uma narrativa
da experiéncia, seja com base no passado longinquo, transmitido
de narrador a narrador, seja de lugares distantes, passados de
pessoa a pessoa.

A esséncia dessa tradicdo estd em uma forma de contar,
de passar a experiéncia do narrador para o receptor através de
recursos nascidos na pratica oral, mas que podem ser observados
também em algumas contrapartes escritas, como seria o caso
do préprio Leskov. Essa narrativa da experiéncia se oporia

1 Embora o ensaio de Benjamin seja tradicionalmente traduzido para o portugués
com o titulo de “O Narrador”, a versdo em inglés, utilizada como base neste estudo,
tem uma versdo que se permite menos confusGes para com a ideia de um narrador
intradiegético, “the storyteller”, que pode ser traduzido de forma direta como
“contador de estorias”. Usamos “estdria” aqui por sua aproximagdo do género dos
contos de fada ou dos “tales” da lingua inglesa, enquanto “histéria” faria parte de uma
tradigdo mais realista, no campo das narrativas da informacgdo definidas por Benjamin,
tais quais as historias jornalisticas.
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aquela da informagdo, que explica fatos e apresenta aquilo
que seria a verdade, cujo maior exemplo estd na eficiéncia dos
artigos jornalisticos, mas que também faria parte dos elementos
constitutivos da prosa ocidental. Essa linhagem mais recente,
da qual faz parte o romance, se concentraria na transmissdo de
significado, através de recursos como um foco psicoldgico. De
certo modo, tal op¢ao colocaria o conteudo a frente da forma.
Ou, ao menos, da forma das estorias tais quais narradas com base
nessa ideia de experiéncia.

Benjamin vé Leskov como um dos ultimos representantes de uma
tradicdo que estava ja em declinio. E que o filésofo ndo da indicios
de ver retornar, seja desde Leskov ou mesmo a partir de seu tempo.
Ao menos no campo da literatura russa, no entanto, a linhagem de
narradores da experiéncia que Benjamin definiu em seu artigo tem, no
minimo, uma representante: Liudmila Petruchévskaia.

Em sua coletdnea de contos Era uma vez uma mulher que
tentou matar o bebé da vizinha (2018), Petruchévskaia mantém
acesa a tradicdo dos contadores de estdrias, criando narrativas
gue, embora evitem as armadilhas observadas por Cortazar (2016,
p. 158) de transpor elementos de uma “cor local” como a cadéncia
da fala ou mesmo erros gramaticais que compdem as narrativas de
uma tradicao oral, mantém certos elementos desta, em especial no
que se refere a serem modeladas através da experiéncia, tal qual
Benjamin observava em Leskov.

A essa tradicdo, no entanto, Petruchévskaia adiciona
elementos que tém uma origem nos contos fantdsticos de Edgar
Allan Poe, contemporizando elementos da composi¢do poética do
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autor estadunidense ao contexto histérico da Russia no século
XX e inicio do século XXI. A brevidade das suas narrativas, por
exemplo, € um elemento que remete diretamente a poética
de Poe, que vé na brevidade um fator sine qua non para a
manutengdao de um efeito consistente em determinada obra
(POE, 1846, s.p.).

O conto “O Milagre” é um dos exemplos na obra de
Petruchévskaia no qual a confluéncia de tais tradi¢cGes literarias
pode ser observada. Mesmo sendo um dos mais longos na
coletadnea, se estende por apenas 16 pdaginas, podendo, portanto,
ser lido “em uma Unica sentada”, seguindo a recomendacao de Poe,
assim como preservando uma “impiedosa elimina¢do de todos os
elementos privativos da nouvelle e do romance” (2016, p. 228) que
é elemento fundamental para a composicdo dos grandes contos
contemporaneos de acordo coma a avaliacdo de Julio Cortazar.
Seu enredo é convoluto, mas preso por uma unidade de efeito
qgue dialoga com a ideia de beleza em seu sentido mais intenso, tal
qual definido por Poe — ou seja, na melancolia (embora com uma
origem distinta daquela encontrada na obra do estadunidense).

“O Milagre” narra a estdria de uma made cujo filho tenta
cometer suicidio. Ela o encontra enforcado apds ter usado o
dinheiro da mae, Nadia, para dar uma festa que destruiu a casa
da familia enquanto a mae trabalhava. O jovem, no entanto, é
socorrido a tempo de ser salvo. Nadia, entdo, se vé em um dilema.
Caso o filho se recupere e seja considerado psicologicamente
instavel, ele serda mandado de volta para casa, onde maltrata a mae
e terd de viver as suas custas, ja que sequer concluiu os estudos.
Por outro lado, caso seja decidido que a tentativa de suicidio foi
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fabricada, o jovem seria enviado para o exército ao se recuperar,
onde sua expectativa de vida seria curta. Nadia passa, entdo, a
buscar conselhos com pessoas de sua comunidade. E ao encontrar
uma idosa que a narrativa tem uma guinada na qual adquire tons
fantdsticos. A estéria passa a impressdo de que a velha que Nadia
encontra estd morta, através da descricdo de que ela “plantava
muitas flores [...] em cima da cabeca” (PETRUCHEVSKAIA, 2018,
p. 67-68), tendo ela também, em vida, sofrido com o abuso dos
descendentes masculinos; no seu caso, um neto.

A velha recomenda que Nadia busque a ajuda de um homem
chamado Tio Kornil e desaparece sem dar mais detalhes.
Prendendo-se a essa Ultima esperanca, Nadia passa a juntar
informacOes sobre esse homem misterioso. Acabando por
descobrir como aborda-lo, Nadia encontra Tio Kornil em uma
serralheria ligada a um hospital, bébado e ja praticamente morto,
com a testa arranhada e grandes chagas rubras nas palmas das
maos. Ao seu lado, uma série de garrafas trazidas por aqueles
gue buscaram sua ajuda anteriormente. Tio Kornil pede para que
Nadia |he dé o lengo no qual secou as lagrimas causadas pelo
filho e vodca, ainda que diga que beber mais um copo o matara.
Nadia passa, entdo, a contar seus desejos para Kornil. Embora
inicie dizendo apenas que deseja a felicidade do filho, ela acaba
por detalhar cenarios nos quais ele é cada vez mais atrelado
as vontades da mde, mas sem que precise do dinheiro dela ou
mesmo de sua presenga.

Quando Nadia acolhe o semimorto Tio Kornil em seus bracos,
pronta para despejar em sua garganta, como se amamentasse,
uma dose fatal de vodca, surge a mae de Kornil. Ela relata a Nadia
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os milagres anteriores do filho: uma ressurei¢ao, a cura de um
cego e de um paraplégico. Milagres, no entanto, que acabaram
por causar efeitos negativos nas vidas dos agraciados (os filhos
do ressurreto amargaram a perda de sua heranca, o cego nao
pode mais pedir dinheiro nas ruas, o paraplégico perseguiu a
mae tentando matd-la). A mde de Kornil revela também que
Nadia foi escolhida para por fim ao sofrimento de seu filho, ja que
ele ndo poderia fazé-lo por conta prépria. O conto conclui com
Nadia questionando o desempenho materno da mae de Kornil, e
deixando a serralheria sem |he dar a bebida, sentindo ter superado
0 momento mais sombrio de sua vida.

Segundo Julio Cortdazar, “um conto é ruim quando é escrito sem
essa tensdo que deve se manifestar desde as primeiras palavras”
(2016, p. 152). Petruchévskaia parece seguir esse seu preceito em
muitos contos, que, como em uma chave de ouro ao contrario,
sdo iniciados com frases de impacto. “O Milagre” ndo é um caso
a parte; sua primeira sentenca é: “Uma mulher tinha um filho
gue se enforcou”. Tal comeco, in medias res, tem a tensao que o
escritor argentino via como essencial a narrativa curta. E, embora
haja um declinio da urgéncia conforme surgem detalhes acerca
da sobrevivéncia do filho, o dilema no qual a situacdo coloca a

personagem da mae passa ser a fonte de tensdo primaria do conto.

Pois, se Edgar Allan Poe via a morte de uma bela mulher como
o tema mais poético (e, por conseguinte, melancdlico) do mundo
(POE, 1846, s.p.), Petruchévskaia busca outros temas que possam
ser igualmente melancdlicos, mas a partir de uma visdo de mundo
muito distinta daquela de Poe. Surge em sua obra, primeiramente,
0 amor materno, destacando em especial a vulnerabilidade que tal
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confere a figura da mae. No caso de “O Milagre”, Nadia é uma
mulher que trabalha e sacrifica seu bem-estar por um filho que
ama, mas que ndo a valoriza em troca. Que a rouba, destrdi sua
casa, que a manipula. E ela, a despeito disso, continua a buscar
formas de prover pelo filho, temendo sua morte nas guerras
da antiga Unido Soviética. A possibilidade da morte de um filho
ganha, entdo, tons tao dramaticos quanto a morte de uma bela
jovem na poética de Poe.

O amor materno de N&dia tem seus espelhos. Mais
diretamente na mae de Tio Kornil, uma espécie de Maria que
vé o filho sofrer versdes deturpadas das torturas biblicas pelas
guais passou Jesus e, com isso, anseia por vé-lo livre das agruras
desta segunda vinda a terra. Outro espelho de Nadia é a velha
gue foi enganada pelo neto. Buscando organizar suas questoes
terrenas antes de morrer, ela passou para ele a posse de sua
casa e foi imediatamente posta na rua, tendo encontrado alguma
forma de paz apenas no tumulo. S3o essas mulheres, espelhos
da protagonista, que ocupam os pontos de guinada da narrativa.
A made de Kornil é a que faz com que Nadia desista de conseguir
seu desejo as custas da morte dessa nova versdao do redentor
e a velha indica a transicdo de uma narrativa de fundamentos
realistas para uma com tons fantasticos, ela dd um novo rumo
ao conto através de seu conselho.

O conselho, inclusive, é um dos elementos fundamentais
das estoérias de experiéncia, tais quais definidas por Benjamin:
“o conselho é menos uma resposta a uma pergunta do que
uma proposta acerca da continuidade de uma estdria que se
desenlaca” (BENJAMIN, 2007, p. 86, traducdo nossa). O proprio
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desenvolvimento de “O Milagre” segue, portanto, o foco observado
por Benjamin nos recursos formais das narrativas de experiéncia.

Por conta de elementos como esses, podemos observar que,
apesar de “O Milagre” ser um conto no qual se desenvolvem
muitas acdes, com o desenlace de um enredo de forma bastante
destacada, esse se afasta do modelo informativo que seria o
fundamento do conto enquanto anedota (NOGUEIRA GALVAO,
1982, p. 169). Ainda que ndo prescinda do desenvolvimento de
um enredo, a estdria de Petruchévskaia parece se aproximar mais
da ideia de um conto de atmosfera, em especial por “privilegiar
outras experiéncias que ndo o realismo, o realismo tardio e o
naturalismo” (NOGUEIRA GALVAO, 1982, p. 170).

E nesta criacdo de uma atmosfera que Petruchévskaia mais se
aproxima dos parametros para a criacdao poética delineados por
Poe em The Philosophy of Composition. Embora o ensaio do escritor
estadunidense tenha se desenvolvido a partir de sua escrita de um
poema (“The Raven”, de 1845), podemos transpor seus conceitos
para a prosa se pensarmos, seguindo o exemplo de Julio Cortazar,
que “nao ha diferenga genética entre este tipo de contos e a poesia
como a entendemos [...]. Um conto breve como os que procurei
caracterizar ndo tem uma estrutura de prosa” (2016, p. 234 — grifo
no original) .

Seguindo os mesmos estagios que Poe expde no ensaio
acerca de seu poema mais conhecido, podemos fazer uma leitura
de “O Milagre” enquanto conto. Tal interpretacdo tem seu inicio
no dénouement da narrativa, em sua conclusdo. Assim como
Poe criou um comeco e meio para “The Raven” tendo em vista
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o fim que “da ao enredo seu indispensavel ar de consequéncia,
ou causalidade, ao fazer com que os incidentes, e especialmente
o tom, em todos os pontos, tendam ao desenvolvimento da
intencdo” (POE, 1846, s.p., traducdo nossa), “O Milagre” pode ser
lido como um emaranhado de fatores que da peso ao seu ultimo
paragrafo, com a redencdo de Nadia, que se recusa a dar uma
dose de vodca que poria fim a vida de Tio Kornil.

Tal conclusdo gira em torno da aceitacdo do amor materno
por parte de Nadia. A prdpria protagonista é identificada apenas
como “a mae” pelas primeiras 5 das 16 paginas do conto. O que
coloca a releitura da histéria de Cristo em uma perspectiva
prépria, a de Maria. A melancolia no conto de Petruchévskaia é
aquela da mde que tem que aceitar a vida — e a morte — do filho,
a despeito de seus sacrificios e de seu amor. Tendo tal objetivo
em mente, os elementos que precedem tal dénoument consistem
em uma escolha de acontecimentos e de tons, que, na definicao
de Poe (1946, s.p.), podem ser uma combinacdo de ordindrios ou
peculiares, de forma a amplificar o efeito do climax. No caso dos
acontecimentos, Petruchévskaia escolhe o caminho dos peculiares,
como evidenciado por conselhos vindo de além-tumulo e pela
recriacdo dos milagres do novo testamento, mas até mesmo por
seu inicio, com uma tentativa de suicidio.

O tom de “O Milagre”, da mesma forma, foge do ordinario.
Mesmo antes do encontro entre Nadia e a velha que a aconselha a
buscar Tio Kornil, a autora ja constrdi uma tensao fundamentada
no sentimento de expectativa. O mistério inicial de o que teria
levado o filho de Nadia a se enforcar da lugar a duvida acerca
do destino dessa mae e de seu filho. Uma questao que fica sem
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resposta, mas que da lugar a novos elementos que criam uma
escalada na tensdo. Boa parte da atmosfera opressiva desta parte
do conto é constituida pela mobilizacdo de ideias conexas, o que
caracteriza a narrativa breve de qualidade (CORTAZAR, 2016, p.
154). Nesse caso, remetendo a um contexto externo, como a
pendria de certos extratos da populacdo da Unido Soviética ou os
conflitos nos quais aquele pais se envolveu apds a Segunda Guerra
Mundial, simbolizados pelo caixdo de zinco? no qual Nadia teme
ver o filho voltar para casa se forcado a entrar para o exército.

J4 na segunda parte do conto, a maneira obliqua pela qual
a personagem que aconselha Ndadia é revelada como morta, por
exemplo, cria suspense, ja que suas palavras enigmaticas ndo sao
suficientes para afirmar o cardter fantastico da narrativa, apenas o
indicam como uma possibilidade. De forma semelhante, a revelacdo
de que Tio Kornil é uma reencarnacdo de Jesus se da de forma
progressiva: seu espaco é uma serralheria, analogo a profissdo
de carpinteiro de sua versao biblica, suas chagas sdo descritas de
forma escatoldgica, seus milagres sdo sempre paradoxais e de
beneficio dubio. Enquanto Nadia vai fazendo essas descobertas,
no entanto, a ideia de sagrado nunca chega a despontar, dado o
aspecto mundano do bébado Tio Kornil, de sua decrepitude.

A falta de explicacdes que é “metade da arte de contar
estérias” (BENJAMIN, 2007, p. 89, tradugdo nossa) contribui para
esse tom opressivo que perpassa “O Milagre”, e que é o principal
responsavel por sua caracterizacdo mais apropriada enquanto
2 Os caixOes de zinco sdo o marcador temporal mais preciso do conto, por serem
relacionados a investida soviética no Afeganistdo nos anos 1980. Apesar disso, no

entanto, a narrativa preserva uma temporalidade incerta, que remete a dos contos
de fada.
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um conto de atmosfera. E em tal configuragdo que se encontra o
cerne do terror das narrativas de Petruchévskaia.

Uma ameaca pervasiva, mas ao mesmo tempo inidentificavel,
também é a esséncia de outro conto da autora, “Tem alguém na
casa”. Nesta narrativa, Petruchéskaia se aproxima de formas mais
reconheciveis da literatura fantastica.

Uma mulher, identificada com unido dos conceitos de mae e
filha, a ponto de ser referida pela unido das duas palavras através
de um hifen, ou da forma abreviada m-f, vive em um apartamento
acompanhada unicamente de sua gata, Lialka. Ao menos até que
a protagonista passe a sentir a presenca de uma outra criatura
naquele pequeno ambiente, a qual passa a se referir como “Ele”;
uma presenca invisivel, mas ameacadora, que busca dominar a casa
e colocar a existéncia de sua moradora em perigo.

Frente a tal inimigo, a protagonista adota uma estratégia de
terra arrasada, chegando a citar explicitamente a adotada pelo
exército russo frente as investidas napolebnicas. Antes que a
presenca ameacadora possa usar os diversos utensilios de sua
casa contra ela, a mae-filha os destréi. Ela destroca os armarios
por medo que a criatura os derrube sobre sua cabeca, quebra a
televisao a marretadas para evitar que a presenca a exploda em seu
rosto enquanto estiver frente a tela. Lentamente, a protagonista
passa a se desfazer de todos os itens pessoais que cercam em prol
de manter tal vantagem perante a presenga que sente em sua casa.

O progresso da destruicdo de tudo que constituia a vida da m-f
cessa apenas quando vé que a vida da gata Lialka seria um tributo
grande demais para ceder ao seu inimigo. Entdo, a protagonista
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se desfaz dos destrocos que passaram a ocupar seu espaco vital
e, na desolagdo que resta, encontra novas possibilidades, como os
livros que sobraram apods a destruicdo do televisor.

Desde sua premissa, a entidade misteriosa que toma cada
vez mais a vida da protagonista remete a contos fantasticos como
“Casa tomada”, de Julio Cortazar (BORGES; CASARES; OCAMPO,
2013, p. 151-157) ou “Os cativos de Longjumeau”, de Ledn Bloy
(BORGES; CASARES; OCAMPO, 2013, p. 108-112). Sua presenca
nunca é materializada, mas a prépria incompreensibilidade da sua
natureza, aliada aos efeitos praticos desastrosos na vida de suas
vitimas, faz com que seja ameacadora. Tais forcas ndo podem ser
guestionadas no nivel da racionalidade, seu elemento aterrador
€ mais primitivo. Ja em sua abertura “Tem alguém na casa” nado
deixa espago para tal questionamento; o conto comeg¢a com
a frase “é claro que tem alguém na casa”, e, pouco depois, da
embasamento ao medo que tal percepcdo origina: “as pessoas
sempre tém medo da presenca de criaturas desconhecidas”
(PETRUCHEVSKAIA, 2018, p. 117).

Tal frase remete diretamente aquilo que H. P. Lovecraft
defendia ser a esséncia do medo: “a emoc¢do mais velha e mais
forte da humanidade é o medo, e o mais velho e mais forte dos
medos é o do desconhecido” (LOVECRAFT, 1927, s.p. — traducdo
nossa). Desse modo, “Tem alguém na casa” seria um dos contos
de Petruchévskaia que mais se aproximaria da definicio de
fantastico observada por tedricos como David Roas, para quem
“a transgressao que o fantastico provoca, a ameaca que ele supde
para a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma
impressdo aterrorizante” (ROAS, 2013, p. 58). Mas, se o fantastico
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sempre vem acompanhado de uma ameaga, a presenca desta nao
necessariamente requer o fantastico.

Uma condicdo que se complica quando observamos que na
tradicdo da qual Petruchévskaia faz parte ndo estdo presentes
alguns dos fatores frequentemente associados ao fantdstico. Para
permanecer na concep¢do do fantdstico observada por Roas, para
fazer parte deste género a narrativa precisa apresentar recursos
estilisticos da ficcdo mimética: “na construcdo do espaco ficcional,
as narrativas fantdsticas empregam os mesmos recursos que 0s
textos realistas [...] como a datacdo precisa, a descricdo minuciosa
de objetos, personagens, espacos, a inclusdo de dados extraidos da
realidade objetiva” (ROAS, 2013, p. 164).

No entanto, as narrativas da experiéncia, como as de
Petruchévskaia, estdo distantes do “efeito de realidade”
barthesiano que advém da presenca de tais recursos (ROAS, 2013,
p. 164). Pelo contrario, as técnicas presentes na obra da autora
sdo aquelas dos contadores de histérias, que, na presenca de
elementos sobrenaturais, a aproximariam mais do género do conto
de fadas. De fato, uma parcela consideravel dos contos reunidos
em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebé da vizinha
sdo apresentados explicitamente como contos de fadas (e quarta e
ultima parte do livro é assim intitulada).

Tal género seria englobado pelo dmbito do maravilhoso,
ambientado em um mundo magico “onde qualquer fenbmeno é
possivel [...] Esses textos, assim, ndo provocam a intervencgdo de
nossa ideia de realidade, de modo que ndo se estabelece nenhuma
transgressdao” (ROAS, 2013, p. 113, grifos do autor). E mesmo a
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tendéncia de finais felizes, ainda que melancdlicos, dos contos de
Petruchévskaia ndo contradiz a nog¢ao de Roas segundo a qual “o
conto maravilhoso tem sempre final feliz” (ROAS, 2013, p. 61).

Identificar elementos de contos de fadas nas narrativas
de Petruchévskaia, no entanto, ndo diminui a ameaca que elas
contém. Enquanto contos de fadas construidos em torno do
discurso da experiéncia, as narrativas da autora se encaixariam na
tradicdo dos contos dos irmaos Grimm, nos quais o terror se faz
marcadamente presente®. Ademais, como indica Angela Carter,
mesmo autores frequentemente vistos como representantes do
fantastico, como Poe ou Hoffman, tem em suas obras “poucas
pretensdes a imitacdo da vida” (CARTER, 1997, p. 459 — traducao
nossa). Se a transgressdao da ideia de realidade pode vir da
incongruéncia para com as representacdes que causem um “efeito
de realidade” a partir de uma légica iluminista da racionalidade e
do mundo, a ruptura com o prosaico das narrativas de experiéncia
pode ser igualmente assustadora.

Um dos textos presentes na sessdo assinalada como “contos
de fadas” em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebé
da vizinha é “O sobretudo preto”. Entre os mais assustadores da
coletdnea, o conto abre com uma jovem sem memodria, que nao
sabe onde estd ou quem é, apenas que veste um sobretudo preto
em uma noite de inverno e carrega no bolso uma caixa de fdésforos
e uma chave. Ela busca socorro com um caminhoneiro, que lhe
oferece carona até a estacdo. No mesmo veiculo, o motorista é
3 Naobra de Petruchévskaia também é possivel encontrar contos de fada que condizem
de forma mais préxima com a nogdo de maravilhoso de Roas, nos quais a ameaga e o

medo ndo sdo tdo presentes. Contos como “A menina-nariz” e “O segredo de Marilena”
se enquadrariam nessa classificagdo e, portanto, fogem do escopo do presente artigo.
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acompanhado por uma figura esquelética, completamente coberta
por um manto negro. Como uma forma de autodefesa, a moga
tenta ndo demonstrar que ndo tem memdaria alguma, e aceita como
razoavel ir até a estacdo. Ao chegar |3, no entanto, encontra um
espaco deserto, e sem previsdo de saida de nenhum trem.

Ao explorar a regido em torno da esta¢do, a jovem descobre
estar em uma espécie de suburbio que lhe parece totalmente
deserto, sem luzes acesas nas casas e com um aspecto de area
ainda em construcdo. Sem saber para onde ir, a jovem volta a
encontrar o mesmo caminhoneiro. Seu companheiro esquelético
parece ter aumentado de tamanho, mas a protagonista ainda tem
espaco na cabine, e passa a ditar dire¢Ges aleatdrias fingindo guiar o
motorista em dire¢do a sua casa. Com medo de seus companheiros
de viagem, a jovem acaba por indicar um condominio qualquer
como sendo sua morada. O motorista e seu acompanhante entao
exigem que a jovem pague por sua passagem, e a acompanham,
para que ela pegue alguma forma de pagamento em sua casa.

Assustada, a jovem testa sua chave em uma porta escolhida a
sorte e se surpreende quando a porta abre. O apartamento esta
guase totalmente desocupado, com apenas um emaranhado de
objetos indistintos em sua sala. A protagonista indica que os homens
podem buscar naqueles objetos o seu pagamento e, enquanto eles
vasculham a pilha, ela escapa do apartamento, fechado a porta
atrds de si. Nao demora muito, no entanto, para que escute sinais
de estar sendo perseguida. Ao observar sinais de iluminacdo vindo
de um dos apartamentos, ela é novamente surpreendida ao ver
gue sua chave volta a funcionar e se depara com uma mulher que
segura um fdsforo aceso.
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E nesse momento que o conto, até entdo envolto em uma aura
de mistério e perigo aparentemente mais cotidiano, se volta para
o medo sobrenatural. A senhora que segura o fosforo também
veste um sobretudo preto e parece ter experimentado a mesma
falta de memdria da jovem, mas explica que o ultimo de seus
fosforos estd para apagar e, com ele, tudo estaria acabado para
ela. Buscando entender melhor a situagdao na qual se encontra, a
protagonista oferece a mulher alguns dos seus poucos fésforos em
troca de respostas. Nesse processo vem a tona que a cada fésforo
utilizado, um pouco da memodria da sua dona retornava, assim
como o conhecimento de que, apagada a luz do ultimo fésforo,
nao seria possivel acordar daquele pesadelo. Pois as duas mulheres
se encontravam em uma espécie de limbo no qual as pessoas que
tentam suicidio ficam entre a possibilidade de voltar a vida ou
selarem sua morte.

Quando o ultimo de seus fdsforos estd para se esvair, a jovem
tem a realiza¢cdo de que apenas colocando fogo no sobretudo preto
gue |Ihe veste pode voltar ao mundo dos vivos.

A principio é completamente justificado enquadramento
de “O sobretudo preto” na categoria de contos de fadas. O
purgatério no qual é ambientando o conto tem uma ldgica
prépria, funcionando de forma marcadamente distinta do que
seria convencional em uma representacdo mimética da realidade.
A encarnag¢do da morte no caminhoneiro e seu acompanhante e
as propriedades magicas dos objetos em posse dos suicidas sdo
suficientemente maravilhosos para alimentar a noc¢do de que,
nesse ambiente, tudo poderia ser possivel. No entanto, o medo
presente no conto vem de elementos muito concretos: uma
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pessoa sem memoria perdida numa noite fria, a figura da mulher
perseguida por dois homens, os dramas pessoais realistas que
levaram as duas mulheres a buscarem o suicidio. Também no
campo do sobrenatural, a prépria existéncia desse limbo que
conecta a vida e morte é um elemento que transgride a ideia
de realidade vigente, especialmente quando reafirmado que o
mundo dos vivos é a realidade prosaica que é ameacgada pela
presenca do fantastico.

Em vez de buscar estabelecer um “efeito de realidade” a
partir de marcadores tributdrios de uma légica racionalista em sua
veia iluminista, como seriam a presenca de datas ou descricdes
pormenorizadas, Petruhévskaia firma sua ideia de realidade na
experiéncia, como na tradi¢do dos contadores de histérias. A
autora ancora a percepcao de real ndo em figuras cuja existéncia
pode ser comprovada, como personagens ou locais histéricos,
mas antes em vivéncias que sdo tipicamente cotidianas. A
protagonista de “O sobretudo preto” pode ser ver em um mundo
fundamentado no maravilhoso, mas isso ndao descarta que, sua
experiéncia no mundo dos vivos é aquela de uma jovem que,
depois e engravidar, foi abandonada pelo amante e tem que arcar
com as responsabilidades de cuidar de familiares mais velhos. De
forma semelhante a protagonista de “O milagre”, que se vé diante
da reencarnacdo de Jesus, mas enfrenta problemas familiares
facilmente relaciondveis a um contexto social da realidade.

A historicidade das republicas que fizeram parte da Unido
Soviética e dos paises que as sucederam, especialmente em seus
desdobramentos domésticos, é inescapavel enquanto referenciais
da realidade na prosa de Petruchévskaia. Mesmo em seus contos
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mais tradicionalmente fantasticos, como “Um caso Sokélniki”. A
curta narrativa enfoca a militarizacdo das republicas soviéticas,
apresentando a histéria de uma mulher cujo marido é dado
como morto durante uma operagao militar e enterrado em um
caixdo fechado. Pouco depois, o marido aparece para ela, dizendo
ter desertado e que o caixdo no qual disseram estar seu corpo
estava carregado apenas de terra. Para escapar de uma possivel
perseguicdo, o marido pede para que a mulher se desfaca de seu
uniforme, que estaria em uma vala na regido de Sokadlniki.

Ao chegar no local indicado ao anoitecer, a protagonista
consegue discernir de fato alguns detalhes do uniforme militar
do marido no fundo da vala e trata de cobri-lo de terra. Apenas
para, em seguida, o fantasma de seu marido agradecer por ter sido
finalmente enterrado.

Neste conto vemos que Petruchévskaia também costura em sua
prosa alguns dos elementos mais tradicionalmente ligado a ideia
de “efeito de realidade”, como a referéncia a localizacdo real de
Sokdlniki deixa evidente. No entanto, mais do que esse marcador,
a realidade do conto se ancora mais na experiéncia da mulher que
se vé vilva diante das operacdes militares soviéticas e dos homens
que desertavam as forcas armadas. Mas, nesse caso, a vivéncia
dessas pessoas € palco da transgressao através de uma figura mais
facilmente identificavel com o fantastico, a do fantasma.

Mesmo o preceito de Poe citado acima acerca da poeticidade
e melancolia da imagem de uma jovem morta nao é alheio a prosa
de Petruchévskaia. Em “A casa da fonte”, um pai precisa lidar com
a burocracia e a corrupgao do sistema de saude de seus pais para
recuperar o corpo de sua filha de 15 anos morta em um acidente
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de Onibus. Desesperado por sua perda, o homem usa todas as
suas economias para tirar o corpo da filha do necrotério e instala-
la em uma UTI, onde é tratada como se ainda estivesse viva e o
pai ocupa o leito ao seu lado. Ao menos até ter um sonho no qual
oferece um sanduiche para a filha, mas logo percebe que se trata
de um coracgdo cru dentro do pdo e, com medo do que aquilo pode
significar, o devora antes que a filha possa comé-lo. Ao voltar a si, o
pai se encontra convalescendo de um mal cardiaco, mas, para sua
surpresa, a filha foi miraculosamente ressuscitada.

Do mesmo modo que em “O sobretudo preto”, “A casa da
fonte” apresenta um mundo paralelo, com ldgica diversa do que
se convém chamar realidade. E é na propria existéncia desses
niveis desconhecidos de inteligibilidade que se encontra a ameaca
transgressora destes contos. Seus personagens ja vivem em
contextos que lhes sdo hostis, frequentemente em situacdes de
rejeicao, exclusdo ou de simples desajuste social. Considerando
que, além da realidade que ja os marginaliza, exista ainda um outro
nivel de existéncia no qual estdo ainda mais a mercé de forcas
misteriosas e de regras de comportamento que maximizam o
alheamento de forma analoga a de uma burocracia sobrenatural, a
ameaga desses elementos fantasticos se torna ainda mais evidente.
Por mais que dentro deles estejam os préprios mecanismos que
permitem o retorno a realidade prosaica da experiéncia cotidiana.

Mas se os personagens de Petruchévskaia sao frequentemente
transportados a essa ordem de realidade que ao mesmo tempo
maximiza e transgride a ideia de real extradiegética, em alguns
contos o caminho inverso também é percorrido. De forma mais
evidente em contos como “Higiene”, que acompanha a tentativa de
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sobrevivéncia de uma familia em meio a uma cidade assolada por
uma epidemia mortal.

Embora os sintomas da doenca que se espalha pela cidade
sejam semelhantes, em alguns aspectos, aos da morte vermelha
descrita por Poe em “The masque os red death” (POE, 1842), os
aposentos da familia que protagoniza o conto de Petruchévskaia
nao poderiam estar mais distantes da opuléncia do palacio do
Principe Prospero. Ainda que ndo propriamente fantastica, a
peste que se espalha pela cidade potencializa a penuria que é
presente no campo da experiéncia, criando uma atmosfera de
opressao constante que pode ser vista como andloga a presencga
de elementos sobrenaturais. O espac¢o da cidade se torna um
perigoso campo de disputa pelos recursos da sobrevivéncia e
mesmo a convivéncia familiar se torna tensa e permeada pelo
perigo constante conforme os membros vdo gradativamente
sucumbindo para a doenga.

A epidemia cria um mundo que se assemelha, por exemplo, a
uma cidade sitiada, algo no campo da experiéncia, mas, ao mesmo
tempo, impde regras que podem ser tao obscuras quanto a dos
mundos sobrenaturais que Petruchévskaia localiza, em outros
contos, na fronteira entre a vida e a morte. A légica de quem
sobrevive ou ndo a doenca parece, afinal, tdo arbitraria quanto
o ato de comer um coragdo cru ser responsavel por trazer de
volta a vida uma jovem morta. E a atmosfera opressiva ndo esta
muito distante daquela originada por uma presenca desconhecida
dentro da mesma casa. Pelo contrdrio, a doenca de “Higiene”
adentra o espa¢co doméstico de forma tdo ou mais assustadora
gue a entidade misteriosa de “Tem alguém na casa”.
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No entanto, “Higiene” é um caso limitrofe mesmo dentro
da obra de Petruchévskaia. Como observado nas analises dos
demais contos abordados neste artigo, a caracteristica mais
particular do fantastico tal qual presente nos contos da autora
é o deslocamento do ponto de partida convencional de mundo
racionalista e logocéntrico para um campo popular no qual o
préprio valor do conceito de realidade é distinto daquele pano
de fundo iluminista que esta presente em boa parte da producao
fantastica, especialmente no século XIX. Como representantes
das narrativas de experiéncia, os contos de Petruchévskaia se
assemelham mais a lendas urbanas passadas de boca a boca, de
geracdo a geracdo. E, como podem assegurar as pessoas que ja
compartilharam estérias do tipo, seja em torno de uma fogueira,
em um quarto escuro ou na Villa Diodati, estas, nao raro, sao as
gue exprimem o medo em sua forma mais bruta.
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Teffi, — pseuddnimo literario da escritora, poeta e tradutora
Nadiéjda Lokhvitskaia (1872-1952) — tornou-se famosa como
autora de poemas, folhetins e cronicas de humor que publicava
na revista Satirikon e em outros periddicos russos. Em 1918, apds
o fechamento do jornal Russkoie slovo (Palavra russa), Teffi viajou
para Kyiv e Odessa inicialmente para dar palestras sobre literatura,
mas em seguida foi para a Turquia e instalou-se definitivamente
em Paris.

O conto “A silvana” integra a coletdnea A bruxa (Viédma, 1936),
considerado pela autora seu melhor livro. Esta coletanea, enquanto
parte da literatura russa da emigracao, revela um olhar retrospectivo
e nostalgico de Teffi sobre sua infancia. Nos contos, o magico, o
fantastico e o inexplicavel sdo atribuidos as personagens comuns: a
criada se transforma em bruxa ou em sereia, o bebé em vampiro,
o jardineiro em feiticeiro e assim por diante. E como se cada uma
dessas personagens levasse uma vida dupla: a de pessoa comum,
triste e ordinaria, e a de uma criatura fantastica, que é dona de si e
do mundo ao redor. A introducdo do elemento fantastico se da ora
por meio das fofocas e supersticdes dos adultos, ora pela imaginagdo
infantil exacerbada.

O conto “A silvana” ndo é diferente. A autora toma um
personagem mitolégico presente no imaginario eslavo e lhe da a
forma feminina, o que o impregna de conteldo critico quanto as
questdes de género.

Satiro ou fauno para os antigos gregos, o silvano (do latim
silvanus) participa do mesmo campo semantico: denota um ser da
floresta, metade humano, metade animalesco, incapaz de socializar
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no mundo dos homens. Ademais de suas maneiras incivilizadas, é
conhecido por causar panico (palavra derivada do deus P3), sem
motivo aparente aos que atravessam a floresta. A escritora associa
este ser fantdstico a sua personagem ao lhe dar a alcunha de
“silvana”. Aparentemente realista, a personagem é descrita como
tendo todos os atributos do silvanus, inclusive os episédios de
terror dos que passam pela floresta em viagem, ouvindo ruidos ou
vivenciando acontecimentos que sdao imediatamente relacionados
a ela por meio das fofocas. E a “mocinha rude e incivilizada” que
nao sabe se comportar em sociedade.

Assim, Teffi constréi sua critica sutil as convenc¢des quanto
ao feminino por meio do suspense de uma trama fantastica cujo
personagem é convencionalmente masculino — o lobo mau que
come a vovo; o bicho papao etc.

Inserindo-a em um contexto social de sua infancia, a autora
ironiza as convenc¢des quanto ao que é esperado de uma senhorita.
Além de ndo ter bons modos, a silvana ndo sabe se vestir e — pecado
dos pecados — é feia, ou, mais precisamente, sua beleza difere dos
padrées. Tudo isso é descrito do ponto de vista das criangcas como
algo temido e admirado. A mulher que ndo se comporta como
mulher — eis algo que sempre foi assustador, desde o tempo da
caca as bruxas. E como ndo poderia deixar de estar associado aos
complexos edipianos, a personagem é explicada pelos vizinhos
como malquista pelo pai. O conto insere essa trama de amor nao
correspondido como mais um elemento do senso comum com
gue a mulher é vista quando ndo se encaixa perfeitamente ao
papel. De certa forma, o tom irénico da narradora ao se lembrar,
ja adulta, dos acontecimentos misteriosos de sua infancia e do
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tratamento dado a silvana, aproxima a autora de sua personagem.
Porém, o conto ndo reduz a questdao a uma simples critica, mas
deixa aberta a porta ao mistério. O que era essa criatura de fato?

A SILVANA?
Teffi

Eis uma palavra bem assustadora — “silvana”.
E provavel que eu nunca mais a tenha escutado.

Mas nos tempos da minha infancia, travei conhecimento com
essa palavra devido a uma histdria muito misteriosa, daquelas que
ja ndo existem em lugar algum no mundo.

Essa é a histéria que quero contar.

Naquela época, sempre passadvamos o verao na provincia de
Volinia3, na propriedade de minha mae.

Tinhamos poucos conhecidos por |d porque os proprietarios
de terras ao redor eram todos poloneses, mantinham-se
apartados, e parece que mesmo entre eles ndo eram muito
amigos, sempre tentando competir uns com os outros, quem era
mais rico ou mais nobre.

Mas um dos vizinhos, o velho Conde |. visitava-nos de vez em
guando, pois havia conhecido mamae, certa vez, numa estagado de
aguas no estrangeiro.

Lembro-me bem do Conde I.

2 Em russo, o titulo é “Lechatchikha”, feminino de liéchi. No folclore eslavo, liéchi é o
espirito que protege florestas. Optamos por traduzir o titulo como silvana, feminino de
Silvanus (silvano), deus da floresta, figura da mitologia romana, correspondente ao deus
Pa dos gregos.

3 Regido da Ucrania, na época uma parte do Império Russo que faz fronteira com a Pol6nia.
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De estatura enorme, magro, com bigodes completamente
brancos. Se era calvo ndo sei, porque ndao conseguia ver o topo de
sua cabeca, mesmo que ele estivesse sentado e eu de pé: na época
eu ndo tinha mais que seis anos.

Mas um detalhe de sua aparéncia ficou gravado em minha
memoria, porque me impressionou de fato: no dedo mindinho da
mao esquerda — grande, branca e ossuda —, ele tinha uma unha
dura e amarela, de um comprimento absolutamente incrivel. Essa
unha provocou muitas conversas no nosso quarto de criangas.

— Quantos anos serd que leva para uma unha crescer assim? —
houve quem dissesse dois, outros disseram vinte, e um até decidiu
gue seriam pelo menos setenta anos, embora o proprio conde n3o
passasse dos sessenta, de modo que parecia dez anos mais jovem
gue sua unha.

Meu irmado jurou que poderia, se quisesse, cultivar uma unha
dessas em quatro dias.

— Entdo queira! Entdao queira! — gritaram os mais novos em
unissono.

Mas ele ndo quis querer.

Os adultos também falaram sobre a unha. Disseram que estava
na moda nos anos sessenta.

O conde era vilvo e ndo recebia ninguém, mas, passando por
sua propriedade, muitas vezes admiravamos a bela casa antiga e o
maravilhoso parque com um pequeno lago exético.

No meio do lago havia uma ilha artificial redonda e verde, ligada
a margem por uma ponte de correntes fantasmagorica. Ao redor da
ilhota, um cisne encantado nadava pensativo.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



40

Nunca uma alma foi vista no parque ou perto da casa. No
entanto, o conde ndo vivia sozinho. Com ele morava uma filha
cacula, entdo adolescente, por volta dos quinze anos. Eu a vi certa
vez na costel * em que a nossa governanta catdlica nos levava.

A jovem condessa até que era bonita, mas um pouco bruta e
desajeitada. Rosto branco e corado demais, sobrancelhas grossas
demais, cabelos pretos demais, quase azuis. Uma mascara.

Era assim que eu imaginava a rainha ma dos contos de fadas,
gue perguntou ao espelho se haveria no mundo “alguém mais
adoravel, mais rosado e mais branco?”.

Vestia-se com simplicidade, mas sem graca.

E entdo, certa vez, o conde a trouxe para nos visitar, de vestido
de musselina branca com lacinhos azuis, os cachos frisados e de
luvas brancas. O tempo todo ela ficou sentada ao lado do pai, muito
empertigada, de olhos baixos, e sé as vezes |lhe langava um olhar
malicioso, de zombaria.

Parecia dizer: bem, aqui estou, toda arrumada. E agora, o que
mais vai querer de mim?

Respondia as perguntas com “sim” e “ndo”. No almogo, nao
comeu nada.

A noite, o velho conde, depois de conversar longa e
misteriosamente alguma coisa com minha mde, comegou a se
despedir. Sua filha pulou alegremente do lugar, mas ele a deteve:

—Vocé vai passar a noite aqui, ladia. Quero que conheca melhor
suas novas amigas.

Ele sorriu gentilmente para minhas irmas mais velhas.

4 Em ucraniano, uma catedral catdlica romana.
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ladia parou, espantada. Seu rosto ficou carmesim, suas narinas
dilataram-se, seus olhos pararam. Ela olhava o pai em siléncio.

Ele hesitou por um momento, aparentemente muito
envergonhado, talvez com medo de alguma coisa.

Venho busca-la amanhad de manh3, disse ele, tentando ndo
olhar para ela. E acrescentou em polonés: Comporte-se, para que
eu nao tenha vergonha de vocé.

Todos sairam para a varanda para se despedir do conde.

Assim que sua carruagem, puxada por dois pares de cavalos,
afastou-se do portdo, ladia, virando as costas para minhas irmas
maiores, num relance pegou minha mao e a de Lena, de cinco anos,
e nos arrastou para o jardim.

Eu, muito assustada, mal conseguia acompanha-la. Lena
tropecava, fungava e estava a ponto de chorar.

Quando ja estavamos longe, na parte mais fechada do jardim,
ela soltou nossas maos e disse em francés:

— Figuem quietas!
Ela se agarrou a um galho e subiu em uma arvore.
NOs assistiamos a tudo apavoradas, mal conseguindo respirar.

Tendo subido bastante alto, ela abragou o tronco com as pernas
e comegou a deslizar para o chdo. Pedacos de musselina ficaram
pendurados na casca aspera e os lencinhos azuis cairam um atras
do outro...

—13aa!
E ela pulou.

Toda vermelha, contente, malvada, balancava os farrapos de
seu vestido e dizia:
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— Aha! Ele ainda queria me levar com este vestido para visitar
0s Miuntchinski — Mas olhe isso! Olhe isso!

Entdo virou-se para nos, desatou a rir e ameagou-nos com o dedo:
— Figuem quietas, suas ras estlpidas! Eu estou com fome.

Ela foi até uma cerejeira e comegou a sugar a seiva de um ramo.
Depois arrancou quatro folhas da tilia, cuspiu nelas e as colou em
nossas bochechas.

— Agora vao para casa e nao se atrevam a tirar as folhas, nem
para dormir. Estao me ouvindo? Ras!

Corremos de maos dadas o mais rdpido que pudemos,
segurando as folhas para ndo cairem. Essa garota estranha nos
assustou muito.

Em casa, nds choramos aos prantos, a baba nos lavava e as
irmas gargalhavam. Devemos ter parecido realmente estupidas,
assustadas e chorosas.

— Mas por que nao jogaram fora as folhas?
— Porque ela mandou nao tira-a-a-r!

Logo ladia também voltou do jardim. Vinha orgulhosa, segurando
com as maos os trapos do seu vestido. Na hora de deitar, recusou-se a
se despir, tirou apenas os sapatos e virou-se para a parede.

Mamae disse as irmas:

— N&o prestem atencdo as manhas dela. Isso deve ser
patriotismo, ela ndo quer comer nem conversar em uma familia
russa. Uma garota completamente selvagem, nenhuma governanta

é capaz de doma-la. O velho tinha esperanca de que ela fizesse
amizade com vocés...
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As seis horas da manh3, um mensageiro veio a galope com
uma carta do conde: ele pedia que o perdoassem pelo incobmodo
gue causara e que ndo se preocupassem porque sua filha ja havia
retornado a casa em seguranca.

Correram para o canto onde ladia havia passado a noite: a
cama estava vazia, a janela escancarada. Acontece que ela fugira
a noite. Mas a propriedade deles ficava a pelo menos dez verstas®
de distancia!

Depois do café da manh3, chegou o velho I. Desculpou-se muito
e, pelo visto, estava terrivelmente chateado.

Todos nos, é claro, fingimos que a escapada de sua filha fora
muito fofa e engracada e pedimos que mandasse beijos a cette
charmante petite sauvage. Mas depois todos ficaram indignados
ainda por um longo tempo.

A seguir, ndo vimos o conde nem sua donzela furiosa por cerca
de quatro anos; encontramo-nos somente quando comegou a
histdria selvagem que eu queria, de fato, contar.

Estdvamos voltando de uma viagem. Passavamos pela floresta
do conde.

A floresta era densa, bastante fechada, e entre ftilias, carvalhos e
bétulas farfalhavam abetos altos, o que era bastante raro naquela regido.

— Gu-gu-gu! — gritou algo dentro do matagal.
— U-u-u! —respondeu o eco.

— O que é isso - uma coruja? - perguntamos ao cocheiro. Sem
responder, ele balancou a cabeca e chicoteou os cavalos.

— Gu-gu-gu!

5 Antiga medida russa de distancia, 1 versta é equivalente a 1.668 quildmetros.
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- U-u-ul
— Devem ser ladrdes... — sussurrou minha irma. — Ou lobos...

As criangas russas sempre tém algum tipo de medo na floresta.
Talvez num lugar aberto ou descampado, esse mesmo “gu-gu-gu”
nao causasse nenhuma impressdo, mas na floresta era aterrador.
A floresta é “escura” ndo apenas por sua falta de luz, mas também
por suas forgas misteriosas.

Para as criancas, na floresta mora o lobo. Nao aquele lobo
que é perseguido pelos cacadores, parecido com um cdo magro
com o pescogo inchado, mas uma criatura poderosa, um mestre
da floresta que fala com voz humana e engole a vovd viva. Elas
aprendem sobre sua existéncia nos contos de fadas antes de vé-lo
em imagens, portanto, para a imaginacao da crianca, ele parece um
monstro tdao furioso como ela nunca mais vera em toda a sua vida,
na nossa terra enfadonha.

Uma menininha me perguntou:

— Como a estrada de ferro anda a noite? Ela ndo tem medo?
—De qué?

— E se ela encontrar um lobo?

Assim pois, esse “gu-gu-gu” nas profundezas escuras da floresta
nos assustou. Claro, entendemos que os lobos ndo tinham nada a
ver com isso e que os ladrdes talvez ndo precisassem gritar. Mas
havia algo sinistro e sobrenatural naquele grito.

O cocheiro ficou calado e sé quando saimos para o prado ele
se virou e disse:

— E a silvana que grita.
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Nds nos entreolhamos com surpresa.

— Deve ser provavelmente alguma raga de corujas por aqui.
Mas o cocheiro virou-se novamente e disse muito sério:

— Ela ndo é da raca das corujas, mas da do conde. — E repetiu:
— Asilvana.

Ficamos calados sem entender nada, e ele falou novamente:

— E a panna® do conde, hrabianka, filha. Quando o velho conde
vai cacar, elatraz acacaaté ele de toda a floresta. Mas nessa situacao
ela grita diferente. Hoje, pelo visto, estd passeando sozinha. Eles
nao sao bons!

O que n3o era bom e por que ela estava gritando — nado
entendemos nada, mas era algo assustador.

— Essa é a mesma ladia selvagem que passou a noite conosco?

— Claro que é ela. Mas por que estd gritando?

Em casa relatamos esse evento extraordinario. A velha
governanta riu.

—Ah! Vocés ouviram a silvana! Nossa Gapka trabalhava na horta
deles, ela foi para o lago com um balde. Comecou a pegar agua e
ouviu como se alguém atras do arbusto estivesse chapinhando na
agua. Ela olhou e viu a panna tomando banho, e tinha pelos até a

cintura, como um cachorro. Gapka gritou e perdeu o balde. Mas a
silvana pulou na 4dgua e sumiu. Deve ter ido bem para o fundo.

Encontraram Gapka. Ela pareceu ter ficado com medo porque
todos ndés sabiamos. Respondeu secamente. Certamente ela
mentira a todos e agora ndo sabia o que fazer.

6 Em polonés: moga, garota.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



416

Em vista de tudo isso, comeg¢aram a falar muito sobre a condessa
selvagem. A populagao local dizia que ela amava dolorosamente
a0 pai, enquanto este nao a amava tanto assim. Na certa, se
envergonhava por ela ser tdo desajeitada...

Logo a seguir, o proprio conde apareceu em nossa casa.

Ele chegou em sua carruagem atrelada a dois pares de cavalos e,
desta vez, trouxe as duas filhas: ladia e a mais velha, Eleanor, que ndo
conheciamos. Parece que tinha sido criada na Suica, porque desde a
infancia tinha tuberculose e era impossivel manté-la em casa.

Essa outra filha era bem diferente. Muito magra, palida,
encurvada, com cachos cinzentos, tinha o rosto parecido ao do
conde, maneiras languidas e vestia-se a moda estrangeira.

Nossa ladia apareceu com um vestido rustico feito de seda
amarela de ma qualidade, pelo visto, fruto do trabalho de alguma
costureira local. Durante esses quatro anos, ela se tornara uma
garota robusta, as sobrancelhas unidas em uma linha reta e um
bigodinho no labio superior.

O conde estava visivelmente orgulhoso de sua filha mais velha.
Chamava-a carinhosamente de Niunia, fitava-a com amor, e até de
forma coquete. Ele nos contou como havia recobrado a vida com
sua chegada, que por dias inteiros eles liam juntos, caminhavam, e
gue ele ndo a deixaria mais ir embora.

ladia estava taciturna e muito inquieta. Ela corou em alguns
momentos, ficou em siléncio e sé interrompia quando sua irma
gueria dizer alguma coisa.

Eu, particularmente, ndo gostei muito dessa Niunia. Havia nela
algo de falso, e ela mostrou com muita nitidez seu desprezo pela
irma cacula. De certa forma, senti pena da pobre silvana.
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Eu espiava em siléncio, escondida atrds do encosto da poltrona,
e nao tirava os olhos dela. Via-a cantarolando na floresta negra,
conduzindo os animais. Para mim, ela era terrivel a ponto de meu
coracdo bater forte, mas, ao mesmo tempo, sentia pena dela.
Parecia uma fera terrivel, abatida, se contorcendo.

Deram-lhe pouca atencdo na sala de estar. Talvez até
considerassem mais delicado ndo notar seus modos desajeitados
e suas roupas vulgares. Além do mais, era dificil travar uma
conversa com ela. Como se pode falar em tom coloquial com uma
garota de bigode que, como um silvano, vagueia pela floresta e
assusta as pessoas?

Todos se voltaram para Niunia, exclamavam como Niunia era
adoravel e, o mais importante, o quanto era parecida com o pai.

Entdo a silvana pulou e gritou:

—Nao é verdade! Ela ndo se parece nem um pouco com ele. Ela
é corcunda, e meu pai e eu somos retos e saudaveis.

Ela agarrou os cachos da irma com rapidez e os ergueu, abrindo
0s ombros encurvados e tortos dela. E desfez-se em gargalhadas.

Niunia corou de leve e libertou o cabelo das maos da silvana.

Ela ndo disse nada, apenas apertou os labios.

Mas o velho conde ficou mortalmente aborrecido. Estava tdo
confuso que dava pena olhar para ele. Ele me pareceu prestes a
cair no choro.

E claro que todos comecaram imediatamente a falar alto e com
animagdo, como sempre acontece quando se quer esquecer um
momento desagradavel.
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O conde, como cavalheiro que era, logo dominou sua agitacao
€ comegou a contar que queria entreter sua héspede estrangeira,
travar amizades, jogar ténis, organizar pigqueniques e cacadas. A
meiga Niunia precisava de esporte, moderado, é claro, e o mais
importante, de diversao.

A silvana, depois de sua explosdao selvagem, de repente
murchou e parecia nem ouvir o que estavam dizendo.

S6 quando ja estavam saindo aconteceu uma pequena cena:
ladia pulou rapido, antes de seu pai, na carruagem e ocupou o melhor
banco. Nilnia subiu atras dela e, apertando os labios, sentou-se
desafiadora no banquinho da frente. Entdo o pai pegou Nilnia com
carinho pelos ombros e sentou-a ao lado de Iadia, enquanto ele
proprio se sentou em frente delas. ladia pulou e sentou-se ao lado
do pai, com uma expressao infeliz e completamente desvairada.

* %k 3k

Minhas irmds mais velhas foram convidadas para a primeira
visita a casa do conde, para o café da manha no domingo seguinte,
ou seja, uma semana depois da visita que descrevi.

No6s nos divertimos fantasiando sobre esse café da manha.
— Posso imaginar o que a silvana vai aprontar!

— Terrivel silvana! E bem provével que Nidnia a obrigue a raspar
o bigode.

— Mas ela é tdo md que, para contrariar, vai deixar crescer a
barba até domingo.

Como nds, os pequenos, nao estariamos nesse café da manh3,
fomos especialmente espirituosos nas brincadeiras:
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—Podem ir! Podem ir! A silvana vai alimentar vocés com pinhas
de abeto.

— Ela vai cuspir nas suas bochechas e colar folhas!

Entdo, a dois dias da festividade marcada chegaram noticias
terriveis: Nilnia, ou condessa Eleanor, a filha mais velha do conde,
morrera repentinamente.

Ela teve um fim estranho —foi morta na floresta por uma arvore.

Os criados ja sabiam do evento, eles conversavam entre si e nés
ouviamos o tempo todo a palavra: “A silvana, a silvana”.

O que asilvana tinha a ver com isso?

Soubemos dos detalhes: Nilnia, que nunca saia do parque e
em geral andava muito pouco, certa manha disse ao pai que nao
podia ler em voz alta para ele no momento, porque tinha de ir a
floresta sem falta. A essa altura, como o conde relatou mais tarde,
ela parecia muito nervosa e apressada.

Ela saiu e desapareceu, ndo voltou para o almogo. A noite, o
cavalarico a encontrou. Ela jazia deitada, esmagada por uma arvore
enorme. O tronco colossal a cobria inteira, o cavalarigo viu apenas
as pernas. A arvore precisou ser erguida com uma corda.

— A silvana, a silvana! — sussurravam os criados do conde.

Mas o que a silvana tinha a ver com isso — ninguém conseguia
explicar.

Diziam que justamente naquele dia ela estava doente e nem
saiu de casa. Além do mais, tudo isso é bobagem! Mesmo que ela
estivesse na floresta, ndo poderia ter derrubado uma arvore que
dez homens mal arrastaram com cordas.
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Pelo visto, esse foi o destino da pobre Niunia.

A silvana foi vista no funeral. Quieta, ela segurava a mao do
conde o tempo todo.

E provavel que essa histdria estaria esquecida se, dois anos
depois, ndo houvesse acontecido outra, que tornou esta primeira
ainda mais terrivel — a morte da infeliz Niunia acabou sendo
muito mais misteriosa e inquietante do que as pessoas sensatas e
prudentes poderiam imaginar a principio.

E, se ndo houvesse acontecido a segunda histéria, talvez nem
valesse a pena contar tudo isso.

Eis o que sucedeu dois anos depois.

Ao longo desses dois anos, de alguma forma tinhamo-nos
esquecido da silvana.

O conde ndo aparecia e nada de novo foi ouvido.

E eis que surgiu em nossas terras uma criatura sobre a qual
todos comecaram a falar de imediato.

Um dos vizinhos contratou um novo administrador para sua
propriedade, e esse administrador tinha uma filha jovem de beleza
sobre-humana.

Cada um, é claro, a descrevia a sua maneira. Nossa governanta,
que a viu no costel, derramou seu deleite com as seguintes
expressoes:

— Ah, eu olho para ela e penso: agora eu vou estourar. Seus
olhos sdo duas estrelinhas piscando. Seu rosto é tao limpinho, e ela
fica assim sorrindo como um passarinho.

A esposa do nosso administrador, uma pessoa refinada e
educada em Proskurov, disse:
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— Ela ndo é feia, claro, mas ainda é muito jovem. Vamos ver o
que saira dali em trinta anos, e entdo julguemos.

O professor do meu irmdo, um eterno estudante que secretamente
corria para o costel todos os domingos (ndo por necessidade religiosa),
guando perguntado respondeu, todo ruborizado:

— Como posso dizer... Ela me parece uma pessoa bastante
consciente.

Foi por essa pessoa bastante consciente que o velho conde se
apaixonou.

Ainda ndo sabiamos que ele estava apaixonado quando, depois
de uma pausa de dois anos, inesperadamente ele veio nos visitar,
a noite, sozinho, e estava tdo estranho, todo entusiasmado, com
olhos nublados e felizes. Conversou apenas com os jovens, pediu a
minha irma que cantasse.

Minha irma cantou uma romanga com a letra de Aleksei
Tolstoi’”: “Eu ndo posso expressar o quanto te amo”.

Ele entrou numa espécie de deleite irrefredvel, fez com que
repetisse a Ultima frase varias vezes, depois sentou-se ao piano e
tocou, cantarolando um pouco, a velha cangao: Si vous croyez...

Ele sorria com tanto charme, tristeza e ternura, meio cantando,
meio recitando, que cativou ndo apenas os jovens, mas também
os adultos.

— Que pessoa interessante! Quem teria imaginado!

— Por tantos anos nds o consideramos um velho secarrdo de
unha comprida. Que unha, que nada!

— Que encantador!

7 Aleksei Tolstoi (1883-1945) — escritor e poeta russo e soviético da linhagem dos Tolstéi.
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— Que adoravel!

E por muito tempo ainda nds uivamos a varias vozes a canc¢ao
gue ele entoou:

Que je I'adore, et qu’elle est blonde
Comme les blés.

Foi particularmente forte a impressdo causada pela romanca
do conde sobre minha prima, recém-formada no instituto. Ela era
loira e, portanto, atribuiu a si a expressdao blonde comme les blés.
Durante uns cinco dias apds a noite memoravel, ela permaneceu
numa doce e trémula melancolia, comia apenas macas e saia a
passear com os cabelos soltos ao luar.

Mas tudo isso acabou logo, quando ela pegou um resfriado.

Minha irm3 mais nova e eu, apesar de nossos onze-nove anos,
também ndo ficamos alheias a influéncia dos tragos romanticos. E,
para de alguma forma desabafar nossos sentimentos, corremos para
o jardim, colhemos rosas e as enfiamos no guarda-chuva do conde.

— Vai chover, o conde vai abrir o guarda-chuva e, de repente —
toda uma cascata de rosas vai cair em sua cabecal

Talvez sé nossa baba tenha permanecido fria em relacdo a ele:

— Comprido como toda uma floresta. Da para pendurar uma
vaca nele.

A definicdo era misteriosa, mas decerto ndo entusiasta.

A governanta, bisbilhotando da despensa, e a lavadeira, na
porta do corredor, compartilhavam o deleite dos demais.

E 6bvio que no dia seguinte s se falou sobre o conde. E entdo
descobriu-se que ele estava apaixonado.
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Os primeiros a descobrir, é claro, fomos nds, os mais novos, no
quarto das criangas.

Sempre éramos os primeiros a saber exatamente o que deveria
ser escondido de nds: que a empregada queria se casar com o
cocheiro, que a esposa do administrador fugira duas vezes ou
para quem a filha do jardineiro ndo parava de olhar. Geralmente a
noite, quando iamos para a cama, a governanta corria até a babd e
comecava a contar as novidades do dia em um sussurro assobiado.

A bab3, para dizer a verdade, sempre nos dizia com severidade
e pedagogia:

— Bem, vocés... ndo ha nada para ouvirem aqui! Isso ndo é nada
bom para as criangas.

Entdo nos caldvamos e chegadvamos mais perto.

Foi assim que soubemos que o velho conde estava apaixonado
pela jovem e linda lanina. Que todo o mundo via como ele a olhava
no costel, e todo o mundo sabia que cada manha o cavalarico do
conde levava para lanina um enorme buqué.

— Como é que eles sabem dessas coisas! — exclamavam os
adultos, enquanto nods, excitados e interrompendo uns aos outros,
contavamos a incrivel noticia.

No entanto, eles fingiam que ja sabiam de tudo ha muito tempo,
e fomos proibidos de repetir esse tipo de absurdo.

Ndo repetimos mais, mas eles mesmos ja ndo se desviavam
desse assunto.

— O conde esta apaixonado!

— Vai se casar?
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— Vai seduzir e abandonar?

— N&o, ndo pode ser! Ele conduz a coisa toda de modo tdo
aberto...

E entdo uma novidade: o conde foi visitar o administrador na
carruagem com dois pares de cavalos. Nosso jardineiro viu tudo
com seus proprios olhos.

— Eu vi como estou vendo vocé, baba, — assobiou o sussurro
da governanta. — Entdo, ele disse que chegou tao perto que sujou
de lama a barra das calcas. Ele até me mostrou a lama. Nao tem
duvida. O conde vai se casar.

E mais noticias — o conde foi visitar o Ksigdz.

Depois, alguém viu como os mujiques estavam limpando o lago
do conde. Isso foi tido como um dos sinais indubitaveis do casamento.

Entdo alguém insinuou ao conde, e o conde ndo negou, e até,
dizem, sorriu.

E — coisa estranha — todos se esqueceram completamente
da silvana. E verdade que ela ndo se mostrava em lugar algum
durante esse tempo, mas ninguém dava nenhuma sugestdo de
como ela poderia se relacionar com tal evento. De uma hora para
outra a silvana terda uma madrasta, e uma tao meiga que «sorri
como um passarinho”.

E de subito — uma noticia estranha. No come¢o nem
acreditaram. Mas tudo foi confirmado. De manha o conde foi
cacar, levando consigo seu valete. Ele costumava fazer essa
caminhada, nem tanto para atirar, mas por poesia. Ele ia na frente,
com as maos atras das costas, admirava, cantarolava alguma coisa

8 Em polonés: o padre.
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— em especial, recentemente comecara a cantarolar muito. Atras
dele, a uma distancia respeitosa de cerca de dez passos, andava
um valete com uma espingarda. Se o conde quisesse atirar, ele
chamaria o valete e pegaria a espingarda. O passaro, é claro, ndo
esperava que tudo isso acontecesse, pois, ao ouvir o canto do
conde, ia imediatamente para algum lugar mais calmo, mas isso
nao importava.

Eis que o conde levantou a cabeca e admirou um pombo
selvagem que girava dentro de uma coluna dourada de raios de sol.

— Como o Espirito Santo. Jesus Maria!

E antes que tivesse tempo de terminar estas palavras, recebeu
um forte empurrdo nas costas, de modo que voou alguns passos, no
mesmo instante em que uma enorme arvore desabava atras dele.
Foi o valete que o salvou, caso contrdrio, ele teria sido esmagado
como sua pobre panna torta, hrabianka mais velha. O valete contou
mais tarde que se o conde nado tivesse pronunciado o nome de Deus,
certamente teria morrido e ndo haveria tempo de empurra-lo.

De novo comegaram a murmurar:
— Assilvana! A silvana!
Que maldita floresta é essa em que arvores matam pessoas?

O conde machucou um pouco a perna, mas se assustou
bastante. Ficou branco como uma folha, tremia todo e nao
conseguia andar sozinho. O valete o carregou nos ombros e depois
algumas pessoas vieram ajudar.

Quanto a silvana, dizem que saiu na janela e viu o pai sendo
carregado, mas ndo correu ao seu encontro e sé desceu tarde da
noite, abriu a porta em siléncio e entrou no quarto do pai.
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O que aconteceu 13, ninguém sabe. S6 que eles ficaram juntos
até o amanhecer.

Pela manh3, o conde enviou um mensageiro com uma grande e
pesada carta para a jovem panna lanina e, junto com a carta, uma
rosa. Ele também enviou uma carruagem até a cidade para buscar
o tabelido, e por muito tempo, ele e o tabelido escreveram alguma
coisa; depois correu o boato de que ele havia baixado boa parte da
heranca para a filha do administrador. A silvana estava na sala o
tempo todo e ndo saia de perto do conde.

Na manha seguinte, arrumaram uma carruagem de viagem
€ uma carroga para as bagagens, e o velho conde saiu com sua
filha, com a silvana. Todos notaram que o conde estava branco
como giz e que sua cabeca tremia. A silvana guiava-o pelo braco.
Em uma Unica noite o rosto dela havia murchado — sé restavam
sobrancelhas e bigodes.

Os dois entraram na carruagem e partiram.

O cocheiro mentiu, mais tarde, dizendo que o conde ficara
em siléncio o tempo todo e que a silvana chorava. Porém, é claro,
ninguém acreditou. Por acaso a silvana pode chorar? E até engracado!

No final do outono, a caminho da estagao, passamos em frente
a propriedade do conde.

O parque havia ficado transparente e frio. Através dos galhos
nus, via-se uma casa com janelas cegas pintadas de branco.

Pendurados numa corda esticada entre as colunas austeras da
entrada, alguns casacos de pele.

A ilha no meio do lago, suja e molhada, parecia meio afundada.

Meus olhos ficaram procurando o cisne...
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Neste numero dedicado a literatura do medo
de autoria feminina, a revista Abusées traz uma
entrevista com Claudia Lemes, escritora de thrillers
e de narrativas de horror e fundadora da Associagao
Brasileira de Escritores de Romance Policial,
Suspense e Terror (ABERST). Nos ultimos anos, os
contos e romances de Lemes tém sido discutidos
por pesquisadores de literatura brasileira gracas ao
didlogo que ela estabelece com o imaginario literario
e audiovisual de horror, que ndo foge da denuncia
da violéncia cotidiana praticada contra as mulheres:
“Eu vivia alguns horrores dentro de casa, e o horror
da ficcdo era mais palatdvel”. Apds quase dez anos
da publicagdo de seu primeiro romance, Eu vejo Kate
(2014), a escritora reconhece que seu pioneirismo
abriu portas para outras autoras fazerem o mesmo,
mas que foi a maturidade como mulher e escritora
que Ihe permitiu ter a coragem de falar sobre sexo
e violéncia explicitos: “Parei de pedir desculpas — eu
escrevo sobre o que quero escrever”.

P.: Claudia Lemes, vocé é escritora de thrillers e de narrativas de
horror, fundadora da ABERST, editora, roteirista, publisher,
mas principalmente é uma voz representativa no ambito da
literatura de medo produzida por escritoras brasileiras na
atualidade. Vocé poderia nos contar onde, quando e como
surgiu seu interesse pela literatura de medo?

R.: Eu ndo consigo me lembrar de uma época em que ndo gostava
de horror. Desde criancinha, gravito em direcdo ao que assusta.
Os primeiros livros que me fisgaram foram os da série da
Angela Sommer-Bodenburg, O pequeno vampiro. Passei anos
da minha infancia lendo e relendo todos os livros da colegao.
E havia também os filmes slasher que eu vi sem a minima
preocupacdo dos meus pais, que iam de Halloween a A hora do
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pesadelo, passando por alguns gialli italianos e suspenses de
Hitchcock. Eu vivia alguns horrores dentro de casa, e o horror
da ficcdo era mais palatavel.

P.: Em 2019, vocé organizou a antologia Mulheres vs. monstros,
que tinha como proposta celebrar o protagonismo feminino
em narrativas literarias e audiovisuais. Cada um dos onze
autores participantes contribuiu com um conto inédito e um
relato em que explicava o motivo da escolha da homenageada.
Como observou o pesquisador Oscar Nestarez (2022), esse
“aparato textual constitui um relevante documento de
referéncias de escritoras e escritores nacionais de horror”,
e ele destacou o seu relato como um dos seis contos que se
inspiraram em narrativas cinematograficas e televisivas. No
conto “Um invasor”, vocé homenageia Laurie Strode, vivida
pela entao jovem atriz Jamie Lee Curtis, no filme Halloween
(1978), de John Carpenter. Qual a importancia do cinema
para a sua escrita?

R.: A figura do Michael Myers, assassino mascarado de Halloween,
me parece tdo simbdlica, tao carregada de significado, que ndo
pude evitar me apaixonar por ele de certa maneira. Eu sempre
tive pesadelos com homens mascarados me perseguindo ou
observando, e quando fiquei mais velha e li Mulheres que
correm com os lobos, me reconheci no trecho: “O homem
sinistro nos sonhos das mulheres aparece quando é iminente
uma iniciacdo”. Clarissa Pinkola Estés menciona esse tipo de
sonho como um chamado para a criatividade, para a libertacdo
da mulher por meio do exercicio de sua arte, e isso ressonou
dentro de mim. Mas eu divago aqui, perddo. O cinema é de
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extrema importancia para a minha escrita, pois embora nao
tenha sido a primeira midia de horror a me tocar, foi a mais
poderosa. Filmes de terror impressionam criangcas de uma
maneira permanente e transformadora. Eles continham tudo o
gue me fascinava e amedrontava: sexo, violéncia, sobrevivéncia,
morte. O curioso é que com o tempo, meu interesse diminuiu
um pouco. Hoje vejo pouquissimos filmes de horror por ano,
embora ainda tente replicar nas minhas obras a estética e
sensacOes daqueles filmes da minha infancia.

P.: Schgllhammer (2013, p. 27) argumenta que, no Brasil, cenas

de violéncia se tornaram cotidianas e aumentaram nao
apenas em numero, mas também em brutalidade. A literatura
parece ter acompanhado essa escalada de violéncia, com
obras que apresentavam situacoes cada vez mais horriveis
e brutais ambientadas, muitas vezes, em espacos ordinarios
e ocorridas no dia a dia. No que diz respeito a violéncia
voltada as mulheres, o feminicidio parece ser um tema
incontornavel na obra de escritoras brasileiras do século XX
e também do XXI (cf. GOMES, 2013; 2021). Suas obras ndo
fogem desse tema; pelo contrario, denunciam e confrontam
a violéncia contra a mulher. Poderia falar mais a respeito?

.. Eu cresci num lar extremamente abusivo e com muita violéncia.

Muita. E em tudo o que eu consumia de filmes e livros, a vitima
de violéncia era quase sempre a mulher. Enquanto os homens
nos slashers morriam de maneiras criativas e com uso de
armas diversas, as mulheres morriam em contextos sexuais,
e isso me intrigava. Descobri que elas eram odiadas pelo seu
género, punidas por ousarem fazer sexo nos seus termos, e ndo
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apenas para se submeter ao homem. Quando passei seis anos
da minha adolescéncia no Egito, tive nog¢des da religido como
desculpa para a misoginia — tdo escancarada e orgulhosa — da
nossa sociedade. E pior, fui confrontada com uma mensagem
clara dos homens ocidentais quando as redes sociais passaram
a fazer parte da minha vida: “Nao reclamem, pois ja foi pior
e em alguns lugares é pior, entdo calem a boca e aceitem a
liberdade que ja permitimos a vocés”. Nao importa o quanto
alguns homens tentem negar o machismo estrutural, os
numeros ndo mentem. Quando escrevo, jd que escrevo sobre
temas que me interessam, eu tento mostrar essa realidade.
Eu conheco bem a violéncia doméstica, entdo tento mostrar
ao leitor o que ela é. Eu conhecgo a violéncia sexual, e tento
mostrar para o leitor o que ela é. Eu estudei profundamente —
e carrego cicatrizes emocionais horrendas — o trafico humano
e o abuso infantil, e tento falar sobre isso também. Eu ndo
consigo enxergar uma maneira de mudar isso sem mostrar
para as pessoas esse horror. Trabalho meus traumas por meio
da minha arte e ndao peco desculpas por isso. Por muitos anos,
fui atacada pelo nivel de violéncia e sexo presente nos meus
textos. Hoje eu parei de pedir desculpas — eu escrevo sobre o
gue quero escrever.

Durante muito tempo escritoras que escreviam sobre
tematicas como crime e violéncia urbana se mostravam
reticentes em assumir que escreviam thrillers e romances
policiais. Basta pensar em Patricia Melo, que recusou esse
tipo de associagdo até, pelo menos, a publicagdo de Fogo-
fatuo (2014), que tem uma perita como protagonista.
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R.:

Em 2016, em entrevista concedida a esta revista, Patricia
afirmou que sé entdao o mercado literario brasileiro vivia o
“boom do romance policial”, resultado de termos finalmente
“uma cultura urbana [...], [...] uma realidade violenta, e [...]
editores dispostos a investir em jovens autores”. Em 2014,
vocé publicou de forma independente o romance Eu vejo
Kate, sobre um assassino em série. Poderia falar sobre os
desafios de publicar um romance com essa tematica?

Todo o processo de Eu vejo Kate foi espontaneo e inconsequente
— eu o escrevi como uma adolescente revoltada, embora j3
tivesse 34 anos e dois filhos. Estava de luto pela minha mae
e furiosa com o mundo. Eu havia estudado assassinos em
série por mais de dez anos, por curiosidade. O livro foi quase
como uma reac¢do quimica. Saiu em sete dias. Saiu cru, com
muitos problemas de estrutura e narrativa, mas continha
muitas verdades. Acho que essas verdades encontraram
um publico avido por elas, e esse publico passou a ler e
indicar a obra. Ndao era minha intencdo, e se eu imaginasse
gue seria lido a ponto de esgotar duas tiragens — e que meu
nome seria associado ao livro para sempre — eu certamente
ndo conseguiria ter escrito o que escrevi. O livro é amado
por muitos e odiado por alguns, a ponto de pessoas criarem
perfis fakes para me atacar, usando trechos do livro como
armas, e me perseguindo nas redes sociais por muitos anos.
Aos poucos eu me acostumei, amadureci e trabalhei para
chegar aonde estou hoje. Minha escrita estd mais madura e
certamente mais comercial, mas trabalhei muito para manter
a coragem de falar o que quero — mesmo que ndo caia bem
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com alguns leitores ou editores. Eu continuo escrevendo
sobre os mesmos temas, e tenho orgulho de ter aberto
certas portas para outras autoras fazerem o mesmo. Nao
porque fui a primeira — ndo fui. Mas porque fui a primeira a,
ao enxergar que as mulheres ndo eram bem-vindas ao clube,
fazer algo a respeito, como a criacdao da ABERST e do Prémio
ABERST de Literatura, que premiou e divulgou autoras como
Larissa Brasil, Karine Ribeiro, Larissa Prado, Fabiana Ferraz,
Ana Lucia Merege, Allana Dilene, Andrea Nunes, Iza Artagdo,
Vera Carvalho Assumpcdo e outras. Depois da ABERST, varios
coletivos de mulheres autoras desses géneros comecaram a
se formar, e isso é maravilhoso.

Nos ultimos anos, a literatura de medo de escritoras
brasileiras tem sido objeto de estudo de pesquisas
académicas em diversas areas. A tese Uma historia da
literatura de horror no Brasil: fundamentos e autorias
(2022), de Oscar Nestarez, é um exemplo desse interesse
da academia por um tipo de literatura que até pouco tempo
atras era chamado de “literatura de aeroporto”, isto é, uma
literatura de consumo rapido e esquecivel. Em sua opinido,
o que foi que mudou na maneira como essas obras sdo
recebidas pelo meio académico?

: Essa pergunta é um gancho de esquerda, pois minha relacdo

com o meio académico é distante, desconfiada. Eu nunca
consegui seguir uma carreira académica — sai de casa cedo,
tive filhos cedo e tive que trabalhar e cuidar de criangcas num
ritmo alucinado nos ultimos vinte anos (meu primogénito
tem 18 anos, meu cacula tem 6), de forma que precisei me
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R.:

contentar em estudar por conta prépria durante a madrugada
e fazer alguns cursos avulsos. Nem a pds-graduacdo eu
consegui terminar. Portanto, fica dificil saber o que mudou
num meio que nunca frequentei. Corro o risco de falar besteira
ao responder por instinto, mas prefiro oferecer uma resposta:
as pessoas no meio académico hoje sdao as mesmas que
escrevem essas obras e sdo apaixonadas por elas, e perderam
a vergonha de dizer isso. Talvez elas estejam mudando o meio
académico de dentro para fora. Como o Oscar Nestarez. Como
o Cristhiano Aguiar. Como a Ursula Antunes, a Day Celestino, o
Daniel Gruber, a Irka Barrios...

: Vocé poderia falar sobre as suas referéncias literarias e a

importancia delas para a sua escrita?

Ah, eu leio de tudo, sempre li. Tive o privilégio de ser crianca
e adolescente numa época em que ndo havia meta de leitura,
redes sociais e outras pressdes. Eu lia qualquer coisa que
estivesse disponivel, e tive a sorte de estudar por seis anos
numa escola liberal, que incentivava nao apenas a leitura de
classicos, mas também de livros que haviam sido proibidos
no passado. Da minha rotina, participavam obras tdo variadas
quanto A letra escarlate, Carrie e A fantdstica fdbrica de
Chocolate. Mesmo assim, as obras mais pesadas sempre
me encantaram, e Anne Rice, Stephen King, Clive Barker e
James Ellroy me influenciaram muito. Para exemplificar
minha veia eclética, os ultimos trés livros que |li foram O
bebé de Rosemary (horror), Tired as Fuck (autoajuda) e Cybill
Disobedience (autobiografia).
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P.: N6s gostariamos de agradecer por vocé ter respondido as
nossas perguntas. Vocé gostaria de compartilhar mais alguma
coisa com os leitores?

R: Acho que seria oportuno pedir aos leitores que fizessem um
esforco consciente contra seus preconceitos. Crescemos com
tantas ideias deturpadas sobre o que é certo e errado que
é impossivel ndo manifestarmos essas ideias, mesmo que
subconscientemente, quando estamos lendo. Ndo deveria
existir moralismo na literatura. Nao deveria existir tabu. Nao
deveria haver regras tacitas sobre o que uma mulher pode ou
ndo escrever, ou sobre o que é aceitavel na literatura gringa,
mas ndo na nacional. Antes de atacar uma mulher pelo que ela
escreveu, acho que vale a reflexdao: se o autor fosse homem,
eu estaria tdo revoltado? Eu o perseguiria nas redes sociais? Eu
usaria tanto do meu tempo livre para encontrar maneiras de
me manifestar contra ele? E todos nds ja sabemos a resposta.
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