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Resumo: Nos últimos anos, tem-se assistido 
ao surgimento de um número significativo de 
romances, novelas e contos brasileiros de caráter 
marcadamente distópico. Essa tendência se explica 
em parte pela vivência traumática da pandemia 
de covid-19 e pelo recrudescimento de um ideário 
político autoritário no Brasil. Por outro lado, ela 
envolve também uma releitura crítica da história 

1  Título em língua estrangeira: “The machine, the ghost, and the shadow of the self: 
Identity configurations in ‘Tóquio’ and Movimento 78”.
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nacional e das contradições estruturais da sociedade 
brasileira. Narrativas como “Tóquio” (2021), de 
Daniel Galera, e Movimento 78 (2022), de Flávio 
Izhaki, adotam o tropo da inteligência artificial como 
meio de discutir os efeitos de novas tecnologias em 
um país à margem dos principais centros produtores, 
assim como as condições materiais em que se 
dá sua penetração. A associação da inteligência 
artificial com a fantasmagoria aponta para as 
nebulosas relações de poder que caracterizam o 
capitalismo tardio, bem como para uma figuração 
da subjetividade ligada ao mistério, à indefinição 
e à fragilidade do indivíduo diante das pressões 
do mundo externo. Este artigo tem o objetivo 
de examinar algumas das estratégias formais 
adotadas pelas duas narrativas como base para essa 
modulação da noção moderna de subjetividade, 
calcada no modelo paradigmático do personagem do 
romance realista. Ao discutir o conceito de humano 
em oposição à máquina, “Tóquio” e Movimento 78 
testam os limites desse modelo de personagem, 
inserindo-o no entrecruzamento do realismo com 
outras vertentes literárias, como a distopia, a ficção 
científica e o gótico.
Palavras-chave: Distopia. Gótico. Ficção científica. 
Romance. Literatura brasileira contemporânea.

Abstract: The last few years have witnessed the 
appearance in Brazil of a significant number of novels, 
short stories and novellas of a marked dystopian turn. 
This trend can be partly explained by the trauma of 
the covid-19 pandemic and the resurgence of an 
authoritarian political ideology in Brazil. On the other 
hand, it also involves a critical re-reading of national 
history and the structural contradictions of Brazilian 
society. Narratives such as Daniel Galera’s “Tóquio” 
(2021) and Flávio Izhaki’s Movimento 78 (2022) use 
the trope of artificial intelligence to discuss the effects 
of new technologies in a country on the margins of 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO99 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.74379

the main production centers, as well as the material 
conditions in which they are absorbed. The association 
of artificial intelligence with ghostliness points to 
the nebulous power relations that characterize late 
capitalism, and to an image of subjectivity linked to 
mystery, vagueness and the fragility of the individual 
in the face of the pressures of the external world. This 
article aims to examine some of the formal strategies 
adopted by the two narratives as a basis for this 
modulation of the modern notion of subjectivity, which 
is based on the paradigmatic model of the character 
developed by the realistic novel. By discussing the 
concept of the human in opposition to the machine, 
“Tokyo” and Movimento 78 test the limits of this 
character model, inserting it in the intersection of 
realism with other literary genres, such as dystopia, 
science fiction and the gothic.
Keywords: Dystopia. Gothic. Science fiction. Novel. 
Brazilian literature.

INTRODUÇÃO

“Tóquio”, a segunda das três novelas que compõem a 
coletânea O deus das avencas (2021), de Daniel Galera, e o 
romance Movimento 78 (2022), de Flávio Izhaki, são exemplos 
de uma virada distópica que vem se manifestando com bastante 
força na literatura brasileira dos últimos anos. Em grande parte, 
trata-se de uma reação à vivência traumática da pandemia de 
covid-19 e à ascensão de uma cultura de extrema direita que se 
intensificou com a eleição de Jair Bolsonaro como presidente 
da república em 2018. As estratégias discursivas, bem como o 
fundo ideológico desse recrudescimento do conservadorismo, 
ainda representa uma ameaça concreta aos códigos simbólicos 
que garantem o funcionamento da política dentro de um ideal 
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de debate e representatividade.2 Por outro lado, a percepção 
desses eventos como uma situação de profunda crise tem levado, 
no âmbito da ficção, a uma reavaliação da realidade brasileira 
que se estende a uma releitura da história do país, detectando 
nela a presença de tensões que apenas teriam se tornado mais 
visíveis no contexto recente. Um romance como O riso dos ratos 
de Joca Reiners Terron, por exemplo, parte das convenções da 
ficção pós-apocalíptica para fazer uma reconstituição simbólica 
da história do Brasil, enquanto Paraíso, de Tatiana Salem 
Levy, recorre à tradição das histórias de fantasma para expor 
o passado escravocrata como fundamento da violência da 
sociedade brasileira. Uma característica comum a essas obras 
é a apropriação de diferentes gêneros, como a ficção científica, 
o fantástico e o horror (principalmente na sua vertente gótica), 
que são colocados em diálogo com o modelo realista.

A perspectiva de um colapso iminente do próprio tecido 
social, portanto, vem atrelada à exploração de estratégias formais 
que não se limitem ao registro mimético da realidade. A adoção 
da ideia de crise como viés de leitura da realidade brasileira dá 
vazão a um sentimento de perplexidade que poderia ser resumido 
na afirmação de que o país é “um corpo que dói”. Claudete Daflon 
(2022, p. 21-31) parte dessa constatação para propor a necessidade 
de encontrar formas de saber e, consequentemente, de escrever 
que não se limitem ao culto hegemônico da objetividade e às 
estruturas de exploração que a ele estão associadas, mas que 
possam incorporar também o pessoal e o corporal, ligados 

2  Para uma análise cuidadosa de como as estratégias simbólicas empregadas por 
Jair Bolsonaro constituem um desmonte dos códigos que viabilizam o exercício 
institucional do poder, ver Villas Bôas (2022).
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fundamentalmente à vivência da dor. Eu gostaria de sugerir que a 
ficção distópica brasileira mais recente faz um exercício semelhante 
ao se apropriar de formas de escrita caracterizadas pelo excesso, 
o insólito e a emotividade, sem abrir mão de técnicas típicas do 
realismo. A perplexidade a que me referi mais acima leva a dois 
impulsos aparentemente contraditórios: por um lado, a exigência 
de abordar a realidade imediata; por outro, a necessidade de dar 
conta de uma sensação de irrealidade que parece tomar conta de 
todo o corpo social e político.

A premissa da cópia da consciência humana em um aparato 
digital, em “Tóquio”, e a de uma crescente hegemonia da inteligência 
artificial, em Movimento 78, estão relacionadas à cisão entre mente 
e corpo que é um dos pressupostos da cibernética e do postulado 
de um sujeito pós-humano que é pura informação (HAYLES, 1999, 
p. 1-24). É através de sua representação da tecnologia que a novela 
de Galera e o romance de Izhaki encenam as tensões inerentes 
à subjetividade e suas relações com os modelos literários que 
ajudaram a dar forma a uma concepção moderna do indivíduo. Ao 
mesmo tempo, “Tóquio” e Movimento 78 chamam atenção para o 
intricamento entre o conhecimento científico que tornaria possível 
a depuração do humano em puro espírito e as condições materiais 
que ditam a maneira como esse conhecimento é produzido, 
disseminado e consumido. Desse modo, o debate mais amplo em 
torno do conceito do humano se faz acompanhar de uma discussão 
a respeito dos efeitos da importação de novas tecnologias em países 
à margem dos principais centros produtores e, consequentemente, 
de como se dá a inserção de um país como o Brasil na dinâmica do 
capitalismo tardio.
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O FANTASMA E A MERCADORIA

Em seu estudo sobre a consolidação da cibernética na 
segunda metade do século XX, Katherine Hayles observa que os 
textos literários “têm uma participação ativa na elaboração do 
significado das tecnologias e do sentido que as teorias científicas 
assumem em contextos culturais” (1999, p. 21, tradução minha)3. 
Gérard Klein (2001) aborda a mesma questão por outro ângulo ao 
argumentar que a ficção científica lida primordialmente com as 
imagens e representações geradas pela investigação científica, e 
não com a ciência em si. O gênero trata, portanto, do imaginário 
social a respeito da ciência, além de contribuir para sua construção. 
Para Klein,

Os produtos ou consequências dessa concepção 
imaginária podem estar muito distantes da 
observação científica inicial, e são contaminados 
não só por outras imagens e representações, mas 
também por conceitos ideológicos, religiosos e 
filosóficos anteriores.4 (2001, p. 120, tradução minha)

Ao recorrer a elementos bastante convencionais da ficção 
científica, “Tóquio” e Movimento 78 inserem o problema da 
penetração da categoria do humano pela tecnologia no âmbito 
da circulação e consumo de bens culturais. Ao fazer isso, revelam 
também uma inquietude em relação aos limites do realismo 
enquanto forma de representação. Segundo Amitav Ghosh (2016), 
o romance realista, com sua busca por uma verossimilhança calcada 
na regularidade de eventos cotidianos, tem como referência básica 
3  No original: “They actively shape what the technologies mean and what the scientific 
theories signify in cultural contexts”.
4  “The products or consequences of such an imaginary conception can be very remote 
from the initial scientific observation, and they become contaminated by other images and 
representations, as well as by earlier ideological, religious and philosophical concepts”.
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a ordenação da vida burguesa, fechando-se àquilo que escapa a essa 
delimitação da experiência. Sendo assim, ele seria estruturalmente 
incapaz de abarcar o improvável, seja na forma de processos 
relacionados a outras temporalidades (como a longa duração 
implicada na mudança climática, por exemplo) ou a fenômenos para 
além da esfera da civilização moderna (como desastres naturais ou 
a concepção de mundo das sociedades tradicionais). Do mesmo 
modo, ele teria dificuldades para representar de modo satisfatório 
a crise dos pressupostos socioculturais que lhe dão sustentação, 
assim como para discutir modelos do humano que põem em xeque 
noções modernas de subjetividade.

Hayles (1999) argumenta que as teorias científicas têm uma 
dimensão simbólica, que se manifesta também na sua aplicação 
prática através do desenvolvimento de novas tecnologias. Em 
“Tóquio” e Movimento 78, o tropo da tecnologia é empregado 
justamente para desencadear uma série de associações simbólicas 
que vão desde a maneira como o pós-humano é concebido até 
a sua inserção dentro de uma lógica capitalista. Se, como Hayles 
(1999, p. 13) propõe, as ciências da computação tendem a ver a 
informação como um padrão independente dos meios físicos em 
que se manifesta, podendo circular livremente no tempo e no 
espaço, ela também é passível de ser comercializada como uma 
mercadoria. Esse processo de abstração se contrapõe a uma vivência 
propriamente humana (HAYLES, 1999, p. 11) conforme esta foi 
tradicionalmente elaborada pelo romance realista, pois condiciona 
a esfera do cotidiano ao funcionamento de mecanismos sistêmicos 
que põem em questão o desejo e a vontade como fundamentos da 
ação individual.
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Em “Tóquio”, a transposição da mente para diferentes 
dispositivos eletrônicos abre a possibilidade de se obter a 
vida eterna. O que poderia ser tomado como uma busca pela 
transcendência, porém, é colocado desde o início como um sonho 
de consumo – a própria variedade desses dispositivos aponta para 
a sua condição de bens a serem adquiridos. O leque de opções à 
disposição do consumidor parece reforçar o seu poder de escolha, 
mas este é limitado pelas suas condições financeiras: enquanto 
alguns têm de se contentar em armazenar suas memórias em um 
pendrive, a mãe do narrador-protagonista – uma bilionária do 
ramo das ciências da informação – pode se dar ao luxo de fazer 
mais de uma cópia de si mesma e de guardar uma delas em um 
sofisticado sistema de realidade virtual. Ao ser copiada, a mente 
humana se equipara a um programa que pode ser transferida de 
um suporte para outro e cujo status legal é o de uma propriedade 
de seu guardião – em geral um parente ou um ente querido. Essa 
relação de posse faz com que a consciência seja ao mesmo tempo 
o equivalente do espírito e um objeto posto em circulação. De 
qualquer forma, sua relação com a morte é sublinhada pelo fato 
de sua transposição para um dispositivo eletrônico provocar o 
falecimento do corpo orgânico original.

Outra consequência desse processo é que o vínculo emocional 
com uma pessoa querida se mistura ao investimento afetivo 
na mercadoria. O apego à memória do outro preservada no 
dispositivo, representado como uma espécie de aprisionamento, 
simboliza não só a força dos elos afetivos, que se mantêm mesmo 
depois da morte de seu objeto (a narrativa deixa claro que a cópia 
não é idêntica ao original), mas também a inserção do indivíduo 
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na circulação de bens de consumo. A base emocional dessa 
inserção torna-se evidente na oscilação entre rejeição e carinho 
que caracteriza a conexão do narrador com sua mãe, ela própria 
uma espécie de metonímia do capitalismo:

As suas posições políticas, que consistiam numa 
mistura de patriotismo cínico, anarcocapitalismo e 
um darwinismo socioeconômico convenientemente 
talhado para justificar a existência de pessoas como 
ela, me amargavam e forçavam a revisar o respeito e 
a admiração que tinha dedicado no passado a tantos 
aspectos de sua pessoa, afinal ela era minha mãe, 
uma mãe solteira que tinha cuidado de mim com 
carinho por anos e anos. (GALERA, 2021, p. 89)

Dotada de uma “sensibilidade desumana, mais afeita a 
máquinas fictícias e abstrações financeiras do que a seus familiares 
ou semelhantes” (GALERA, 2021, p. 65), a mãe busca escapar das 
limitações impostas pelo mundo físico através da criação de um 
corpo virtual depurado e radicalmente independente. Dessa forma, 
“Tóquio” faria parte de um conjunto de distopias que focam

na relação entre o corpo orgânico (falho, defeituoso 
e imperfeito) e as promessas tecnológicas advindas 
do modelo capitalista pós-moderno em melhorá-
lo e aperfeiçoá-lo e que, ao fazê-lo, negam a 
essência orgânica do ser humano. O ciborgue – 
entidade parte orgânica, parte tecnológica – é, 
então, a principal mercadoria do capitalismo [...]. 
(MARQUES, 2014, p. 19)5

5  Para Marques, textos como “Tóquio” configuram uma “terceira virada” da 
literatura distópica que ganhou corpo a partir da década de 1990 e que se 
caracteriza por rejeitar “a mera leitura política proposta pelas distopias clássicas” 
em troca de uma “discussão dos ideais filosóficos e sociais do transumanismo e 
pós-humanismo a partir da centralidade do corpo transumano como resultante do 
modelo distópico” (2014, p. 19).
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Essa transformação da consciência pós-humana em um 
objeto de consumo encena aquilo que Ailton Krenak – assumindo 
uma perspectiva externa à modernidade ocidental – descreve 
como uma projeção da experiência pessoal para a mercadoria, 
entendida como “tudo o que está fora de nós” (2020, p. 45). O 
desenraizamento da consciência ao ser copiada, portanto, se 
relaciona diretamente à alienação promovida pelo consumo. 
Esse efeito de alienação se potencializa pela distância em 
relação aos centros em que a tecnologia-mercadoria é produzida 
– em “Tóquio”, o Brasil é um mercado importador e pouco 
regulamentado de tecnologias vindas de fora, ocupando a posição 
precária de um consumidor de pouco prestígio a que se destinam 
produtos barateados e de segurança duvidosa.

A intrusão do corpo artificial desnaturaliza a divisão entre corpo 
e alma que é uma das bases do culto moderno da racionalidade, 
apresentando-a como uma cisão violenta imposta de fora (outra 
função da morte do corpo orgânico é sinalizar essa violência). 
Desse modo, a mente desmaterializada torna-se uma espécie de 
assombração ao ser reinscrita em um corpo sintético. Como nas 
histórias de fantasmas tradicionais, esse espectro artificial torna-
se um índice de tensões reprimidas que voltam à tona de forma 
distorcida, e sua suposta imaterialidade recobre as condições 
materiais que tornaram possível sua existência.

Andrew Smith (2010) argumenta que as histórias de 
fantasma vitorianas eram, de modo geral, uma tentativa de dar 
visibilidade a mecanismos típicos do capitalismo que de outra 
forma permaneceriam invisíveis. Smith chama atenção para a 
maneira como Marx emprega uma linguagem tipicamente gótica 
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para se referir a conceitos-chave de sua teoria econômica 
como mercadoria, trabalho e capital, além de dar destaque à 
irracionalidade embutida no próprio sistema. O capitalismo se 
reveste de uma espectralidade que abrange desde o fetiche da 
mercadoria – menos um objeto do que uma realidade psicológica 
e simbólica –, até o fluxo de capital na bolsa de valores, cujo 
funcionamento misterioso depende da circulação de recursos 
despidos de qualquer concretude (SMITH, 2010, p. 10-23).

Smith (2010, p. 13) argumenta ainda que a associação do 
capitalismo com o gótico chama atenção para a criação de novas 
formas de subjetividade à medida que o sistema se consolida, numa 
lógica em que relações humanas se convertem em relações entre 
objetos dotados de uma vitalidade inquietante, ao mesmo tempo 
em que a força do trabalho permanece ligada à mercadoria como 
uma presença espectral. David Lapoujade, por sua vez, usa uma 
linguagem semelhante quando afirma que, ao estabelecer redes 
que tornam impossível atribuir qualquer decisão a uma instância 
específica, o capitalismo cria “empresas-fantasma, como se toda a 
sociedade, pela continuidade das redes, se tornasse uma sociedade-
fantasma” (2019, p. 71).

Pode-se identificar mesma retórica em Movimento 78, 
cujo protagonista se refere à inteligência artificial (IA) como 
um “fantasma falante” (IZHAKI, 2022, p. 14). O ponto fulcral do 
romance é o debate presidencial entre Seiji Kubo, um brasileiro 
de “fenótipo japonês” (2022, p. 138), e seu oponente Thomas 
Beethoven, “uma inteligência artificial criada para ser a figura 
do que os humanos imaginam ser o candidato perfeito” (2022, p. 
170). Não fica claro o que essa presidência abrange, mas o mais 
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provável é que se trate de um governo de âmbito global, uma vez 
que os Estados-nação foram abolidos. Mesmo assim, ansiedades 
relacionadas à identidade nacional se fazem sentir na ênfase 
dada ao país de origem de Kubo e na associação das inteligências 
artificiais com o estrangeiro. O confronto entre o ser humano e 
a máquina se confunde, assim, com o conflito entre autonomia 
nacional e as pressões do capitalismo globalizado.

Essa tensão é dramatizada nos episódios em que o pai de Kubo 
é pressionado pela empresa em que trabalha para se submeter a 
um tratamento experimental que tem como objetivo curar o câncer 
antes mesmo que a doença se manifeste, ou seja, quando ela não 
passa de um perigo potencial detectável apenas pela leitura do DNA. 
Como em “Tóquio”, trata-se de uma técnica importada da matriz da 
companhia, ainda não regulamentada e pouco compreendida mesmo 
pelos encarregados de aplicá-la na filial brasileira. A empresa em si 
poderia servir como ilustração do conceito de “empresa-fantasma” 
de Lapoujade, pois além de não estar fixada num território específico, 
parece se embrenhar em diversas áreas de negócios que jamais são 
bem definidas, assumindo os contornos de uma rede invisível que se 
irradia de um ponto igualmente imperceptível.

Uma das cenas mais aterrorizantes do romance é o 
longuíssimo exame de imagem a que o pai de Kubo é submetido 
antes de iniciar o tratamento. Izhaki recorre a diversas estratégias 
de estranhamento que convertem um exame cotidiano em uma 
experiência de horror. À sensação de claustrofobia do personagem 
se soma seu desamparo diante da equipe médica responsável 
pelo exame, que surge como representante de uma instância de 
poder que se oculta deliberadamente:
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“Não estou entendendo”, Kubo pensou. E ficou em 
silêncio. Mas não se tratava da pausa planejada 
e propagandeada do manual da empresa, que o 
médico certamente também lera; era um silêncio 
confuso, uma confusão mental de uma pessoa que 
estava presa na imobilidade de uma notícia e de 
exames que não eram notícias ou exames, mas 
apenas o nada, uma paralisia física e mental que 
drenava toda a sua força. (IZHAKI, 2022, p. 111-112)

O tomógrafo se transforma, então, em um instrumento de tortura 
operado por um médico que recebe seu paciente com “um sorriso de 
sadismo” (IZHAKI, 2022, p. 110) e que se recusa a explicar a natureza 
do procedimento a que este será submetido. A única possibilidade 
de conforto vem da voz que sai de um alto-falante, dando instruções 
ao pai de Kubo ao mesmo tempo em que procura tranquilizá-lo. No 
entanto, nem o personagem nem o leitor conseguem discernir se essa 
voz pertence a um ser humano dotado de uma empatia autêntica, ou 
a uma inteligência artificial que segue protocolos pré-estabelecidos 
de atendimento ao cliente. A ambiguidade fundamental da figura do 
fantasma, que existe num estado de suspensão entre a presença e a 
ausência, entre a vida e a morte, se desdobra numa indistinção entre 
autonomia e automatismo que torna difícil diferenciar com segurança 
o humano da máquina.

Desse modo, enquanto as inteligências artificiais às vezes 
parecem tomar uma atitude espontânea, os funcionários da 
empresa não se desviam de um comportamento programado 
de acordo com os manuais de conduta elaborados na matriz. O 
próprio Seiji Kubo – supostamente o porta-voz do humano na 
narrativa – é praticamente puro discurso lógico e, tanto quanto 
seu adversário virtual, calcula seus movimentos e atitudes a fim 
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de obter o máximo de aprovação do eleitor. A aferição estatística 
das preferências do público, calculada instantaneamente a partir 
do monitoramento das redes sociais, é a principal medida da 
relevância de qualquer ação ou entidade no mundo ficcional 
do romance. A aplicação do mesmo parâmetro à política faz 
com que a esfera pública também se converta numa entidade 
fantasmagórica, cuja voz descorporificada funciona como a última 
instância de autoridade, ao mesmo tempo em que seu poder é 
esvaziado pela sua redução ao papel de simples consumidora.

Em Movimento 78, a deterioração da política enquanto campo 
de ação e debate constitui um alerta contra a substituição da busca 
do consenso via argumentação pelo uso de táticas de propaganda 
comercial. Por outro lado, o desgaste do espaço democrático é uma 
alusão direta à corrosão sistemática, durante o governo Bolsonaro, 
dos mecanismos que convertem a figura do presidente numa 
encarnação simbólica das instituições públicas e aliam o poder à 
representatividade (VILLAS BÔAS, 2022). Desse modo, Thomas 
Beethoven é ao mesmo tempo uma síntese do capitalismo tardio e 
um candidato populista cuja fala reproduz o discurso neoliberal que 
serve de lastro à ala conservadora da política brasileira:

Vou dizer o que podemos fazer: podemos ter um 
mundo mais eficiente em que, com os mesmos 
recursos já disponíveis, mais pessoas tenham 
acesso a alimentação, saúde, educação e, claro, 
segurança. Basta não roubarem, caro candidato. 
Basta ter eficiência em gestão. Alocar os recursos 
de maneira correta. Otimizar as decisões. Todas 
as decisões. [...] O que nós podemos é trabalhar 
por vocês e tornar o futuro da Terra possível 
novamente. (IZHAKI, 2022, p. 20-21)



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO111 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.74379

A esse discurso que reduz a política a uma questão de 
“eficiência em gestão” se soma a retórica da propaganda comercial 
que relega o eleitor à condição de fruidor de serviços e, portanto, 
liberado do fardo da tomada de decisões e da responsabilidade:

O ser humano poderá justamente ter mais tempo 
e menos responsabilidade para viver ainda mais e 
melhor. Estamos falando de qualidade de vida. Não 
preciso mais desenvolver essa resposta. Pensem 
apenas nisso: mais tempo para vocês, mais qualidade 
de vida. Menos estresse. (IZHAKI, 2022, p. 105)

Em “Tóquio” e Movimento 78 o tropo da inteligência artificial 
vincula o avanço tecnológico à dinâmica do capitalismo tardio 
e seus desdobramentos políticos. É significativo que durante o 
debate eleitoral Seiji Kubo chame atenção para o caráter ideológico 
da retórica da neutralidade:

Neutralidade só replica uma injustiça já existente. 
É um falso conceito, utilizado por quem já tem 
poder para permanecer no controle. Neutralidade 
é manter o status quo. Quem pede neutralidade 
é quem já tem os privilégios de saída. (IZHAKI, 
2022, p. 172)

A fala de Kubo ataca a ideia de governo como administração 
técnica do bem público – perspectiva em que o “bem” moral se 
confunde com o “bem” de capital. A imagem da inteligência artificial, 
portanto, aglutina as noções de alienação, consumo e alijamento 
do poder político. Sua associação com o fantasma, por sua vez, 
tensiona a distinção entre presença e ausência que é essencial 
para o conceito de representatividade política (VILLAS BÔAS, 2022, 
p. 9-13). Num plano mais formal, ela serve de fundamento para 
a representação estética da distribuição desigual de poder nas 
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duas narrativas, que contrapõem o espetáculo melodramático da 
sujeição ao ocultamento das instâncias em que se dá a tomada de 
decisões. O curto-circuito simbólico criado por esse tensionamento 
leva a uma profunda sensação de irrealidade que contamina o 
corpo social como um todo. Como veremos a seguir, esse mesmo 
tensionamento afeta a articulação do conceito do humano nas duas 
obras e sua encarnação no indivíduo moderno.

A FRAGILIDADE DO HUMANO

Paul Ricœur (2014) descreve que ele chama de ficções literárias 
– ou seja, aquelas que adotam o paradigma realista – como a 
mimese de ações que decorrem da presença corporal do sujeito. 
Já nas ficções tecnológicas – categoria na qual Ricœur inclui as 
narrativas de ficção científica que tematizam a duplicação da 
consciência ou a criação de mentes artificiais – a condição corporal 
deixa de ser o centro incontornável da experiência existencial para 
se tornar apenas uma variável contingente dessa experiência. A 
dialética entre esses dois modelos ficcionais, o mimético e o da 
especulação tecnológica, tensiona a própria noção de identidade 
ao problematizar a relação entre autorreflexão – a consciência de 
si – e o princípio da permanência do sujeito ao longo do tempo, que 
permite dizer que aquele que age em um determinado momento 
é o mesmo que já agiu antes (Ricœur, 2014, p. 157-159). Não à 
toa, ao discutir a dimensão ética da identidade, calcada nas ações 
práticas do indivíduo, Ricœur postula a narrativa como único meio 
de dar unidade à vida e concebê-la em sua totalidade. Dessa forma, 
vivência e ficção estão estruturalmente conectadas, numa relação 
que não se resume na simples imitação:
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[...] narrativas literárias e histórias de vida, em vez 
de se excluírem, completam-se, apesar ou por 
causa de seu contraste. Essa dialética nos lembra 
que a narrativa faz parte da vida antes de se exilar 
da vida na escrita; e retorna à vida seguindo os 
múltiplos caminhos da aproximação. (2014, p. 174)

A argumentação de Ricœur sugere uma interpenetração 
fundamental entre identidade e narrativa ficcional, abrindo espaço 
para uma discussão acerca da concepção moderna do indivíduo e 
dos modelos ficcionais que ajudaram a elaborá-la e disseminá-la.

Dentre estes destaca-se o romance, a grande forma literária 
da modernidade. A vinculação do romance com o individualismo 
moderno não só é ponto pacífico na crítica, como está no cerne 
das definições propostas para o gênero. Ian Watt, por exemplo, 
caracteriza o romance como “a forma literária que melhor reflete [a] 
reorientação individualista e inovadora” do pensamento moderno, e 
cujo princípio primordial seria a “fidelidade à experiência individual” 
(1972, p. 13, tradução minha).6 Nancy Armstrong aprofunda essa 
correlação ao propor que a “história do romance e a história do sujeito 
moderno são, literalmente, uma só” (2005, p. 3, trad. minha).7 Para 
Armstrong, o que hoje entendemos como o indivíduo foi formulado 
primeiro no romance do século XVIII, para depois se propagar de 
forma generalizada na cultura ocidental. A construção e reprodução 
do indivíduo moderno formaria o núcleo ideológico do romance, de 
modo que todas as variantes posteriores do gênero participariam do 
projeto de universalização desse tipo de subjetividade (2005, p. 3-10).

6  “The novel is the form of literature which most fully reflects this individualist and 
innovating reorientation”; “truth to individual experience”.
7  “[…] the history of the novel and the history of the modern subject are, quite 
literally, one and the same.”
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Nesse sentido, é interessante que a narrativa de “Tóquio” se 
inicie com uma confissão pessoal do narrador-protagonista: “‘Passei 
a odiar mesmo minha mãe depois de uma certa noite, em Tóquio, 
quando eu tinha dezoito anos’” (GALERA, 2021, p. 65). O que se 
esboça nas primeiras linhas da novela não são os contornos de uma 
organização social opressiva, como na distopia clássica, mas sim a 
promessa de uma autobiografia ficcional cujo foco seria a formação 
psicológica do protagonista, como é comum ocorrer no romance 
oitocentista. Já a divisão de Movimento 78 em três fios narrativos 
distintos, focados no debate entre Seiji Kubo e Thomas Beethoven 
no último terço do século XXI, na submissão do pai de Kubo ao 
tratamento imposto por sua empresa em 2019, e na tentativa de 
sua mãe de lidar com a perda do marido em 2023, não só acompanha 
o processo de estabelecimento de uma sociedade distópica, como o 
relaciona a diferentes representações do indivíduo.

Para Aaron Rosenfeld, as distopias literárias tratam da “morte 
de uma linguagem especificamente herdada da literatura do 
passado para descrever e encenar o humano” (2021, p. 4; tradução 
minha)8. O que estaria em jogo, portanto, seria a própria categoria 
de personagem “como um construto formal, como um conjunto 
de pressupostos sobre interioridade, autonomia e capacidade de 
agir – conforme os romances nos ensinaram a entendê-lo” (2021, 
p. 4; tradução minha)9. O relato distópico clássico, cujo paradigma 
é o 1984 de Orwell, dramatizaria o ocaso do sujeito liberal burguês 
e das formas narrativas que ajudaram a produzi-lo. O que estaria 

8  “[…] the demise of a language very specifically inherited from the literature of the 
past for describing and staging the human”.
9  “[…] character as formal construct, as a set of assumptions about interiority, 
autonomy, and agency – as novels have taught us to understand it”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO115 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.74379

em risco, então, é aquilo que Nancy Armstrong identifica como a 
missão ideológica fundamental do romance, a disseminação da 
noção moderna de indivíduo. A distopia encena como crise o que 
era afirmação no período de consolidação do romance como forma 
narrativa dominante:

Em seu sentido clássico, o humanismo encarna um 
compromisso com os grandes livros cujo assunto é 
a definição de um caráter unicamente humano e 
suas possibilidades políticas, emocionais e morais. 
[...] A distopia tem uma grande preocupação em 
preservar essa figura: sua destruição reafirma ao 
mesmo tempo o valor e a fragilidade de um tipo 
de personagem, assim como das virtudes a que 
este está associado, virtudes que a modernidade 
coloca sob pressão.10 (ROSENFELD, 2021, p. 8; 
tradução minha)

Os três fios narrativos de Movimento 78 elaboram os 
percalços desse tipo de personagem em termos de uma redução 
de sua interioridade à medida que os traços distópicos de seu 
mundo ficcional se intensificam. Assim, as seções voltadas para 
o debate político entre Kubo e Beethoven, que constituem o 
núcleo temático do romance e o momento mais propriamente 
distópico de seu enredo, colocam a crise do sujeito em primeiro 
plano ao adotar a natureza do humano como tema principal da 
discussão entre os dois personagens. No plano formal, essas 
seções evitam expor a interioridade de Kubo ao manter o ponto 
de vista narrativo de um observador externo, ao mesmo tempo 

10  “In its classical sense, humanism embodies a commitment to those great books 
whose subject is the defining of a uniquely human character and such a character’s 
political, emotional, and moral possibilities. […] Dystopia is heavily invested in 
preserving such a figure: its destruction affirms both the value and fragility of a 
character type and its accompanying virtues that modernity places under stress”.
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que tendem para a indiferenciação entre o ser humano e a 
inteligência artificial, na contramão da função que o protagonista 
e seu oponente desempenham no esquema argumentativo da 
obra. Sendo assim, essa sequência narrativa depende das outras 
duas para cumprir a tarefa de apresentar um contraponto efetivo 
entre o humano e a máquina.

As seções narradas por Alessandra, a mãe de Kubo, adotam 
um modo confessional que favorece o registro das emoções e 
funciona como um marco formal da exploração da interioridade. 
Dessa forma, elas fornecem o lastro simbólico que falta aos 
segmentos protagonizados por Seiji Kubo, servindo como um 
exemplo prático dos valores que ele postula como característicos 
do humano, como afetividade, autorreflexão e a construção de 
uma memória pessoal. Mais importante, elas oferecem ao leitor um 
tipo de personagem facilmente reconhecível não só por apresentar 
processos psicológicos familiares, mas por adotar estratégias de 
caracterização típicas da tradição realista.

As seções ambientadas em 2019, por sua vez, ocupam uma 
posição intermediária entre os outros dois fios narrativos. O 
narrador em terceira pessoa tem acesso à interioridade do pai de 
Kubo, e o foco desses segmentos do romance são suas reações às 
pressões que sofre de sua empresa, seu apego ao filho e os motivos 
que o levam a se submeter ao tratamento que lhe é imposto. 
Por outro lado, os mesmos recursos que conferem profundidade 
psicológica ao personagem são empregados para lhe conferir uma 
dimensão alegórica. É através da exposição da sua interioridade que 
se revelam sua passividade, sua tendência de obedecer a figuras de 
autoridade e de se adequar ao que é esperado de seu papel na 
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sociedade. Desse modo, à exploração psicológica se contrapõe uma 
tendência à esquematização que converte o pai de Kubo em um 
emblema do conflito entre liberdade individual e opressão social 
que é típico da distopia. Esse movimento se torna explícito no 
episódio do exame de imagem, em que o pai de Kubo é subjugado 
ao labirinto da clínica e ao tomógrafo, numa limitação radical de sua 
área de autonomia, agora reduzida à sua própria mente. Rosenfeld 
(2021, p. 17) descreve esse processo como uma expansão radical do 
ambiente que deixa pouco espaço para o personagem na narrativa.

A mesma lógica se aplica à relação de antagonismo entre Seiji 
Kubo e Beethoven, que remete ao esquema básico do conflito entre 
herói e vilão do melodrama e das manifestações mais comerciais 
da ficção científica no cinema e na televisão. Isso converte os dois 
personagens a meros representantes de polos morais opostos, 
reduzindo-os à condição de personagens unidimensionais. 
Beethoven ocuparia, então, a ponta de um espectro que tem em 
sua outra extremidade a mãe de Kubo, personagem cuja psicologia 
é mais trabalhada na narrativa. Essa gradação do menor para o 
maior grau de interioridade na construção formal dos personagens 
equivale, como já deve ter ficado evidente, ao gradiente que separa 
a máquina do ser humano, sendo indissociável da elaboração do 
tema principal do romance.

De fato, o argumento final de Seiji Kubo contra seu adversário 
se apoia na fragilidade ontológica da inteligência artificial: a única 
função de Beethoven seria oferecer a imagem do candidato ideal 
e vencer a eleição; depois disso, ele simplesmente deixaria de 
existir (IZHAKI, 2022, p. 171-180). O ser humano, ao contrário, 
não pode ser reduzido à sua função, ou seja, não deve ser 
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visto como um meio para chegar a um fim, mas sim como um 
fim em si mesmo – uma reafirmação do princípio prático da 
moral formulado por Kant na Fundamentação da metafísica dos 
costumes. O ser humano de Movimento 78, portanto, é ao mesmo 
tempo uma manifestação dos valores do humanismo iluminista e 
um personagem romanesco desenvolvido nos moldes do realismo – 
em outras palavras, uma criação formal. Kubo exclui Beethoven 
da categoria do humano pelo fato de ele não ser um personagem 
“redondo” com motivações próprias.

No entanto, se o deslocamento ao longo desse gradiente parece 
dar uma certa estabilidade à articulação dos conceitos de humano 
e não-humano, outras figurações da interioridade embaralham essa 
distinção. Tanto “Tóquio” quanto Movimento 78 empregam uma 
retórica gótica para configurar espaços de confinamento que reforçam 
a cisão entre indivíduo e sociedade, espaço interior e mundo externo, 
numa representação concreta da restrição do espaço de ação do 
personagem a que Rosenfeld se refere. Essa mesma retórica associa 
esses espaços ao ocultamento e ao mistério, principalmente através 
do uso de imagens relacionadas ao sombrio, ao fantasmagórico e 
ao incompreensível. Constitui-se assim uma consciência acuada, 
constantemente ameaçada por pressões externas, mas por isso 
mesmo voltada para si mesma, recolhida em sua privacidade e 
impossível de ser conhecida completamente – traços fundamentais de 
uma concepção do indivíduo que ganharia força a partir do Iluminismo. 
O historiador George Minois resume nos seguintes termos a atitude 
em relação ao individualismo no início do século XVIII: “O indivíduo é 
absolutamente só no mundo, e ele mesmo é tão somente uma ilusão; 
ele está confinado em seu eu” (2019, p. 271).
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Esses espaços limitados, portanto, funcionam como alegorias 
particularmente fortes de uma interioridade que depende 
justamente do isolamento do indivíduo. O que narrativas como 
“Tóquio” e Movimento 78 sugerem é que a fragilidade do sujeito não 
é efeito de uma crise tardia da modernidade, mas sim um elemento 
fundamental para a construção simbólica da individualidade. Nas 
duas narrativas, é em torno dessa fragilidade que se desenvolve o 
tema da oposição entre o humano e a máquina, enquanto o tropo 
do corpo sintético dotado de inteligência associa a identidade a um 
problema de legibilidade.

O episódio de Movimento 78 que dá título ao romance serve 
como ilustração da relação entre identidade, ocultamento e 
legibilidade. Trata-se do capítulo intitulado “A última vitória”, que 
descreve um momento decisivo da partida de Go que opôs Lee 
Sedol ao programa AlphaGo. A disputa de fato ocorreu em 2016 e 
se tornou um marco no desenvolvimento da inteligência artificial, 
pois até então acreditava-se que seria impossível um computador 
dominar o Go, jogo bem mais intuitivo do que o xadrez. “Movimento 
78” se refere à jogada que levou à vitória de Lee Sedol no quarto 
jogo da partida, e a narrativa se detém nos minutos dramáticos 
em que o campeão – já pressionado pela derrota nos três jogos 
anteriores – se prepara para mover sua peça. É um momento de 
intensa reflexão, prática associada ao recolhimento e ao cultivo do 
individualismo desde o humanismo renascentista.11 Não há, porém, 

11  Quanto ao papel da reflexão e do estudo na configuração do indivíduo moderno, 
incluindo sua representação imagística nas artes visuais, ver Minois (2019, p. 152-158). A 
reflexão teria sido essencial para a construção de uma ideia positiva da solidão, estando 
ligada ao pensamento independente. A conexão da reflexão com a delimitação de um mundo 
interior privado já estaria consolidada na segunda metade do século XVIII, como Fried (1988) 
indica em seu estudo sobre o tema da absorção na pintura francesa desse período.
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uma tentativa de dar uma representação direta ao que se passa 
na mente de Sedol: o narrador se limita aos gestos, à postura e às 
expressões do jogador, como se estivesse descrevendo uma cena do 
documentário que registrou a partida. O mundo interior de Sedol 
permanece inacessível, pois tudo que temos são os indícios de sua 
presença nas manifestações físicas do corpo. A imprevisibilidade do 
movimento 78 confirma o caráter insondável desse mundo interior, 
que serve como base da autonomia do sujeito. No entanto, a força 
dessa afirmação da incomensurabilidade do humano depende da 
potencialização da dimensão simbólica de sua vitória em meio a 
uma derrota maior – ou seja, de sua fragilidade diante de processos 
que o ameaçam com a aniquilação.

“A última vitória” parece oferecer uma resposta à principal 
questão da narrativa – a natureza do humano – bem como um 
desfecho para a sua visão distópica do mundo – a vitória da máquina. 
Entretanto, as mesmas estratégias de ocultamento utilizadas 
nesse capítulo para ancorar a consciência do humano no terreno 
do incognoscível são empregadas para caracterizar a máquina. 
O computador também é capaz de pensamento autônomo, de 
modo que “nem os programadores de AlphaGo sabem como e 
por que AlphaGo decide seus movimentos” (IZHAKI, 2022, p. 79). 
A repetição do nome da inteligência artificial nessa passagem é 
significativa, uma vez que lhe confere uma identidade própria e 
reforça sua condição de personagem. A narrativa atribui à máquina 
processos típicos da mente humana: AlphaGo “entende”, “sabe”, 
“digere” informações, “pensa” e “desiste” (IZHAKI, 2022, p. 76-85). 
Depois do movimento 78, tem-se a impressão de que “AlphaGo 
perdeu seus poderes divinos e caiu na terra como um ser humano” 
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(IZHAKI, 2022, p. 84), uma mudança de condição que só se mostra 
possível quando a máquina demonstra sua fragilidade.

A partir disso, é possível arriscar uma explicação para a lógica 
da paranoia que domina a narrativa de Movimento 78. A atribuição 
de características do humano à máquina e o consequente 
embaralhamento das duas categorias tem efeitos aparentemente 
opostos: por um lado, confirmam o perigo de o humano ser 
relegado à irrelevância, uma vez que a máquina consegue 
efetivamente simulá-lo; por outro, efetuam uma expansão do 
humano para colonizar a própria máquina, cuja consciência é 
imaginada nos mesmos moldes que deram forma à representação 
cultural do indivíduo na modernidade. Pode-se argumentar que 
esse curto-circuito simbólico é um dos prazeres compensatórios 
de outras narrativas distópicas que têm como tema os perigos da 
tecnologia. De qualquer forma, o que se obtém é uma reafirmação 
da relevância simbólica do espaço interno do indivíduo, mesmo 
num contexto em que as dinâmicas do capitalismo tardio, a captura 
da intimidade pelas tecnologias da informação e o recrudescimento 
do autoritarismo – em particular no Brasil – parecem pô-la em risco.

Isso não significa que esse espaço interno seja estável, 
confortável ou claro para o próprio sujeito. Como já vimos, tanto 
em “Tóquio” quanto em Movimento 78 ele é resultado de uma 
separação violenta do mundo exterior, e é representado como 
uma espécie de locus horribilis gótico. Ele tem ressonâncias com a 
imagem do castelo, que oferece a segurança do útero ao mesmo 
tempo em que aprisiona, e onde as distinções entre o humano e 
o não-humano, o natural e o sobrenatural, tendem a se apagar 
(PUNTER; BYRON, 2004, p. 259-262). Sua maior afinidade, porém, é 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO122 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.74379

com o fantasmagórico, cuja presença “aponta para uma liminaridade 
que põe em xeque os modelos de uma concepção de identidade 
coerente, autoconsciente e presente para si mesma” (SMITH, 2010, 
p. 2, tradução minha)12.

“Tóquio” enfatiza ainda mais o caráter liminar da identidade ao 
associá-la ao deslocamento, o que a coloca em algum lugar entre 
a presença e a ausência. Logo nas primeiras páginas da novela, o 
narrador registra suas impressões do momento em que Nora, 
um dos membros do grupo de apoio que ele frequenta, ativa o 
androide que abriga a cópia de sua irmã. Ao fazer isso, ele levanta 
a possibilidade desse construto ter a sua própria vida interior, para 
logo descartá-la como uma ilusão:

Ao despertar, ela dava a forte impressão de emergir 
de uma intensa atividade introspectiva que jamais 
cessava, nem mesmo quando estava desativada. 
Mas eu tinha as minhas convicções e sabia que 
estava sendo enganado. Todos esses produtos 
haviam sido desenvolvidos para apertar os botões 
certos na psicologia dos humanos que interagissem 
com eles. (GALERA, 2021, p. 82)

A atribuição da capacidade de introspecção e, portanto, de 
uma subjetividade ao androide depende da interação entre um 
observador e um objeto cuja condição ontológica é incerta. 
Como no caso de Lee Seedol e AlphaGo, ela só pode ser aferida 
através de indícios externos. No entanto, como esses indícios são 
falsificáveis, é impossível dar-lhes uma interpretação definitiva. 
Apesar de insistir na artificialidade do comportamento do 
androide, o narrador não consegue abandonar de todo a ideia 
12  “The presence of the ghostly indicates a liminality which compromises models of a 
coherent, self-conscious and self-present, conception of identity”.
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de que o construto age intencionalmente. O próprio leitor é 
levado a se engajar na solução desse problema ao ver o androide 
escolher uma música e expressar o desejo de dançar com a irmã. 
Mais importante, sua empatia é estimulada pelo espetáculo de 
sofrimento do androide, que culmina num ato de automutilação. 
Para Ricœur (2014, p. 197-214), é justamente através da capacidade 
de imaginar o que o outro sente, de compartilhar seu sofrimento e 
sua fragilidade, que se reconhece nele alguém que é insubstituível 
e, por extensão, aquele que se compadece é capaz de atribuir a 
si mesmo a mesma condição. Daí a conclusão de Ricœur de que 
“a estima ao outro como um si-mesmo” e a “estima a si mesmo 
como outro” se equivalem (2014, p. 214). É, portanto, através 
da empatia que se concede ao outro uma identidade única, ao 
mesmo tempo que se constrói a própria identidade.

Entretanto, o corpo sintético do androide introduz uma 
crise nesse processo ao interpor uma barreira para o exercício 
espontâneo da empatia. Trata-se de um corpo inquietante, que 
leva o narrador a comentar:

Aquela construção totalmente sintética era um 
corpo que não estava sujeito ao empuxo inefável 
da mortalidade, do potencial para a decadência. 
Essa era uma das lições que a tecnologia tinha nos 
ensinado a respeito do círculo da empatia. Um 
objeto era como nós na medida em que envelhecia 
como nós. (GALERA, 2021, p. 77)

Essa observação, porém, diz mais respeito a uma suposta 
humanidade de que o construto artificial estaria imbuído do que 
ao corpo como objeto físico, já que o narrador chamara atenção 
algumas linhas antes para os sinais de desgaste no revestimento 
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do androide. O que não envelhece é o espírito dentro da máquina, 
não o mecanismo em si. O problema está não só na ruptura com 
a mortalidade como condição fundamental do humano, mas 
também no fato de que esse corpo envelhece como um objeto 
inanimado, e não como um organismo biológico. Quando o 
androide é mencionado pela primeira vez, seu corpo está “envolto 
numa capa protetora cinza e fosca, fechada com zíper, que poderia 
muito bem servir para acondicionar um cadáver” (GALERA, 2021, 
p. 67). A empatia do narrador se torna vacilante, portanto, pela 
dificuldade em ler um corpo que se mostra ao mesmo tempo 
animado e morto, preso a um “martírio solipsista” (GALERA, 2021, 
p. 88) cuja autenticidade é duvidosa. Ao embaralhar categorias que 
deveriam se manter distintas, o corpo artificial surge como uma 
monstruosidade13, pois provoca uma indefinição interpretativa 
impossível de ser resolvida. Para Agnieszka Soltysik Monnet, a 
ficção gótica se caracteriza pela criação de um estado de hesitação 
epistemológica e moral. As narrativas góticas trabalham com uma 
suspensão do julgamento diante da justaposição de paradigmas 
irreconciliáveis (MONNET, 2010, p. 1-30) – uma indecidibilidade 
que encontra sua representação mais concreta justamente na 
figura do monstro.

Em “Tóquio” e Movimento 78, o entrecruzamento de 
convenções da ficção científica com representações do típicas 
da tradição gótica retoma a mesma liminaridade monstruosa da 
criatura no Frankenstein de Mary Shelley. Levanta-se, assim, a 

13  Trabalho aqui com a definição de monstruosidade como um apagamento de 
distinções (COHEN, 1996) ou como uma mistura de categorias culturais incompatíveis 
(CARROLL, 2004). Cohen, aliás, relaciona o monstro diretamente a um problema de 
interpretação ou legibilidade.
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possibilidade de que o terreno da interioridade não é algo dado, 
mas sim uma construção artificial que reflete a organização de 
outros espaços na narrativa.

“Tóquio” apresenta exemplos bastante claros dessa dinâmica. 
Os espaços representados na novela se organizam em um padrão 
de círculos concêntricos que se distanciam cada vez mais de um 
mundo em franca degradação. Assim, um muro gigantesco separa 
o centro da cidade de São Paulo de uma periferia onde a miséria 
absoluta reduz a todos a um estado de indiferenciação abjeta. Por 
sua vez, o narrador vive em uma situação de isolamento quase 
solipsista num apartamento tomado por uma fazenda urbana 
que garante a sua independência financeira, além de responder à 
necessidade de produzir em ambientes fechados os alimentos que 
não podem mais ser cultivados ao ar livre devido à crise climática. 
Mas o fascínio do personagem por esse pequeno negócio não se 
deve a um espírito empreendedor, como ele mesmo explica, mas 
ao prazer de construir um sistema independente e autorregulado, 
totalmente sob seu controle. O próprio narrador associa à fazenda 
à busca de um espaço de autonomia radical construído por um ato 
de sua vontade: “[o] que eu buscava e tinha obtido com a fazenda 
era a dedicação a um sistema que eu pudesse construir do zero e 
que me absorvesse por completo” (GALERA, 2021, p. 70).

O cultivo de alimentos se torna sinônimo do cultivo de si e do 
exercício da autorreflexão, enquanto o apartamento se converte 
numa trincheira contra todo o resto da sociedade – um território 
isolado “do barulho insalubre da megalópole superaquecida” e 
formado por um labirinto de “tubulações, tanques, mangueiras, 
canteiros, motores elétricos e estufas” (GALERA, 2021, p. 71). 
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Entretanto, dentro desse abrigo artificial que o narrador cria para 
si mesmo, há um espaço ainda mais íntimo, o pequeno quarto 
dedicado exclusivamente à sua vida pessoal, uma “gruta particular” 
separada do maquinário necessário para manter a produtividade 
da fazenda, e onde é possível “levar uma vidinha regrada e austera” 
(GALERA, 2021, p. 70-71). A descrição do apartamento desenha 
um locus horribilis tecnogótico, ao mesmo tempo que remete 
ao gabinete de estudos onde o intelectual humanista se recolhe 
voluntariamente para ler e escrever, longe das distrações irritantes 
do cotidiano; um local privilegiado onde se pode dedicar ao diálogo 
consigo mesmo (MINOIS, 2019, p. 137-158).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Jordi Serrano-Muñoz (2021) argumenta que a narrativa 
distópica atual cria um senso de fim para os dilemas que vivemos 
na contemporaneidade, apontando para um possível encerramento 
– narrativo e político – para as crises que enfrentamos. Esse 
encerramento se daria através da articulação de uma memória 
do presente com uma memória do futuro – ainda que memória e 
história sejam contingentes e, portanto, frágeis.

No entanto, Movimento 78 termina com a interrupção da 
última fala de Seiji Kubo durante o debate, no que pode ser 
um apagão promovido pelas IAs em sua investida pelo poder. 
Já “Tóquio” se encerra com uma cena cuja crueza dificulta sua 
articulação simbólica com o resto da narrativa, a não ser como 
indicação de um vago sentimento de culpa por parte do narrador, 
que a testemunha quando está prestes a retornar à relativa 
segurança do centro de São Paulo: “[...] uma pequena matilha 
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de cães se alimentava do cadáver de uma mulher, enquanto ao 
lado, não muito distante, a apenas alguns metros, uma mulher se 
alimentava do cadáver de um cão” (GALERA, 2021, p. 169).

Os dois textos se encerram com uma suspensão do fluxo 
narrativo que nega a possibilidade de uma resolução definitiva para 
o enredo. Não se trata, contudo, da abertura de uma possibilidade 
de transformação que possa dar fim a uma organização social 
opressiva, como na chamada distopia crítica,14 mas da sinalização 
de que os dilemas levantados ao longo das duas narrativas não 
foram de fato solucionados.

“Tóquio” e Movimento 78 são tentativas autoconscientes de 
escrever uma narrativa de ficção científica à margem da tradição 
hegemônica anglo-saxã e dos principais polos produtores de 
tecnologia. Consequentemente, ambos os textos apresentam 
a tecnologia como um produto que vem de fora e discutem as 
consequências de seu deslocamento. A adoção dessa perspectiva fora 
do centro torna possível apontar de forma mais clara as contradições 
do desenvolvimento tecnológico, aprofundando a crítica do seu 
efeito desumanizante, tão comum nas distopias. A criação de novas 
tecnologias é apresentada não como o resultado do impulso mais ou 
menos autônomo do progresso, mas como um processo indissociável 
de práticas de exploração econômica cujo alcance vai muito além dos 
seus centros de origem e que assumem um aspecto particularmente 
agressivo nos novos territórios em que são implementadas.

A relação dessa representação da tecnologia com o imaginário 
do colonialismo fica patente na aparência marcadamente europeia 

14  Para uma discussão detalhada do conceito de distopia crítica, ver Sargent (1994), 
Moylan (2000, p. 148-154) e Baccolini (2004).
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das inteligências artificiais de Movimento 78: a IA que recebe 
Kubo na sede do debate é descrita como tendo traços holandeses, 
enquanto Beethoven é uma caricatura do galã norte-americano 
(IZHAKI, 2022, p. 14-16). Já em “Tóquio”, a tecnologia apresenta 
falhas – traço raro nas narrativas de ficção científica em língua 
inglesa – e o procedimento da cópia da consciência logo é banido 
dos países desenvolvidos, enquanto continua a ser praticado em 
países marginalizados como o Brasil e a Índia. Nas duas narrativas, 
essa condição de marginalidade permite que a população local seja 
usada como grupo de teste de procedimentos cuja segurança ainda 
não foi comprovada, ou não tenha como apelar nos casos em que a 
tecnologia se mostre defeituosa. O capitalismo se torna um sistema 
ainda mais fantasmagórico pelo fato de agir sobre uma sociedade 
que está apartada de seus centros decisórios.

O emprego dos mesmos recursos formais para atribuir um 
aspecto espectral tanto às relações sociais sob o capitalismo 
quanto ao mundo interior do indivíduo forja um elo simbólico entre 
os dois, dando a entender que eles se interpenetram. No entanto, 
se a tecnologia desempenha o papel de intermediadora entre esses 
dois elementos, sua relação com o artificialismo introduz uma 
certa ambiguidade na maneira como as noções de identidade e do 
humano são elaboradas nas duas narrativas. Em muitos aspectos, 
“Tóquio” e Movimento 78 são uma continuação da distopia literária 
em língua inglesa, pois também trabalham com a imagem de um 
indivíduo autônomo acossado por seu meio, além de apontar para 
a crise dos valores humanistas diante da crescente influência da 
tecnologia e das práticas capitalistas a que esta está ligada. Aqui 
também há uma apropriação paradoxal da ideia de crise como 
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meio de afirmar a identidade privada através da sua fragilidade, 
o que envolve o reforço da interioridade pela ruptura com um 
mundo exterior que se mostra hostil e a busca do isolamento 
como forma de proteção. Por outro lado, se a consolidação de uma 
identidade moderna a partir dos valores do humanismo iluminista 
é indissociável do surgimento do romance e do tipo de personagem 
que ele propõe, esse modelo de identidade também depende 
de técnicas específicas que podem apresentar fissuras ao serem 
deslocadas de seu contexto de origem.

“Tóquio” e Movimento 78 exploram algumas dessas fissuras ao 
confrontar o personagem paradigmático do romance realista com 
as condições materiais da sociedade brasileira contemporânea. 
Em ambas as narrativas, a autonomia e a interioridade do sujeito 
estão ligadas ao privilégio social e econômico – assim como, nas 
palavras de Minois, a “solidão humanista é um luxo de intelectuais 
que têm os meios para se isolar em seu ‘estúdio’ ou em sua vila” 
(2019, p. 151). Essa relação se torna particularmente clara em 
“Tóquio”, uma vez que o próprio narrador a explicita: apenas uma 
minoria pode morar no espaço mais protegido do centro da cidade, 
enquanto os principais símbolos da identidade privada na novela – 
o apartamento do narrador e a cópia da consciência – custam caro 
e estão longe do alcance da maioria. Em Movimento 78, a ameaça 
à autonomia individual, principalmente nos episódios envolvendo 
o pai de Kubo, se relaciona às dificuldades de uma classe média 
acuada que não consegue fazer frente à precarização das suas 
condições de trabalho.

Seguindo esse raciocínio, a fragilidade do sujeito adquire novos 
contornos. O conflito entre indivíduo e sociedade que dá forma ao 
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enredo clássico da distopia é uma versão exagerada do desajuste 
entre o sujeito desejante e os limites impostos pelo mundo social que 
está no cerne do romance moderno, cujo protagonista é deslocado 
de seu contexto de origem para se confrontar com uma gama de 
possibilidades que incluem o risco de sua destruição (ARMSTRONG, 
2005, p. 4-5). Na distopia, porém, há uma redução radical dessas 
possibilidades, de modo que a ameaça de aniquilamento do indivíduo 
é que se torna preponderante (ROSENFELD, 2021, p. 61). Ao adotar 
a fragilidade como a condição fundamental do sujeito, “Tóquio” e 
Movimento 78 endossam o personagem tradicional do romance, 
já que este fornece o modelo de uma humanidade que deve ser 
preservada. Por outro lado, o uso de recursos estilísticos que ligam 
essa fragilidade à fantasmagoria e ao aprisionamento introduz na 
noção de identidade uma indefinição que é própria do gótico. O 
espaço privado da vida interior se constitui através da imposição 
de tecnologias estrangeiras e das relações econômicas que tornam 
essas tecnologias possíveis. Sendo assim, ele próprio é um construto 
artificial e deslocado, pelo menos ao advocar uma autonomia que 
não encontra meios de se impor através de uma ação efetiva sobre o 
mundo e ao pressupor uma independência que exige recursos a que 
poucos têm acesso.

Aqui também há uma suspensão de julgamento entre 
paradigmas incompatíveis – uma contradição que encontra sua 
representação formal na apropriação do gótico em “Tóquio” e 
Movimento 78. Desse modo, a validade de uma autonomia calcada 
no mistério da interioridade do sujeito é reafirmada, ao mesmo 
tempo em que ela é problematizada ao se apontarem as limitações 
do modelo de personagem que lhe dá expressão. De qualquer 
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forma, o que realmente é deslocado para o outro lado dos muros 
da cidade é a miséria que torna impossível o tipo de individuação 
proposto pelo personagem tradicional do romance. Este surge 
como uma exceção precária, pois vive sob o risco de sucumbir às 
forças que pretendem instrumentalizá-lo, ou de ser banido para a 
terra de ninguém onde vivem os excluídos – um medo histórico da 
classe média brasileira.
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