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Resumo: Esse artigo apresenta uma breve análise 
sobre o narrador-personagem na ficção distópica de 
Ignácio de Loyola Brandão. Segundo Varsam (2003), 

1  Título em língua estrangeira: “The character-narrator in a dystopian perspective: a 
reading of Não verás país nenhum, by Ignácio de Loyola Brandão”.
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no caso das distopias literárias, o leitor é atraído 
para a experiência distópica a partir do ponto de 
vista do narrador-personagem, que compartilha 
anseios e perspectivas pessoais ao questionar o 
seu entorno, configurando um dos mecanismos 
textuais mais específicos do gênero em questão. 
Para examinar tal proposta, selecionamos o romance 
brasileiro Não verás país nenhum (2022), publicado 
originalmente em 1981, com o objetivo de analisar 
como a experiência da personagem-protagonista é 
estruturada para o leitor.
Palavras-chave: Literatura brasileira. Literatura 
brasileira contemporânea. Prosa contemporânea. 
Distopia. Personagem.

Abstract: This paper presents a brief analysis of the 
character-narrator in the dystopian fiction of Ignácio 
de Loyola Brandão. According to Varsam (2003), 
in literary dystopias, the reader is attracted to the 
dystopian experience from the point of view of the 
character-narrator, who shares personal desires and 
perspectives when questioning his surroundings, 
configuring one of the most specific textual tools of 
the genre. Thus, we selected the brazilian novel Não 
verás país nenhum (2022), originally published in 
1981, in order to analyze how the experience of the 
character-protagonist is constructed for the reader.
Keywords: Brazilian literature. Contemporary 
brazilian literature. Prose contemporary. Dystopia. 
Character.

INTRODUÇÃO

O ano de 1976 marca a publicação do livro Cadeiras proibidas, 
escrito por Ignácio de Loyola Brandão2. Entre as narrativas breves 
que compõem o volume, destaca-se o texto “O homem do furo na 
2  Nascido na cidade de Araraquara (São Paulo - Brasil), Ignácio de Loyola Brandão é 
escritor, jornalista e membro da Academia Brasileira de Letras (ABL).
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mão”, inserido no eixo temático da obra intitulado como “Corpo”. 
Narrado em terceira pessoa, o conto apresenta a pacata rotina 
do homem do furo na mão, personagem sem nome que dá título 
ao texto. O foco minucioso do narrador nas ações metódicas da 
personagem-protagonista suscita certo efeito de padronização no 
ritmo de leitura do texto, rompido somente após o surgimento de 
um misterioso furo na mão do protagonista.

Há doze anos tomavam café juntos e ela o 
acompanhava até a porta. “Você está com um fio de 
cabelo branco. Ou tinge ou tira”. Ele sorriu, apanhou 
a maleta e saiu para tomar o ônibus. Faltavam doze 
para as oito, em três minutos estaria no ponto. O 
barbeiro estava abrindo, a vizinha lavava a calçada, 
o médico tirava o carro da garagem, o caminhão 
descarregava cervejas e refrigerantes no bar. Estava 
no horário, podia caminhar tranquilo. Coçou a mão, 
descobriu uma leve mancha avermelhada de uns 
dois centímetros de diâmetro. Quando o ônibus 
chegou, a mão coçou de novo. Agora ardia e ele 
teve a impressão de que no lugar da mancha havia 
uma leve depressão. Como se tivesse apertado 
uma bolinha muito tempo, com a mão fechada. 
(BRANDÃO, 2010, p. 10)

Essa premissa é importante de ser mencionada tendo em vista 
que será utilizada posteriormente por Loyola Brandão no célebre 
romance distópico Não verás país nenhum, publicado originalmente 
em 1981. Nesse livro, o narrador-personagem Souza é condicionado 
a uma rotina padronizada, sem sobressaltos, dividida entre o trabalho 
metódico em uma repartição pública e o duradouro casamento com a 
personagem Adelaide. Do mesmo modo que o protagonista do conto 
mencionado anteriormente, Souza é assombrado por um misterioso 
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furo que emerge em sua mão, porém, nesse caso, a decadência 
pessoal da personagem ocorre de maneira simultânea ao declínio 
civilizatório do próprio país.

O ônibus chegou, a coceira voltou. Cruzei a 
borboleta, não havia lugares vagos. Normal, a esta 
hora. Cumprimentei pessoas que vejo aqui, todos 
os dias, à mesma hora. Os novos são raros. Somos 
parte do S-7.58, nos permitem este, nenhum outro. 
É o que dizem as fichas de tráfego. A ficha aponta 
onde posso andar, os caminhos a percorrer, bairros 
autorizados, por que lado de calçada circular, 
condução a tomar. Assim, somos sempre os mesmos 
dentro do S-7.58. Nos conhecemos todos, mas não 
nos falamos, raramente nos cumprimentamos. 
Viajamos em silêncio. Sou exceção, grito meu 
bom dia, os rostos se viram aflitos, perplexos. 
Depois se voltam para a paisagem, as calçadas 
congestionadas. Mais um louco, pensam. Todos têm 
certeza, serei apanhado ao descer. No dia seguinte 
se surpreendem, sem demonstrar, quando apareço, 
cumprimentando. Três pontos antes do final (deve 
ser dez e vinte) senti uma comichão insuportável. 
Estava comprimido. Não podia olhar, nem levantar 
a mão. Segurava a maleta com a esquerda, com 
a direita me apoiava ao varão. Empurrado para a 
saída, me despedi. Claro que não responderam. 
(BRANDÃO, 2022, p. 26-27)

O conto e o romance de Loyola Brandão se aproximam da 
tradição distópica uma vez que projetam o que Hicks (2016) 
define como “opressão da uniformidade” (2016, p. 8, tradução 
nossa)3, isto é, quando uma única metanarrativa é imposta sobre 
uma determinada sociedade. Todavia, apesar de ambos os textos 

3  No original: “the dystopian tradition presents a world in which a single 
metanarrative has been imposed on a society. It is the oppressiveness of uniformity”.
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literários compartilharem tais características, será no romance 
da década de 1980 que as personagens e as cenas previamente 
apresentadas no conto adquirem maior densidade, seja pela 
possibilidade de desenvolvimento do texto permitida ao romancista 
e que dificilmente pode ser realizada no breve espaço do conto, 
como também graças à alternância de foco narrativo que aproxima 
o leitor do protagonista.

Dito isso, vale ressaltar que, embora não se trate de uma 
narrativa de cunho autobiográfico, de acordo com o próprio 
escritor4, a inspiração para a construção do romance nasceu da 
atenta observação com o mundo ao seu redor, unindo certa crítica 
ao autoritarismo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) à 
sua percepção quanto a uma crise ecológica, cujo debate social 
ainda era considerado ínfimo. Foi então a partir desse olhar no 
presente de sua época que o escritor projetou um futuro possível 
semelhante à nossa atualidade, convocando leitores para pensar 
sobre literatura como um espaço de articulação de elementos e 
temporalidades em que tudo é permitido: o delírio, a fantasia, o 
absurdo, o político. Ou, como assinalado no prefácio escrito pela 
historiadora Heloisa M. Starling para a edição comemorativa de 
quarenta anos da obra: “o livro dá calafrios nos ossos do leitor 
precisamente por conta dessa indeterminação temporal que 
igualou o presente e o futuro” (BRANDÃO, 2022, p. 8).

Segundo afirma a pesquisadora M. Elizabeth Ginway (2004), a 
partir da década de 1970, a criação de mundos distópicos no Brasil 
ocorre de forma singular devido ao regime ditatorial, considerando 

4  Entrevista disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=CUjPJW2F3zo. Acesso 
em: 04 jan. 2023
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que “são representações alegóricas dos ressentimentos do Brasil 
sob o regime militar, com claras alusões ao uso calculado da 
censura pelo regime militar, controle de mídia, tortura, prisão e 
desaparecimentos” (GINWAY, 2004, p. 90, tradução nossa)5. De 
fato, entre as definições comuns de teóricos do gênero distópico, 
verifica-se a relação entre as distopias literárias e seus respectivos 
contextos sociopolíticos. As distopias “clássicas”, por exemplo, 
podem ser interpretadas como o produto ficcional dos terrores 
do século XX, marcado por modernos aparelhos estatais de 
alienação e sofrimento (MOYLAN, 2000), com destaque tanto para 
a “vivacidade de seu envolvimento com questões sociais e políticas 
do mundo real, quanto no escopo crítico das sociedades em que se 
concentram” (BOOKER, 1994, p. 20-21, tradução nossa)6.

Nesse sentido, no que se refere às distopias brasileiras, 
concordamos com Ginway (2004) ao defender que “Não verás é a 
mais complexa, elaborada e talvez mais sinistra, não apenas em seu 
retrato do futuro, mas também em sua descrição da natureza e do 
indescritível poder na sociedade contemporânea” (2004, p. 133)7. 
Desse modo, esse artigo apresenta uma ampliação do material 
de estudo disponível sobre o projeto literário distópico de Ignácio de 
Loyola Brandão, escritor premiado em diversas categorias literárias e 

5  No original: “This is certainly true of Brazilian dystopias, all of which are allegorical 
representations of Brazil under military rule, with clear allusions to the military 
regime’s calculated use of censorship, media control, torture, imprisonment, and 
disappearances”.
6  No original: “Together, these three novels are the great defining texts of the genre of 
dystopian fiction, both in the vividness of their engagement with real-world social and 
political issues, and in the scope of their critique of the societies on which they focus”.
7  No original: “Of all Brazilian dystopias, Não verás is the most complex, elaborate, and 
perhaps most sinister, not only in its portrait of the future, but also in its depiction of 
the elusive nature of power in contemporary society”.
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detentor de uma robusta obra. Aqui, portanto, examinamos o modo 
como a voz ficcional e a experiência da personagem-protagonista 
de Não verás país nenhum (2022) são estruturadas para o leitor, 
de modo que possamos nos aprofundar nos mecanismos textuais 
utilizados pelo autor em seu romance distópico.

NÃO VERÁS PAÍS NENHUM

No romance distópico de Loyola Brandão, o protagonista 
Souza, ex-professor universitário de História aposentado 
compulsoriamente, constrói uma narrativa pessoal articulada aos 
acontecimentos sociopolíticos de seu país, o Brasil, capitaneado 
arbitrariamente por uma nova ordem militar nomeada como 
“Esquema”. Em uma temporalidade imprecisa, a personagem 
de Souza narra suas impressões acerca da complexa estrutura 
na qual está inserida: uma cidade de São Paulo em ruínas, 
inóspita, claustrofóbica, sob extrema vigilância e cerceamento, 
com graves índices de insuficiência alimentar e pestes causadas 
pelo sol. Os livros foram proibidos, os cientistas marginalizados, 
a educação desmontada, os pensadores perseguidos e os meios 
de comunicação usurpados, de modo que é construído um 
panorama propício para a manipulação dos fatos, disseminando 
certa imagem de normalidade das instituições diante do caótico 
processo de devastação ambiental em curso.

O protagonista fatigado percorre os espaços controlados da 
escaldante cidade de São Paulo como um flanêur. As extensas e 
disputadas avenidas são percorridas entre sons de helicópteros 
que sobrevoam rasteiros, intercalados com ruídos de campainhas, 
apitos agudos e correntes de bicicletas que substituíram os 
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automóveis, “tudo funciona no pedal” (BRANDÃO, 2022, p. 48). 
Sem abandonar o tom irônico, a personagem narra o seu trajeto 
diário permeado por severas instruções comportamentais, tiroteios 
e cenas de violência, o que contribui para exemplificar ao leitor os 
mecanismos engendrados nessa sociedade fictícia.

O cenário da cidade, portanto, torna-se palco para o 
funcionamento do moto-contínuo distópico que amedronta o 
protagonista, sobretudo pela presença de fiscais e “Civiltares” 
que, camuflados na multidão, desfrutam do poder decisório sobre 
o “Isolamento”, “e aí, bau-bau, Nicolau! Nunca mais” (BRANDÃO, 
2022, p. 27). Em síntese, o “Esquema” é descrito pelo narrador como 
uma máquina necropolítica e mambembe, apoiada por uma parcela 
alienada da sociedade civil e por “Militecnos”, homens sem memória 
e emoções, “serenamente calculistas” (BRANDÃO, 2022, p. 40).

É uma estrutura complexa. Porque existe também 
fiscal para o fiscal. E isso desencadeia uma guerra 
entre eles. Para nós, a população, os sem poder 
algum, sobram as rebarbas. Não me peçam 
para explicar a mecânica da estrutura. Não há 
possibilidade, somente vivendo dentro dela. 
(BRANDÃO, 2022, p. 50-51)

Interessante notar que, de acordo com Aaron S. Rosenfeld 
(2021), a composição do cenário no interior de uma estrutura 
narrativa distópica também exerce a função de personagem, uma 
vez que insere as personagens não apenas em um mundo, mas no 
centro de uma maquinaria paranóica, marcada por uma “linguagem 
do desespero” (tradução nossa)8, ou seja:

8  No original: “the language of despair”.
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O cenário distópico é o personagem – não apenas 
no sentido de que a preocupação da distopia é 
com o mundo que seus sujeitos habitam, mas no 
sentido de alegorizar estados de espírito. É como 
se o cenário distópico fosse uma mentalidade 
doente explodida e projetada para fora com tanta 
força que deixa a categoria de personagem dentro 
do romance totalmente abandonada, enquanto 
o cenário absorve motivos anteriormente 
atribuídos ao personagem. (ROSENFELD, 2021, p. 
43, tradução nossa)9

De fato, à medida que a narrativa avança é notável o modo como 
os cenários se modificam para potencializar o estado das emoções 
do protagonista. O país urbano, que a terra nada produz, segundo 
o próprio narrador, cede gradativamente espaço para um cenário 
devastado pela miséria e com corpos incinerados pelo sol. Essa 
configuração espacial pode ser verificada graças ao deslocamento 
do protagonista na trama, uma vez que Souza consegue burlar a 
máxima vigilância da metrópole e salta de um espaço a outro da 
narrativa, gerando algumas cenas de conflitos ou tensões que 
impõem certo dinamismo na trama, ainda que brevemente.

A personagem de Souza é caracterizada por si e por todos à sua 
volta como um ser apático, hesitante, de raciocínio lento, vivendo 
no mundo da lua e de seus próprios pensamentos. Um ser recluso, 
imaginativo e introspectivo. “Pareço um caduco, a sonhar. Pior, a 
sonhar com a vida fantástica de um planeta perdido” (BRANDÃO, 
2022, p. 98), cita o próprio narrador. Poucos aspectos são utilizados 
9  No original: “Dystopian setting is character – not only in the sense that the primary 
concern of dystopia is with the world its subjects inhabit, but in the sense that it 
allegorizes states of mind. It is as if the dystopian setting is a diseased psychology 
exploded and projected outward with such force so as to leave the category of 
character within the novel utterly abandoned, while setting absorbs motives previously 
attributed to character”.
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para fornecer ao leitor um retrato da fisionomia do protagonista. 
À exceção do furo em sua mão, é revelado que se trata de um 
homem comum, na faixa etária dos cinquenta anos, que manca um 
pouco de uma perna. Conforme a trama avança e novos espaços 
narrativos são explorados, Souza abandona o perfil engravatado e 
adquire certo aspecto maltrapilho, ao que tudo indica condizente 
com o furo que carrega. A degradação do cenário, portanto, é 
acompanhada pelo declínio do próprio protagonista.

Algumas portas têm vidros espelhados e enxergo 
minha figura refletida. E que figura, puxa. Um 
homem assustado, barbudo, rosto ossudo, olhar 
arregalado, as mãos a tremer (apanhei algum 
vírus na prisão?), roupa amarfanhada, sem meias, 
sapatos cambaios. A principio, não suporto me 
contemplar. Desconforto, vergonha de mim 
mesmo. No entanto aquele ali sou eu. Tenho de 
me assumir, o homem refletido na porta é uma 
possibilidade sempre presente em cada um de nós. 
Ela se realizou comigo. [...] À medida que eu me 
incorporar a esse novo figurino, estarei quebrando 
o selo. Ele é desconhecido para mim, mas não 
vejo como recusá-lo. Porque o homem que o 
vidro reflete é o ponto inicial do conhecimento. É 
o princípio da mutação de alguém que se chamou 
Souza. (BRANDÃO, 2022, p. 352)

Além dos recursos de caracterização mencionados, 
reiteradamente, o narrador-personagem tropeça em seus próprios 
preconceitos e contradições, exibindo um caráter falho diante 
da situação limítrofe decorrente do panorama distópico. Nesse 
sentido, é possível observar que o discurso de Souza não proclama 
uma defesa das classes populares oprimidas e marginalizadas 
pela estrutura do sistema, pois, ainda que apresente um olhar de 
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indignação, a lente do narrador-protagonista registra a exclusão 
social com ojeriza e distanciamento.

Vejo, misturados na cerca, os carecas, os 
despelancados e também uma gente que 
nunca tinha visto antes. Têm os olhos quase 
fechados, cheios de remelas, como se os globos 
estivessem inflamados. Me dão mal-estar. Todos 
se comprimem, gritam. Sinto-me um privilegiado, 
porém isso não me afeta. (BRANDÃO, 2022, p. 92)

Por outro lado, as raras aparições das personagens femininas 
que integram o enredo também são dignas de nota, uma vez que 
são estereotipadas pelo olhar do narrador. A começar por Adelaide, 
esposa de Souza, descrita como uma mulher quieta, submissa, de 
personalidade conservadora e religiosa, majoritariamente inserida 
no espaço doméstico. “Os rapazes adoravam dançar com ela. Alegre, 
magra, leve, ágil, entusiasmada e cheia de ritmo. Não entendo como 
abandonou essas coisas para se transformar num rato de igreja” 
(BRANDÃO, 2022, p. 39), desdenha o protagonista. Vale lembrar que 
o caráter de Adelaide é sugerido apenas de maneira parcial, pois, 
além da personagem ter um espaço de enunciação restrito, suas 
aparições dependem das cenas partilhadas com Souza, que detém 
o domínio da narração. Portanto, o que sabemos a respeito da 
identidade da personagem de Adelaide, obrigatoriamente, perpassa 
pelo olhar enviesado do protagonista.

Diferentemente de Souza, a personagem de Adelaide 
demonstra ter um caráter nítido que orienta suas ações no 
desenvolvimento da narrativa, de modo que não se submete 
aos desvarios protagonizados por seu marido. Após abandoná-lo 
na primeira parte do romance, a figura de Adelaide permanece 
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presente nas lembranças de Souza até o desfecho da narrativa, o 
que demonstra a importância do seu papel tanto na manutenção do 
enredo como na composição do protagonista. Adelaide representa 
uma das vítimas do “Grande Ciclo da Esterilidade”, que expõe o 
viés misógino do poder exercido sobre os corpos das personagens 
femininas nessa distopia. Sua astúcia para redigir cartas do filho 
perdido demonstra que a força da personagem reside justamente 
no poder de criação de mundos paralelos, suficientemente criativos 
para suportar o caos instaurado, ainda que provisoriamente, “com 
um poder de maquinação que nem mesmo os romancistas, que 
fingem recriar vidas, conseguiram inventar. Aliás, esses escritores 
inventam tão pouco, coitados” (BRANDÃO, 2022, p. 408). Em 
determinado ponto da leitura do romance, uma questão se impõe 
ao leitor: afinal, como seria a história caso fosse narrada a partir do 
ponto de vista de Adelaide? Legitimamos a história narrada apenas 
por se tratar da voz de um intelectual?

Deixei que pensassem que Adelaide era louca, 
medíocre. Mesquinha, porque abandonava o marido, 
da noite para o dia, quando ele mais precisava. 
Quando um furo na mão inexplicável apareceu. É 
que eu tinha de manter a minha imagem. Todos 
entendem essas coisas, já fizeram também. Adelaide 
não me abandonou. Se foi, com aquela simplicidade 
e clareza que sempre a marcaram. Mulher cristalina, 
firme, pena que vocês nem chegaram a conhecer. 
Fiquei devendo um retrato melhor dela. O que passei 
foi distorcido. Porque, também convenhamos, eu 
sentia grandes dores. [...] Acredite quem quiser. 
(BRANDÃO, 2022, p. 419)

O trecho acima revela um narrador que se assume como 
suspeito, visto que envolve o leitor em uma trama tecida por 
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múltiplas incertezas e fingimentos, para, em seguida, desmascarar 
a farsa da sua versão dos fatos. Como observado pela pesquisadora 
Regina Dalcastagnè (2001), no caso da literatura brasileira, “não há 
espaço para heróis na narrativa contemporânea, nem para gestos 
magnânimos ou palavras eloquentes” (2001, p. 114). Ademais, 
de acordo com a pesquisadora, um traço marcante da literatura 
brasileira contemporânea corresponde à exigência da adesão do 
leitor pelos narradores-personagens, visto que “nunca fomos tão 
invocados pela literatura, nunca com tanta frequência e tamanha 
intensidade” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 128).

Desse modo:

[...] seu objetivo é nos envolver também, fazer 
com que nos comprometamos com seu ponto 
de vista ou, pelo menos, que percebamos 
que sempre há um ponto de vista com o qual 
se comprometer. Por isso se desdobram, se 
multiplicam, se escondem, exibindo o artifício 
da construção. [...] Esses narradores confusos, 
indecisos ou obstinados, quando não abertamente 
mentirosos, estão aí nos convidando a tomar 
partido e, assim que o fazemos, nos exibem quem 
somos. (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 114-115)

No caso das distopias literárias, o leitor é atraído para a 
experiência distópica a partir do ponto de vista do narrador-
personagem, que compartilha seus anseios e perspectivas pessoais 
ao questionar o seu entorno, configurando um dos mecanismos 
textuais mais específicos da distopia10. Como destaca Ginway 
(2004), na ficção distópica moderna, “a figura do guia aparece 
como protagonista, proporcionando ao leitor um passeio por sua 

10  Cf. Varsam (2003).
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sociedade organizada e urbana” (2004, p. 90, tradução nossa)11. 
Por outro lado, quando lemos distopias literárias, é inegável 
que estamos buscando certo prazer estético que contemple a 
consumação do imaginário de fim do mundo, ainda que de modo 
parcial ou em nível básico (TALLY JR., 2019).

A respeito do romance de Loyola Brandão, o narrador-
personagem, ao encenar um intelectual em processo de 
degeneração, convoca o leitor a experimentar visões do colapso 
civilizatório, em “um país subdesenvolvido vivendo em clima de 
ficção científica” (BRANDÃO, 2022, p. 124). O protagonista Souza, 
portanto, sem soar panfletário, simboliza uma posição contrária 
ao autoritarismo do “Esquema” por divergir de personagens 
defensoras do regime, como o sobrinho de Adelaide, integrante do 
“Novo Exército”, de “olhos matreiros, bigode negro, semelhante a 
um cantor de boleros” (BRANDÃO, 2022, p. 135). Não por acaso, 
de todas as personagens que compõem a trama, o sobrinho de 
Adelaide profere um discurso oposto ao narrador-protagonista, 
buscando impor, a seu modo, uma versão dos fatos condizente 
com a do “Esquema”. Por sua vez, Souza não é capaz de viabilizar 
alguma ação individual ou coletiva para desestruturar o “Esquema”, 
afinal, “todos querem apenas sobreviver” (BRANDÃO, 2022, p. 36). 
Essa condição é reafirmada pela impotência do narrador quando 
posto diante da aparente alienação por parte da população do país, 
bem como pelo desconhecimento da alta cúpula do “Esquema” 
e das suas múltiplas ramificações. “Se ao menos tivéssemos uma 
ideia da organização do governo, das divisões hierárquicas, dos 

11  No original: “I have found that in modern dystopian fiction, the guide figure 
appears as the protagonist, whose technologically based daily life provides the visitor/
reader with a tour of his or her regimented, urban society”.
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grupos que agem, dominam” (BRANDÃO, 2022, p. 260), concatena 
o protagonista.

De fato, segundo apontado por Rosenfeld (2021), as 
personagens distópicas não buscam engendrar uma transformação 
radical no enredo, mas podem ser compreendidas a partir de sua 
visão nostálgica, “fortalecendo uma visão do humano – livre, ético, 
particular, um corpo único em posse de um espírito – contra a 
sujeição por forças desumanas de natureza fracassada, a máquina 
ou o estado moderno indiferente” (2021, p. 7, tradução nossa)12. 
Resta ao narrador, portanto, relembrar quando o “Poder Absoluto, 
cristalizado no Esquema, esteve algum tempo sem ação” (BRANDÃO, 
2022, p. 344), antecedendo a censura das manifestações populares 
contrárias ao regime.

Sou lúcido para saber que o controle total, rígido, dos 
meios de comunicação, aliado à Intensa Propaganda 
Oficial, IPO, amorteceu as mentes. De tal modo 
que esta emergência em que vivemos passou a ser 
considerada normal. A nossa memória é admirável, 
porque esse passado é recente. E nos esquecemos. 
Tudo se precipitou. Rápido demais. [...] Acaso 
as gerações dos anos sessenta e setenta não se 
conformaram, aceitaram e até buscaram o estado de 
sítio permanente? Quando penso nessas coisas, não 
me excluo. Eu também sou o povo. E talvez tenha 
maior responsabilidade. (BRANDÃO, 2022, p. 41-42)

Diante de um cenário de perdas significativas, o apego 
do protagonista em relação à memória é fundamental para 
compreendermos de maneira mais detida a sua caracterização. Além 
12  No original: “Dystopian heroes do not seek to transform humanity. Rather, they are 
often nostalgicists, fortifying a vision of the human – free, ethical, particular, a unique 
body in possession of a spirit – against subjection by inhuman forces of failed nature, 
the machine, or the indifferent modern state”.
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de anúncios televisivos e informes da “Intensa Propaganda Oficial”, a 
linearidade do enredo é interrompida inúmeras vezes por flashbacks 
do narrador, cujos conteúdos alternam-se entre recordações 
longínquas e recentes de sua vida, em paralelo com as lembranças 
do país anteriores ao domínio do “Esquema”. Lembranças de outro 
modo de vida, com outras paisagens, cheiros e sabores.

A capacidade de memória nutrida por Souza emerge então 
como uma habilidade rara, de modo que o protagonista é 
caracterizado como “a última pessoa deste país que fala em 
lembranças” (BRANDÃO, 2022, p. 179), em meio a personagens 
como os “Militecnos”, por exemplo, que já perderam as 
faculdades humanas. Todavia, Souza não apenas lamenta sobre 
o país que poderia ter sido, mas, também, reflete sobre o que 
não foi capaz de realizar durante a sua carreira no magistério, 
de modo que nos permite recorrer ao argumento proposto por 
Rosenfeld, cujo entendimento do caráter distópico cogita “uma 
compreensão não apenas de quem são os personagens, mas 
de quem eles não conseguem se tornar e como” (ROSENFELD, 
2021, p. 112, tradução nossa)13. Por sua vez, a personagem de 
Souza observa o mundo ao seu redor como uma das últimas 
testemunhas da catástrofe anunciada no Brasil, como a “figura 
de último homem tanto fora do tempo quanto fora de seu tempo 
adequado” (ROSENFELD, 2021, p. 26, tradução nossa)14, como é 
possível exemplificar no enxerto abaixo.

13  No original: “Understanding dystopian character requires an understanding not just 
of who characters are, but of who they fail to become, and how”.
14  No original: “dystopia gives us a last man figure both out of time and out of his proper 
time. Whether defending the status quo, a mythical past, or an as-yet-to-be-realized 
promise of human potential that is in danger of being foreclosed, the recurrent figure of 
the last man stands in for both the death of a way of life and a way of narrating this life”.
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Lamento decepcionar, no entanto temos de viver 
com o pé no chão. Cada um dentro do seu tempo. 
Pode ser que não me entendam, existimos dentro 
de circuitos de onda diferentes. Muito distantes. 
Vamos dizer que vivo em 220 kW e vocês dentro de 
110 kW. Precisamos de um transformador. Temos 
de convir. Vocês são felizes conhecendo coisas que 
estão por vir. Nem todo mundo tem o privilégio. 
Não me perguntem: o que podemos fazer para 
evitar que tal época venha a existir? Se moverem 
um parafuso dentro da ordem das coisas, o que 
estou vivendo não acontecerá. Atentem: não só 
meu tempo não existirá, como nem sequer vou 
nascer. Não nascendo, como poderia transcrever 
este relato? O problema, concreto e impenetrável, 
é: o relato está feito, entro em circulação. Se vocês 
conseguirem eliminar meu tempo, o que serão 
destes fatos? (BRANDÃO, 2022, p. 330)

Esse recado endereçado ao leitor do futuro é exposto no 
desfecho do romance, marcado pela representação de uma 
extensa e grotesca cena em que corpos espremidos encenam 
uma verdadeira luta pela sobrevivência debaixo das “Marquises 
Extensas” – grandiosa laje de concreto financiada pela população 
para conter o sol abrasador. O tom de absurdo que compõe esse 
caótico cenário é reiterado pelo narrador-personagem, que além 
de participar da cena também convoca o reconhecimento do leitor.

Me digam: viram algo mais bufo que a cena 
que estamos a representar? Debaixo da imensa 
Marquise, obra faraônica, orgulho do governo, 
maravilha das maravilhas? Bufões, palhações, e 
nem sequer temos platéias a quem vender nossa 
graça. E o público aí não quer saber de aplaudir. 
(BRANDÃO, 2022, p. 423)
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Diante de tal imbróglio, o protagonista avalia os últimos 
acontecimentos enquanto compartilha detalhes preciosos com o 
leitor: a saudade de Adelaide e o reencontro com o seu sobrinho, o 
medo de ser incinerado pelo sol, o súbito desaparecimento do furo 
em sua mão e o vexatório contato entre os corpos suados e o seu 
desejo por Elisa. Mas, será a percepção do protagonista acerca de 
uma pequena planta de folhas verdes que brota nas fendas do solo 
gretado e o possível cheiro de terra molhada anunciando chuva, “de 
um ponto tão remoto que vai demorar muito a chegar” (BRANDÃO, 
2022, p. 428), que, por fim, levam o leitor à interpretação de uma 
abertura utópica ao final do romance.

CONCLUSÃO

A partir da análise realizada, constatamos que o romance 
distópico de Loyola Brandão gira em torno da representação de 
personagens enredadas pelo choque de uma máquina estatal omissa 
e autoritária. O protagonista Souza, ex-professor de História paranoico 
e nostálgico, envolve o leitor em seu relato indignado sobre o processo 
de desintegração pessoal paralelo ao declínio do país. Nesse sentido, 
não há nenhum ensinamento moral a ser vislumbrado na trama, uma 
vez que a experiência narrada pelo protagonista não conduz a uma 
redenção ao final do romance. Assim, entendemos que a presente 
distopia configura um passo fundamental para a compreensão 
do gênero além do eixo hegemônico, haja vista que constrói uma 
representação dos aspectos simbólicos da sociedade brasileira, sem 
abdicar de uma linguagem cínica que caracteriza a literatura distópica 
de Loyola Brandão.
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