264

Il

DISTOPIA E POS-APOCALIPSE EM PAISAGENS:
THE ELECTRIC STATE, DE SIMON STALENHAG*?

Pedro Sasse

Recebido em 04 fev 2023. Pedro Sasse

Aprovado em 12 mai 2023. Tem pds-doutorado em Literatura pela Universidade
do Estado do Rio de Janeiro, com énfase em
intermidialidade, e em Estudos Literarios pela
Universidade Federal Fluminense, com énfase em
narrativas criminais.
E membro dos grupos de pesquisa (CNPq): Estudos
do Gotico; Escritos suspeitos: estudos sobre a
narrativa criminal; Distopia e Contemporaneidade;
Interferéncias: Literatura e Ciéncia.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-7441-7122.
Lattes: https://lattes.cnpq.br/7219234746540444.
E-mail: pedrosasse@hotmail.com.

Resumo: Ganhando consideravel fama apds a estreia
da série Tales from the Loop pela Amazon Prime, o
ilustrador sueco Simon Stalenhag, em entrevista para
o The Guardian, confessou que escreveu o homénimo
livro que inspirou a série devido a um incOmodo com
o tipo de histéria que o publico projetava em suas
pinturas. Para o autor, sua obra era futurista e ndo
distdpica, e a grande diferenca residiria em que, no

1 Titulo em lingua estrangeira: “Dystopian and Post-apocalyptic Landscapes: Simon
Stalenhag’s The Electric State”.

2 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagdo de Aperfeicoamento
de Pessoal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Cédigo de Financiamento 001.
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futurismo, ha chocolate quente esperando por vocé
em casa. A obra, profundamente marcada por um
sentimento nostalgico de um narrador memorialista,
aliada a uma estética retrofuturista, é capaz de
recuperar uma relagdo com a tecnologia quase
esquecida em um tempo de visGes cada vez mais
distdpicas — ou apocalipticas — de qualquer futuro
préximo. Dois anos depois do primeiro livro, Stalenhag
lanca Things from the Flood (2016), uma continuagao
de Tales from the Loop que, em alguma medida, desfaz
parte do olhar nostalgico criado anteriormente. E,
no entanto, apenas em 2017, ao langar The Eletric
State, que Stdlenhag se rende a uma visdo distépica
do mundo: deslocando sua histéria para um Estados
Unidos alternativo de 1997, o autor nos mostra
um pais devastado por uma guerra tecnoldgica e
plenamente abandonado devido a um aparelho de
realidade virtual que a permite a todos fugir de suas
realidades precdrias. Nas ruinas de uma distopia de
consumo, se da a jornada apocaliptica de Michelle
e seu pequeno robd, em uma tentativa de fuga de
um mundo moribundo. Buscamos, nesse trabalho,
analisar de que forma o autor combina narrativa e
pintura na constru¢cdo de uma paisagem ao mesmo
tempo distépica, pds-apocaliptica e retrofuturista,
assim como refletir sobre a fungdo complexa que a
nostalgia estabelece nessa obra.

Palavras-chave: Distopia. Pds-apocalipse. Tecnologia.
Nostalgia. Retrofuturismo.

Abstract: After gaining some popularity from Amazon
Prime’s adaptation of Tales from the Loop, the
Swedish illustrator Simon Stalenhag confessed in an
interview to The Guardian that he wrote the book due
to his discomfort with the kind of story that people
used to project onto his paintings. According to the
author, his works were not dystopian but futuristic,
and the main difference would be that, in futurism,
there is hot chocolate waiting for you at home. The
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book, deeply imbued with a nostalgic feeling from
a memorialist narrator and with a retrofuturistic
aesthetic, manages to recover an almost forgotten
relation with technology, in a time of increasingly
dystopian and apocalyptic visions of the future. Two
years after the first book, Stalenhag published Things
from the Flood (2016), a sequel to Tales from the Loop
that, somehow, deconstructs some of the nostalgic
view created before. Only in 2017, however, when he
published The Electric State, Stalenhag surrendered to a
dystopian view of the world: by displacing his story
to an alternative United States in 1997, the author
shows us a country devastated by technological
warfare and totally derelict due to a VR device that
allows the population to escape from their precarious
reality. The narrative portrays the apocalyptic journey
of Michelle and her little robot through the ruins of
a consumerist dystopia, in an attempt to flee from
that dying world. Our aim in this essay is to discuss
how the author combines narrative and painting to
create a landscape at the same time dystopian, post-
apocaliptic and retrofuturistic, as well as to reflect on
the complex role nostalgia plays in this work.
Keywords: Dystopia. Post-apocalypse. Technology.
Nostalgia. Retrofuturism.

O artista sueco Simon Stalenhag ficou mundialmente conhecido
apos uma espetacular campanha de crowdfunding em 2015 para
seu livro Urvarselklotet (mais conhecido pelo titulo em inglés
Tales from the Loop), uma coletdnea de pinturas retrofuturistas
acompanhadas de alguns fragmentos narrativos sobre a interiorana
cidade de Malardarna, que, ao abrigar instalagdes governamentais
de ciéncia experimental, via suas paisagens pastoris adornadas por
ruinas de maquinas fantasticas de todos os tipos. Pouco tempo
depois do sucesso do livro, os direitos foram adquiridos pela
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Amazon Prime, que adaptou as pinturas e fragmentos de histérias
para o homonimo Contos do Loop (2020).

Antes, contudo, de ser conhecido pelo grande publico,
Stalenhag ja fazia circular na Internet as pinturas que depois viriam a
compor seu primeiro livro. llustrador da industria cinematografica
e dos games, seu trabalho ja era algo conhecido em alguns nichos.
Entre eles, alguns grupos aproveitavam as pinturas dos mundos
fantasticos criadas por Stalenhag para ilustrar suas proprias
narrativas. Se ele, por um lado, ficava feliz com a iniciativa, por
outro, sentia uma falha de comunicacdo na sua obra ao notar
gue a maior parte das histérias produzidas com base em sua arte
eram, em suas palavras, “distépicas demais”?, resolvendo assim,
assumir o controle dessas narrativas ao unir escrita e pintura.

Em Tales from the Loop, Stalenhag busca, entdo, canalizar, através
de suas proprias narrativas, a interpretacdo de suas pinturas para
uma abordagem menos distdpica, se inspirando, em grande medida,
na sua juventude nos anos 80. A ética infantil e a nostalgia de um
tempo perdido operam a metamorfose desejada pelo artista, e tanto
a obra quanto a adapta¢do conseguem se afastar do que parece ser o
paradigma vigente no imaginario futurista: a distopia. Anunciado em
certas manchetes como “anti-Black Mirror™ — série que marcou, nos
ultimos anos, nossas visdes negativas de futuro —, a obra foi capaz de
maghnificar o alcance do livro na exposi¢cdo dessas visdes de futuros
Wtaconcedida a Sian Cain, em 14 de abril de 2020, para o The Guardian.

Disponivel em: https://www.theguardian.com/books/2020/apr/14/tales-from-the-
loop-author-simon-stalenhag. Acesso em: 21 mar. 2022.

4 O termo é utilizado, entre outras, na reportagem de Beatriz Amendola para o UOL,
em 9 de abril de 2020. Disponivel em: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/
redacao/2020/04/09/tales-from-the-loop-e-a-ficcao-cientifica-anti-ansiedade-que-
precisamos.htm. Acesso em: 21 mar .2022.
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do passado que ainda guardavam uma esperan¢a e um encanto
qgue hoje nos foi arrebatado pelos usos e consequéncias negativos
da tecnologia®.

O que parecia, a principio, um esforco consciente de afastamento
do imaginario distépico, comeca, no entanto, a mudar de tons com
a publicacdo dos livros seguintes. Em Things from the Flood (2016),
ainda ambientado em Malardéarna, vemos que a cidade idilica de
Tales from the Loop retorna marcada pela decadéncia. Os cenarios
arcades ganham tons goticos, as criancas sdo representadas
simulando atos de violéncia e a sombra das grandes corporacdes
capitalistas ao fundo é mais nitida (figura 1).

Figura 1- Comparagdo da representacdo da infancia em Tales from the Loop e em
Things from the Flood

5 Desenvolvo a hipdtese com mais detalhe em “Contos do Loop e a resisténcia a
distopia contemporanea” (BOMFIM; SASSE, 2021).
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Fonte: httgs:[[ww.simonstalenhag.sez.

O processo inaugurado por Things from the Flood encontra
culminancia em The Electric State (2017), em que a bucdlica
cidade dos primeiros livros da lugar a um Estados Unidos distdpico
em vias de um apocalipse tecnoldgico. Narrando a histéria da
roadtrip de Michelle junto ao rob6 Skip em busca de seu irmado
mais novo, o terceiro livro ja contém todos os elementos para nos
mostrar que Stalenhag de fato havia abandonado sua resisténcia
inicial e se integrado as visdes de futuro mais proprias ao nosso
zeitgeist, através, sobretudo, da grande corporagao tecnoldgica
qgue desenvolve um aparelho de realidade virtual tdo eficaz que a
maior parte da populagdo progressivamente abandona a realidade,
deixando seus corpos atrofiarem enquanto aproveitam os utdpicos
sonhos digitais — nunca mostrados nas pinturas. No lugar das
fantasias digitais, Stalenhag prefere mostrar a figura zumbificada
dos usudrios presos aos aparelhos, vagando sem direcdo em ruas e
cidades abandonadas pelo homem (figura 2).
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Figura 2 — Zumbis da realidade virtual em The Eletric State
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Fonte: https:[[ww.simonstalenhg.se[.

O mais recente livro do artista sueco, The Labyrinth (2020),
continua o avanco do apocalipse tecnolégico, reduzindo ao minimo
a presenca do natural na obra: as paisagens que, mesmo em The
Electric State ainda mostram a natureza exuberante misturada ao caos
apocaliptico, no quarto livro sdo reduzidas a wastelands cinzas e ruinas
de cidades desertas. Da mesma forma, se os humanos na obra anterior
ja aparecem, em grande parte, subjugados pela maquina nos mundos
da realidade virtual, em The Labyrinth serdo, com excecdo do nucleo
protagonista, substituidos integralmente pelos robos (figura 3).

Figura 3 — A devastacdo completa de The Labyrinth

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.
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E curioso, no entanto, notar que essa guinada distépica
apresenta uma peculiaridade em relagdo ao padrdao do género:
herda de Tales from the Loop o impulso nostalgico e a ambientacdo
num passado retrofuturista. Enquanto a grande maioria das obras
de ficcdo pds-apocalipticas projeta a destruicdo em um futuro mais
ou menos proximo, Stalenhag desloca essa devastacdo para tras. Por
um lado, o impacto, narrativamente, dessa escolha é minimo, uma
vez que a queda da civilizacdo representada pelo pds-apocalipse
ja aponta naturalmente para o passado — mais especificamente
um passado pré-moderno (HICKS, 2016). Simbolicamente, no
entanto, o deslocamento altera drasticamente os sentidos tipicos
do pds-apocalipse: se, tradicionalmente, servem como narrativas
de adverténcia para futuros possiveis indesejaveis, que tipo de
mensagem transmite a devasta¢do ndo do nosso futuro, mas do
nosso passado?

Tendo em mente essa questdo, buscamos aqui analisar como
Stalenhag conjuga a nostalgia e o retrofuturismo com a distopia
e o pods-apocalipse na construcdo de uma obra paradoxal, que,
mantendo o tom de Tales from the Loop, nos faz ansiar por um mundo
que se foi, e, explorando o espaco distdpico/pds-apocaliptico, nos
lembra que esse mundo ndo parece ser tdao melhor do que o nosso.

SAUDADES DO FIM DO MUNDO

Em um mercado supersaturado de obras de fic¢do cientifica, é
curioso que um artista sueco de uma pequena editora publicando
uma obra por campanha de financiamento coletivo tenha conseguido
tanto destaque. Se a qualidade da arte de Stalenhag pesa nessa
equacgdo, ndo podemos deixar de fora uma das caracteristicas mais
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marcantes da sua obra, a nostalgia. As paisagens bucélicas, as ruinas
serenas, os jogos infantis, tudo em sua obra parece apontar para um
mundo que se perdeu e para o qual, cada vez mais, sentimos desejo
de retornar, ainda que, de alguma forma, nos seja alheio.

A tedrica cultural russa Stevlana Boym — assim como
posteriormente Zygmund Bauman a partir da leitura de Boym
— propde, em The Future of Nostalgia, que vivemos uma era de
nostalgia. A autora inicia seu livro apresentando o caso de um casal
alemdo que, apds a abertura das fronteiras da antiga Unido Soviética,
vai visitar Kalingrado, antiga Koningsberg, cidade natal de seus
antepassados. Diante da busca por um sentimento de pertinéncia
em um lugar que jamais antes haviam visitado, sendo nas histérias
contadas por seus parentes mais velhos, Boym se pergunta: eles
estavam nostalgicos pela cidade ou pelas histérias de sua infancia? E
possivel sentir saudades de um lar que nunca existiu? Para a autora,
a nostalgia é definida justamente por esse conflito:

Nostalgia (de nostos, retorno ao lar, e algia, anseio),
é um desejo de retorno a um lar que ndo mais existe
ou que nunca existiu. Nostalgia é um sentimento de
perda e deslocamento, mas é também um romance
com nossas préprias fantasias. Amor nostalgico sé
pode sobreviver em uma relacdo a longa-distancia.
Uma imagem cinematografica da nostalgia é a dupla
exposi¢do, ou superposicao de duas imagens —do lar
e do exterior, passado e presente, sonho e cotidiano.
No momento em que tentamos for¢a-las em uma

Unica imagem, ela quebra a moldura ou queima a
superficie.® (BOYM, 2001, p.xiii, tradugdo nossa)

6 No original: “Nostalgia (from nostos return home, and algia longing) is a longing
for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss
and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy. Nostalgic love can
only survive in a long-distance relationship. A cinematic image of nostalgia is a double
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Ainda que possa ser um sentimento experimentado desde a
origem da humanidade, é apenas no século XVII que se cunha o
termo nostalgia, mais especificamente na dissertacdo do médico
suico Johannes Hofer, em 1688. Durante muito tempo, de fato, a
nostalgia era menos vista como um sentimento que como uma
patologia, sua cura exigia doses de 6pio, terapias com sanguessugas
e repouso nas montanhas. Nascendo como doencga, ndao demora
para que a nostalgia se torne uma pandemia, culminando, entao,
em uma condicdo caracteristica de nossos tempos, sobretudo a
partir da segunda metade do século XX. Para Boym:

O século XX comegou com uma utopia futurista
e terminou com nostalgia. A crenca otimista
no futuro foi descartada como uma nave
ultrapassada por volta dos anos de 1960. A
prépria nostalgia tem uma dimensdo utdpica,
s6 que nido é direcionada ao futuro. As vezes a
nostalgia tampouco é direcionada ao passado,
mas para os dois lados.” (BOYM, 2001, p.xiv,
tradugdo nossa)

Essa imagem paradoxal resultante de uma sobreposicdao entre
futuro utdpico e passado reconfortante poderia muito bem ser
deslocada das reflexdes de Boym para um texto que buscasse
definir o retrofuturismo. Essa peculiar vertente da ficcdo cientifica,
gue comeca a se delinear a partir dos anos 70, se consolidando

exposure, or a superimposition of two images — of home and abroad, past and present,
dream and everyday life. The moment we try to force it into a single image, it breaks
the frame or burns the surface”.

7 No original: “The twentieth century began with a futuristic utopia and ended with
nostalgia. Optimistic belief in the future was discarded like an outmoded spaceship
sometime in the 1960s. Nostalgia itself has a utopian dimension, only it is no longer
directed toward the future. Sometimes nostalgia is not directed toward the past either,
but rather sideways”.
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na década seguinte, é fundada na ideia de uma nostalgia quase
compulsdria, em que essa busca de refigio no passado resulta de
uma crescente conscientizacdo da impossibilidade de realizacdo
das visdes de futuro construidas pelo otimismo cientifico moderno
diante das crises que as Ultimas décadas do século XX instauraram:

As expectativas futuristas despencaram pouco
depois do comecgo da era espacial. Em meados dos
anos 70, antecipa¢Ges de um progresso sem fim,
assim como as expectativas de que haveria infinitos
recursos para alimenta-lo, entraram em declinio;
além disso, muitos observadores comecaram a
guestionar a inovagdo cientifica e refletir sobre
0 prego ecoldgico e social que ela demandava. A
crise petrolifera, a recessdo do meio aos finais dos
anos 70 e os desastres ambientais como a poluigdo
do Love Canal e Three Mile Island, tudo isso incitou
guestionamentos sobre os beneficios da tecnologia,
sem sugerir solugBes especificas. Mesmo que a
NASA tenha levado a cabo seu programa Apollo,
estava claro que os escritores pulp da FC haviam
sido muito brandos na estimativa dos meios
tecnoldgicos e financeiros necessarios para colocar
o homem no espago.® (GUFFEY, LEMAY, 2014, p.
436, tradugdo nossa)

Cunhado nos anos 80, o termo retrofuturismo servia, assim,
para denominar os muitos impulsos de resgate nostalgico de um
futurismo inviabilizado pelo progresso do capitalismo tardio, em

8 No original: “By the mid-1970s, anticipation of nonstop progress, along with
expectations that there would be infinite resources to fuel it, declined; moreover,
many observers began to question scientific innovation and wondered at the ecological
and social toll it was exacting. The oil crisis, the recession of the mid- to late 1970s,

and environmental disasters like the pollution of Love Canal and Three Mile Island,

all prompted widespread questioning of technology’s benefits, without suggesting
specific solutions. Even as NASA carried out its Apollo program, it was clear that pulp
SF writers had taken too lightly the technical and financial means necessary to put
human beings into space”.
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gue as “naves ultrapassadas” descartadas na metafora de Boym
sao recicladas para novamente brilhar nesses futuros construidos a
partir de visOes futuristas ja passadas.

Para a primeira geracao dos autores de retrofuturismo, bastava
olhar para sua infancia para recuperar esse momento de otimismo e
crenga na ciéncia que caracterizard os futurismos do passado. Dessa
forma, a recuperacdo desses passados era também alimentada por
um sentimento de retorno a infancia — voltar as visdes de futuro
do passado era recuperar, também, essas histérias da infancia que
Boym sugere como foco da nostalgia no exemplo de Kalingrado.

A gquestdo fica mais complexa quando chegamos a geracdo de
Simon Stalenhag, nascido em 1984. A Util sincronia entre visdes
outras de futuro e visdes da infancia, nesse caso, se desfaz. O artista
sueco viveu sua infancia justamente em um tempo em que, como
bem nota o filésofo italiano Franco Berardi (2019), o mundo acabara
de experimentar uma bifurcacdo nas suas concepc¢oes de tempo. O
futuro, a partir de entdo, se é que ainda existia, era majoritariamente
concebido como um fluxo ndo na diregao do progresso, mas
da decadéncia — se ndo completo apocalipse. Eis o paradoxo: o
retrofuturismo da gerac¢do pds 80 é tao distdpico quanto o futuro do
qual poderiam fugir através desse tipo de histdria.

A solucdo mais recorrente para o problema vem da propria
flexibilidade na construgdo das retrotopias — para usar o conceito
de Bauman —, que prescindem de um referencial real para existir.
Formadas através de idealizagcGes vagas que combinam o discurso
saudosista de geracdes anteriores com o oportunismo de novos
movimentos capazes de ressignificar velhos simbolos para seus
préprios fins, essas novas retrotopias seduzem as geragdes que
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nasceram nessa era distdpica justamente por Ihes devolver — ainda
gue em simulacro — um sentimento de futuro. Boym, nesse sentido,
nota como a primeira geracdo pos-soviética na Russia construiu
visOes idealizadas que alimentaram uma juventude tanto de extrema
direita quanto de extrema esquerda. O retrofuturismo, a partir
dessa mesma ldgica, sustentado pelas convengdes cristalizadas
pela primeira geracdo, é capaz de manter, assim, seus efeitos de
recuperacao de um futurismo utdpico mesmo para uma geragao
incapaz de conhecé-lo em primeira mao, transformando o passado
em puro simulacro.

O mesmo contexto que gestou o retrofuturismo nos anos 70-
80 também foi responsavel, porém, pelo nascimento do cyberpunk.
Como bem percebe Berardi (2019), o futurismo da geracdo de
Stalenhag é moldado justamente por esse género: metrdpoles
decadentes, megacorporacdes, miséria generalizada, ecossistema
em faléncia. No entanto, conforme o prdéprio cyberpunk vai se
tornando um género datado, ele mesmo se torna uma espécie
de retrofuturismo de superficie’: em que se resgata a estética de
um momento anterior de desenvolvimento tecnolégico, mas cuja
visdo de futuro se mantém tdo incerta, cataclismica ou distdpica
guanto a atual — pensemos, por exemplo, que filmes recentes
como Blade Runner 2048 (2017), de Dennis Villeneuve, e Ghost
in the Shell (2017), de Rupert Sanders — que muito bem poderiam
compartilhar o mesmo universo ficcional tal a semelhanga dos
mundos construidos — retratam, ambos, simbolos de futuro tipicos
dos 80: o néon, os androides e ciborgues, os grandes painéis de

propaganda, certa orientalizacdo do ocidente pelo Japdo etc.

9 Podemos relacionar diretamente o cyberpunk com as estéticas retrofuturistas da
synthwave e, posteriormente, da vaporwave.
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Se, em uma primeira vista, justamente pela coincidéncia de uma
visdo mais abstrata de futuro, ha certa dificuldade em enxergarmos
em que medida o cyberpunk é retrofuturista, percebamos o
papel reduzido que, por exemplo, as redes sociais exercem nesse
mundo. Como Black Mirror, uma das mais populares distopias
contemporaneas, bem representou, hoje, nossa visao de futuro é
exponencialmente voltada para a digitalizagdo do mundo, ndo para
sua mecanizagao: aplicativos, inteligéncias artificiais, redes sociais,
realidade aumentada, realidade virtual — o fetichismo do hardware
€ um traco que marca a ficcdo cientifica dos 80, ndo a atual.

Em certa dimensdo, entdo, essa distopia néon de grandes
conurbacdes decadentes e painéis eletrénicos com propagandas
em japonés apelam para uma paradoxal nostalgia de tempos
ja distopicos, alimentada pelas memdrias afetivas de infancia/
adolescéncia. E essa sera a chave para entender a forma como
Stalenhag consegue perpetuar suas pinturas nostdlgicas de Tales
from the Loop no cendrio apocaliptico de The Electric State.

WASTELAND ROADTRIP

Eu estava preenchida por algo que poderia ser
chamado de nostalgia e refletia sobre como vocé
ndo escolhe as memdarias que tem*°.
(STALENHAG, 2018, p. 74, tradugdo nossa)

Como em outros livros de Stalenhag, The Electric State é
composto de dois tipos de texto suplementares entre si, mas,
em Ultima instancia, autbnomos: a narrativa memorialistica e

fragmentdria de um personagem-narrador, e as pinturas que

10 No original: “I was filled with something that might be called nostalgia and thought
about how you have the memories you have”.
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retratam o mundo apresentado na obra. Em adicdo a esses,
aparecem, em menor frequéncia, propagandas, documentos e
textos abordando outros focos narrativos, em geral relacionados
as grandes corporacdes que encabecam as maravilhas tecnolégicas
apresentadas na histdria.

No caso de The Electric State, a parte narrativa é centrada
no narrador-personagem Michelle, uma adolescente que,
acompanhada pelo rob6é Skip, tenta cruzar um Estados Unidos
em meio a um apocalipse tecnolégico. Conforme avanca nas
estradas semi-abandonadas de um pais em decadéncia, Michelle
vai rememorando fragmentos do seu passado: a adogdo por pais
negligentes, as lembrancas vagas da mae bioldgica, o irmao levado
pela assisténcia social, o come¢o da fuga dos adultos para as
realidades digitais.

O foco nas memdrias dessa infancia proxima, ainda que
permeada por eventos traumaticos, cria o tom nostalgico que
pautarad o livro como um todo. Pouquissima coisa acontece de fato
no presente narrativo, o que obriga o leitor, em grande medida, a
montar, a partir de breves informag¢des, um mosaico incompleto
desse mundo que a rodeia. Nele, percebemos que, como em Tales
from the Loop e Things from the Flood, estamos diante de um
passado alternativo retrofuturista, em que avang¢os na robdtica e
na realidade virtual sdo apresentados sob uma estética tecnoldgica
ultrapassada: gadgets volumosos, robds caricatos, telefones
publicos, tudo sempre conectado por muitos cabos.

Nas pinturas, os cabos servem como a melhor representagao
para esse zeitgeist tecnoldgico dos 90 que pauta a construgdo do
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espaco em The Electric State, funcionando como simbolo para
um mundo ja interconectado pela rede, mas ainda por uma rede
guase literal: um emaranhado visivel de fios e cabos conectando as
maquinas ao homem (figura 4).

Figura 4 — Uma cidade conectada por cabos

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

Prescindindo de uma estética cyberpunk, a narrativa, no
entanto, explora temas que sdo caros a essa vertente da ficgao
cientifica, tais como a mecanizacdo dos corpos, a alienacdo criada
pela tecnologia e o senso de crise generalizada — social, moral,
econOmica, ecoldgica. Para entender, contudo, como esses temas
se articulam na narrativa, é preciso adicionar mais uma camada ao
complexo jogo histdrico formado nessa linha temporal alternativa.
No mundo de The Electric State, os EUA experimentaram, num
passado recente, uma guerra em seu proprio territério, travada
através de grandes drones de combate controlados a distancia
por operadores especializados. Uma consequéncia mais direta e
explicita disso é um melancélico clima pds-guerra, marcado pela
recessdo econOmica, em que os Orfaos dos confrontos tentam
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achar seu lugar em mundo de futuro cada vez mais incerto. Nas
pinturas, esse espectro da recente guerra toma a forma dos drones
abandonados, ruinas mecanicas integradas as paisagens (figura 5).

Figura 5 — Vestigios da guerra

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

Uma consequéncia mais sutil — e perigosa — da recente guerra
€ o avanco tecnoldgico no campo da neurotecnologia. O sistema
integrado de controle dos drones de guerra servira de base para que
a megacorporacdo “Sentre” desenvolva um aparelho de realidade
virtual tdo imersivo e sedutor que a maior parte da sociedade, ja
afetada pela crise da guerra, opta por fugir para esse mundo digital,
deixando os corpos a mercé da lenta atrofia e desnutrigao. Vemos
ainda, a partir dos fragmentos de narrativa centrados ndo em
Michelle, mas nos registros da guerra, que esse sistema integrado
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de consciéncias que controlava os drones na guerra serviu de
experimento para a criagdo de uma consciéncia coletiva tecnolégica
gue, pouco a pouco, ganhou autonomia. Ainda que ndo fique claro
no texto, as pinturas parecem apontar para o fato de que foram
essas maquinas que orquestraram a prisao na realidade virtual para
escravizar os homens e tomar o controle do pais’. Nas imagens e
nas observacdes de Michelle, vemos humanos transformados em
zumbis digitais, vagando conectados por cabos a grandes drones de
aparéncia tétrica (figura 6).

Figura 6 — Dominagdao das maquinas

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

A entrevista dada por Stalenhag sobre Tales from the Loop
gue mencionamos em nossa introdugdo foi intitulada “Dystopia
with hot chocolate” em referéncia a afirmacdo do autor de que

11 O que parece, ainda, nos encaminhar para a situacdo de dominagdo das maquinas
que encontraremos em The Labyrinth.
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a diferenca da distopia para o mundo que construira era que, em
seu mundo, havia chocolate quente ao se retornar a casa. De fato,
o efeito de nostalgia criado em Tales parecia apontar para um
retorno a uma infancia acolhedora em oposicdo a visdo distépica
de futuro que marcaria o nosso tempo (BOMFIM; SASSE, 2021). Era
justamente esse hot chocolate — os lacos da infancia, as viagens
em familia, as aventuras com os amigos — que permeava as cenas
idilicas do primeiro livro o elemento que, até entdo, parecia ser o
pilar do efeito de nostalgia inspirado pela obra. Como mostramos
ao principio, Stalenhag abandona o chocolate quente ja na
continuacdo de Tales, intensificando o cendrio j& decadente de
Things from the Flood em The Electric State. E curioso, no entanto,
pensar, como, mesmo tirando todos os elementos que poderiam nos
fazer ansiar por esse passado, ainda é possivel identificar nostalgia
na obra. No proprio processo de concepcdo de The Electric State
ha certo movimento nostalgico do autor, que assume, em outra
entrevista'?, que as inspiracGes para o livro vieram de sua infancia e
adolescéncia, sendo Michelle uma amalgama entre seus dois irmaos
mais velhos e a histéria, em grande medida, viria dessa experiéncia
da transicdo da infancia para a adolescéncia nos anos 90. Junto a
isso, a propria narrativa favorece o efeito de nostalgia através da
estrutura fragmentdria e memorialistica, oferecendo pequenos
cortes do cotidiano da protagonista, de sua infancia conturbada
até os eventos que precedem a situacdo presente. E, contudo, na
propria pintura de Stalenhag que localizamos o que parece de fato
consolidar o tom nostdlgico desse e dos demais livros.
WUZ Ohanesian, em 2 de janeiro de 2019, para o Los Angeles Times.

Disponivel em: https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-simon-stalenhag-the-electric-
state-20191002-htmistory.html. Acesso em: 15 abr. 2022.
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Um elemento ja presente em Tales from the Loop e que se
mantém nos demais casos € a recorréncia do signo da ruina como
simbolo para essa sensag¢ao de um passado que se perde e para o
gual seus vestigios nos convidam a retornar. Diferente do que vemos,
em geral, nas narrativas goéticas, em que as ruinas prenunciam o
I6cus horribilis de retorno de um passado ameacador, aqui, essas
imagens, mesmo quando retratam tecnologias de destruicao,
sao apresentadas como inofensivas, como mais um elemento da
paisagem (figura 7).

7 . ¥ ". “‘ : -
Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.
Mesmo quando centradas em elementos préprios do presente

narrativo, essas pinturas raramente representam uma agdo
determinante da narrativa. O olhar do artista recai prioritariamente
por cenas casuais, em que a banalidade do retratado parece
simbolizar uma simplificagdo do mundo préprio da perspectiva
infantil/juvenil (figura 8). As tipicas preocupagbes distépicas/
pds-apocalipticas sobre politica, justica, sociedade, moral etc. sé
podem se manter como plano de fundo, borradas pela 6tica mais
pragmatica da aventura empreendida pela jovem protagonista.
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Figura 8 — Distopia atrds do para-brisas

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

Como em uma roadtrip em familia pelas wastelands, vemos
esse mundo da mesma forma que uma crianga o enxergaria pela
janela do carro: uma sucessdo de imagens sugestivas, ricas em
possibilidades, instigantes, mas cuja coesdo nunca chega a se realizar.
E é justamente essa incapacidade de conectar todos os pontos,
de transformar o conjunto das imagens em um mundo coerente
e articulado, que bloqueia a invoca¢do das tipicas ansiedades
distopicas e pds-apocalipticas em prol de efeitos mais convidativos,
como a empolgacdo e o maravilhamento pela aventura da jornada.

CONSIDERAGOES FINAIS

Como dissemos anteriormente, enquanto a ficcdo pOs-
apocalitica, na imensa maioria dos casos, projeta o fim da civilizacdo
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no futuro, The Electric State constréi uma peculiar distopia
apocaliptica situada no passado, alterando uma de suas fungdes
centrais. Se o género em certa medida, opera como um cautionary
tale sobre caminhos indesejados que nossa sociedade pode tomar,
nos fazendo refletir sobre como evita-los, nos questionamos que
tipo de conclusdo deveriamos tirar de um pds-apocalipse que
aponta para o nosso passado — e quando, além disso, esse olhar
parece permeado por um sentimento nostalgico.

A partir do mostrado, propomos que se Tales from the Loop
pode ser elogiado pelo impulso de encontrar uma saida ndo
ortodoxa para nossa atual incapacidade de recuperar uma visao
positiva de futuro, The Electric State surge como uma reflexao
amadurecida sobre os sentimentos ambiguos que marcam uma
geragao que cresceu enquanto o mundo dava seus primeiros
passos em direcdo ao que hoje é uma clara realidade. H3, nesse
sentido, certa rendicdo ao impulso distépico contemporaneo
para o qual Tales representava uma resisténcia, mas, ao mesmo
tempo, um esforco em mostrar que mesmo esse mundo sombrio
pode ser povoado por mais do que apenas horror. Que, se é facil
ser nostalgico em relacdo ao passado na acolhedora Maélarbarna,
paradoxalmente ainda o somos mesmo crescendo em um mundo
gue se encaminha para o seu fim.

Com isso, Stalenhag escapa da armadilha nostalgica de um retorno
a um passado utépico ilusério e se apropria da nostalgia como uma
forma de reflexdo sobre as contradicdes do nosso tempo. O autor se
aproxima, assim, do que Svetlana Boym chama de nostalgia reflexiva,
em oposicao a uma nostalgia restaurativa caracteristica dessas
retrotopias de pura exaltacdo de outros tempos:
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Aqui, podem-se distinguir dois tipos de
nostalgia: a restaurativa e a reflexiva. A énfase
na nostalgia restaurativa recai sobre o nostos
e tenta uma reconstrucdo transhistérica do lar
perdido. A nostalgia reflexiva floresce na algia,
na saudade em si, e adia melancdlica, irbnica
e desesperadamente o retorno. A nostalgia
restaurativa ndo pensa em si mesma como
nostalgia, mas como verdade e tradicdo. A
nostalgia reflexiva insiste nas ambivaléncias da
saudade e do pertencimento humanos e nao
se esquiva das contradicdes da modernidade.
A nostalgia restaurativa protege a verdade
absoluta, enquanto a reflexiva a coloca em
duvida.'* (BOYM, 2001, p.xviii, tradugdo nossa)

Como ja havia sido proposto em anterior andlise (BOMFIM;
SASSE, 2021), mesmo o retrofuturismo idilico de Tales from the
Loop acabava servindo como uma forma de reflexdo ao nos
lembrar sobre a existéncia de outras formas de enxergar a relagao
entre o homem e a tecnologia. The Electric State se complementa a
primeira mensagem deslocando o fim do mundo para esse mesmo
passado e, assim, nos relembrando que esse retorno ndo pode ser
simplesmente uma viagem de ida, uma fuga na direcdo de mundo
melhor que se perdeu no passado, mas uma viagem que pressupde
um retorno necessario ao presente, Unico ponto do qual, de fato,
podemos operar mudancas que nos resgatem de uma realidade
distépica que, hoje, ja nos cerca pelo passado e pelo futuro.

13 No original: “Here two kinds of nostalgia aredistinguished: the restorative

and the reflective. Restorativenostalgia stresses nostos and attempts a
transhistoricalreconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives inalgia, the
longing itself, and delays the homecoming-wistfully, ironically, desperately. Restorative
nostalgia does not thinkof itself as nostalgia, but rather as truth and tradition.
Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of humanlonging and belonging and
does not shy away from thecontradictions of modernity. Restorative nostalgia protects
the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt”.
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