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Resumo: Ganhando considerável fama após a estreia 
da série Tales from the Loop pela Amazon Prime, o 
ilustrador sueco Simon Stålenhag, em entrevista para 
o The Guardian, confessou que escreveu o homônimo 
livro que inspirou a série devido a um incômodo com 
o tipo de história que o público projetava em suas 
pinturas. Para o autor, sua obra era futurista e não 
distópica, e a grande diferença residiria em que, no 

1  Título em língua estrangeira: “Dystopian and Post-apocalyptic Landscapes: Simon 
Stålenhag’s The Electric State”.
2  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento 
de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.
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futurismo, há chocolate quente esperando por você 
em casa. A obra, profundamente marcada por um 
sentimento nostálgico de um narrador memorialista, 
aliada a uma estética retrofuturista, é capaz de 
recuperar uma relação com a tecnologia quase 
esquecida em um tempo de visões cada vez mais 
distópicas – ou apocalípticas – de qualquer futuro 
próximo. Dois anos depois do primeiro livro, Stålenhag 
lança Things from the Flood (2016), uma continuação 
de Tales from the Loop que, em alguma medida, desfaz 
parte do olhar nostálgico criado anteriormente. É, 
no entanto, apenas em 2017, ao lançar The Eletric 
State, que Stålenhag se rende a uma visão distópica 
do mundo: deslocando sua história para um Estados 
Unidos alternativo de 1997, o autor nos mostra 
um país devastado por uma guerra tecnológica e 
plenamente abandonado devido a um aparelho de 
realidade virtual que a permite a todos fugir de suas 
realidades precárias. Nas ruínas de uma distopia de 
consumo, se dá a jornada apocalíptica de Michelle 
e seu pequeno robô, em uma tentativa de fuga de 
um mundo moribundo. Buscamos, nesse trabalho, 
analisar de que forma o autor combina narrativa e 
pintura na construção de uma paisagem ao mesmo 
tempo distópica, pós-apocalíptica e retrofuturista, 
assim como refletir sobre a função complexa que a 
nostalgia estabelece nessa obra.
Palavras-chave: Distopia. Pós-apocalipse. Tecnologia. 
Nostalgia. Retrofuturismo.

Abstract: After gaining some popularity from Amazon 
Prime’s adaptation of Tales from the Loop, the 
Swedish illustrator Simon Stålenhag confessed in an 
interview to The Guardian that he wrote the book due 
to his discomfort with the kind of story that people 
used to project onto his paintings. According to the 
author, his works were not dystopian but futuristic, 
and the main difference would be that, in futurism, 
there is hot chocolate waiting for you at home. The 
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book, deeply imbued with a nostalgic feeling from 
a memorialist narrator and with a retrofuturistic 
aesthetic, manages to recover an almost forgotten 
relation with technology, in a time of increasingly 
dystopian and apocalyptic visions of the future. Two 
years after the first book, Stålenhag published Things 
from the Flood (2016), a sequel to Tales from the Loop 
that, somehow, deconstructs some of the nostalgic 
view created before. Only in 2017, however, when he 
published The Electric State, Stålenhag surrendered to a 
dystopian view of the world: by displacing his story 
to an alternative United States in 1997, the author 
shows us a country devastated by technological 
warfare and totally derelict due to a VR device that 
allows the population to escape from their precarious 
reality. The narrative portrays the apocalyptic journey 
of Michelle and her little robot through the ruins of 
a consumerist dystopia, in an attempt to flee from 
that dying world. Our aim in this essay is to discuss 
how the author combines narrative and painting to 
create a landscape at the same time dystopian, post-
apocaliptic and retrofuturistic, as well as to reflect on 
the complex role nostalgia plays in this work.
Keywords: Dystopia. Post-apocalypse. Technology. 
Nostalgia. Retrofuturism.

O artista sueco Simon Stålenhag ficou mundialmente conhecido 
após uma espetacular campanha de crowdfunding em 2015 para 
seu livro Urvarselklotet (mais conhecido pelo título em inglês 
Tales from the Loop), uma coletânea de pinturas retrofuturistas 
acompanhadas de alguns fragmentos narrativos sobre a interiorana 
cidade de Mälaröarna, que, ao abrigar instalações governamentais 
de ciência experimental, via suas paisagens pastoris adornadas por 
ruínas de máquinas fantásticas de todos os tipos. Pouco tempo 
depois do sucesso do livro, os direitos foram adquiridos pela 
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Amazon Prime, que adaptou as pinturas e fragmentos de histórias 
para o homônimo Contos do Loop (2020).

Antes, contudo, de ser conhecido pelo grande público, 
Stålenhag já fazia circular na Internet as pinturas que depois viriam a 
compor seu primeiro livro. Ilustrador da indústria cinematográfica 
e dos games, seu trabalho já era algo conhecido em alguns nichos. 
Entre eles, alguns grupos aproveitavam as pinturas dos mundos 
fantásticos criadas por Stålenhag para ilustrar suas próprias 
narrativas. Se ele, por um lado, ficava feliz com a iniciativa, por 
outro, sentia uma falha de comunicação na sua obra ao notar 
que a maior parte das histórias produzidas com base em sua arte 
eram, em suas palavras, “distópicas demais”3, resolvendo assim, 
assumir o controle dessas narrativas ao unir escrita e pintura.

Em Tales from the Loop, Stålenhag busca, então, canalizar, através 
de suas próprias narrativas, a interpretação de suas pinturas para 
uma abordagem menos distópica, se inspirando, em grande medida, 
na sua juventude nos anos 80. A ótica infantil e a nostalgia de um 
tempo perdido operam a metamorfose desejada pelo artista, e tanto 
a obra quanto a adaptação conseguem se afastar do que parece ser o 
paradigma vigente no imaginário futurista: a distopia. Anunciado em 
certas manchetes como “anti-Black Mirror”4 – série que marcou, nos 
últimos anos, nossas visões negativas de futuro –, a obra foi capaz de 
magnificar o alcance do livro na exposição dessas visões de futuros 

3  Entrevista concedida a Sian Cain, em 14 de abril de 2020, para o The Guardian. 
Disponível em: https://www.theguardian.com/books/2020/apr/14/tales-from-the-
loop-author-simon-stalenhag. Acesso em: 21 mar. 2022.
4  O termo é utilizado, entre outras, na reportagem de Beatriz Amendola para o UOL, 
em 9 de abril de 2020. Disponível em: https://entretenimento.uol.com.br/noticias/
redacao/2020/04/09/tales-from-the-loop-e-a-ficcao-cientifica-anti-ansiedade-que-
precisamos.htm. Acesso em: 21 mar .2022.
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do passado que ainda guardavam uma esperança e um encanto 
que hoje nos foi arrebatado pelos usos e consequências negativos 
da tecnologia5.

O que parecia, a princípio, um esforço consciente de afastamento 
do imaginário distópico, começa, no entanto, a mudar de tons com 
a publicação dos livros seguintes. Em Things from the Flood (2016), 
ainda ambientado em Mälaröarna, vemos que a cidade idílica de 
Tales from the Loop retorna marcada pela decadência. Os cenários 
árcades ganham tons góticos, as crianças são representadas 
simulando atos de violência e a sombra das grandes corporações 
capitalistas ao fundo é mais nítida (figura 1).

Figura 1– Comparação da representação da infância em Tales from the Loop e em 
Things from the Flood

5  Desenvolvo a hipótese com mais detalhe em “Contos do Loop e a resistência à 
distopia contemporânea” (BOMFIM; SASSE, 2021).
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Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

O processo inaugurado por Things from the Flood encontra 
culminância em The Electric State (2017), em que a bucólica 
cidade dos primeiros livros dá lugar a um Estados Unidos distópico 
em vias de um apocalipse tecnológico. Narrando a história da 
roadtrip de Michelle junto ao robô Skip em busca de seu irmão 
mais novo, o terceiro livro já contém todos os elementos para nos 
mostrar que Stålenhag de fato havia abandonado sua resistência 
inicial e se integrado às visões de futuro mais próprias ao nosso 
zeitgeist, através, sobretudo, da grande corporação tecnológica 
que desenvolve um aparelho de realidade virtual tão eficaz que a 
maior parte da população progressivamente abandona a realidade, 
deixando seus corpos atrofiarem enquanto aproveitam os utópicos 
sonhos digitais – nunca mostrados nas pinturas. No lugar das 
fantasias digitais, Stålenhag prefere mostrar a figura zumbificada 
dos usuários presos aos aparelhos, vagando sem direção em ruas e 
cidades abandonadas pelo homem (figura 2).
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Figura 2 – Zumbis da realidade virtual em The Eletric State

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

O mais recente livro do artista sueco, The Labyrinth (2020), 
continua o avanço do apocalipse tecnológico, reduzindo ao mínimo 
a presença do natural na obra: as paisagens que, mesmo em The 
Electric State ainda mostram a natureza exuberante misturada ao caos 
apocalíptico, no quarto livro são reduzidas a wastelands cinzas e ruínas 
de cidades desertas. Da mesma forma, se os humanos na obra anterior 
já aparecem, em grande parte, subjugados pela máquina nos mundos 
da realidade virtual, em The Labyrinth serão, com exceção do núcleo 
protagonista, substituídos integralmente pelos robôs (figura 3).

Figura 3 – A devastação completa de The Labyrinth

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.
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É curioso, no entanto, notar que essa guinada distópica 
apresenta uma peculiaridade em relação ao padrão do gênero: 
herda de Tales from the Loop o impulso nostálgico e a ambientação 
num passado retrofuturista. Enquanto a grande maioria das obras 
de ficção pós-apocalípticas projeta a destruição em um futuro mais 
ou menos próximo, Stålenhag desloca essa devastação para trás. Por 
um lado, o impacto, narrativamente, dessa escolha é mínimo, uma 
vez que a queda da civilização representada pelo pós-apocalipse 
já aponta naturalmente para o passado – mais especificamente 
um passado pré-moderno (HICKS, 2016). Simbolicamente, no 
entanto, o deslocamento altera drasticamente os sentidos típicos 
do pós-apocalipse: se, tradicionalmente, servem como narrativas 
de advertência para futuros possíveis indesejáveis, que tipo de 
mensagem transmite a devastação não do nosso futuro, mas do 
nosso passado?

Tendo em mente essa questão, buscamos aqui analisar como 
Stålenhag conjuga a nostalgia e o retrofuturismo com a distopia 
e o pós-apocalipse na construção de uma obra paradoxal, que, 
mantendo o tom de Tales from the Loop, nos faz ansiar por um mundo 
que se foi, e, explorando o espaço distópico/pós-apocalíptico, nos 
lembra que esse mundo não parece ser tão melhor do que o nosso.

SAUDADES DO FIM DO MUNDO

Em um mercado supersaturado de obras de ficção científica, é 
curioso que um artista sueco de uma pequena editora publicando 
uma obra por campanha de financiamento coletivo tenha conseguido 
tanto destaque. Se a qualidade da arte de Stålenhag pesa nessa 
equação, não podemos deixar de fora uma das características mais 
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marcantes da sua obra, a nostalgia. As paisagens bucólicas, as ruínas 
serenas, os jogos infantis, tudo em sua obra parece apontar para um 
mundo que se perdeu e para o qual, cada vez mais, sentimos desejo 
de retornar, ainda que, de alguma forma, nos seja alheio.

A teórica cultural russa Stevlana Boym – assim como 
posteriormente Zygmund Bauman a partir da leitura de Boym 
– propõe, em The Future of Nostalgia, que vivemos uma era de 
nostalgia. A autora inicia seu livro apresentando o caso de um casal 
alemão que, após a abertura das fronteiras da antiga União Soviética, 
vai visitar Kalingrado, antiga Koningsberg, cidade natal de seus 
antepassados. Diante da busca por um sentimento de pertinência 
em um lugar que jamais antes haviam visitado, senão nas histórias 
contadas por seus parentes mais velhos, Boym se pergunta: eles 
estavam nostálgicos pela cidade ou pelas histórias de sua infância? É 
possível sentir saudades de um lar que nunca existiu? Para a autora, 
a nostalgia é definida justamente por esse conflito:

Nostalgia (de nostos, retorno ao lar, e algia, anseio), 
é um desejo de retorno a um lar que não mais existe 
ou que nunca existiu. Nostalgia é um sentimento de 
perda e deslocamento, mas é também um romance 
com nossas próprias fantasias. Amor nostálgico só 
pode sobreviver em uma relação à longa-distância. 
Uma imagem cinematográfica da nostalgia é a dupla 
exposição, ou superposição de duas imagens – do lar 
e do exterior, passado e presente, sonho e cotidiano. 
No momento em que tentamos forçá-las em uma 
única imagem, ela quebra a moldura ou queima a 
superfície.6 (BOYM, 2001, p.xiii, tradução nossa)

6  No original: “Nostalgia (from nostos return home, and algia longing) is a longing 
for a home that no longer exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss 
and displacement, but it is also a romance with one’s own fantasy. Nostalgic love can 
only survive in a long-distance relationship. A cinematic image of nostalgia is a double 
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Ainda que possa ser um sentimento experimentado desde a 
origem da humanidade, é apenas no século XVII que se cunha o 
termo nostalgia, mais especificamente na dissertação do médico 
suíço Johannes Hofer, em 1688. Durante muito tempo, de fato, a 
nostalgia era menos vista como um sentimento que como uma 
patologia, sua cura exigia doses de ópio, terapias com sanguessugas 
e repouso nas montanhas. Nascendo como doença, não demora 
para que a nostalgia se torne uma pandemia, culminando, então, 
em uma condição característica de nossos tempos, sobretudo a 
partir da segunda metade do século XX. Para Boym:

O século XX começou com uma utopia futurista 
e terminou com nostalgia. A crença otimista 
no futuro foi descartada como uma nave 
ultrapassada por volta dos anos de 1960. A 
própria nostalgia tem uma dimensão utópica, 
só que não é direcionada ao futuro. Às vezes a 
nostalgia tampouco é direcionada ao passado, 
mas para os dois lados.7 (BOYM, 2001, p.xiv, 
tradução nossa)

Essa imagem paradoxal resultante de uma sobreposição entre 
futuro utópico e passado reconfortante poderia muito bem ser 
deslocada das reflexões de Boym para um texto que buscasse 
definir o retrofuturismo. Essa peculiar vertente da ficção científica, 
que começa a se delinear a partir dos anos 70, se consolidando 

exposure, or a superimposition of two images – of home and abroad, past and present, 
dream and everyday life. The moment we try to force it into a single image, it breaks 
the frame or burns the surface”.
7  No original: “The twentieth century began with a futuristic utopia and ended with 
nostalgia. Optimistic belief in the future was discarded like an outmoded spaceship 
sometime in the 1960s. Nostalgia itself has a utopian dimension, only it is no longer 
directed toward the future. Sometimes nostalgia is not directed toward the past either, 
but rather sideways”.
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na década seguinte, é fundada na ideia de uma nostalgia quase 
compulsória, em que essa busca de refúgio no passado resulta de 
uma crescente conscientização da impossibilidade de realização 
das visões de futuro construídas pelo otimismo científico moderno 
diante das crises que as últimas décadas do século XX instauraram:

As expectativas futuristas despencaram pouco 
depois do começo da era espacial. Em meados dos 
anos 70, antecipações de um progresso sem fim, 
assim como as expectativas de que haveria infinitos 
recursos para alimentá-lo, entraram em declínio; 
além disso, muitos observadores começaram a 
questionar a inovação científica e refletir sobre 
o preço ecológico e social que ela demandava. A 
crise petrolífera, a recessão do meio aos finais dos 
anos 70 e os desastres ambientais como a poluição 
do Love Canal e Three Mile Island, tudo isso incitou 
questionamentos sobre os benefícios da tecnologia, 
sem sugerir soluções específicas. Mesmo que a 
NASA tenha levado a cabo seu programa Apollo, 
estava claro que os escritores pulp da FC haviam 
sido muito brandos na estimativa dos meios 
tecnológicos e financeiros necessários para colocar 
o homem no espaço.8 (GUFFEY, LEMAY, 2014, p. 
436, tradução nossa)

Cunhado nos anos 80, o termo retrofuturismo servia, assim, 
para denominar os muitos impulsos de resgate nostálgico de um 
futurismo inviabilizado pelo progresso do capitalismo tardio, em 
8  No original: “By the mid-1970s, anticipation of nonstop progress, along with 
expectations that there would be infinite resources to fuel it, declined; moreover, 
many observers began to question scientific innovation and wondered at the ecological 
and social toll it was exacting. The oil crisis, the recession of the mid- to late 1970s, 
and environmental disasters like the pollution of Love Canal and Three Mile Island, 
all prompted widespread questioning of technology’s benefits, without suggesting 
specific solutions. Even as NASA carried out its Apollo program, it was clear that pulp 
SF writers had taken too lightly the technical and financial means necessary to put 
human beings into space”.
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que as “naves ultrapassadas” descartadas na metáfora de Boym 
são recicladas para novamente brilhar nesses futuros construídos a 
partir de visões futuristas já passadas.

Para a primeira geração dos autores de retrofuturismo, bastava 
olhar para sua infância para recuperar esse momento de otimismo e 
crença na ciência que caracterizará os futurismos do passado. Dessa 
forma, a recuperação desses passados era também alimentada por 
um sentimento de retorno à infância – voltar às visões de futuro 
do passado era recuperar, também, essas histórias da infância que 
Boym sugere como foco da nostalgia no exemplo de Kalingrado.

A questão fica mais complexa quando chegamos à geração de 
Simon Stålenhag, nascido em 1984. A útil sincronia entre visões 
outras de futuro e visões da infância, nesse caso, se desfaz. O artista 
sueco viveu sua infância justamente em um tempo em que, como 
bem nota o filósofo italiano Franco Berardi (2019), o mundo acabara 
de experimentar uma bifurcação nas suas concepções de tempo. O 
futuro, a partir de então, se é que ainda existia, era majoritariamente 
concebido como um fluxo não na direção do progresso, mas 
da decadência – se não completo apocalipse. Eis o paradoxo: o 
retrofuturismo da geração pós 80 é tão distópico quanto o futuro do 
qual poderiam fugir através desse tipo de história.

A solução mais recorrente para o problema vem da própria 
flexibilidade na construção das retrotopias – para usar o conceito 
de Bauman –, que prescindem de um referencial real para existir. 
Formadas através de idealizações vagas que combinam o discurso 
saudosista de gerações anteriores com o oportunismo de novos 
movimentos capazes de ressignificar velhos símbolos para seus 
próprios fins, essas novas retrotopias seduzem as gerações que 
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nasceram nessa era distópica justamente por lhes devolver – ainda 
que em simulacro – um sentimento de futuro. Boym, nesse sentido, 
nota como a primeira geração pós-soviética na Rússia construiu 
visões idealizadas que alimentaram uma juventude tanto de extrema 
direita quanto de extrema esquerda. O retrofuturismo, a partir 
dessa mesma lógica, sustentado pelas convenções cristalizadas 
pela primeira geração, é capaz de manter, assim, seus efeitos de 
recuperação de um futurismo utópico mesmo para uma geração 
incapaz de conhecê-lo em primeira mão, transformando o passado 
em puro simulacro.

O mesmo contexto que gestou o retrofuturismo nos anos 70-
80 também foi responsável, porém, pelo nascimento do cyberpunk. 
Como bem percebe Berardi (2019), o futurismo da geração de 
Stålenhag é moldado justamente por esse gênero: metrópoles 
decadentes, megacorporações, miséria generalizada, ecossistema 
em falência. No entanto, conforme o próprio cyberpunk vai se 
tornando um gênero datado, ele mesmo se torna uma espécie 
de retrofuturismo de superfície9: em que se resgata a estética de 
um momento anterior de desenvolvimento tecnológico, mas cuja 
visão de futuro se mantém tão incerta, cataclísmica ou distópica 
quanto a atual – pensemos, por exemplo, que filmes recentes 
como Blade Runner 2048 (2017), de Dennis Villeneuve, e Ghost 
in the Shell (2017), de Rupert Sanders – que muito bem poderiam 
compartilhar o mesmo universo ficcional tal a semelhança dos 
mundos construídos – retratam, ambos, símbolos de futuro típicos 
dos 80: o néon, os androides e ciborgues, os grandes painéis de 
propaganda, certa orientalização do ocidente pelo Japão etc.
9  Podemos relacionar diretamente o cyberpunk com as estéticas retrofuturistas da 
synthwave e, posteriormente, da vaporwave.
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Se, em uma primeira vista, justamente pela coincidência de uma 
visão mais abstrata de futuro, há certa dificuldade em enxergarmos 
em que medida o cyberpunk é retrofuturista, percebamos o 
papel reduzido que, por exemplo, as redes sociais exercem nesse 
mundo. Como Black Mirror, uma das mais populares distopias 
contemporâneas, bem representou, hoje, nossa visão de futuro é 
exponencialmente voltada para a digitalização do mundo, não para 
sua mecanização: aplicativos, inteligências artificiais, redes sociais, 
realidade aumentada, realidade virtual – o fetichismo do hardware 
é um traço que marca a ficção científica dos 80, não a atual.

Em certa dimensão, então, essa distopia néon de grandes 
conurbações decadentes e painéis eletrônicos com propagandas 
em japonês apelam para uma paradoxal nostalgia de tempos 
já distópicos, alimentada pelas memórias afetivas de infância/
adolescência. E essa será a chave para entender a forma como 
Stålenhag consegue perpetuar suas pinturas nostálgicas de Tales 
from the Loop no cenário apocalíptico de The Electric State.

WASTELAND ROADTRIP

Eu estava preenchida por algo que poderia ser 
chamado de nostalgia e refletia sobre como você 

não escolhe as memórias que tem10. 
(STÅLENHAG, 2018, p. 74, tradução nossa)

Como em outros livros de Stålenhag, The Electric State é 
composto de dois tipos de texto suplementares entre si, mas, 
em última instância, autônomos: a narrativa memorialística e 
fragmentária de um personagem-narrador, e as pinturas que 
10  No original: “I was filled with something that might be called nostalgia and thought 
about how you have the memories you have”.
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retratam o mundo apresentado na obra. Em adição a esses, 
aparecem, em menor frequência, propagandas, documentos e 
textos abordando outros focos narrativos, em geral relacionados 
às grandes corporações que encabeçam as maravilhas tecnológicas 
apresentadas na história.

No caso de The Electric State, a parte narrativa é centrada 
no narrador-personagem Michelle, uma adolescente que, 
acompanhada pelo robô Skip, tenta cruzar um Estados Unidos 
em meio a um apocalipse tecnológico. Conforme avança nas 
estradas semi-abandonadas de um país em decadência, Michelle 
vai rememorando fragmentos do seu passado: a adoção por pais 
negligentes, as lembranças vagas da mãe biológica, o irmão levado 
pela assistência social, o começo da fuga dos adultos para as 
realidades digitais.

O foco nas memórias dessa infância próxima, ainda que 
permeada por eventos traumáticos, cria o tom nostálgico que 
pautará o livro como um todo. Pouquíssima coisa acontece de fato 
no presente narrativo, o que obriga o leitor, em grande medida, a 
montar, a partir de breves informações, um mosaico incompleto 
desse mundo que a rodeia. Nele, percebemos que, como em Tales 
from the Loop e Things from the Flood, estamos diante de um 
passado alternativo retrofuturista, em que avanços na robótica e 
na realidade virtual são apresentados sob uma estética tecnológica 
ultrapassada: gadgets volumosos, robôs caricatos, telefones 
públicos, tudo sempre conectado por muitos cabos.

Nas pinturas, os cabos servem como a melhor representação 
para esse zeitgeist tecnológico dos 90 que pauta a construção do 
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espaço em The Electric State, funcionando como símbolo para 
um mundo já interconectado pela rede, mas ainda por uma rede 
quase literal: um emaranhado visível de fios e cabos conectando as 
máquinas ao homem (figura 4).

Figura 4 – Uma cidade conectada por cabos

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

Prescindindo de uma estética cyberpunk, a narrativa, no 
entanto, explora temas que são caros a essa vertente da ficção 
científica, tais como a mecanização dos corpos, a alienação criada 
pela tecnologia e o senso de crise generalizada – social, moral, 
econômica, ecológica. Para entender, contudo, como esses temas 
se articulam na narrativa, é preciso adicionar mais uma camada ao 
complexo jogo histórico formado nessa linha temporal alternativa. 
No mundo de The Electric State, os EUA experimentaram, num 
passado recente, uma guerra em seu próprio território, travada 
através de grandes drones de combate controlados à distância 
por operadores especializados. Uma consequência mais direta e 
explícita disso é um melancólico clima pós-guerra, marcado pela 
recessão econômica, em que os órfãos dos confrontos tentam 
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achar seu lugar em mundo de futuro cada vez mais incerto. Nas 
pinturas, esse espectro da recente guerra toma a forma dos drones 
abandonados, ruínas mecânicas integradas às paisagens (figura 5).

Figura 5 – Vestígios da guerra

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

Uma consequência mais sutil – e perigosa – da recente guerra 
é o avanço tecnológico no campo da neurotecnologia. O sistema 
integrado de controle dos drones de guerra servirá de base para que 
a megacorporação “Sentre” desenvolva um aparelho de realidade 
virtual tão imersivo e sedutor que a maior parte da sociedade, já 
afetada pela crise da guerra, opta por fugir para esse mundo digital, 
deixando os corpos à mercê da lenta atrofia e desnutrição. Vemos 
ainda, a partir dos fragmentos de narrativa centrados não em 
Michelle, mas nos registros da guerra, que esse sistema integrado 
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de consciências que controlava os drones na guerra serviu de 
experimento para a criação de uma consciência coletiva tecnológica 
que, pouco a pouco, ganhou autonomia. Ainda que não fique claro 
no texto, as pinturas parecem apontar para o fato de que foram 
essas máquinas que orquestraram a prisão na realidade virtual para 
escravizar os homens e tomar o controle do país11. Nas imagens e 
nas observações de Michelle, vemos humanos transformados em 
zumbis digitais, vagando conectados por cabos a grandes drones de 
aparência tétrica (figura 6).

Figura 6 – Dominação das máquinas

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

A entrevista dada por Stålenhag sobre Tales from the Loop 
que mencionamos em nossa introdução foi intitulada “Dystopia 
with hot chocolate” em referência a afirmação do autor de que 
11  O que parece, ainda, nos encaminhar para a situação de dominação das máquinas 
que encontraremos em The Labyrinth.
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a diferença da distopia para o mundo que construíra era que, em 
seu mundo, havia chocolate quente ao se retornar a casa. De fato, 
o efeito de nostalgia criado em Tales parecia apontar para um 
retorno a uma infância acolhedora em oposição à visão distópica 
de futuro que marcaria o nosso tempo (BOMFIM; SASSE, 2021). Era 
justamente esse hot chocolate – os laços da infância, as viagens 
em família, as aventuras com os amigos – que permeava as cenas 
idílicas do primeiro livro o elemento que, até então, parecia ser o 
pilar do efeito de nostalgia inspirado pela obra. Como mostramos 
ao princípio, Stålenhag abandona o chocolate quente já na 
continuação de Tales, intensificando o cenário já decadente de 
Things from the Flood em The Electric State. É curioso, no entanto, 
pensar, como, mesmo tirando todos os elementos que poderiam nos 
fazer ansiar por esse passado, ainda é possível identificar nostalgia 
na obra. No próprio processo de concepção de The Electric State 
há certo movimento nostálgico do autor, que assume, em outra 
entrevista12, que as inspirações para o livro vieram de sua infância e 
adolescência, sendo Michelle uma amálgama entre seus dois irmãos 
mais velhos e a história, em grande medida, viria dessa experiência 
da transição da infância para a adolescência nos anos 90. Junto a 
isso, a própria narrativa favorece o efeito de nostalgia através da 
estrutura fragmentária e memorialística, oferecendo pequenos 
cortes do cotidiano da protagonista, de sua infância conturbada 
até os eventos que precedem a situação presente. É, contudo, na 
própria pintura de Stålenhag que localizamos o que parece de fato 
consolidar o tom nostálgico desse e dos demais livros.

12  Reportagem de Liz Ohanesian, em 2 de janeiro de 2019, para o Los Angeles Times. 
Disponível em: https://www.latimes.com/books/la-ca-jc-simon-stalenhag-the-electric-
state-20191002-htmlstory.html. Acesso em: 15 abr. 2022.
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Um elemento já presente em Tales from the Loop e que se 
mantém nos demais casos é a recorrência do signo da ruína como 
símbolo para essa sensação de um passado que se perde e para o 
qual seus vestígios nos convidam a retornar. Diferente do que vemos, 
em geral, nas narrativas góticas, em que as ruínas prenunciam o 
lócus horribilis de retorno de um passado ameaçador, aqui, essas 
imagens, mesmo quando retratam tecnologias de destruição, 
são apresentadas como inofensivas, como mais um elemento da 
paisagem (figura 7).

Figura 7 – Paisagem em ruína

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

Mesmo quando centradas em elementos próprios do presente 
narrativo, essas pinturas raramente representam uma ação 
determinante da narrativa. O olhar do artista recai prioritariamente 
por cenas casuais, em que a banalidade do retratado parece 
simbolizar uma simplificação do mundo próprio da perspectiva 
infantil/juvenil (figura 8). As típicas preocupações distópicas/
pós-apocalípticas sobre política, justiça, sociedade, moral etc. só 
podem se manter como plano de fundo, borradas pela ótica mais 
pragmática da aventura empreendida pela jovem protagonista.
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Figura 8 – Distopia atrás do para-brisas

Fonte: https://www.simonstalenhag.se/.

Como em uma roadtrip em família pelas wastelands, vemos 
esse mundo da mesma forma que uma criança o enxergaria pela 
janela do carro: uma sucessão de imagens sugestivas, ricas em 
possibilidades, instigantes, mas cuja coesão nunca chega a se realizar. 
E é justamente essa incapacidade de conectar todos os pontos, 
de transformar o conjunto das imagens em um mundo coerente 
e articulado, que bloqueia a invocação das típicas ansiedades 
distópicas e pós-apocalípticas em prol de efeitos mais convidativos, 
como a empolgação e o maravilhamento pela aventura da jornada.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como dissemos anteriormente, enquanto a ficção pós-
apocalítica, na imensa maioria dos casos, projeta o fim da civilização 
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no futuro, The Electric State constrói uma peculiar distopia 
apocalíptica situada no passado, alterando uma de suas funções 
centrais. Se o gênero em certa medida, opera como um cautionary 
tale sobre caminhos indesejados que nossa sociedade pode tomar, 
nos fazendo refletir sobre como evitá-los, nos questionamos que 
tipo de conclusão deveríamos tirar de um pós-apocalipse que 
aponta para o nosso passado – e quando, além disso, esse olhar 
parece permeado por um sentimento nostálgico.

A partir do mostrado, propomos que se Tales from the Loop 
pode ser elogiado pelo impulso de encontrar uma saída não 
ortodoxa para nossa atual incapacidade de recuperar uma visão 
positiva de futuro, The Electric State surge como uma reflexão 
amadurecida sobre os sentimentos ambíguos que marcam uma 
geração que cresceu enquanto o mundo dava seus primeiros 
passos em direção ao que hoje é uma clara realidade. Há, nesse 
sentido, certa rendição ao impulso distópico contemporâneo 
para o qual Tales representava uma resistência, mas, ao mesmo 
tempo, um esforço em mostrar que mesmo esse mundo sombrio 
pode ser povoado por mais do que apenas horror. Que, se é fácil 
ser nostálgico em relação ao passado na acolhedora Mälaröarna, 
paradoxalmente ainda o somos mesmo crescendo em um mundo 
que se encaminha para o seu fim.

Com isso, Stålenhag escapa da armadilha nostálgica de um retorno 
a um passado utópico ilusório e se apropria da nostalgia como uma 
forma de reflexão sobre as contradições do nosso tempo. O autor se 
aproxima, assim, do que Svetlana Boym chama de nostalgia reflexiva, 
em oposição a uma nostalgia restaurativa característica dessas 
retrotopias de pura exaltação de outros tempos:
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Aqui, podem-se distinguir dois tipos de 
nostalgia: a restaurativa e a reflexiva. A ênfase 
na nostalgia restaurativa recai sobre o nostos 
e tenta uma reconstrução transhistórica do lar 
perdido. A nostalgia reflexiva floresce na algia, 
na saudade em si, e adia melancólica, irônica 
e desesperadamente o retorno. A nostalgia 
restaurativa não pensa em si mesma como 
nostalgia, mas como verdade e tradição. A 
nostalgia reflexiva insiste nas ambivalências da 
saudade e do pertencimento humanos e não 
se esquiva das contradições da modernidade. 
A nostalgia restaurativa protege a verdade 
absoluta, enquanto a reflexiva a coloca em 
dúvida.13 (BOYM, 2001, p.xviii, tradução nossa)

Como já havia sido proposto em anterior análise (BOMFIM; 
SASSE, 2021), mesmo o retrofuturismo idílico de Tales from the 
Loop acabava servindo como uma forma de reflexão ao nos 
lembrar sobre a existência de outras formas de enxergar a relação 
entre o homem e a tecnologia. The Electric State se complementa à 
primeira mensagem deslocando o fim do mundo para esse mesmo 
passado e, assim, nos relembrando que esse retorno não pode ser 
simplesmente uma viagem de ida, uma fuga na direção de mundo 
melhor que se perdeu no passado, mas uma viagem que pressupõe 
um retorno necessário ao presente, único ponto do qual, de fato, 
podemos operar mudanças que nos resgatem de uma realidade 
distópica que, hoje, já nos cerca pelo passado e pelo futuro.
13  No original: “Here two kinds of nostalgia aredistinguished: the restorative 
and the reflective. Restorativenostalgia stresses nostos and attempts a 
transhistoricalreconstruction of the lost home. Reflective nostalgia thrives inalgia, the 
longing itself, and delays the homecoming-wistfully, ironically, desperately. Restorative 
nostalgia does not thinkof itself as nostalgia, but rather as truth and tradition.
Reflective nostalgia dwells on the ambivalences of humanlonging and belonging and 
does not shy away from thecontradictions of modernity. Restorative nostalgia protects 
the absolute truth, while reflective nostalgia calls it into doubt”.
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