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Resumo: No presente estudo, com base em pesquisas 
recentes sobre a produção literária de textos de ficção 
científica e de distopias (LIEBEL, 2021; SUVIN, 2015; 
CLAEYS, 2013;), além de contribuições teóricas dos 
estudos literários, feministas e da memória (COSTA 
LIMA, 2007; BAKHTIN, 2014; BUTLER, 2016; ARFUCH, 
2010; GLISSANT, 2008; POLLAK, 1992), buscamos situar 
o conto “Seis tetas”, da escritora argentina Camila 
Sosa Villada, no panorama literário das obras de ficção 
científica. Interessou-nos especificamente entender 
como a escrita paródica da autora introduz elementos 
culturais do universo das travestis latino-americanas ao 
gênero, alargando as possibilidades narrativas e dando 
enfoque ao legado cultural e social dos processos de 
resistência vivenciados por este grupo.
Palavras-chave: Distopia. Travestilidade. Teoria queer. 
Memória. Camila Sosa Villada.

Abstract: In the present study, based on recent 
research on the literary production of science fiction 
and dystopian texts (LIEBEL, 2021; SUVIN, 2015; 
CLAEYS, 2013;), and also on theoretical contributions 
from literary, feminist and memory studies (COSTA 
LIMA, 2007; BAKHTIN, 2014; BUTLER, 2016; ARFUCH, 
2010; GLISSANT, 2008; POLLAK, 1992), we seek to 
place the short story “Seis tetas”, by the argentinian 
writer Camila Sosa Villada, in the literary panorama of 
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science fiction works. We were specifically interested 
in understanding how the author’s parodic writing 
introduces cultural elements from the universe of 
Latin American transvestites to the genre, expanding 
narrative possibilities and focusing on the cultural and 
social legacy of the resistance processes experienced 
by this group.
Keywords: Dystopia. Travestilidade. Queer studies. 
Memory. Camila Sosa Villada.

INTRODUÇÃO

Estudiosos, cujos pensamentos orbitam em torno do 
espectro de textos que compõem as produções literárias do que 
convencionalmente chamou-se ficção científica (LIEBEL, 2021; SUVIN, 
2015; CLAEYS, 2013), têm posicionado a distopia como a continuação 
de uma tradição narrativa que, apesar de ter suas origens localizadas 
no século XX, remete diretamente à ideia de devastação e provações 
presentes já no apocalipse. Suvin (2015) define categoricamente a 
distopia em oposição à utopia, como sendo a construção de uma 
comunidade onde instituições sociopolíticas, normas e relações 
entre as pessoas estão organizadas de acordo com um princípio 
radicalmente diferente ao da comunidade do autor – no caso da 
distopia, um princípio organizativo radicalmente menos perfeito.

Vinícius Liebel (2021), no entanto, aponta uma dupla projeção 
(distópica-utópica) na escrita e na leitura da distopia; quando 
esses textos indicam elementos nocivos e potencialmente 
degenerativos da sociedade, segundo o autor, eles se pretendem 
“um alerta, uma correção ainda possível desse caminho rumo ao 
apocalipse” (LIEBEL, 2021, p. 193). É, pois, a esta dupla projeção que 
o presente trabalho buscará se ater e problematizar. Pretendemos 
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estudar o conto “Seis tetas”, presente no livro Sou uma tola por te 
querer (2022), da escritora travesti argentina Camila Sosa Villada. 
Estaremos interessadas em tentar entender como a construção 
narrativa do conto pode funcionar como um exercício de 
imaginação política, tendo em vista que o texto mescla elementos 
históricos2 da realidade coletiva das travestis latino-americanas 
aos elementos da realidade diegética construída por Villada. O 
conto em questão busca oferecer um relato imaginário de uma 
perseguição sofrida por travestis e a consequente comunidade de 
travestis que surge quando estas precisam abandonar a cidade.

A narrativa distópica estudada tem, na cena de expulsão de 
Adão e Eva do paraíso, presente na genealogia bíblica, um modelo 
cronotópico, a partir das formulações de Bakhtin (2014), que 
define o procedimento artístico-literário como a “interligação 
fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 
assimiladas” (BAKHTIN, 2014, p. 211). Veremos como o conto de 
Villada atualiza e rompe com a atmosfera de danação e expulsão 
da casa de Deus/paraíso, a partir da paródia de elementos textuais 
próprios desse cronotopo.
2  A saber: a caçada urbana às travestis em decorrência do pânico moral provocado pelo 
surto de HIV/AIDS nas décadas de oitenta e noventa do século passado. A iminência do 
HIV/AIDS ganhou contornos notoriamente moralistas que levaram ao acirramento das 
desigualdades vivenciadas pelas travestis e mulheres transexuais. A AIDS foi tratada 
como a peste gay e tomada como pretexto para que a população fosse levada a buscar 
higienizar as cidades da presença de travestis, mulheres transexuais, prostitutas, usuários 
de drogas ilícitas e outras pessoas em contexto de vulnerabilidade social. Neste sentido, 
o escritor e militante LGBTQIA+ João Silvério Trevisan (2018), fazendo uma retrospectiva 
das vivências de lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transgêneros no Brasil, chama 
a atenção para o fato de que do final do século XX em diante, com o vácuo político-
ideológico ocasionado pelo fim da União Soviética, as constantes crises do capitalismo 
e o aumento do surgimento de crenças institucionalizadas, alinhadas ao neoliberalismo 
econômico e político, pronunciadas em ideias como a teologia da prosperidade e a 
renovação carismática católica, facilitaram a construção de um cenário de reação e 
novas cruzadas morais contra a comunidade LGBTQIA+.
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A espacialidade e a temporalidade de assimilação e estabilidade 
na sociedade normativa e de classes, que na narrativa correspondem 
ao conforto do paraíso bíblico, são rompidas em função da 
dissidência de sexo e gênero que as personagens protagonizam, 
sendo a personificação da identidade travesti equivalente ao pecado 
original, causa originária da queda. No entanto, tentaremos explorar 
em que medida o rompimento parcial com o modelo cronotópico 
clássico do paraíso/danação se dá a partir da inserção de elementos 
culturais do universo das travestis no conto. Em consequência da 
perseguição e expulsão das personagens travestis da cidade, este 
grupo cria uma comunidade alicerçada na transfiguração literária de 
experiências históricas coletivas do grupo de travestis, experiências 
como o rearranjo temporal em função da baixa expectativa de 
vida, a vivência disruptiva dos estereótipos de gênero e as alianças 
contraditórias de subordinação relativas à experiência de travestis 
mais velhas e experientes.

Luiz Costa Lima tem feito o exercício de historicizar a mímese 
literária, com abrangência que possibilita pensarmos o imaginário 
coletivo como fruto de relações sociais complexas. Em seu ensaio 
intitulado “O controle do imaginário” (2007) fica evidente como as 
formas literárias são situações históricas, cuja manufatura depende 
também de relações de poder e de acordos sociais. Para o autor, 
“o homem vive em contato com múltiplas realidades e cada uma 
se constitui através de um conjunto de regras, que possibilita a 
intersubjetividade de sua experiência” (COSTA LIMA, 2007, p. 77).

Assim sendo, a análise pretendida cartografará os contornos 
propositivos que a narrativa oferece ao gênero distópico, ao 
disputar e especular sobre o imaginário coletivo a respeito do 
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horror e da segregação vivenciados por este grupo de pessoas em 
um evento histórico: as caçadas urbanas que as travestis sofreram 
durante o período de ápice da propagação da pandemia de HIV/AIDS 
no continente latino-americano. Estaremos interessadas também 
em entender como a escrita de Camila Sosa Villada se apropria do 
gênero narrativo distópico, construindo um exercício de potente 
imaginação criativa, política e de subjetivação.

A EMERGÊNCIA DE UMA DISTOPIA TRAVESTI OU A TRAVESTILIZAÇÃO 
DA DISTOPIA

O conto de Villada é narrado a partir de uma voz em primeira 
pessoa, que é também a personagem principal da história; assim 
sendo, essa voz narrativa não tem alcance à conjuntura psicológica 
das demais personagens. Narra de um núcleo estático, limitado 
quase que exclusivamente às suas percepções, pensamentos e 
sentimentos. A narradora-personagem do conto busca oferecer 
um relato parcial da grande caçada e fuga das travestis para uma 
comunidade localizada nos arredores da cidade, e isso é feito a 
partir da narração da própria experiência da personagem com 
os fatos narrados, e, também, a partir da experiência de outras 
personagens travestis. A voz narrativa implica os fatos diegéticos 
em uma tecitura paródica centrada em elementos da cultura 
travesti, na qual observamos certa ambivalência de ironia e 
reflexibilidade intertextual. Nesta análise, estamos entendendo 
que a opção por dar ênfase quase que exclusiva3 às personagens 
travestis parte de um imperativo ético e estético com vistas ao 
aprofundamento nos processos de humanização dessa população, 

3  Em todo o conto, personagens não travestis exercem funções secundárias, até 
mesmo o núcleo de personagens familiares da narradora: sua mãe, marido e filho.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO214 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.73188

tendo em vista que a produção de conhecimento e cultura sobre 
as travestis latino-americanas está alicerçada na construção de 
uma alteridade absoluta.

Isso posto, observamos a construção do quebra-cabeça de 
histórias pessoais e de outras travestis, confundindo identidade 
biográfica e ficcional em um cruzamento de temporalidades que 
Leonor Arfuch (2010) tem chamado de identidade narrativa, o 
qual pode “designar tanto um indivíduo, quanto uma comunidade” 
(ARFUCH, 2010, p. 115). Ainda que o foco narrativo seja a vida 
da narradora-personagem, os fatos narrados dizem respeito à 
comunidade de mulheres trans e travestis que compartilham uma 
experiência histórica.

O conto inicia compondo uma atmosfera de tensão e terror 
que, em certa medida, anuncia as causas do conflito que persiste 
por toda a narrativa. Um certo código penal impõe-se como 
epígrafe à história, trata-se de Las Siete Partidas ou El Código de 
Alfonso El Sabio. Este código penal4 foi composto por Afonso X de 
Castela, rei da dinastia de Borgonha, que reinou no período de 
30 de maio de 1252 a 4 de abril de 1284; a legislação em questão 
era baseada nas leis romanas que passaram, no entanto, por uma 
tradução hermenêutica própria do monarca, além da tradução para 
o espanhol medieval, prática incomum e vanguardista, tendo em 
vista que o latim era considerado o idioma oficial e adequado para 
a redação de documentos oficiais e religiosos.

O que chama atenção na epígrafe do conto é o caráter 
prescritivo e violento com que a homofobia é convocada, 
4  Conforme podemos atestar no estudo da historiadora Covadonga Valdaliso 
Casanova, disponível em: http://www.abrem.org.br/revistas/index.php/signum/article/
view/48. Acesso em: 3 fev. 2022.
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inscrevendo o ambiente em certa claustrofobia apocalíptica 
persecutória e paranoica:

Sodomítico dícese del pecado en el que caen 
los homens y acendo unos con otros. Et porque 
de tal pecado nascen muchos males. Cada 
uno del pueblo debe acusar a los homes que 
fascen pecado de luxuria contra natura, et este 
acusamiento debe ser fecho delante do judgador 
do ficiense tal yerro. Et si les fuera probado, 
deben morir tanto el que lo fasce, como el que lo 
consiente5. (VILLADA, 2022, p. 165)

No correr da narrativa, o conteúdo de Lassiete partidas será 
atualizado através do surgimento de mensagens transmitidas por 
drones, com o mesmo teor persecutório e homo/transfóbico. 
A continuidade do imperativo de interdição moral contra as 
dissidências sexuais e de gênero, mesmo que em diferentes 
plataformas tecnológicas, produz o cenário de cruzada moral 
sobre o qual o conto de Villada irá se desenvolver. O teor distópico 
da narrativa não está necessariamente ligado ao esgarçamento 
científico e tecnológico das forças de produção, mas, sobretudo, à 
especulação que se dará em torno do conflito moral e ideológico 
travado a partir da existência das travestis e de sua inserção na 
sociedade. Assim sendo, o conto de Villada não é uma distopia 
tecnológica, se encaixaria melhor em uma definição de distopia 
ideológica6, pois o que se sobressai na narrativa é a conotação de 
cruzada moral em torno de um grupo marginalizado e não uma 
ameaça científica ou tecnológica.

5  O prefácio está em itálico e no espanhol original, conforme aparece no conto de Villada.
6  Seguindo a tipologia apresentada por Darko Suvin (2015) em seu ensaio intitulado 
“Um breve tratado sobre a Distopia 2001”.
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Seguidamente, a personagem-narradora é apresentada em 
contexto de cerceamento total de liberdade. Ela já se encontra 
em sua fase madura, escrevendo em um ambiente cercado pelas 
adversidades do ambiente adverso em que o povoado de travestis 
foi construído, como veremos ao final da narrativa. No primeiro 
parágrafo do conto, fica evidente que a realidade diegética é 
apocalíptica, como podemos observar no seguinte trecho: “É preciso 
escrever, é necessário escrever, agora, no fim do mundo” (VILLADA, 
2022, p. 166). No entanto, a realidade apocalíptica em questão é 
vivenciada apenas pela parcela da população que é travesti ou por 
quem tinha proximidade com este grupo.

Villada costura uma série de elementos fantásticos, míticos e 
cotidianos ao universo das travestis latino-americanas, com vistas 
a alcançar a construção de uma realidade diegética que dê conta 
de relatar o grande êxodo das travestis rumo ao povoado que 
será edificado após a fuga da cidade. Um ponto central de ligação 
entre o universo ficcional/fantástico do conto e a cultura urbana 
de travestis latino-americanas é a personagem La Machi. O nome 
La Machi é advindo da cultura dos povos mapuches. Segundo a 
antropóloga peruana Ana Mariella Bacigalupo (1993), na cultura 
mapuche, as machis são pessoas sábias, geralmente mulheres, 
conhecedoras dos espíritos ancestrais de uma comunidade, 
combatentes de enfermidades e de forças malignas, detentoras 
dos códigos sagrados e das normas que velam pelo bem-estar da 
comunidade e, por isso, têm grande conhecimento sobre ervas e 
remédios naturais. Para Bacigalupo, as atribuições de uma machi 
podem variar de acordo com a sua localização geográfica, tendo em 
vista que elas podem ser encontradas por toda a região dos Andes.
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No conto, a descrição da personagem coaduna com os diversos 
papéis culturais atribuídos às machis, como por exemplo, o 
conhecimento de ervas e da fauna selvagem.

La Machi conhecia bem a paisagem. Crescera no 
cume da serra, acima de todos os rochedos, acima 
e mais acima ainda de todos os córregos e cascatas, 
longe do pampa que com seus talos ásperos cortava 
nossas canelas nuas. Ela nos avisou das serpentes 
que sumiam em agonias sem paz. Escorpiões que 
nos deixariam podres em questão de segundos, 
caso nos cravassem seus ferrões. Nós a seguimos. 
(VILLADA, 2022, p. 176)

Evidencia-se, também, a imbricação entre os papéis culturais 
tradicionais de uma machi e o papel desempenhado pelas 
travestis antigas – geralmente cafetinas ou donas de pensão – na 
construção da personagem La Machi. A personagem assume uma 
aura de mistério e fantasia, além da postura referencial de líder 
comunitária para as travestis. La Machi mantém viva uma rede de 
comunicação com todas as travestis da cidade, que é garantida 
através da distribuição de bilhetes por meio de pássaros míticos, 
cujas plumagens mudam de acordo com o estado espiritual das 
travestis. A narradora aventa a possibilidade da ave ser parente do 
Quetzalcóatl, divindade e híbrido de serpente e cobra na cultura 
mesoamericana.

Observemos, na citação seguinte, em que sentido estamos 
falando em rede de comunicação entre as travestis:

“Essa vida é muito cara e vai ser cobrada”. La 
Machi enviava seus pássaros camaleões às 
casas de todas as travestis da cidade e nós, 
distraídas e emancipadas, pensávamos que tinha 
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enlouquecido. La Machi era muito velha. Já levava 
muitas vidas sobre a terra. Acreditávamos que iria 
morrer logo e ainda não nos tinha nascido nenhuma 
Machi nova que guiasse o destino das travestis de 
minha época. “O céu avermelha muito cedo, estão 
planejando uma matança”. Os pássaros camaleões 
chegavam a nossas janelas com as mensagens que 
La Machi escrevia amarradas nas pernas e, eu pelo 
menos, tomava isso como o delírio de uma velha, 
uma ameaça contra a nossa riqueza. (VILLADA, 
2022, p. 176-177)

O papel que a velha Machi desempenhava perante a sociedade, 
e as travestis em particular, tem uma forte conotação mítica e 
simbólica, e este simbólico é permeado por alegorias que buscam 
dar conta da realidade das travestis. Por exemplo, a cronologia de 
vida de La Machi é inscrita em uma temporalidade incerta e que 
está ligada à pungência da existência travesti sobre a terra. Esse jogo 
de temporalidades é um traço comum na escrita de Camila Villada, 
posto que a autora costuma atribuir sentido diferente à passagem 
do tempo na existência travesti. Em seu romance O parque das 
irmãs magníficas (2021), por exemplo, cada ano da existência de 
uma travesti vale por cinco da vida de uma pessoa cisgênera.

Essa construção de temporalidade narrativa está alicerçada 
na trágica realidade social que as travestis enfrentam, na qual a 
expectativa de vida é reduzida diante da violência que se impõe 
para o grupo. A sublimação do dado social de baixa expectativa de 
vida acontece através da possibilidade ficcional, que rasga o eixo 
de possibilidades limitadas, construindo lugares outros de criação 
(poiesis) de si mesmas. A imagem das muitas vidas sobre a terra, 
no entanto, não é a única encontrada na narrativa; em outro 
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momento, a narradora também faz questão de explicar como a 
personagem La Machi exerce com excelência o seu papel de líder 
e guardiã da comunidade,

Vejamos:

La Machi saia de tanto em tanto tempo, montada 
no seu cão enorme e tigrado para procurar 
machucadas, perdidas, todas as pessoas que 
tocaram em nós por mais de três vezes e que 
chegavam até aqui orientadas pelos pássaros. 
Atravessava o muro de árvores que se erguia 
ao nosso redor e as trazia ao acampamento, 
que reunia mais refugiadas a cada dia. Naquelas 
primeiras semanas de recém-chegadas, não 
descansou nunca. Queríamos ir com ela, mas 
recusava nossa companhia e empreendia os 
resgates sozinhas com sua alma, carregando 
no dorso do seu cão quem não conseguia dar 
mais um passo. Aqui as curávamos, segundo os 
caprichos do clima. (VILLADA, 2022, p. 178)

Essa imagem narrativa de uma travesti mais velha, ou até 
mesmo idosa, que se torna uma referência de força moral e proteção 
para o grupo das demais travestis, é um eco do papel social que as 
travestis mais velhas assumem em comunidades urbanas. Alijadas 
da possibilidade de exercer a prostituição enquanto atividade 
laboral, estas mulheres utilizam de seu acúmulo de experiência e 
conhecimento do território para ajudar as travestis mais novas a 
se adaptarem ao cotidiano de violência e privação de direitos que 
está imposto para sua população. A relação das travestis mais 
velhas7 com o resto do grupo é dada de maneira contraditória e 

7  Diferentes trabalhos de cunho etnográfico (BENTO, 2006; PELÚCIO, 2007; KULICK, 
2008) têm buscado oferecer uma contribuição consistente a respeito da existência 
de mulheres transexuais e travestis na sociedade brasileira e latino-americana. 
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muito complexa, muitas vezes permeada por violência e também 
por lampejos de solidariedade e fraternidade.

O conto é inscrito em um jogo de metalinguagem que brinca 
com o fato de a narradora-personagem ser ela mesma uma 
escritora. Somos o tempo todo lembrados da importância que a 
narradora-personagem dá ao fato de escrever sobre a desgraça das 
travestis; é recorrente em trechos da narrativa o apelo à escrita, 
à preservação da memória do início ao fim da narrativa, como 
podemos observar, por exemplo, em uma das frases iniciais do 
conto: “É preciso escrever o que aconteceu conosco” (VILLADA, 
2022, p. 167).

Outro trecho em que este chamamento à escrita e à preservação 
da memória do horror acontece é em um ponto mais avançado da 
história, quando as travestis já encontram-se embrenhadas nas 
matas rumo a um refúgio, e no qual a própria mãe da narradora 
colhe informações e conspira a respeito do ocorrido. Vejamos:

Caminhamos longas horas nos desviando de todo 
e qualquer sinal de vida humana, margeando os 
caminhos e entrando pelos canaviais. Minha mãe 
tossia sem revelar pormenores de sua fuga. Toda 
vez que lhe perguntava como fora, ela respondia 
negando com a cabeça. Falava com outras que se 
juntavam ao êxodo. Ela ia de travesti em travesti 
averiguando detalhes, elaborando teorias e 
confirmando suspeitas, em seguida retornava e me 
contava tudo. Para que eu escrevesse. Para que a 
escrita recorde por mim. (VILLADA, 2022, p. 174)

Nestes trabalhos, salta a importância que a figura da travesti mais velha assume 
para a comunidade, seja no papel de bombadeira, de cafetina, de dona de pensão, 
ou a mesmo servindo como uma força moral e voz de experiência que irá auxiliar as 
travestis e mulheres trans mais jovens em suas transições de gênero.
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Destacar a ânsia por narrar a perseguição e extermínio das 
travestis, além de designar atenção para um detalhe estrutural da 
narrativa, é de grande importância para a presente análise, por esta 
característica denotar a “viga mestra” do exercício imaginativo 
de construção de uma memória coletiva, que entendemos ser 
possibilitada por uma narrativa como esta. O extermínio físico de 
um grupo passa também pela destruição simbólica e cultural de 
sua existência.

O “FAZIMENTO” DE SI A PARTIR DAS RUÍNAS DA MEMÓRIA 
COLETIVA

Quando a narradora marca a importância de escrever o horror, 
de rememorar o extermínio e a perseguição das travestis, ela 
está reivindicando não somente a produção de enquadramentos 
abstratos da violência, mas o direito ao luto e a própria continuidade 
de sua comunidade. Como nos lembra Butler (2016), o luto precede 
a apreensão ontológica da vida digna de ser vivida: “sem a condição 
de ser enlutada, não há vida, ou, melhor dizendo, há algo que está 
vivo, mas é diferente de uma vida” (BUTLER, 2016, p. 33).

Na narrativa, a memória da tentativa de extermínio e das 
vivências em conjunto é crucial para a construção da identidade 
comunitária, para a continuação do povoado, de modo que, a partir 
de certo momento, as travestis sentavam ao redor da fogueira 
todas as noites de lua cheia:

Àquela altura, desenvolvemos alguns hábitos. 
Procurávamos contar a história em toda lua cheia. 
A gente se juntava para isso, para contar a história 
desde o começo, o que vimos e o que ouvimos, o 
que nos fizeram na pele, as marcas das fustigações 
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e também as marcas do amor. Pequenos clãs, ao 
redor do fogo, contávamos umas às outras tudo 
aquilo que lembrávamos e mesmo inventávamos 
até que nosso corpo adormecesse. (VILLADA, 
2022, p. 178)

O pesquisador Michael Pollak, em um artigo intitulado 
“Memória e Identidade Social” (1992), buscou analisar como 
a memória de uma pessoa ou de um povo era essencial para 
os processos de construção de pertencimento, e ainda como 
a construção dessa memória se operava. O autor chegou à 
conclusão de que uma pessoa ou um povo constroem memórias 
a partir da seletividade, as memórias são textos construídos e 
desconstruídos ao longo da existência. No trecho anteriormente 
citado, observamos como o hábito de construir narrativas era um 
exercício de contínua reconstrução; amores e dores permeavam 
o imaginário coletivo do grupo, possibilitando que essas pessoas 
vivessem, rememorassem, criassem uma vida a partir dos seus 
próprios termos.

Na presente análise, também estamos entendendo que 
a construção coletiva da memória travesti se dá de forma 
ambivalente, ainda que o conto funcione de maneira a oferecer 
coesão para a comunidade de travestis, a narração tenciona 
os limites do gênero distópico. Este tencionamento acontece 
parodiando categorias narrativas consolidadas na tradição 
literária ocidental. Por exemplo, em certo momento do conto, a 
personagem-narradora relata um lampejo de introspecção que a 
leva a narrar o seu amor pela cidade. Observamos como a carga 
irônica do trecho joga luz sobre certa tendência literária que 
descreve ambientes de maneira melancólica e idealizada; a cidade 
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narrada pela personagem é delimitada a partir de um regime de 
dissidência e afetação, vejamos:

Sinto falta da antiga sanidade. Amava de paixão 
as cidades. A cidade que fervilhava de gente e 
de carros e transportes públicos. Sinto falta da 
ordem das cidades pela noite, cada criminoso no 
seu lugar e no seu tempo, as putas adornando as 
esquinas como um detalhe que alguém concedeu 
à lua, os saltos ecoando no revestimento metálico 
das lojas fechadas. Os gemidos inesperados de um 
casal fazendo amor, talvez alguns andares abaixo, 
as risadas dos meus amigos maricas roçando o 
vestido do movimento das ruas. Aqui, de noite, 
as cascáveis dão consertos e seu repertório é 
insuportavelmente triste. Suas vozes entram 
dentro de nós, fazendo que a vida não seja boa. 
E os mosquitos [...] odeio os mosquitos, além de 
ter que queimar esterco de qualquer animal para 
mantê-los afastados por algumas horas. Penso 
ter enlouquecido todas as noites dos primeiros 
anos aqui. Até dormindo eu chorava, por causa da 
impotência diante daqueles insetos que pareciam 
me querer como algum dia cheguei a desejar o 
meu marido. (VILLADA, 2022, p. 182)

A distopia de Villada, ao delimitar os meios de destruição 
e de construção de memórias do grupo frente às perseguições, 
torna-se carregada de potencialidade política, pois atualiza o 
fato histórico das caçadas urbanas contra as travestis através das 
metáforas ficcionais próprias ao gênero. Somos apresentados 
a uma sociedade que, apesar de não ser nomeada, guarda 
muitas semelhanças com as sociedades latino-americanas 
contemporâneas, em que a coesão da identidade nacional é 
assegurada a partir da eliminação do diferente e de sujeitos 
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marginais. Sujeitos estes que, apesar de vivenciarem estas cidades, 
contribuindo efetivamente para a manutenção e construção real 
de seu cotidiano, não são considerados dignos de pertencimento.

O crítico literário Silviano Santiago, em seu ensaio intitulado 
“O cosmopolitismo do pobre” (2019), faz um delineamento muito 
interessante para a presente análise sobre como a razão econômica 
do capitalismo industrial convoca os pobres para as metrópoles 
com o objetivo de recrutar pessoas desprivilegiadas para exercer 
trabalho precário e depois descartá-las; segundo Santiago, os 
“cacos e as sobras do material de construção, que ajudou a elevar 
o edifício da nacionalidade, são atirados no lixo da subversão, que 
deve ser combatida a qualquer preço pela polícia e pelo exército” 
(SANTIAGO, 2008, p. 58). Esse jogo de assimilação e descarte da 
matéria “humana” é bastante evidenciado na narrativa, como 
podemos observar no seguinte trecho:

As atrizes e cantoras travestis começaram a 
ser acusadas, nos programas de fofocas e nos 
noticiários, de pederastas ou de estupradoras. 
Depois vieram as políticas e as professoras, as 
jornalistas, as escritoras, e em pouco tempo todas 
tínhamos a lâmina de uma espada pousada sobre 
nossas cabeças. (VILLADA, 2022, p. 166-167)

O trecho nos permite observar a inserção das travestis em 
diferentes postos da sociedade, como àqueles ligados à arte, cultura, 
política e jornalismo, e sua consequente pulverização. Neste sentido, a 
narrativa funciona de acordo com as convenções do gênero distópico, 
quando a autora apela para a possibilidade de real inserção das 
travestis na sociedade de classes e a rápida destituição absoluta não 
apenas destes postos, mas também de sua própria humanidade.
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Tendo isso em mente, podemos entender também como a 
assimilação das travestis por esta sociedade normativa ocorre de 
maneira bastante precária e frágil. A narradora nos permite antever 
como o jogo de negociação entre este grupo em precariedade e a 
hegemonia da sociedade era permeado por violência e constante 
resistência. Neste sentido, a filósofa estadunidense Judith Butler 
(2016) ofereceu uma análise contundente sobre a desumanização 
vivenciada por pessoas dissidentes do sistema patriarcal cis-hetero-
normativo de gênero e sexo. Segundo Butler, “sendo a ‘identidade’ 
assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, gênero e 
sexualidade, a própria noção de ‘pessoa’ se veria questionada pela 
emergência cultural daqueles seres cujo gênero é ‘incoerente’ ou 
‘descontínuo’” (BUTLER, 2016, p. 43).

Em determinado momento da narrativa, o pânico social começa 
a ser mobilizado contra as travestis de forma mais incisiva, através 
da utilização de drones conclamando toda a sociedade à matança8:

AOS CIDADÃOS LIVRES E DECENTES, CHEGOU A 
HORA DE TERMINAR COM ESSA DEGENERAÇÃO 
QUE MINA A PAZ DE NOSSAS FAMÍLIAS. MATEM 

8  O drone com a mensagem mortífera, elemento clássico do gênero distópico, sinônimo 
de perseguição à comunidade que vivencia a distopia, aparece na narrativa de Villada 
como a importante metáfora de um tempo, o tempo das caçadas urbanas que as 
travestis sofreram nas décadas de 80 e 90 do século passado, em função do ápice da 
propagação da pandemia do HIV, como já mencionamos anteriormente. A título de 
exemplo, citamos um trecho da biografia de Fernanda Farias de Albuquerque, mulher 
transexual paraibana, escrita em coautoria com Maurizio Jannelli, ex-integrante das 
Brigadas Vermelhas e publicado na Itália, em 1994: “‘Limpe São Paulo, mate um travesti 
por noite’. Essa era a metrópole industrial do Brasil. Anunciada nos muros, uma guerra 
contra a peste gay e os travestis - contra o Vírus e a prostituição. Chegaram em massa 
numa sexta-feira à noite, surgiram do fim da avenida Floriano Peixoto. Uma nuvem de 
decência pública. Turbulenta. Uma procissão de olhos de vidro, ofuscantes. Faróis que 
devoram a lua. caninos brancos. Motos, carros e gente a pé. A passo, lentamente. As 
mulheres com os maridos, os filhos com os pais. Agitam pedaços de pau, trazem pedras e 
correntes. Limpam a cidade” (ALBUQUERQUE & JANNELLI, 1994, p. 92).
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UM POUCO. MATEM MAIS. MATEM OS TRAVESTIS 
E TODOS AQUELES QUE OS TOCARAM MAIS DE 
TRÊS VEZES9. (VILLADA, 2022, p. 168)

É neste momento que a narradora se dá conta da fragilidade 
dos pactos sociais que geriam a precariedade da vida da população 
de travestis. Vemos emergir um sentimento de nostalgia e de 
reivindicação de uma violência ancestral que permitiu que as 
travestis conseguissem continuar vivas, como podemos perceber 
em: “e tínhamos esquecido uma violência original e transparente 
que nos servisse como defesa, a violência honrada que auspiciou 
nossa perpetuação” (VILLADA, 2022, p. 169).

Há um trecho do conto em que fica bastante evidente a transição 
da vida citadina e de frágil assimilação para a vida em comunidade 
distópica. O que chama a atenção neste trecho é como estão 
imbricadas formas de vida que dizem respeito às temporalidades e 
territorialidades travestis e também cisgêneras:

Em nossas casas ficaram os micro-ondas e as 
banheiras de hidromassagens e as depilações 
definitivas e as cirurgias plásticas e as confortáveis 
almofadas de penas nas quais repousamos nossos 
corpos acostumados à boa vida. Para trás ficaram os 
sofás nos quais fizemos amor, as duchas quentes de 
quando chegávamos em casa, as janelas fechadas 
durante o inverno para acumular calor. na minha 
escrivaninha ficaram as entradas para a peça de 
teatro que eu e meu marido veríamos no final 
de semana seguinte e uma xícara de chá quente 
que preparamos para tranquilizar nosso filho. As 
fotografias, os vestidos, a lingerie ao lado de um 
sabonete exótico, as recordações das viagens e o 
biombo do banheiro com a paisagem do monte Fuji. 

9  Destaque da autora.
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Meu filho chorava por causa dos seus brinquedos, 
por causa dos seus cadernos, por causa dos seus 
desenhos grudados nas paredes. Por causa de seus 
amigos, que aterrorizados, arremessaram pedras 
na cabeça dele. Por causa de suas professoras, que 
o arrastaram pela sala de eventos sem levar em 
conta quantas vezes tinham-no consolado em seus 
anos de estudante, quando zombavam dele porque 
era filho de uma travesti ainda viável, não proibida 
como agora. Meu marido ia mudo, com olhos bem 
abertos. (VILLADA, 2022, p. 170-171)

A partir dessa passagem, observamos que, ainda que as travestis 
tenham vivido em um ensaio de assimilação à sociedade normativa, 
esta era bastante frágil. A família da narradora não era compatível 
com o ideal de família da sociedade em questão, o que podemos ver 
na forma como o seu filho era tratado na escola, vítima da violência 
dos colegas. No entanto, a escrita nos permite entender que era ao 
menos viável ser uma travesti antes da invasão dos drones; a ruptura 
assim assinalada, em alguma medida abrupta e elementarmente 
violenta, é própria do desenvolvimento da distopia enquanto gênero 
narrativo, pois é preciso que a comunidade da distopia esteja 
organizada de acordo com princípios radicalmente menos perfeitos 
que a comunidade da autora. O que estamos nos atentando no texto 
de Villada é para a forma como o futuro distópico da sua narrativa é 
alicerçado em um passado histórico de sua comunidade, construído 
de maneira a evidenciar a tênue linha entre a estabilidade e a 
precariedade, sempre no horizonte deste grupo.

A personagem principal, narradora do conto, não tem nome, 
nem nenhum dos seus familiares que aparecem na história (marido, 
filho e mãe) são nomeados. Essa relativa abstração em torno do 
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núcleo principal de personagens ocorre em função da construção de 
uma opacidade que viabiliza a voz narrativa não se tornar redutiva; 
pelo contrário, ela assume uma porosidade identitária que se mescla 
com as outras personagens travestis, partindo do plano individual, 
mas realizando-se em constante câmbio com a experiência 
coletiva. O poeta e crítico literário martinicano Édouard Glissant 
(2008) insistiu na ideia de que a opacidade seria a condição para 
estabelecer uma poética da relação, colocando as diferenças em 
aberto, pois a opacidade de que fala “não é o fechamento em uma 
autarquia impenetrável, mas a subsistência em uma singularidade 
não redutível” (GLISSANT, 2008, p. 53). Dessa maneira, não existe 
mais o outro como um bárbaro, mas um outro que não pode ser 
reduzido a estereótipos.

Villada opta por construir a narrativa em um duplo movimento 
contraditório de despersonalização da voz narrativa, que acaba 
por se tornar genérica e aproximar o leitor, mas também insiste 
em construir significação poética a partir de elementos próprios do 
universo das travestis. Sabemos que, apesar de não ter um nome, 
a personagem-narradora é uma travesti e é este local social que 
possibilita o desenvolvimento da narrativa, pois a estabilidade da 
sociedade diegética é comprometida em consequência da recente 
infiltração das travestis em um mundo normativo.

No conto, essa despersonalização da narradora e incursão 
das travestis no território desconhecido acaba por forjar novas 
alianças em torno da construção coletiva de significação. A criação 
de significado passa não apenas pela manutenção da memória do 
grupo, através da escrita da personagem-narradora, mas também 
e principalmente pela reconstrução da própria corporeidade travesti, 
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pois o ataque à memória do grupo também ocorre através da 
destruição de sua memória corporal. Conforme a narrativa avança, 
dois momentos são emblemáticos desse processo de construção 
comunitária e de si, como veremos em seguida.

Vejamos, primeiramente, o momento da narrativa em que 
o grupo de travestis se dá conta da despersonalização de suas 
identidades através da condição insípida de seus corpos. O êxodo 
que vivenciam é também corporificado:

O cabelo de algumas de nós começou a cair e 
com esses chumaços fizemos ninhos para os 
nossos filhos. Cobríamos nossos crânios devido 
a vergonha de estarmos calvas. Estávamos 
carecas e sozinhas. Sentíamos falta de nossas 
maquiagens, nossos óleos, os cremes com que nos 
untávamos, os rubores da cosmética, a sombra 
com que delineávamos nossos olhos. Estávamos na 
montanha cada dia mais nuas, o rigor do sol nos 
machucava, o frio também, tínhamos os lábios tão 
ressecados que não podíamos sorrir sem sangrar, 
nossa pele ardia, em um ano envelhecíamos 
quinhentos, nosso corpo era um punhado de terra. 
(VILLADA, 2022, p. 180)

Conforme adentram o espaço selvagem, envoltas por 
condições hostis de sobrevivência, há uma despersonalização e 
um sentimento de desamparo dessas pessoas, um eco paródico 
claro da cena de expulsão da genealogia bíblica, quando Eva e 
Adão são expulsos da casa de Deus. O sentimento de danação, 
comum em textos distópicos, ganha um contorno específico 
quando Villada utiliza a experiência travesti como catalisador de 
significação em seu texto. O corpo passa a ser territorializado 
através de uma ética travesti, a inscrição dos papeis culturais de 
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gênero feita sobre estes corpos pode significar interdição, mas na 
narrativa assume um lugar de agência.

Dessa maneira, o trecho seguinte é significativo a este respeito, 
pois representa a agência travesti na construção de si:

Uma travesti de boas carnes apareceu nua e coberta 
de barro, e sobre a pele de terra tinha desenhado 
espirais. No ventre, nos ombros, nas costas, um 
arranhão. Outra seguiu seu exemplo e outra e 
outra, e logo estávamos todas maquiadas de novo; 
o barro secava de diferentes maneiras sobre nossos 
corpos, com aparência esbranquiçada, cinzenta, 
preta. Outras encontraram restos de tijolos nos 
fornos abandonados onde construímos nossos 
templos, outras misturaram seus conhecimentos 
com a recente paisagem e encontraram pigmentos 
verdes, pigmentos vermelhos para a nossa 
carne nova. Com o sangue de nossas gengivas, 
sombreávamos nossas pálpebras, avermelhávamos 
a boca. As mãos que nos acariciavam diziam que 
nunca tinham tocado algo tão suave, apenas pó 
compacto, deixávamos restos de nós mesmas 
em tudo o que roçávamos. Como uma maldição 
travesti. (VILLADA, 2022, p. 180)

Tomando de empréstimo outra alegoria bíblica, observamos 
que as travestis renascem a partir do barro. O renascimento 
travesti é plástico e performático, a construção de si expõe a 
maleabilidade com que adentramos o terreno do simbólico. Pois, 
como Judith Butler (2019) nos tem alertado desde a década de 
oitenta do século XX, “o gênero é um ato que tem sido ensaiado 
como um roteiro que existe apesar dos atores que o interpretam, 
mas que precisa deles para ser atualizado e reproduzido 
continuamente como realidade” (BUTLER, 2019, p. 222). No conto, 
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o gênesis é refeito de forma paródica, a criação humana feita pelo 
barro é parodiada em um procedimento semelhante ao que as 
travestis realizam na feitura do próprio corpo, quando tomam 
hormônios, injetam silicone e depilam-se.

Apesar de darem significados novos à matéria encontrada 
no mato, há uma memória da vida e da sociedade anteriores que 
antecede a sua agência, uma memória que conforma o que é 
ser mulher, homem e travesti. No contexto de privação em que 
a narrativa situa esses corpos, há uma disputa pela recriação do 
ambiente, da memória e do corpo. A narradora do conto utiliza 
um referencial simbólico próprio da cultura ocidental de maneira 
jocosa e transgressora: a paródia não se dá apenas com os 
estereótipos de gênero, mas os antecede na maneira de narrar 
a fuga e a danação das travestis, tencionando os próprios limites 
convencionais do gênero distópico.

Pensemos, por exemplo, na forma como o povoado de travestis 
surge e se consolida neste ambiente hostil. Em tudo o que diz 
respeito ao povoado das travestis há uma tonalidade paródica: 
o próprio surgimento da montanha mágica que irá abrigar a 
comunidade de travestis, descrito na narrativa como um lugar livre 
da maldade do mundo, uma clara alusão às comunidades utópicas: 
“Por um instante foi o velho mundo transposto diretamente para 
a montanha. Uma varada de crueldade que venceu a fronteira dos 
espinhos” (VILLADA, 2022, p. 199); a religião que se erigiu em função 
dos ritos fúnebres que a institucionalização do suicídio no povoado 
das travestis requeria: “os dias passavam e necessitamos inventar 
algumas mitologias, recapitular velhas idolatrias” (VILLADA, 2022, 
p. 190); o sacerdócio mítico de La Machi, mistura de cafetinagem, 
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xamanismo e messianismo popular; o câmbio com os traficantes 
que forneciam materiais supérfluos para as travestis: “os traficantes 
trazem luxos e prazeres. Daqui levam o beijo de alguém que lhes 
queima pela vida inteira” (VILLADA, 2022, p. 185). Todos esses 
percursos já foram consolidados na tradição narrativa ocidental 
desde o “Gênesis” bíblico, a “Odisseia”, a memória das grandes 
navegações coloniais e os próprios textos distópicos, diluídos na 
panela de pressão de Villada.

CONCLUSÃO

No presente artigo, buscamos entender como o conto “Seis 
tetas”, da escritora travesti argentina Camila Sosa Villada, se 
insere no panorama das produções literárias de ficção científica, 
especificamente, no subgênero das distopias. Diante do que foi 
exposto, evidenciamos que o texto estabelece uma continuidade 
com esta tradição narrativa ao ancorar-se em elementos próprios 
do gênero, como a deterioração do bem-estar de um grupo ou 
comunidade, discurso apocalíptico, paranoia, perseguição em 
massa, fugas e danação.

A partir do referencial teórico explanado, observamos que o conto 
estudado se configura como uma distopia ideológica, pois, durante o 
texto, o foco estava majoritariamente sobre as cruzadas morais em 
que as travestis estavam implicadas, sendo essa a causa da ruína do 
grupo, diferentemente de outros textos, em que observamos a forte 
incidência de desastres naturais e tecnológicos provenientes do uso 
arbitrário ou deliberado das forças de produção.

Ainda que o conto de Villada guarde semelhanças e 
equivalências narrativas com a tradição de escrita de distopias, 
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interessou-nos sobremaneira sua disrupção parcial do gênero, 
ao optar por trazer para o texto elementos próprios do contexto 
cultural em que as travestis latino-americanas estão inseridas. A 
temporalidade ambígua, a escrita paródica e a reterritorialização 
das comunidades e grupos urbanos de travestis transformaram a 
distopia de Camila Sosa Villada em uma distopia travesti, em pleno 
potencial subversivo do próprio gênero literário.

Ademais, a escrita de Villada, vista sob a perspectiva dos estudos 
de gênero e da memória, aponta para possibilidades no que diz respeito 
à construção de justiça cognitiva para com a experiência histórica de 
perseguição e violência que estas sujeitas têm vivenciado. A própria 
atribuição de humanidade para este grupo é, ainda, permeada por 
interdições e tabus, tendo em vista o imperativo conservador e 
prescritivo da cis-hetero-normatividade. Assim sendo, vimos que a 
construção de si está atrelada à possibilidade de a comunidade viver 
a partir dos seus próprios termos.
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