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Resumo: No presente estudo, com base em pesquisas
recentes sobre a producdo literaria de textos de ficgdo
cientifica e de distopias (LIEBEL, 2021; SUVIN, 2015;
CLAEYS, 2013;), além de contribui¢Ges tedricas dos
estudos literarios, feministas e da memdria (COSTA
LIMA, 2007; BAKHTIN, 2014; BUTLER, 2016; ARFUCH,
2010; GLISSANT, 2008; POLLAK, 1992), buscamos situar
o conto “Seis tetas”, da escritora argentina Camila
Sosa Villada, no panorama literario das obras de ficcdo
cientifica. Interessou-nos especificamente entender
como a escrita parddica da autora introduz elementos
culturais do universo das travestis latino-americanas ao
género, alargando as possibilidades narrativas e dando
enfoque ao legado cultural e social dos processos de
resisténcia vivenciados por este grupo.
Palavras-chave: Distopia. Travestilidade. Teoria queer.
Meméria. Camila Sosa Villada.

Abstract: In the present study, based on recent
research on the literary production of science fiction
and dystopian texts (LIEBEL, 2021; SUVIN, 2015;
CLAEYS, 2013;), and also on theoretical contributions
from literary, feminist and memory studies (COSTA
LIMA, 2007; BAKHTIN, 2014; BUTLER, 2016; ARFUCH,
2010; GLISSANT, 2008; POLLAK, 1992), we seek to
place the short story “Seis tetas”, by the argentinian
writer Camila Sosa Villada, in the literary panorama of
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science fiction works. We were specifically interested
in understanding how the author’s parodic writing
introduces cultural elements from the universe of
Latin American transvestites to the genre, expanding
narrative possibilities and focusing on the cultural and
social legacy of the resistance processes experienced
by this group.

Keywords: Dystopia. Travestilidade. Queer studies.
Memory. Camila Sosa Villada.

INTRODUCAO

Estudiosos, cujos pensamentos orbitam em torno do
espectro de textos que compdem as produgdes literdrias do que
convencionalmente chamou-se ficcdo cientifica (LIEBEL, 2021; SUVIN,
2015; CLAEYS, 2013), tém posicionado a distopia como a continuacado
de uma tradicdo narrativa que, apesar de ter suas origens localizadas
no século XX, remete diretamente a ideia de devastacado e provacdes
presentes ja no apocalipse. Suvin (2015) define categoricamente a
distopia em oposi¢do a utopia, como sendo a constru¢ao de uma
comunidade onde instituicdes sociopoliticas, normas e relacdes
entre as pessoas estdo organizadas de acordo com um principio
radicalmente diferente ao da comunidade do autor — no caso da
distopia, um principio organizativo radicalmente menos perfeito.

Vinicius Liebel (2021), no entanto, aponta uma dupla projecao
(distopica-utdpica) na escrita e na leitura da distopia; quando
esses textos indicam elementos nocivos e potencialmente
degenerativos da sociedade, segundo o autor, eles se pretendem
“um alerta, uma correc¢do ainda possivel desse caminho rumo ao
apocalipse” (LIEBEL, 2021, p. 193). E, pois, a esta dupla projecdo que
o presente trabalho buscard se ater e problematizar. Pretendemos
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estudar o conto “Seis tetas”, presente no livro Sou uma tola por te
querer (2022), da escritora travesti argentina Camila Sosa Villada.
Estaremos interessadas em tentar entender como a construgdo
narrativa do conto pode funcionar como um exercicio de
imaginagao politica, tendo em vista que o texto mescla elementos
histéricos? da realidade coletiva das travestis latino-americanas
aos elementos da realidade diegética construida por Villada. O
conto em questdo busca oferecer um relato imagindrio de uma
perseguicdo sofrida por travestis e a consequente comunidade de
travestis que surge quando estas precisam abandonar a cidade.

A narrativa distdpica estudada tem, na cena de expulsdo de
Adao e Eva do paraiso, presente na genealogia biblica, um modelo
cronotépico, a partir das formulagdes de Bakhtin (2014), que
define o procedimento artistico-literario como a “interligacdo
fundamental das relagGes temporais e espaciais, artisticamente
assimiladas” (BAKHTIN, 2014, p. 211). Veremos como o conto de
Villada atualiza e rompe com a atmosfera de danagdo e expulsdao
da casa de Deus/paraiso, a partir da parddia de elementos textuais
proprios desse cronotopo.

2 Asaber: a cagada urbana as travestis em decorréncia do panico moral provocado pelo
surto de HIV/AIDS nas décadas de oitenta e noventa do século passado. A iminéncia do
HIV/AIDS ganhou contornos notoriamente moralistas que levaram ao acirramento das
desigualdades vivenciadas pelas travestis e mulheres transexuais. A AIDS foi tratada
como a peste gay e tomada como pretexto para que a populagdo fosse levada a buscar
higienizar as cidades da presencga de travestis, mulheres transexuais, prostitutas, usuarios
de drogas ilicitas e outras pessoas em contexto de vulnerabilidade social. Neste sentido,
o escritor e militante LGBTQIA+ Jodo Silvério Trevisan (2018), fazendo uma retrospectiva
das vivéncias de lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transgéneros no Brasil, chama

a atengdo para o fato de que do final do século XX em diante, com o vacuo politico-
ideoldgico ocasionado pelo fim da Unido Soviética, as constantes crises do capitalismo

e 0 aumento do surgimento de crengas institucionalizadas, alinhadas ao neoliberalismo
econdmico e politico, pronunciadas em ideias como a teologia da prosperidade e a
renovacgdo carismatica catolica, facilitaram a construgdo de um cendrio de reagdo e
novas cruzadas morais contra a comunidade LGBTQIA+.
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A espacialidade e a temporalidade de assimilagdo e estabilidade
na sociedade normativa e de classes, que na narrativa correspondem
ao conforto do paraiso biblico, sdo rompidas em funcdo da
dissidéncia de sexo e género que as personagens protagonizam,
sendo a personificacdo da identidade travesti equivalente ao pecado
original, causa originaria da queda. No entanto, tentaremos explorar
em que medida o rompimento parcial com o modelo cronotdpico
classico do paraiso/danacdo se dd a partir da insergdo de elementos
culturais do universo das travestis no conto. Em consequéncia da
perseguicdo e expulsdo das personagens travestis da cidade, este
grupo cria uma comunidade alicercada na transfiguracdo literdria de
experiéncias histdricas coletivas do grupo de travestis, experiéncias
como o rearranjo temporal em funcdao da baixa expectativa de
vida, a vivéncia disruptiva dos esteredtipos de género e as aliangas
contraditérias de subordinacdo relativas a experiéncia de travestis
mais velhas e experientes.

Luiz Costa Lima tem feito o exercicio de historicizar a mimese
literdria, com abrangéncia que possibilita pensarmos o imaginario
coletivo como fruto de relagdes sociais complexas. Em seu ensaio
intitulado “O controle do imaginario” (2007) fica evidente como as
formas literdrias sdo situacdes histéricas, cuja manufatura depende
também de relacdes de poder e de acordos sociais. Para o autor,
“0 homem vive em contato com multiplas realidades e cada uma
se constitui através de um conjunto de regras, que possibilita a
intersubjetividade de sua experiéncia” (COSTA LIMA, 2007, p. 77).

Assim sendo, a analise pretendida cartografara os contornos
propositivos que a narrativa oferece ao género distépico, ao
disputar e especular sobre o imagindrio coletivo a respeito do
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horror e da segregacdo vivenciados por este grupo de pessoas em
um evento histdrico: as cagadas urbanas que as travestis sofreram
durante o periodo de apice da propagacdo da pandemia de HIV/AIDS
no continente latino-americano. Estaremos interessadas também
em entender como a escrita de Camila Sosa Villada se apropria do
género narrativo distdpico, construindo um exercicio de potente
imaginacgao criativa, politica e de subjetivacao.

A EMERGENCIA DE UMA DISTOPIA TRAVESTI OU A TRAVESTILIZACAO
DA DISTOPIA

O conto de Villada é narrado a partir de uma voz em primeira
pessoa, que é também a personagem principal da histéria; assim
sendo, essa voz narrativa ndo tem alcance a conjuntura psicolégica
das demais personagens. Narra de um nucleo estatico, limitado
quase que exclusivamente as suas percepg¢des, pensamentos e
sentimentos. A narradora-personagem do conto busca oferecer
um relato parcial da grande cacada e fuga das travestis para uma
comunidade localizada nos arredores da cidade, e isso é feito a
partir da narra¢ao da prépria experiéncia da personagem com
os fatos narrados, e, também, a partir da experiéncia de outras
personagens travestis. A voz narrativa implica os fatos diegéticos
em uma tecitura parddica centrada em elementos da cultura
travesti, na qual observamos certa ambivaléncia de ironia e
reflexibilidade intertextual. Nesta analise, estamos entendendo
que a opcdo por dar énfase quase que exclusiva® as personagens
travestis parte de um imperativo ético e estético com vistas ao
aprofundamento nos processos de humanizacdo dessa populagao,

3 Em todo o conto, personagens ndo travestis exercem fungdes secundarias, até
mesmo o nucleo de personagens familiares da narradora: sua mae, marido e filho.
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tendo em vista que a producdo de conhecimento e cultura sobre
as travestis latino-americanas estd alicercada na construgdo de
uma alteridade absoluta.

Isso posto, observamos a construcdao do quebra-cabeca de
histdrias pessoais e de outras travestis, confundindo identidade
biografica e ficcional em um cruzamento de temporalidades que
Leonor Arfuch (2010) tem chamado de identidade narrativa, o
gual pode “designar tanto um individuo, quanto uma comunidade”
(ARFUCH, 2010, p. 115). Ainda que o foco narrativo seja a vida
da narradora-personagem, os fatos narrados dizem respeito a
comunidade de mulheres trans e travestis que compartilham uma
experiéncia historica.

O conto inicia compondo uma atmosfera de tensdo e terror
gue, em certa medida, anuncia as causas do conflito que persiste
por toda a narrativa. Um certo cddigo penal impde-se como
epigrafe a histodria, trata-se de Las Siete Partidas ou El Cédigo de
Alfonso El Sabio. Este cédigo penal* foi composto por Afonso X de
Castela, rei da dinastia de Borgonha, que reinou no periodo de
30 de maio de 1252 a 4 de abril de 1284; a legislacdo em questado
era baseada nas leis romanas que passaram, no entanto, por uma
traducao hermenéutica propria do monarca, além da traducdo para
o espanhol medieval, pratica incomum e vanguardista, tendo em
vista que o latim era considerado o idioma oficial e adequado para
a redac¢do de documentos oficiais e religiosos.

O que chama atencdo na epigrafe do conto é o carater

prescritivo e violento com que a homofobia é convocada,

4 Conforme podemos atestar no estudo da historiadora Covadonga Valdaliso
Casanova, disponivel em: http://www.abrem.org.br/revistas/index.php/signum/article/
view/48. Acesso em: 3 fev. 2022.
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inscrevendo o ambiente em certa claustrofobia apocaliptica

persecutdéria e paranoica:
Sodomitico dicese del pecado en el que caen
los homens y acendo unos con otros. Et porque
de tal pecado nascen muchos males. Cada
uno del pueblo debe acusar a los homes que
fascen pecado de luxuria contra natura, et este
acusamiento debe ser fecho delante do judgador
do ficiense tal yerro. Et si les fuera probado,
deben morir tanto el que lo fasce, como el que lo
consiente®. (VILLADA, 2022, p. 165)

No correr da narrativa, o conteudo de Lassiete partidas sera
atualizado através do surgimento de mensagens transmitidas por
drones, com o mesmo teor persecutério e homo/transfébico.
A continuidade do imperativo de interdicdo moral contra as
dissidéncias sexuais e de género, mesmo que em diferentes
plataformas tecnoldgicas, produz o cendrio de cruzada moral
sobre o qual o conto de Villada ird se desenvolver. O teor distdpico
da narrativa ndo estd necessariamente ligado ao esgarcamento
cientifico e tecnoldgico das forcas de producao, mas, sobretudo, a
especulacdo que se dard em torno do conflito moral e ideoldgico
travado a partir da existéncia das travestis e de sua inser¢do na
sociedade. Assim sendo, o conto de Villada ndo é uma distopia
tecnoldgica, se encaixaria melhor em uma definicao de distopia
ideoldgica®, pois 0 que se sobressai na narrativa é a conotacdo de
cruzada moral em torno de um grupo marginalizado e ndo uma
ameaca cientifica ou tecnoldgica.

5 O prefacio esta em italico e no espanhol original, conforme aparece no conto de Villada.

6 Seguindo a tipologia apresentada por Darko Suvin (2015) em seu ensaio intitulado
“Um breve tratado sobre a Distopia 2001”.
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Seguidamente, a personagem-narradora é apresentada em
contexto de cerceamento total de liberdade. Ela ja se encontra
em sua fase madura, escrevendo em um ambiente cercado pelas
adversidades do ambiente adverso em que o povoado de travestis
foi construido, como veremos ao final da narrativa. No primeiro
paragrafo do conto, fica evidente que a realidade diegética é
apocaliptica, como podemos observar no seguinte trecho: “E preciso
escrever, é necessario escrever, agora, no fim do mundo” (VILLADA,
2022, p. 166). No entanto, a realidade apocaliptica em questdo é
vivenciada apenas pela parcela da populagdo que é travesti ou por
qguem tinha proximidade com este grupo.

Villada costura uma série de elementos fantasticos, miticos e
cotidianos ao universo das travestis latino-americanas, com vistas
a alcancar a construcdo de uma realidade diegética que dé conta
de relatar o grande éxodo das travestis rumo ao povoado que
serd edificado apds a fuga da cidade. Um ponto central de ligacao
entre o universo ficcional/fantastico do conto e a cultura urbana
de travestis latino-americanas é a personagem La Machi. O nome
La Machi é advindo da cultura dos povos mapuches. Segundo a
antropdloga peruana Ana Mariella Bacigalupo (1993), na cultura
mapuche, as machis sdo pessoas sabias, geralmente mulheres,
conhecedoras dos espiritos ancestrais de uma comunidade,
combatentes de enfermidades e de forcas malignas, detentoras
dos cddigos sagrados e das normas que velam pelo bem-estar da
comunidade e, por isso, tém grande conhecimento sobre ervas e
remédios naturais. Para Bacigalupo, as atribuicGes de uma machi
podem variar de acordo com a sua localizacdo geografica, tendo em
vista que elas podem ser encontradas por toda a regido dos Andes.
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No conto, a descricdo da personagem coaduna com os diversos
papéis culturais atribuidos as machis, como por exemplo, o
conhecimento de ervas e da fauna selvagem.

La Machi conhecia bem a paisagem. Crescera no
cume da serra, acima de todos os rochedos, acima
e mais acima ainda de todos os cdrregos e cascatas,
longe do pampa que com seus talos asperos cortava
nossas canelas nuas. Ela nos avisou das serpentes
que sumiam em agonias sem paz. Escorpides que
nos deixariam podres em questdo de segundos,
caso nos cravassem seus ferrdoes. Nos a seguimos.
(VILLADA, 2022, p. 176)

Evidencia-se, também, a imbricacdo entre os papéis culturais
tradicionais de uma machi e o papel desempenhado pelas
travestis antigas — geralmente cafetinas ou donas de pensdo — na
construgdo da personagem La Machi. A personagem assume uma
aura de mistério e fantasia, além da postura referencial de lider
comunitdria para as travestis. La Machi mantém viva uma rede de
comunicacdo com todas as travestis da cidade, que é garantida
através da distribuicdo de bilhetes por meio de passaros miticos,
cujas plumagens mudam de acordo com o estado espiritual das
travestis. A narradora aventa a possibilidade da ave ser parente do
Quetzalcdatl, divindade e hibrido de serpente e cobra na cultura
mesoamericana.

Observemos, na citacdo seguinte, em que sentido estamos
falando em rede de comunicac¢do entre as travestis:

“Essa vida é muito cara e vai ser cobrada”. La

Machi enviava seus pdssaros camaledes as

casas de todas as travestis da cidade e nds,
distraidas e emancipadas, pensdvamos que tinha
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enlouquecido. La Machi era muito velha. Ja levava
muitas vidas sobre a terra. Acreditdvamos que iria
morrer logo e ainda ndo nos tinha nascido nenhuma
Machi nova que guiasse o destino das travestis de
minha época. “O céu avermelha muito cedo, estdo
planejando uma matanga”. Os passaros camaledes
chegavam a NOSsas janelas com as mensagens que
La Machi escrevia amarradas nas pernas e, eu pelo
menos, tomava isso como o delirio de uma velha,
uma ameaga contra a nossa riqueza. (VILLADA,

2022, p. 176-177)
O papel que a velha Machi desempenhava perante a sociedade,
e as travestis em particular, tem uma forte conota¢dao mitica e
simbdlica, e este simbdlico é permeado por alegorias que buscam
dar conta da realidade das travestis. Por exemplo, a cronologia de
vida de La Machi é inscrita em uma temporalidade incerta e que
estd ligada a pungéncia da existéncia travesti sobre a terra. Esse jogo
de temporalidades é um tragco comum na escrita de Camila Villada,
posto que a autora costuma atribuir sentido diferente a passagem
do tempo na existéncia travesti. Em seu romance O parque das
irmds magnificas (2021), por exemplo, cada ano da existéncia de

uma travesti vale por cinco da vida de uma pessoa cisgénera.

Essa construcdao de temporalidade narrativa esta alicer¢ada
na tragica realidade social que as travestis enfrentam, na qual a
expectativa de vida é reduzida diante da violéncia que se impode
para o grupo. A sublimacdo do dado social de baixa expectativa de
vida acontece através da possibilidade ficcional, que rasga o eixo
de possibilidades limitadas, construindo lugares outros de criacdo
(poiesis) de si mesmas. A imagem das muitas vidas sobre a terra,
no entanto, ndo é a Unica encontrada na narrativa; em outro
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momento, a narradora também faz questdao de explicar como a

personagem La Machi exerce com exceléncia o seu papel de lider

e guardia da comunidade,

Vejamos:

La Machi saia de tanto em tanto tempo, montada
no seu cdo enorme e tigrado para procurar
machucadas, perdidas, todas as pessoas que
tocaram em nds por mais de trés vezes e que
chegavam até aqui orientadas pelos passaros.
Atravessava o muro de arvores que se erguia
ao nosso redor e as trazia ao acampamento,
gue reunia mais refugiadas a cada dia. Naquelas
primeiras semanas de recém-chegadas, ndo
descansou nunca. Queriamos ir com ela, mas
recusava nossa companhia e empreendia os
resgates sozinhas com sua alma, carregando
no dorso do seu cdo quem ndo conseguia dar
mais um passo. Aqui as curavamos, segundo os
caprichos do clima. (VILLADA, 2022, p. 178)

Essa imagem narrativa de uma travesti mais velha, ou até

mesmo idosa, que se torna uma referéncia de for¢ca moral e protecao

para o grupo das demais travestis, € um eco do papel social que as

travestis mais velhas assumem em comunidades urbanas. Alijadas

da possibilidade de exercer a prostituicdo enquanto atividade

laboral, estas mulheres utilizam de seu acimulo de experiéncia e

conhecimento do territério para ajudar as travestis mais novas a

se adaptarem ao cotidiano de violéncia e privacdo de direitos que

estd imposto para sua populacdo. A relacdo das travestis mais

velhas’ com o resto do grupo é dada de maneira contraditdria e

7 Diferentes trabalhos de cunho etnografico (BENTO, 2006; PELUCIO, 2007; KULICK,
2008) tém buscado oferecer uma contribuigdo consistente a respeito da existéncia
de mulheres transexuais e travestis na sociedade brasileira e latino-americana.
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muito complexa, muitas vezes permeada por violéncia e também
por lampejos de solidariedade e fraternidade.

O conto é inscrito em um jogo de metalinguagem que brinca
com o fato de a narradora-personagem ser ela mesma uma
escritora. Somos o tempo todo lembrados da importancia que a
narradora-personagem dd ao fato de escrever sobre a desgraca das
travestis; é recorrente em trechos da narrativa o apelo a escrita,
a preservacdao da memdria do inicio ao fim da narrativa, como
podemos observar, por exemplo, em uma das frases iniciais do
conto: “E preciso escrever o que aconteceu conosco” (VILLADA,
2022, p. 167).

Outro trecho em que este chamamento a escrita e a preservagao
da memoria do horror acontece é em um ponto mais avancado da
histdéria, quando as travestis ja encontram-se embrenhadas nas
matas rumo a um reflgio, e no qual a préopria mae da narradora
colhe informacgdes e conspira a respeito do ocorrido. Vejamos:

Caminhamos longas horas nos desviando de todo
e qualquer sinal de vida humana, margeando os
caminhos e entrando pelos canaviais. Minha mae
tossia sem revelar pormenores de sua fuga. Toda
vez que lhe perguntava como fora, ela respondia
negando com a cabecga. Falava com outras que se
juntavam ao éxodo. Ela ia de travesti em travesti
averiguando detalhes, elaborando teorias e
confirmando suspeitas, em seguida retornava e me
contava tudo. Para que eu escrevesse. Para que a
escrita recorde por mim. (VILLADA, 2022, p. 174)

Nestes trabalhos, salta a importancia que a figura da travesti mais velha assume
para a comunidade, seja no papel de bombadeira, de cafetina, de dona de pensao,
ou a mesmo servindo como uma forga moral e voz de experiéncia que ira auxiliar as
travestis e mulheres trans mais jovens em suas transi¢cdes de género.
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Destacar a ansia por narrar a perseguicao e exterminio das
travestis, além de designar aten¢do para um detalhe estrutural da
narrativa, é de grande importancia para a presente analise, por esta
caracteristica denotar a “viga mestra” do exercicio imaginativo
de construcdo de uma memdria coletiva, que entendemos ser
possibilitada por uma narrativa como esta. O exterminio fisico de
um grupo passa também pela destruicao simbdlica e cultural de
sua existéncia.

O “FAZIMENTO” DE SI A PARTIR DAS RUINAS DA MEMORIA
COLETIVA

Quando a narradora marca a importancia de escrever o horror,
de rememorar o exterminio e a perseguicdo das travestis, ela
estd reivindicando ndao somente a produgdo de enquadramentos
abstratos da violéncia, mas o direito ao luto e a prépria continuidade
de sua comunidade. Como nos lembra Butler (2016), o luto precede
a apreensdo ontoldgica da vida digna de ser vivida: “sem a condicao
de ser enlutada, ndo ha vida, ou, melhor dizendo, hd algo que esta
vivo, mas é diferente de uma vida” (BUTLER, 2016, p. 33).

Na narrativa, a memoria da tentativa de exterminio e das
vivéncias em conjunto é crucial para a construcdo da identidade
comunitdria, para a continuac¢ao do povoado, de modo que, a partir
de certo momento, as travestis sentavam ao redor da fogueira
todas as noites de lua cheia:

Aquela altura, desenvolvemos alguns habitos.
Procurdvamos contar a histéria em toda lua cheia.
A gente se juntava para isso, para contar a histodria

desde o comego, 0 que vimos e 0 que ouvimos, 0
qgue nos fizeram na pele, as marcas das fustigacoes
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e também as marcas do amor. Pequenos clds, ao
redor do fogo, contdvamos umas as outras tudo
aquilo que lembravamos e mesmo inventdvamos
até que nosso corpo adormecesse. (VILLADA,
2022, p. 178)

O pesquisador Michael Pollak, em um artigo intitulado
“Memodria e ldentidade Social” (1992), buscou analisar como
a memoédria de uma pessoa ou de um povo era essencial para
os processos de construcdao de pertencimento, e ainda como
a construgdo dessa memodria se operava. O autor chegou a
conclusdo de que uma pessoa ou um povo constroem memorias
a partir da seletividade, as memdrias sdo textos construidos e
desconstruidos ao longo da existéncia. No trecho anteriormente
citado, observamos como o habito de construir narrativas era um
exercicio de continua reconstrucao; amores e dores permeavam
o imagindrio coletivo do grupo, possibilitando que essas pessoas
vivessem, rememorassem, criassem uma vida a partir dos seus
préprios termos.

Na presente analise, também estamos entendendo que
a construcdo coletiva da memdria travesti se da de forma
ambivalente, ainda que o conto funcione de maneira a oferecer
coesdo para a comunidade de travestis, a narragdo tenciona
os limites do género distdpico. Este tencionamento acontece
parodiando categorias narrativas consolidadas na tradicdo
literdria ocidental. Por exemplo, em certo momento do conto, a
personagem-narradora relata um lampejo de introspec¢ao que a
leva a narrar o seu amor pela cidade. Observamos como a carga
irdbnica do trecho joga luz sobre certa tendéncia literaria que
descreve ambientes de maneira melancdlica e idealizada; a cidade
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narrada pela personagem é delimitada a partir de um regime de
dissidéncia e afetacdo, vejamos:

Sinto falta da antiga sanidade. Amava de paixdo
as cidades. A cidade que fervilhava de gente e
de carros e transportes publicos. Sinto falta da
ordem das cidades pela noite, cada criminoso no
seu lugar e no seu tempo, as putas adornando as
esquinas como um detalhe que alguém concedeu
a lua, os saltos ecoando no revestimento metalico
das lojas fechadas. Os gemidos inesperados de um
casal fazendo amor, talvez alguns andares abaixo,
as risadas dos meus amigos maricas rogando o
vestido do movimento das ruas. Aqui, de noite,
as cascaveis ddo consertos e seu repertério é
insuportavelmente triste. Suas vozes entram
dentro de nés, fazendo que a vida nao seja boa.
E os mosquitos [...] odeio os mosquitos, além de
ter que queimar esterco de qualquer animal para
manté-los afastados por algumas horas. Penso
ter enlouquecido todas as noites dos primeiros
anos aqui. Até dormindo eu chorava, por causa da
impoténcia diante daqueles insetos que pareciam
me querer como algum dia cheguei a desejar o
meu marido. (VILLADA, 2022, p. 182)

A distopia de Villada, ao delimitar os meios de destruicdo
e de construcdo de memérias do grupo frente as perseguicdes,
torna-se carregada de potencialidade politica, pois atualiza o
fato histérico das cacadas urbanas contra as travestis através das
metaforas ficcionais prdprias ao género. Somos apresentados
a uma sociedade que, apesar de nao ser nomeada, guarda
muitas semelhancas com as sociedades latino-americanas
contemporaneas, em que a coesdao da identidade nacional é
assegurada a partir da eliminagao do diferente e de sujeitos
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marginais. Sujeitos estes que, apesar de vivenciarem estas cidades,
contribuindo efetivamente para a manutenc¢ao e construgao real
de seu cotidiano, ndo sdo considerados dignos de pertencimento.

O critico literario Silviano Santiago, em seu ensaio intitulado
“O cosmopolitismo do pobre” (2019), faz um delineamento muito
interessante para a presente analise sobre como a razdo econémica
do capitalismo industrial convoca os pobres para as metrdpoles
com o objetivo de recrutar pessoas desprivilegiadas para exercer
trabalho precario e depois descarta-las; segundo Santiago, os
“cacos e as sobras do material de construcdo, que ajudou a elevar
o edificio da nacionalidade, sdo atirados no lixo da subversdo, que
deve ser combatida a qualquer preco pela policia e pelo exército”
(SANTIAGO, 2008, p. 58). Esse jogo de assimilagdo e descarte da
matéria “humana” é bastante evidenciado na narrativa, como
podemos observar no seguinte trecho:

As atrizes e cantoras travestis comegaram a
ser acusadas, nos programas de fofocas e nos
noticidrios, de pederastas ou de estupradoras.
Depois vieram as politicas e as professoras, as
jornalistas, as escritoras, e em pouco tempo todas
tinhamos a lamina de uma espada pousada sobre
nossas cabegas. (VILLADA, 2022, p. 166-167)

O trecho nos permite observar a insercdo das travestis em
diferentes postos da sociedade, como aqueles ligados a arte, cultura,
politica e jornalismo, e sua consequente pulverizacdo. Neste sentido, a
narrativa funciona de acordo com as convencgdes do género distépico,
guando a autora apela para a possibilidade de real insercdo das
travestis na sociedade de classes e a rapida destituicdo absoluta nao
apenas destes postos, mas também de sua prépria humanidade.
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Tendo isso em mente, podemos entender também como a
assimilagao das travestis por esta sociedade normativa ocorre de
maneira bastante precaria e fragil. A narradora nos permite antever
como o jogo de negociagao entre este grupo em precariedade e a
hegemonia da sociedade era permeado por violéncia e constante
resisténcia. Neste sentido, a fildsofa estadunidense Judith Butler
(2016) ofereceu uma anadlise contundente sobre a desumanizagao
vivenciada por pessoas dissidentes do sistema patriarcal cis-hetero-
normativo de género e sexo. Segundo Butler, “sendo a ‘identidade’
assegurada por conceitos estabilizadores de sexo, género e
sexualidade, a prépria nocdo de ‘pessoa’ se veria questionada pela
emergéncia cultural daqueles seres cujo género é ‘incoerente’ ou
‘descontinuo’” (BUTLER, 2016, p. 43).

Em determinado momento da narrativa, o panico social comeca
a ser mobilizado contra as travestis de forma mais incisiva, através
da utilizacdo de drones conclamando toda a sociedade a matancga®:

AOS CIDADAOS LIVRES E DECENTES, CHEGOU A
HORA DE TERMINAR COM ESSA DEGENERAGAO
QUE MINA A PAZ DE NOSSAS FAMILIAS. MATEM

8 O drone com a mensagem mortifera, elemento classico do género distdpico, sinGnimo
de perseguicdo a comunidade que vivencia a distopia, aparece na narrativa de Villada
como a importante metafora de um tempo, o tempo das cagadas urbanas que as
travestis sofreram nas décadas de 80 e 90 do século passado, em fungdo do apice da
propagacdo da pandemia do HIV, como ja mencionamos anteriormente. A titulo de
exemplo, citamos um trecho da biografia de Fernanda Farias de Albuquerque, mulher
transexual paraibana, escrita em coautoria com Maurizio Jannelli, ex-integrante das
Brigadas Vermelhas e publicado na Itdlia, em 1994: “‘Limpe Sdo Paulo, mate um travesti
por noite’. Essa era a metropole industrial do Brasil. Anunciada nos muros, uma guerra
contra a peste gay e os travestis - contra o Virus e a prostituigdo. Chegaram em massa
numa sexta-feira a noite, surgiram do fim da avenida Floriano Peixoto. Uma nuvem de
decéncia publica. Turbulenta. Uma procissdo de olhos de vidro, ofuscantes. Farois que
devoram a lua. caninos brancos. Motos, carros e gente a pé. A passo, lentamente. As
mulheres com os maridos, os filhos com os pais. Agitam pedacos de pau, trazem pedras e
correntes. Limpam a cidade” (ALBUQUERQUE & JANNELLI, 1994, p. 92).
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UM POUCO. MATEM MAIS. MATEM OS TRAVESTIS
E TODOS AQUELES QUE OS TOCARAM MAIS DE
TRES VEZES®. (VILLADA, 2022, p. 168)

E neste momento que a narradora se da conta da fragilidade
dos pactos sociais que geriam a precariedade da vida da populacao
de travestis. Vemos emergir um sentimento de nostalgia e de
reivindicacdo de uma violéncia ancestral que permitiu que as
travestis conseguissem continuar vivas, como podemos perceber
em: “e tinhamos esquecido uma violéncia original e transparente
gue nos servisse como defesa, a violéncia honrada que auspiciou
nossa perpetuacao” (VILLADA, 2022, p. 169).

Ha umtrecho do conto em que fica bastante evidente a transicao
da vida citadina e de fragil assimilacdo para a vida em comunidade
distépica. O que chama a atencdo neste trecho é como estdo
imbricadas formas de vida que dizem respeito as temporalidades e
territorialidades travestis e também cisgéneras:

Em nossas casas ficaram os micro-ondas e as
banheiras de hidromassagens e as depilagOes
definitivas e as cirurgias plasticas e as confortaveis
almofadas de penas nas quais repousamos nossos
corpos acostumados a boa vida. Para tras ficaram os
sofds nos quais fizemos amor, as duchas quentes de
guando chegavamos em casa, as janelas fechadas
durante o inverno para acumular calor. na minha
escrivaninha ficaram as entradas para a peca de
teatro que eu e meu marido veriamos no final
de semana seguinte e uma xicara de cha quente
gue preparamos para tranquilizar nosso filho. As
fotografias, os vestidos, a lingerie ao lado de um
sabonete exdtico, as recordagdes das viagens e o
biombo do banheiro com a paisagem do monte Fuji.

9 Destaque da autora.
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Meu filho chorava por causa dos seus brinquedos,
por causa dos seus cadernos, por causa dos seus
desenhos grudados nas paredes. Por causa de seus
amigos, que aterrorizados, arremessaram pedras
na cabeca dele. Por causa de suas professoras, que
o arrastaram pela sala de eventos sem levar em
conta quantas vezes tinham-no consolado em seus
anos de estudante, quando zombavam dele porque
era filho de uma travesti ainda viavel, ndo proibida
como agora. Meu marido ia mudo, com olhos bem
abertos. (VILLADA, 2022, p. 170-171)

A partir dessa passagem, observamos que, ainda que as travestis
tenham vivido em um ensaio de assimilagdo a sociedade normativa,
esta era bastante fragil. A familia da narradora ndo era compativel
com o ideal de familia da sociedade em questdo, o que podemos ver
na forma como o seu filho era tratado na escola, vitima da violéncia
dos colegas. No entanto, a escrita nos permite entender que era ao
menos vidvel ser uma travesti antes da invasado dos drones; a ruptura
assim assinalada, em alguma medida abrupta e elementarmente
violenta, é propria do desenvolvimento da distopia enquanto género
narrativo, pois é preciso que a comunidade da distopia esteja
organizada de acordo com principios radicalmente menos perfeitos
gue a comunidade da autora. O que estamos nos atentando no texto
de Villada é para a forma como o futuro distépico da sua narrativa é
alicercado em um passado histérico de sua comunidade, construido
de maneira a evidenciar a ténue linha entre a estabilidade e a

precariedade, sempre no horizonte deste grupo.

A personagem principal, narradora do conto, ndo tem nome,
nem nenhum dos seus familiares que aparecem na histéria (marido,
filho e mae) sdo nomeados. Essa relativa abstracdo em torno do
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nucleo principal de personagens ocorre em fun¢ao da construcdo de
uma opacidade que viabiliza a voz narrativa nao se tornar redutiva;
pelo contrario, ela assume uma porosidade identitaria que se mescla
com as outras personagens travestis, partindo do plano individual,
mas realizando-se em constante cadmbio com a experiéncia
coletiva. O poeta e critico literario martinicano Edouard Glissant
(2008) insistiu na ideia de que a opacidade seria a condi¢cdo para
estabelecer uma poética da relagao, colocando as diferengas em
aberto, pois a opacidade de que fala “ndo é o fechamento em uma
autarquia impenetravel, mas a subsisténcia em uma singularidade
ndo redutivel” (GLISSANT, 2008, p. 53). Dessa maneira, ndo existe
mais o outro como um bdarbaro, mas um outro que nao pode ser
reduzido a esteredtipos.

Villada opta por construir a narrativa em um duplo movimento
contraditério de despersonalizacdo da voz narrativa, que acaba
por se tornar genérica e aproximar o leitor, mas também insiste
em construir significacdo poética a partir de elementos préprios do
universo das travestis. Sabemos que, apesar de ndo ter um nome,
a personagem-narradora é uma travesti e é este local social que
possibilita o desenvolvimento da narrativa, pois a estabilidade da
sociedade diegética é comprometida em consequéncia da recente
infiltragdo das travestis em um mundo normativo.

No conto, essa despersonalizacdo da narradora e incursao
das travestis no territério desconhecido acaba por forjar novas
aliancas em torno da construcdo coletiva de significacdo. A criacdo
de significado passa ndo apenas pela manutencdo da memoaria do
grupo, através da escrita da personagem-narradora, mas também
e principalmente pela reconstrucao da propria corporeidade travesti,
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pois o ataque a memodria do grupo também ocorre através da
destruicao de sua memdria corporal. Conforme a narrativa avanga,
dois momentos sdo emblematicos desse processo de construcdo
comunitdria e de si, como veremos em seguida.

Vejamos, primeiramente, o momento da narrativa em que
o grupo de travestis se da conta da despersonalizacao de suas
identidades através da condigdo insipida de seus corpos. O éxodo
gue vivenciam é também corporificado:

O cabelo de algumas de ndés comecou a cair e
com esses chumacos fizemos ninhos para os
nossos filhos. Cobriamos nossos cranios devido
a vergonha de estarmos calvas. Estavamos
carecas e sozinhas. Sentiamos falta de nossas
magquiagens, nossos 6leos, os cremes com que nos
untdvamos, os rubores da cosmética, a sombra
com que delinedvamos nossos olhos. Estavamos na
montanha cada dia mais nuas, o rigor do sol nos
machucava, o frio também, tinhamos os labios tdo
ressecados que ndo podiamos sorrir sem sangrar,
nossa pele ardia, em um ano envelheciamos
quinhentos, nosso corpo era um punhado de terra.
(VILLADA, 2022, p. 180)

Conforme adentram o espaco selvagem, envoltas por
condicBes hostis de sobrevivéncia, hd uma despersonalizacdo e
um sentimento de desamparo dessas pessoas, um eco parddico
claro da cena de expulsdo da genealogia biblica, quando Eva e
Ad3o sdo expulsos da casa de Deus. O sentimento de danacao,
comum em textos distépicos, ganha um contorno especifico
guando Villada utiliza a experiéncia travesti como catalisador de
significacdo em seu texto. O corpo passa a ser territorializado

através de uma ética travesti, a inscricdo dos papeis culturais de
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género feita sobre estes corpos pode significar interdicao, mas na
narrativa assume um lugar de agéncia.

Dessa maneira, o trecho seguinte é significativo a este respeito,
pois representa a agéncia travesti na construcdo de si:

Uma travesti de boas carnes apareceu nua e coberta
de barro, e sobre a pele de terra tinha desenhado
espirais. No ventre, nos ombros, nas costas, um
arranhdo. Outra seguiu seu exemplo e outra e
outra, e logo estavamos todas maquiadas de novo;
o barro secava de diferentes maneiras sobre nossos
corpos, com aparéncia esbranquicada, cinzenta,
preta. Outras encontraram restos de tijolos nos
fornos abandonados onde construimos nossos
templos, outras misturaram seus conhecimentos
com a recente paisagem e encontraram pigmentos
verdes, pigmentos vermelhos para a nossa
carne nova. Com o sangue de nossas gengivas,
sombreavamos nossas palpebras, avermelhavamos
a boca. As mdos que nos acariciavam diziam que
nunca tinham tocado algo tdo suave, apenas poé
compacto, deixavamos restos de nds mesmas
em tudo o que rogavamos. Como uma maldi¢do
travesti. (VILLADA, 2022, p. 180)

Tomando de empréstimo outra alegoria biblica, observamos
gue as travestis renascem a partir do barro. O renascimento
travesti é plastico e performatico, a construcdo de si expde a
maleabilidade com que adentramos o terreno do simbdlico. Pois,
como Judith Butler (2019) nos tem alertado desde a década de
oitenta do século XX, “o género é um ato que tem sido ensaiado
como um roteiro que existe apesar dos atores que o interpretam,
mas que precisa deles para ser atualizado e reproduzido
continuamente como realidade” (BUTLER, 2019, p. 222). No conto,
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0 génesis é refeito de forma parddica, a criacdo humana feita pelo
barro é parodiada em um procedimento semelhante ao que as
travestis realizam na feitura do prdprio corpo, quando tomam
hormonios, injetam silicone e depilam-se.

Apesar de darem significados novos a matéria encontrada
no mato, ha uma memoaria da vida e da sociedade anteriores que
antecede a sua agéncia, uma memoria que conforma o que é
ser mulher, homem e travesti. No contexto de privacdo em que
a narrativa situa esses corpos, hd uma disputa pela recriacdo do
ambiente, da meméria e do corpo. A narradora do conto utiliza
um referencial simbdlico préprio da cultura ocidental de maneira
jocosa e transgressora: a parddia ndo se da apenas com os
esteredtipos de género, mas os antecede na maneira de narrar
a fuga e a danacdo das travestis, tencionando os préprios limites
convencionais do género distépico.

Pensemos, por exemplo, na forma como o povoado de travestis
surge e se consolida neste ambiente hostil. Em tudo o que diz
respeito ao povoado das travestis hd uma tonalidade parddica:
0o proprio surgimento da montanha magica que ird abrigar a
comunidade de travestis, descrito na narrativa como um lugar livre
da maldade do mundo, uma clara alusdao as comunidades utépicas:
“Por um instante foi o velho mundo transposto diretamente para
a montanha. Uma varada de crueldade que venceu a fronteira dos
espinhos” (VILLADA, 2022, p. 199); a religido que se erigiu em funcao
dos ritos funebres que a institucionalizacdo do suicidio no povoado
das travestis requeria: “os dias passavam e necessitamos inventar
algumas mitologias, recapitular velhas idolatrias” (VILLADA, 2022,
p. 190); o sacerddcio mitico de La Machi, mistura de cafetinagem,
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Xamanismo e messianismo popular; o cambio com os traficantes
que forneciam materiais supérfluos para as travestis: “os traficantes
trazem luxos e prazeres. Daqui levam o beijo de alguém que lhes
gueima pela vida inteira” (VILLADA, 2022, p. 185). Todos esses
percursos ja foram consolidados na tradicdo narrativa ocidental
desde o “Génesis” biblico, a “Odisseia”, a memdria das grandes
navegacgdes coloniais e os préprios textos distdpicos, diluidos na
panela de pressao de Villada.

CONCLUSAO

No presente artigo, buscamos entender como o conto “Seis
tetas”, da escritora travesti argentina Camila Sosa Villada, se
insere no panorama das producdes literdrias de ficcdo cientifica,
especificamente, no subgénero das distopias. Diante do que foi
exposto, evidenciamos que o texto estabelece uma continuidade
com esta tradicdo narrativa ao ancorar-se em elementos préprios
do género, como a deterioracdo do bem-estar de um grupo ou
comunidade, discurso apocaliptico, paranoia, perseguicdo em
massa, fugas e danacdo.

A partir do referencial tedrico explanado, observamos que o conto
estudado se configura como uma distopia ideoldgica, pois, durante o
texto, o foco estava majoritariamente sobre as cruzadas morais em
gue as travestis estavam implicadas, sendo essa a causa da ruina do
grupo, diferentemente de outros textos, em que observamos a forte
incidéncia de desastres naturais e tecnoldgicos provenientes do uso
arbitrario ou deliberado das forcas de producao.

Ainda que o conto de Villada guarde semelhangas e
equivaléncias narrativas com a tradicdo de escrita de distopias,
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interessou-nos sobremaneira sua disrupgdo parcial do género,
ao optar por trazer para o texto elementos préprios do contexto
cultural em que as travestis latino-americanas estdo inseridas. A
temporalidade ambigua, a escrita parddica e a reterritorializacao
das comunidades e grupos urbanos de travestis transformaram a
distopia de Camila Sosa Villada em uma distopia travesti, em pleno
potencial subversivo do préprio género literario.

Ademais, a escrita de Villada, vista sob a perspectiva dos estudos
de género e da memodria, aponta para possibilidades no que diz respeito
a construcdo de justica cognitiva para com a experiéncia histdrica de
perseguicao e violéncia que estas sujeitas tém vivenciado. A prépria
atribuicdo de humanidade para este grupo é, ainda, permeada por
interdicdes e tabus, tendo em vista o imperativo conservador e
prescritivo da cis-hetero-normatividade. Assim sendo, vimos que a
construcdo de si esta atrelada a possibilidade de a comunidade viver
a partir dos seus proprios termos.
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