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Resumo: Este artigo aborda um conjunto de obras da 
literatura latino-americana contemporânea em que a 
crise ou o fim do mundo urbano por causas antrópicas 
é ficcionalizada, criando um novo imaginário distópico. 
Examino dois romances, La villa (2001), de César Aira 
e Mugre rosa (2020) de Fernanda Trías, e o conto 

1 Título em língua estrangeira: “Affective configurations of urban catastrophe in 
contemporary latin american fiction”.
2 Este artigo faz parte do projeto Fondecyt 1180230 “Urbanidad, subjetividad y afectos 
en la narrativa brasileña contemporánea”.
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“Whenit`s Time to Harvest” (2021) de Renan Bernardo, 
para analisar as configurações afetivas envolvidas em 
um antes, durante e depois da catástrofe, onde os 
afetos representados dão conta tanto da crise quanto 
da possível superação da situação catastrófica.
Palavras-chave: Literatura latino-americana. Afetos. 
Cidade. Catástrofe. Antropoceno.

Abstract: This article addresses a set of works of 
contemporary Latin American literature in which 
the crisis or the end of the urban world due to 
anthropic causes is fictionalized, creating a new 
dystopian imaginary. I studied two novels, La villa 
(2001), by César Aira and Mugrerosa (2020) by 
Fernanda Trías, and the short story “When it`s Time 
to Harvest” (2021) by Renan Bernardo, to analyze 
affective configurations before, during and after the 
catastrophe, where the affects represented are the 
cause of the crisis as well as the possible overcoming 
of the catastrophic situation.
Keywords: Latinamerican literature. Affects. City. 
Catastrophe. Anthropocene.

No decorrer do século XXI, a literatura latino-americana tem 
elaborado com particular veemência tramas que têm em seu 
centro a representação ou configuração do fim do mundo urbano 
por causas antropocênicas, instalando um cronotopo da catástrofe 
que delineia novas formas de distopia. Poderíamos apontar 
várias hipóteses para tentar explicar esse interesse renovado que 
se manifesta em uma espécie de ficção especulativa, mas por 
enquanto nos atemos a duas que consideramos fundamentais 
e que vêm de áreas ao mesmo tempo cruzadas e diferenciadas. 
A primeira seria uma hipótese sociológica que combina duas 
percepções: uma que posiciona a ideia da cidade latino-
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americana como bastião do Estado e projeto moderno fracassado, 
atravessada pela desigualdade e pela segregação e sua violência, 
condicionando a produção estética e a forma de imaginar o futuro 
urbano. A segunda responde à proliferação e intensificação dos 
discursos científicos globais que nas últimas décadas anunciam 
uma eminente catástrofe climática ou a extinção da humanidade 
por causas antropogênicas e que também permeia a obra literária. 
Tomada em seu caráter sociológico, a literatura estaria, então, 
recebendo e processando esteticamente esses discursos para dar 
outros sentidos e interpretações a uma experiência que parece e 
está, de fato, cada vez mais próxima. Uma segunda hipótese surge 
de um pressuposto estético e aponta para certo esgotamento 
do realismo dominante nas últimas décadas do século XX com 
a primazia dos narradores em primeira pessoa e a história 
testemunhal e de autoficção, que apontavam para um heroísmo 
ou extrema vitimização tomada das formas clássicas do romance. 
Esse conjunto de obras ofereceu várias figurações. Primeiramente 
em torno da questão de como a literatura entendia e processava 
a história recente, ou seja, as várias ditaduras e os primeiros anos 
pós-ditatoriais para as literaturas do Cone Sul e do Brasil (SARLO, 
2006, p. 1) e, em seguida, se encarregou de uma representação 
quase documental e etnográfica da realidade urbana (SARLO, 
2006, p. 4; SUSSEKIND, 2005, p. 62). No entanto, o realismo parecia 
tornar-se limitado quando se tratava de elaborar esteticamente 
uma transformação paradigmática dos modos de vida e dos modos 
como se instalam as angústias e o possível cancelamento das ideias 
de futuro.3 Assim, esta nova produção escrita latino-americana 
3  Beatriz Sarlo, sobre a literatura argentina dos anos 1990 e início dos anos 2000, 
coloca: “Si el pasado reciente obsesionó a los ochenta, el presente es el tiempo de 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO188 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.73091

parece configurar-se em torno da questão proposta por Cristina 
Rivera Garza sobre como narrar um mundo que se desfia, onde se 
clama, não mais por vozes individuais ou singulares, mas por vozes 
múltiplas que até transcendam o humano (RIVERA, 2013, p. 19). 
A pergunta que uma parte da ficção especulativa faz e responde 
decretando o fim ou a destruição da cidade tal como a herdamos 
na sua versão moderna europeia do século XIX desafiando, por 
sua vez, o passado, e assumindo uma espécie de “luto por uma 
perda irreversível” (HARAWAY, 2015, p. 160) de um modelo de 
coexistência social na polis e da experiência urbana.

Trata-se, portanto, de um conjunto de obras (entre elas, as de 
César Aira, Martín Caparrós, Liliana Colanzi, Daniel Galera, Pedro 
Mairal, Emiliano Monge, Edmundo Paz Soldán, Fernanda Trías)4 que 
flexionam vários nós problemáticos associados ao fim do mundo 
urbano numa dupla chave geoespacial: aquela em que se destacam 
temas e contextos particulares (questões políticas, econômicas, 
sociais e ambientais específicas associadas) e outra ligada ao 
problema global em torno da crise do Antropoceno. Este último 

la literatura que se está escribiendo hoy […]. No ignoro que muchas novelas siguen 
transcurriendo en el pasado. Lo que quiero decir, más bien, es que leyendo la literatura 
hoy, lo que impacta es el peso del presente no como un enigma a resolver sino como 
escenario a representar”(SARLO,2006, p. 2). Uma interpretação semelhante é feita 
por Flora Sussekind em torno da literatura brasileira do mesmo período, como uma 
ficção eminentemente urbana e “neodocumental”, marcada por um entrelaçamento 
do etnográfico e do ficcional (SUSSEKIND,2005, p. 62). Por sua vez, Reati refere-se às 
“ficções antecipatórias” do neoliberalismo e daquelas produzidas depois de 2001, 
após o colapso econômico argentino, onde se estabeleceu um novo cronotopo 
pós-apocalíptico (REATI, 2006). Podemos então traçar uma trajetória do romance 
interpretativo dos anos 1980 ao romance “etnográfico” dos anos 1990, ao romance 
especulativo dos anos 2000, se confiássemos nessa marcha temporal, teleológica e 
linear da história.
4 Para uma visão panorâmica dessas narrativas conferir o artigo “Las nuevas distopias 
de América Latina” publicado em 2020 no jornal El País, e do artigo de Giovanna Rivera 
“Antropofiction, ¿una nueva era literaria?”.
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entendido como um momento histórico em que o humano se torna 
uma força geológica capaz de influenciar a vida de todo o planeta 
(BRAIDOTTI, 2015, p. 16; HARAWAY, 2015), mas que – seguindo 
Maristella Svampa –, refere-se não apenas ao geológico, mas 
também ao histórico e cultural e contém em si uma trama distópica 
e apocalíptica (SVAMPA, 2018).

Assim, responde-se a um problema global a partir da situação 
regional latino-americana comum marcada pela condição pós-
colonial e pelo neoliberalismo extremo dramaticamente visível 
nas cidades, cidades estas que teriam deixado de ser o parto 
da inteligência postulado por Ángel Rama (1998, p. 17), para se 
tornar a festa dos especuladores. As narrativas da catástrofe ou 
do fim operam então sua potência crítica e estética direcionada 
especialmente às ideias de progresso humano relacionadas à 
devastação do planeta e à forma como essa devastação se volta 
contra determinados espaços e ambientes, como o sul global e 
suas cidades.

Para alguns, essa urgência de narrar o fim poderia levar à 
apreciação comum de Fredric Jameson e Slavoj Žižek de que parece 
mais fácil imaginar o fim do mundo do que imaginar o fim do 
capitalismo, no qual esses autores apontam, entre outras coisas, o 
fracasso da ficção em projetar caminhos alternativos ao capitalismo 
(JAMESON, 1991; TORRES, 2021, p. 560; ŽIŽEK, 2012). Entretanto, 
a produção ficcional latino-americana contemporânea mostra que 
nos inúmeros desdobramentos e na insistência das narrativas do 
fim e da catástrofe está a possibilidade de um recomeço. Nessa 
produção, o novo aparece como latência que pulsa para emergir na 
linguagem, nas tramas e nas formas literárias (BOTTINELLI, 2020), 
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uma linguagem, trama e formas determinadas, sobretudo, pelas 
dinâmicas e circuitos de afetos que mobilizam e configuram essas 
narrativas, cuja análise constitui o centro deste ensaio.

A proliferação de textos narrativos comprometidos com a 
ficcionalização da crise e da catástrofe do mundo urbano, e a 
“emergência de uma subjetividade humana consciente de sua 
própria extinção” (RIVERO, 2019, s.p.) onde os problemas climáticos 
e ambientais desempenham um papel fundamental, tem mobilizado 
uma discussão em torno das designações que permitem especificar 
suas intenções políticas e estéticas. Focado em um conjunto de 
narrativas anglo-saxônicas, Adam Trexler propõe falar de ficções 
antropocênicas para apontar “a tensão histórica entre a existência 
de um aquecimento global catastrófico e a falha na obrigação 
de agir” (TREXLER, 2015, p. 8)5, enquanto Giovanna Rivero, 
escritora e pesquisadora boliviana, refere-se às antropoficções 
da narrativa hispânica buscando problematizar a denominação 
“ciência” que costuma acompanhar esse tipo de ficção, pois seria 
o prefixo “antropo” associado às narrativas contemporâneas, o que 
demostraria os “abismos e contradições que nossa espécie agora 
enfrenta” (RIVERO, 2019, s.p.). Seja considerada uma ou outra 
nomeação, é importante não perder de vista as particularidades 
das narrativas latino-americanas do fim que exploram uma possível 
consciência do impacto antropocênico indissociável da condição 
pós-colonial e neoliberal da região (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2019; REATI 2013; SVAMPA 2021; TORTOLERO, 2006; 
ULLOA, 2017), condição que intensifica e diversifica os efeitos 

5 “…the historical tension between the existence of catastrophic global warming and the 
failed obligation to act”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO191 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.73091

catastróficos do Antropoceno, permeando não apenas as tramas, 
mas também as formas estéticas e os afetos que as elaboram.

Embora a representação e a tematização de cenários 
catastróficos urbanos com raízes antropocênicas se encontre, 
como indiquei, em grande parte da literatura latino-americana 
do século XXI, fiz um recorte selecionando um número restrito 
de obras para traçar um arco das configurações afetivas do antes, 
durante e depois da catástrofe: são elas La villa (2001) de César 
Aira, Mugrerosa (2020) de Fernanda Trías e “Whenit`s Time to 
Harvest” (2021) de Renan Bernardo. Essas obras – dois romances e 
um conto– compõem não apenas um arco temporal da catástrofe, 
mas também um arco de reconfiguração afetiva do próprio mundo 
urbano e de seus habitantes, reconfiguração que se vislumbra 
como uma possível revelação (no sentido apocalíptico), como o 
único caminho para um novo mundo possível.

Nesta seleção não aleatória, três cidades portuárias do Atlântico 
Sul também são ficcionalizadas: Buenos Aires, Montevidéu e Rio 
de Janeiro. Estas cidades portuárias unidas na produção narrativa 
que articula destinos comuns na ficcionalização de sua crise/
catástrofe de causas antropogênicas constitui um tema que por 
si mesmo, pelo seu impacto e sua emergência, possui uma grande 
força descentralizadora. Assim, delimita-se uma nova comunidade 
de experiência política e estética promovendo a criação de novos 
mapas que dão conta de continuidades inevitáveis para além do 
Estado-nação. Em alguns casos, os alarmantes dados objetivos, 
empíricos e científicos sobre a situação socioambiental dessas 
cidades portuárias apenas se deslizam um pouco mais nessas 
narrativas para projetar, no plano estético, cenários urbanos 
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catastróficos e ambientes onde a consciência antropocênica às 
vezes opera como latência e em outros como evidência. Ora, o 
trabalho ético e estético dessas ficções é determinado pelas 
tramas que são, insistimos, tramas dinamizadas pelos circuitos 
afetivos6 que reconfiguram – em condições catastróficas ou 
pós-catastróficas – a relação entre a cidade e seus habitantes, 
projetando novos afetos que por sua vez prefiguram novas 
estruturas de sentimento (WILLIAMS, 2009).

1. ANTES DA CATÁSTROFE: FORMAS DE SOLIDARIEDADE

La villa de César Aira, publicado em 2001, é uma história que 
combina elementos de literatura realista, policial e maravilhosa e 
permite observar um circuito de afetos estabelecidos no momento 
anterior à catástrofe. O romance traça uma cartografia urbana 
particular de Buenos Aires, mais especificamente do bairro burguês 
de Flores e das periferias vizinhas que funcionam como sinédoque 
da cidade, a partir dos percursos de seus personagens principais: 
Maxi, o jovem herói frágil – mas de corpo robusto – de classe 
média alta que, em suas caminhadas pelo bairro, cruza-se com 
os cartoneros7; os cartoneros que andam pelas ruas em busca do 
lixo que garante sua sobrevivência; e o inspetor Cabezas, a figura 
antagonista que percorre esses mesmos caminhos em sua busca 
paranoica de “casos policiais” para resolver. O evento catastrófico 
é representado no final do livro na forma de um evento climático, 
uma grande tempestade que se precipita e inunda a cidade, por 

6 A proposta de pensar os afetos como um circuito é baseada no livro de Vladimir 
Safatle O circuito dos afetos: corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo.
7 Em português, a tradução mais adequada seria “catadores de materiais recicláveis”. 
Manteremos a palavra em espanhol que relaciona diretamente os personagens ao 
material que reciclam: cartón (em português, papelão).
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sua vez precipitando a história.8 Assim, uma espécie de apocalipse 
se desdobra na forma literária, enquanto a densidade dramática 
e catastrófica da narração coincide com o final do romance 
(DECOCK, 2010). Na trama, o inspetor Cabezas, figura descrita 
como uma fera apocalíptica, realiza uma perseguição violenta 
a Maxi em meio a feroz tempestade, enquanto a perseguição 
policial e a tempestade são espetacularmente transmitidas pela 
televisão. Agora, nos perguntamos: o que leva o inspetor, essa 
figura do mal, a suspeitar e perseguir Maxi? E respondemos: um 
cruzamento inusitado de afetos.

O que o inspetor Cabezas observa com desconfiança é a 
relação entre Maxi, personagem individualizado, e os cartoneros, 
personagens coletivizados, entre os quais teria se formado um tecido 
afetivo descrito na primeira parte da narração, no momento em que 
Maxi empreende uma cruzada assistencial ajudando a levar a carga 
dos cartoneros que percorriam o bairro. As justificativas afetivas que 
teriam levado Maxi a realizar essa operação de socorro contínua são 
apresentadas explicitamente no texto, pois tal deslocamento parece 
exigir uma explicação ou justificativa moral ou ética que estaria 
na base de qualquer empreendimento desse tipo. Caso contrário, 
correria o risco de ser um cruzamento suspeito, que é exatamente 
o que o inspetor Cabezas vê. Mas não, em Maxi não há justificativas 

8 Uma precipitação que para Sarlo é um “abandono da trama”, recurso presente em 
vários dos romances de Aira onde os finais parecem não apenas se aproximar do 
apocalipse, mas também minar o interesse etnológico do presente que teria configurado 
o início da narração (SARLO, 2006, p. 3). É, por sua vez, aquele abandono da trama 
onde surge o imprevisível, onde o narrador desfaz a trama e subitamente se afasta 
do realismo. Ora, não consideramos, como Sarlo, que esse abandono da trama recaia 
“invalidando un desenlace acordado con el comienzo de la ficción” (SARLO, 2006, p. 4). 
Nossa proposta aponta que justamente a configuração afetiva dos personagens cria uma 
trama dupla que se tece e que sustenta a narrativa do início ao fim.
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éticas ou morais. Conforme apresentado pelo narrador – um 
narrador altamente irônico –, os afetos que operam em Maxi não 
teriam uma base psicológica ou moral, mas simplesmente “vital”, 
uma manifestação do afeto em sua forma mais pura, como mera 
potência (MASSUMI, 2002). O narrador, referindo-se ao que levou 
Maxi a ajudar os cartoneros, nos diz:

Nunca lhe ocorreu ver isso como uma tarefa de 
caridade, ou solidariedade, ou cristianismo, ou 
piedade, ou qualquer outra coisa; fazia, e era suficiente. 
Era espontâneo como um hobby... Fazia porque podia, 
porque tinha vontade, porque dava sentido às suas 
caminhadas ao pôr-do-sol. (AIRA, 2001, p. 6)9 

Maxi teria então agido dado que “seu corpo podia”. Seria a 
energia, uma necessidade de movimento, que teria causado esse 
deslocamento, e que acabaria por deslocá-lo de seu lugar de classe 
e criar uma espécie de solidariedade por inércia, que se mostra 
altamente produtiva quando se trata de constituir espaços de 
cuidado e proteção mútua. Se Maxi oferecia aos cartoneros uma 
ajuda surgida da inércia, no momento em que sua vida está em 
perigo e quando a catástrofe se abate sobre a cidade em forma 
de tempestade e perseguição, os cartoneros ofereciam uma ajuda 
planejada para salvar a vida de Maxi. A solidariedade por inércia 
ou alienação de Maxi se opõe, assim, à solidariedade genérica dos 
cartoneros e dos habitantes da periferia.10

9 “Nunca se le ocurrió verlo como una tarea de caridad, o solidaridad, o cristianismo, 
o piedad, o lo que fuera; lo hacía, y basta. Era espontáneo como un pasatiempo… 
Lo hacía porque podía, porque se le daba la gana, porque le daba sentido a sus 
caminatas del atardecer”.
10 Como apontamos na citação anterior, é esse circuito afetivo que também possibilita dar 
inteligibilidade e reduzir a arbitrariedade no final do romance, final amplamente tratado 
pela crítica como abrupto, ininteligível, sem sentido, ou, como vimos, no caso de Sarlo, um 
final como abandono da trama. Conferir García, 2006, Sarlo, 2006 e Decock, 2010.
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Em suma, o que temos diante da catástrofe, representada em 
um evento climático de proporções catastróficas e na figura do 
Inspetor Cabezas como uma besta apocalíptica, é uma série de 
afetos antecipados que através da solidariedade em vários níveis 
e intensidades – uma solidariedade alimentada ironicamente pelas 
desigualdades patentes de uma cidade marcada pela crise neoliberal 
– abre e cria um espaço de proteção mínima e inesperada que 
permitirá a uns poucos enfrentar o fim. Eles seriam os escolhidos a 
quem não só é revelado, mas construído na própria favela descrita 
como um lugar fantástico, o mundo por vir. Em uma leitura que 
só pode ser feita de modo irônico, aqueles que parecem mais 
preparados seriam os cartoneros e moradores das periferias para 
quem o fim do mundo e a catástrofe constituíam o destino de suas 
vivências cotidianas, sua forma de vida. Como se em seu contato 
próximo com os restos e lixo da cidade opulenta eles tivessem 
acessado uma chave de entendimento que os prepararia, melhor 
do que ninguém, para viver nas ruínas e restos de uma cidade 
distópica às portas do fim.11

11 Uma ironia que de certa forma remete à proposta situacionista do coletivo 
brasileiro Arte/Cidade que no final dos anos 1990 e início dos anos 2000 realizou 
diversas intervenções em várias cidades no Brasil. Uma delas foi em São Paulo, em 
2004, onde o artista Krzysztof Wodiczko foi convidado a replicar sua proposta de 
carros para moradores de rua deNova York. Sua ideia era pensar nessas massas de 
moradores de rua não como um problema, mas como a possível fonte de renovação 
urbana, colocando-os no centro da vida metropolitana e os carros como “máquinas 
de guerra”. No entanto, em sua resposta, a intervenção mostrou que o que para Nova 
York era uma provocação, para São Paulo era apenas a confirmação de uma realidade 
existente, pois, seguindo Gorelik, “la relación entre lo formal y lo informal cambia de 
escala dramáticamente en las condiciones de marginalidad masiva de las metrópolis 
latinoamericanas”. Dessa forma, o discurso situacionista que se supõe vanguardista 
e radical em Nova York, em São Paulo tornou-se “enunclásico discurso de populismo 
latinoamericano” (GORELIK, 2006, p. 28).
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2. DURANTE A CATÁSTROFE: CUIDADOS PRECÁRIOS

A solastalgia, segundo Albrecht, é uma emoção que remete 
à nostalgia do lugar que se habita, e é sentida quando esse lugar 
está ameaçado (ALBRECHT et al., 2007, p. 96)12. É a nostalgia de 
um mundo que ainda acreditamos habitar, mas que não existe 
mais. Essa é uma das emoções que estruturam o agenciamento 
afetivo do romance Mugre rosa de Fernanda Trías, publicado em 
2020. O lugar, o espaço habitado, é entendido aqui não apenas 
como a disposição material delineada pelo planejamento urbano, 
mas também como um espaço construído pelos laços sociais 
e pelos afetos que os determinam. É por isso que a epidemia 
sem nome que assola a cidade e se espalha por meio do vento 
que levanta a poluição do mar – uma cidade que também não 
tem nome, mas cujas referências espaciais coincidem com a 
ficcionalização de Montevidéu – acarreta uma decadência urbana 
que coincide com o declínio dos afetos: cidade e afetos estão em 
ruínas. A maneira como a solastalgia opera é, antes de tudo, na 
insistência da narradora e protagonista (também sem nome), em 
permanecer na cidade arruinada e desabitada, um apego urbano 
que se traduz numa espécie de topofilia que a impede de imaginar 
uma vida além da cidade tecida com seus afetos. A partir daqui 
a solastalgia se faz presente, em segundo plano, no incessante 
trabalho de memória afetiva realizado pela narradora, memória 
que se inscreve no espaço da cidade antes da catástrofe e em suas 
principais relações afetivas: a relação com Max, seu ex-marido 

12  “[...] solastalgia refers to the pain or distress caused by the loss of, or inability 
to derive, solace connected to the negatively perceived state of one’s home 
environment. Solastalgia exists when there is the lived experience of the physical 
desolation of home”.
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que no presente da narração é um caso raro de sobrevivência 
à doença, com a mãe e com Delfa, a mulher ou “babá” que a 
cuidou na infância. Mas nem tudo no passado foi cor-de-rosa. As 
descrições dos laços afetivos que uniam a narradora a Max e a sua 
mãe antes da epidemia são marcadas pela luta incessante para 
estabelecer os afetos que, segundo as normas sociais e exigências 
de afeto, deveriam reger as relações de casal e o relacionamento 
mãe-filha. É por isso que o antigo relacionamento com Max é 
descrito como um arco emocional tenso entre medo, amor e 
ressentimento (TRÍAS, 2020, p. 91), enquanto com a mãe seria 
a raiva e o ódio silencioso, configurações afetivas que a própria 
narradora denomina “zonas de ruína” (TRÍAS, 2020, p. 91), isto 
é, áreas pré-figuradoras da catástrofe que estava por vir. No 
entanto, durante a epidemia, essa luta para estabelecer afetos 
sólidos, autocentrados e determinados perde o sentido, e o que 
se estabelece é um regime afetivo de cuidados precários que 
possibilita manter, também precariamente, os antigos vínculos 
e até mesmo criar novos vínculos sob a catástrofe, apesar das 
interações atrofiadas.

Não surpreende que sejam justamente as ações de cuidado e 
os afetos associados a essas ações que determinam boa parte da 
trama narrativa de Mugre rosa. Como observamos, é justamente 
uma narradora feminina que cumpre parcialmente uma 
determinação biopolítica e social que confiou a um só gênero a 
tarefa de cuidar e salvaguardar a vida humana e o planeta. Porém, 
sob o novo regime de cuidados precários que a protagonista exerce 
nas visitas ao ex-marido no hospital e à mãe que vive numa casa 
em ruínas, bem como nos cuidados de Mauro (um menino que 
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sofre de síndrome Prader Willys), enseja vislumbres de um futuro. 
Para a narradora, era “como se Mauro fosse um portal para um 
mundo melhor” (TRÍAS, 2020, p. 124), e é justamente no trabalho 
de cuidado de Mauro, acometido por uma doença que consiste em 
comer sem nunca se fartar, que surge um novo tipo de parentesco 
(HARAWAY, 2015, p. 161), semelhante ao que teria sido criado em 
sua infância com sua “babá”, Delfa. Trata-se de modalidades de 
cuidado que, embora tivessem sido inicialmente constituídas sob o 
regime de mercado de trabalho, (desmascarando, aliás, o cuidado 
materno como regime de trabalho exigente e, como aponta Allison 
Mackey (2022, p. 260), criticando a maternidade essencialista), 
acabam se revelando como laços que conferem aos personagens, 
e principalmente a protagonista, a força da sobrevivência. Assim, 
sob esse novo regime de cuidados precários, a narradora vai 
ganhando, aos poucos, acesso a uma espécie de revelação que 
se desdobra em várias seções e que lhe aponta a necessidade de 
chegar a esse ponto precário para que o novo surja: “O problema é 
que os começos e fins se sobrepõem, e então você pensa que algo 
está terminando quando realmente outra coisa está começando” 
(TRÍAS, 2020, p. 80).

3. APÓS A CATÁSTROFE: AMOR OU UMA INCURSÃO 
FRACASSADA NA ECOTOPIA

Entre as muitas histórias que recriam o pós-catástrofe na 
literatura latino-americana recente, destacam-se as distopias ou 
paisagens pós-apocalípticas nas quais o mundo urbano se torna um 
deserto e é preciso lidar com a seca e as ruínas.13 Poucos são os 

13 Entre eles, El año del desierto de Pedro Mairal, El ojor y la flor de Claudia Aboaf e 
Tejer la oscuridad de Emiliano Monge.
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casos que adotam cenários radicalmente marcados pela elevação 
do nível do mar em decorrência das mudanças climáticas, como o 
conto “Whenit’s Time to Harvest”14, publicado por Renan Bernardo 
em 2021, onde o autor recria um Rio de Janeiro no ano 2200 engolido 
pelo Atlântico.15 A trama centra-se na história de um casal de idosos, 
Nadia e Juvenal, que teria sobrevivido às enchentes e construído a 
Torre Verde, uma das muitas fazendas verticais autossustentáveis 
destinadas a alimentar o tradicional bairro da Tijuca, agora 
atravessado por rios em vez de ruas asfaltadas. A possibilidade 
de uma ecotopia urbana restauradora é então delineada em uma 
história repleta de metáforas vegetais: ser velho é como um nabo 
maduro demais, estar de mau humor é como um alho, fragilidade 
é como folhas de repolho, e uma promessa é comparável a plantar 
uma semente e dar-lhe à luz certa. Na história, o amor é pré-
figurado como afeto central, pois não só teria permanecido intacto 
após a catástrofe, mas depois de ocorrida, o próprio amor seria o 
afeto encarregado de construir e manter as coisas unidas, como se, 
desdobrado em textura, sua qualidade fosse aderente ou viscosa 
(AHMED, 2015)16:
14 O conto foi um dos vencedores do concurso de ficção climática “Imagine 2200” da 
revista Grist.
15 A escritora costarriquenha Ana Cristina Rossi é autora de uma trilogia de histórias 
que também ficcionaliza a ascensão do mar. São eles “Abel”, “La incompleta” e “La 
esperada”. Ao contrário da história de Bernardo, neste pós-apocalipse a humanidade 
foi quase completamente extinta e os poucos que sobrevivem, como Lalia, a 
protagonista da trilogia, tornaram-se uma espécie de animal anfíbio. Outro exemplo 
de inundação seria a primeira obra de Héctor Toledano, Las puertas del reino, com uma 
Cidade do México em ruínas e inundada.
16 Na proposta de Ahmed de pensar a performatividade e a textura dos afetos, a 
viscosidade corresponde aos afetos associados ao nojo. O amor, embora também 
seja considerado um afeto de construção de vínculos sociais e, portanto, com grande 
capacidade de adesão, é analisado mais detidamente como parte do discurso de ódio 
de grupos fascistas de direita que mobilizam esse afeto para construir seu amor por a 
nação ou pátria contra aqueles que não a amam (antifascistas, antirracistas, etc.). Em 
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Juvenal insiste que a fazenda - nossa fazenda - é 
apenas o meio para um fim, uma coleção de 
processos para alimentar uma comunidade de 
300.000 almas. Ao que eu respondo que nosso 
casamento também é um meio para um fim, e o 
fim é o amor. (BERNARDO, 2021, s.p.)17

E assim, para Nadia, o amor por Juvenal é disputado por seu 
amor à Torre Verde, projeto que representa não só o trabalho de 
muitos anos e o empenho do casal em aliviar a fome na cidade, 
mas, sobretudo, a possibilidade de restaurar um mundo urbano por 
chegar. No entanto, no final do conto, os protagonistas decidem 
sair juntos de Torre Verde para viver numa ilha verdadeiramente 
sustentável e comunitária, e com isso suspendem-se as aspirações 
de fazer parte deste novo mundo urbano anfíbio em construção: 
Juvenal porque se sente cansado e não há afetos fortes que o liguem 
a Torre Verde, e Nádia porque decide seguir Juvenal, arrastada pela 
culpa e por uma ideia de amor que só se realiza na medida em que 
é dirigido ou consumido em alguém, preferencialmente humano, e 
não em quintas verticais urbanas ou abelhas polinizadoras robóticas 
que se encarregam de polinizar as plantas de Torre Verde, pelas 
quais Nadia sente um afeto especial.

Dessa forma, a história cria sua própria ruptura argumentativa, 
sua própria renúncia à ecotopia urbana construída na representação 
de afetos que parecem não ter mudado com a catástrofe, como 
se a catástrofe tivesse mudado e apagado tudo, estabelecido a 
tecnificação de todos os processos, exceto a forma de circulação e 

última análise, fica claro o caráter ambivalente, nem essencial nem puro, dos afetos.
17  “Juvenal insists that the farm – our farm – is just the means to an end, a collection 
of processes to feed a community of 300,000 souls. To which I reply that our marriage 
is also a means to an end, and the end is love”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 22 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO201 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.73091

agência de afetos. E diante disso, surge a pergunta: é possível que 
os afetos permaneçam intactos após a catástrofe ou em um mundo 
pós-apocalíptico, especialmente se considerarmos as histórias de 
quebra e destituição afetiva das narrativas do antes e durante a 
que nos referimos neste ensaio? A ecotopia de Renan Bernardo 
não sugere que a permanência de uma dinâmica tradicional de 
afetos primordiais, neste caso o amor, se traduziria em uma nova 
abdicação ou reconstrução fracassada do mundo urbano?

A partir dessas perguntas, gostaria de esboçar algumas breves 
ideias finais sobre os modos de representação e configuração dos 
afetos urbanos nas antropoficções latino-americanas que tentei 
apresentar. Guiada pelo questionamento dos afetos que compõem 
as catástrofes urbanas contemporâneas, concentrei-me, em 
primeiro lugar, na análise da representação dos circuitos afetivos 
presentes nas tramas, nas vozes dos narradores e nas ações dos 
personagens em sua imbricação e relação com o mundo urbano. 
Embora os afetos da catástrofe também pudessem ser abordados, 
por exemplo, no modo apocalíptico como o próprio romance de 
César Aira se desenvolve e precipita na tempestade que inunda a 
cidade; ou na voz da narradora de Mugre rosa que às vezes intervém 
na narração com longos parágrafos para descrever o passado 
usando verbos conjugados no futuro, sugerindo que nesse passado 
e presente em ruínas ainda é possível vislumbrar o futuro, mesmo 
que seja em uma simples forma gramatical.

Contudo, um futuro potencial pode estar contido na própria 
catástrofe se a considerarmos em sua força de irrupção como 
choque, choque que opera como afeto e, como tal, pode induzir 
simultaneamente o recomeço do mundo (MASSUMI, 2002, p. 107-
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108). Um choque que operaria de forma diferente dos choques 
que Simmel postulou como constitutivos da experiência urbana 
que, induzidos pelo mercado e pela tecnologia em pequenas doses 
e presentes em toda parte, acabariam por propiciar uma espécie 
de incapacidade ou anulação da afetação, o chamado blasée. Essa 
atitude blasée, típica da modernidade urbana nas cidades europeias 
do final do século XIX e início do século XX, poderia encontrar um 
desdobramento de sua indiferença característica na forma alienada 
de experiência urbana favorecida pelas cidades neoliberais e 
intensamente segregadas de nossa região no final do século XX 
e início do XXI. Assim, a catástrofe urbana que se configura nas 
narrativas estudadas aponta, direta ou indiretamente, para as 
implicações do neoliberalismo e suas práticas econômicas de 
espoliação e extrativismo como motivo da crise. E no modo como a 
catástrofe opera como choque, tanto impessoal quanto relacional, 
revela-se não apenas essa implicação, mas também a capacidade 
destrutiva e restauradora dos afetos. No entanto, a potência e a 
produtividade dos afetos estariam mais no gesto de reconfiguração 
do que na mera interrupção (BREGER, 2017, p. 231). Agora, que 
tipos de afetos estão contidos nessas narrativas da catástrofe?

Em geral, trata-se de afetos que desidentificam e criam 
novos vínculos (como os diferentes tipos de solidariedade em 
La villa), ou que estão em decomposição (como os cuidados 
precários em Mugre rosa), ou que mostram seus próprios limites 
em construir o novo se continuarem operando a partir de suas 
formas tradicionais de agência e produção (como o amor em 
“When It’s Time to Harvest”). É por isso que não há personagens 
poderosamente autodeterminados em nossas narrativas em 
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particular, e na produção latino-americana em geral, ao contrário, 
eles são atravessados e entregues à perturbação produzida pelo 
fim, à ruptura do tempo e à continuidade temporal introduzida 
pela catástrofe e em alguns casos, na busca de recompor o tempo, 
tendem a recorrer à criação de vozes comunitárias18 e narração 
coral (como em Tejer la oscuridad de Emiliano Monge).É por isso 
que os afetos não reafirmam, mas ameaçam a ideia do indivíduo 
autônomo, pois o novo só se vislumbra no contato com o outro, 
com o estrangeiro, o estranho, com os restos e ruínas urbanas 
que o próprio sistema propiciou. Para Gabriel Giorgi, seria na falta 
de proteção e na perda do que é «próprio», na instância daquele 
encontro ou descoberta de uma corporalidade despojada, o lugar 
de onde novos espaços de relação, novas linhas e espaçamentos 
entre corpos são criados (GIORGI, 2008, p. 8).19 Não se trata, 
então, como tenta Nicole Seymour, de encontrar os afetos bons ou 
ruins que nos ajudam a definir a forma como o fim do mundo e a 
catástrofe marcada pela crise ambiental são sentidos, mas sim de 
demonstrar que o que está tentando acabar, o que se acaba nesses 
cenários do fim, são os circuitos de afetos que determinam o que 
é propriamente individual e humano, autônomo e autocentrado 
(SEYMOUR, 2018, p. 239).

Assim, esta nova literatura tende a evitar os lugares-comuns 
dos afetos associados à catástrofe ambiental ou à crise climática, 

18 Cristina Rivera Garza explora e trabalha a ideia de “escritos comunais” para destacar 
uma poética da expropriação (RIVERA, 2013, p. 270).
19 No entanto, nas narrativas analisadas por Giorgi (Roberto Bolaño y João 
Gilberto Noll), ele não reconhece nenhum tipo de “vitalismo” ou força original 
nos corpos anômalos, danificados e doentes que povoam essas narrativas. Algo 
contrário ao que, como apontamos, podemos encontrar nos personagens de La 
villa de César Aira.
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entre eles o par medo - esperança tão bem descrito por René 
Descartes e depois espetacularmente produzido pela filosofia 
política a partir de Hobbes (SAFATLE, 2016). Ao contrário, o que 
se desdobra são configurações afetivas delimitadas pela própria 
intensidade da catástrofe, por sua temporalidade e uma topofilia 
urbana, e projetam, em sua potencialidade negativa, outras formas 
de responsabilidade ética no compromisso estético de uma cidade 
à beira da catástrofe ou em ruínas. De alguma forma, ao exercer 
essa crítica dos afetos da modernidade antropocêntrica, prepara-
se o terreno para um “além do afeto”, um lugar onde os afetos 
cumprem uma tarefa de desidentificação, em vez de reforçar 
identidades. Pois dispensando a caracterização de afetos bons 
ou ruins, o que as narrações fazem é levar os afetos a um ponto 
mínimo, instável e precário, como se esse fosse o ponto a partir 
do qual se operasse a destituição daqueles afetos que teriam, 
justamente, propiciado situações catastróficas e o fim do mundo 
urbano por razões antropocênicas. Mas seria também um lugar de 
onde instituir novos circuitos afetivos fundantes das comunidades 
urbanas por vir que ainda não conhecemos, constituídos, talvez, 
por afetos para os quais ainda também não temos um nome.
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