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Resumo: Aimé Césaire, em seu manifesto-denúncia, 
Discurso sobre o colonialismo (2020), caracteriza a 
natureza perversa deste tipo de domínio a partir da 
comparação com o nazismo e da cumplicidade dos 
europeus, na medida em que, durante os séculos 

1  Título em língua estrangeira: “Colonialist logics and necropolitics: Death and 
Meteoro by Joca Terron”.
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das conquistas, a aplicação dos mesmos métodos só 
atingiu “apenas a povos não europeus. A equação do 
pensador martinicano “colonização = coisificação” 
(CÉSAIRE, 2020, p. 24) fica dramatizada em A morte 
e o meteoro, o sombrio romance de Joca Terron 
(2019). Seu tom soturno, seu baixo-contínuo de fim 
vai entoando uma espécie de melancólico réquiem 
à dilapidação ecológica do mundo e à ausência de 
porvir da espécie humana. O Antropoceno, como a 
nova era geológica da terra assoberbada e doente 
em decorrência da ação humana sobre ela, capaz 
de corroê-la, como se ocorressem transformações 
geofísicas extremas, manifesta inequivocamente a 
“intrusão de Gaia” em seu “suscetível agenciamento 
de forças indiferentes” (STENGERS, 2015, p. 39) na 
história do mundo. E se a origem da crise pode ser 
reportada à Revolução Industrial e às relações de 
produção capitalista, os humanos permanecem 
divididos por interesses contrários e incompatíveis, 
no que tange às providências no sentido de um menor 
dispêndio energético. Nesse sentido, como apontam 
muitos estudiosos do assunto, o homem, além de 
mortal, torna-se mortífero ao ambiente propício à 
existência da própria espécie.
Palavras-chaves: Lógica colonialista. Necropolítica. 
Joca Terron. Intrusão de Gaia. Antropoceno.

Abstract: Aimé Césaire, in his manifesto-
denunciation, Discourse on colonialism (2020), 
characterizes the perverse nature of this kind of 
domination through a comparison with Nazism and 
the Europeans’ complicity, insofar as, throughout 
the centuries of the conquest, the application of the 
same methods reached “only non-European groups”. 
The Martinican thinker’s equation “colonization = 
objectification” (CÉSAIRE, 2020, p. 24) is dramatized 
in Death and Meteor, dark novel by Joca Terron 
(2019). Its somber tone, its ominous basso continuo, 
performs a melancholic requiem for the ecological 
dilapidation of the world and the absence of a future 
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for the human species. The Anthropocene, as a new 
geological era of the overwhelmed and sick Earth, 
due to human action, which is ableto corrode it, as 
if extreme geophysical transformations occurred, 
expresses undoubtedly “the intrusion of Gaia” 
in its “susceptible agency of indifferent forces” 
(STENGERS, 2015, p. 39) in the history of the world. 
And if the beginning of the crisis dates back to the 
Industrial Revolution and the capitalist production 
relations, humans remain divided by contrary and 
incompatible interests in regards to adopting lower 
energy measures. Thus, as many studies state, men, 
aside from being mortal, become lethal to the very 
environment which is suitable for the existence of 
the species.
Keywords: Colonialist logic. Necropolitics. Joca 
Terron. Gaia intrusion. Anthropocene.

“Os brancos dormem muito, mas só sonham 
consigo mesmos”. (KOPENAWA)

“O fim do mundo acaba num só segundo”
“Ninja” (ZAPATA apud TERRON)

Aimé Césaire, no seu manifesto-denúncia Discurso sobre o 
colonialismo (2020), caracteriza a natureza perversa deste tipo de 
domínio a partir da comparação com o nazismo e da cumplicidade 
dos europeus, na medida em que, durante os séculos das conquistas, 
a aplicação dos mesmos métodos só atingiu “apenas a povos não 
europeus”. Assim, aos olhos do humanismo cristão, o imperdoável 
em Hitler não é “ocrime contra o homem, não é a humilhação do 
homem em si, é o crime contra o homem branco, é a humilhação 
do homem branco, é haver aplicado à Europa os procedimentos 
colonialistas que atingiam até então” outros povos. (CÉSAIRE, 2020, 
p. 18, grifos do autor).
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A herança distópica de nossa história, durante os séculos da 
dominação portuguesa, hoje em dia, continua, com persistência, 
infligida aos povos originários, cada vez mais vilipendiados em 
sua reivindicação de terras e respeito à sua cultura. A ambição 
extrativista, a invasão devastadora das terras e da Amazônia 
persiste numa intensidade que, aparentemente, só vai extinguir-
se com a desertificação dos territórios se a definitiva extinção dos 
homens nativos. 

A equação do pensador martinicano “colonização = coisificação” 
(CÉSAIRE, 2020, p. 24) fica primorosamente dramatizada em A 
morte e o meteoro (2019), o sombrio romance de Joca Terron. Seu 
tom soturno, seu baixo-contínuo de fim, vai entoando uma espécie 
de melancólico réquiem à dilapidação ecológica do mundo e à 
ausência de porvir da espécie humana. O Antropoceno, como a 
nova era geológica da terra assoberbada e doente em decorrência 
da ação humana sobre ela, capaz de corroê-la, como se ocorressem 
transformações geofísicas extremas, manifesta inequivocamente 
a “intrusão de Gaia”, em seu “suscetível agenciamento de forças 
indiferentes” (STENGERS, 2015, p. 39), na história do mundo.

E se a origem da crise pode ser reportada à Revolução Industrial 
e às relações de produção capitalista, os humanos permanecem 
divididos por interesses contrários e incompatíveis no que tange 
às providências no sentido de um menor dispêndio energético. 
Nesse sentido, como apontam muitos estudiosos do assunto, o 
homem, além de mortal, torna-se mortífero ao ambiente propício 
à existência da própria espécie.

Nesse sentido, como na tragédia shakespeareana, “o tempo 
está fora dos eixos” (DANOWSKI; CASTRO, 2017, p. 30). Os ritmos 
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da natureza e da cultura misturam-se, na medida da ameaçadora 
interinfluência das ordens cosmológica e antropológica e 
da decorrente ultrapassagem desta distinção, pouco antes, 
reconhecida pela episteme moderna.

A esse respeito, Latour (2020) reconhece que, atualmente, 
“entramos em um período da história, ao mesmo tempo geológico 
e humano [...] – de agora em diante, as ciências se encontram tão 
misturadas com toda a cultura que sua compreensão passa pelas 
humanidades” (LATOUR, 2020, p. 12, Kindle). Isto porque a gerência 
do aquecimento da terra, em função do consumo energético de 
combustíveis fósseis e do subsequente “efeito estufa,” só pode ser 
conduzida por políticas baseadas em estudos que tentem reverter 
o caos climático que ameaça todos os terráqueos.

O trabalho de Latour, em Diante de Gaia, baseia-se na teoria 
do químico Lovelock, cuja proposta defende que “os organismos 
vivos interagem com os componentes inorgânicos da terra para 
formar um complexo sistema sinergético que ajuda a manter e 
perpetuaras condições necessárias à vida no planeta” (WIKIPEDIA, 
acesso em: 22 mar. 2022). Baseada na Gaia de Hesíodo, entendida 
como uma força que antecede os deuses olímpicos constitui-se 
numa contraditória figura de violência. Sendo assim, o cientista 
afirma que os humanos “têm o estranho destino de se tornarem 
inadvertidamente a doença de Gaia” (LATOUR, 2020, p. 93, Kindle).

Trata-se de uma dinâmica energética entre integrantes, 
compreendidos como potências de agir, cuja intencionalidade é 
distribuída entre todos os agentes, numa interação caótica, na qual 
cada objeto egoísta está submerso por todos os outros egoísmos. 
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Nessa progressão, o “espaço é filho da História”, na medida em 
que o clima é o resultado histórico de conexões recíprocas que 
interferem umas nas outras, e evolui ao mesmo tempo em que 
a vida na terra. Se assim o compreendemos, o espaço não pode 
ser um quadro, nem mesmo um contexto, mas um processo e, por 
conseguinte, Gaia se assemelha à própria história, segundo Latour 
(2020, p. 115-118, Kindle).

Daí, desde o início do Antropoceno – que, segundo Crutzen, 
pode ser pensado a partir da Revolução Industrial, por volta de 
1800–, todas as ações humanas passaram a ser vistas, em parte, 
como metamorfoseadas em formas geológicas. Por isso mesmo, 
para entendimento do novo regime climático, é necessário que se 
redefina o antigo papel da natureza, já que as forças geo-histórias 
se fundiram, em vários pontos, com a ação humana, de acordo com 
Latour (2020, p. 126-132, Kindle).

Desta maneira, Gaia é “um sistema que surgiu durante a 
evolução recíproca dos organismos e de seu ambiente, ao longo 
dos bilhões de anos de vida na terra. [...]. A autorregulação surge 
à medida que o sistema evolui”. Nesse sentido, “Gaia não é uma 
máquina cibernética [...], mas uma série de acontecimentos 
históricos” e, portanto, detém “o nome proposto para todas as 
consequências entrelaçadas e imprevisíveis das potências de agir, 
responsáveis pela manipulação do meio ambiente” (LOVELOCK 
apud LATOUR, 2020, p. 147-156, Kindle).

À vista disso, o tempo histórico passa a interagir com o tempo 
meteorológico, ocasionando a desorganização dos ciclos e a iminência 
de catástrofes ecológicas. Em razão dessa iminência apocalíptica, 
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hoje em dia, a imaginação de desastres e devastações ciclópicas põe 
em circulação a ideia do fim do mundo. O início da era atômica, em 
meados do século XX, relativiza a absolutização antropocêntrica da 
história e faz emergir o pesadelo de uma “humanidade após o fim do 
mundo”,restrita a remanescentes miseráveis, numa terra arrasada 
(DANOWSKI; CASTRO, 2017, p. 35-38).

A separação entre homem e mundo e a sobrevalorização do 
homem, apoiada no paradigma Natureza & Cultura, característico 
da modernidade, atualmente, é criticada por determinados 
filósofos que apontam nas “filosofias subjetalistas” e no “ceticismo 
pós-moderno”, a subordinação do “pensamento do ser ao essencial 
não ser do pensamento” (DANOWSKI; CASTRO, 2017, p. 352-353). 

Os filósofos críticos a tal “correlacionismo”, surgido na aurora 
da modernidade, professam justamente, como Bruno Latour e 
Isabelle Stengers, o cuidado com a intrusão de Gaia, não para lutar 
contra ela, o que não tem sentido, mas para compor com ela, de 
acordo com Stengers (2015, p. 47; 94).

Na visão mito cosmológica ameríndia, a humanidade constitui 
“o solo primordial do mundo”, justamente porque os humanóides 
primordiais foram transformados nos primeiros representantes 
das várias espécies de animais, plantas, assim como de corpos 
celestes ou de outros elementos integrantes do ambiente. Nesta 
circunstância, o “mundo inteiro [...] está virtualmente incluído nessa 
proto-humanidade originária”, por um lado, entendida como “uma 
humanidade-ainda-sem-mundo” e, por outro, como um “mundo-em-
forma-humana”, produzido pela “estabilização (sempre inacabada) 
do potencial de transformabilidade infinita contido na humanidade 
como substância” (DANOWSKI; CASTRO, 2017, p. 93-95).
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Entretanto, essa deriva metamórfica tende a ser controlada pela 
necessária atualização do presente etnográfico, baseado “nos rituais 
de ciclos de vida” [...] e morte, e pelo “xamanismo como política 
cósmica” (DANOWSKI; CASTRO, 2017, p. 96; 111). Tal estabilização 
nega a historicidade ocidental no sentido evolucionista da ideologia 
do progresso. No entanto, na contemporaneidade do Antropoceno, o 
colapso ambiental aponta para a guerra de Gaia quando a humanidade e 
o mundo entram “em conjunção cosmológica nefasta” e a catástrofe do 
aquecimento global se avizinha cada vez mais intensamente.

A única reação possível a este fatalismo inescapável seria, nas 
palavras de Stengers (2013, p. 141), o “ralentamento cosmopolítico” 
ou, em outras palavras:

O abandono sem nostalgia da herança do século 
XIX ofuscado pelo progresso das ciências e das 
técnicas, pela ruptura do vínculo criado entre 
emancipação e o que chamarei de uma versão 
“épica” do materialismo: uma versão que tende a 
substituir a fábula do homem “criado para dominar 
a natureza” pela epopeia de uma conquista 
dessa mesma natureza pelo trabalho humano. 
(STENGERS, 2015, p. 52-53)

Nesse cenário de embate e confronto, avulta uma pluralidade 
contraditória de interesses e condições de grupos e comunidades, 
dentre os quais, Latour reconhece os “Humanos”, ou seja, os 
“Modernos”, que não levam a sério o desequilíbrio cósmico criado 
pela ação geofísica dos humanos, e os “Terranos”, isto é, os povos 
autóctones e os elementos não-humanos que, com eles, convivem 
no seio da natureza, na qual se integram, segundo Latour (2020, p. 
121-122, Kindle).
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Castro (2014, p. 99), no que tange aos ameríndios, caracteriza 
sua cosmogonia como sendo animista e antropomórfica, 
concebendo, com T. S. Lima, a noção de “perspectivismo 
ameríndio” para caracterizar um enfoque, de acordo com o 
qual cada espécie (humana ou não humana) distingue-se “como 
humana (anatômica e culturalmente)”, enxergando de si uma 
imagem originária, resquício da condição humana primeva de 
todos os viventes. Em decorrência disso, cada ser percebe como 
antropomorfos os existentes da própria espécie.

Na apreciação de Castro, as metafísicas canibais constituem 
“o fundamento do contraponto a um determinado consenso 
epistemológico de origem eurocêntrica com pretensões universais” 
(ROSA, 2018, p. 282,283). Assim, como postula o pensador, há uma 
franca divergência entre ambas as visões de mundo:

Nossa cosmologia imagina uma continuidade física e 
uma descontinuidade metafísica entre os humanos 
e os animais, a primeira fazendo do homem objeto 
das ciências da natureza, a segunda, das ciências 
da cultura [...]. Os ameríndios, em contrapartida, 
imaginam uma continuidade metafísica e uma 
descontinuidade física entre os seres do cosmos, a 
primeira resultando no animismo – a “participação 
primitiva” –, a segunda, no perspectivismo. O 
espírito, que não é aqui substância imaterial, mas 
forma reflexiva, é o que integra; o corpo, que não 
é substância material mas afecção ativa, o que o 
diferencia. (CASTRO, 2014, p. 260)

Entretanto, porque o perspectivismo é um “multinaturalismo 
como política cósmica”, ele “tem uma relação estreita com a 
troca”, isto é, há “uma ontologia integralmente relacional”. Por ela, 
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os corpos miticamente modificam-se conforme as afecções que 
sintam e queiram exprimir. Por isso, “a morfologia corporal é signo 
poderoso das diferenças de afecção”. Tudo passa pelo corpo na 
cosmovisão ameríndia. Deste modo, como afirma o antropólogo, 
as categorias de identidade possuem diferentes idiomas corporais, 
a serem articulados, sobretudo pela “alimentação e pela decoração 
corporal” (CASTRO, 2014, p. 246-264).

Nessa confluência performativa entre identidades e corpos, “o 
modelo do espírito é o espírito humano, mas o modelo do corpo 
são os corpos animais; [...] – o que naturaliza a cultura, isto é, a 
‘encorpor’’; já que “não há mudança espiritual que não passe por 
uma transformação do corpo, por uma redefinição de suas afecções 
e capacidades” (CASTRO, 2014, p. 265).

Desta maneira, a importância mítica da metamorfose tem a 
ver com “a equivalência subjetiva dos espíritos”, já que “os corpos 
são descartáveis e trocáveis, e que ‘atrás’ deles estão subjetividades 
formalmente idênticas à humana” (CASTRO, 2014, p. 268).

No romance de Terron, o crescente clima apocalíptico, que 
se conclui na escala de Gaia, emerge justamente no presente 
etnográfico da tribo kaajapukugi que, aliás, é a própria figuração 
do seu fim. Nesse sentido, como pontuam o antropólogo e sua 
parceira, a primeira grande extinção dos povos da América se 
preparou a partir do momento em que entraram em contato 
com a civilização europeia: “A população indígena do continente, 
maior que a da Europa naquela mesma época, pode ter perdido 
[...] até 95% de seu efetivo ao longo do primeiro século e meio da 
Conquista, o que corresponderia, segundo alguns demógrafos, a 
1/5 da população do planeta” (DANOWSKI; CASTRO, 2017, p. 142).
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O romance abre-se com uma constatação desalentadora: 
“Hoje, vejo o acontecido como o epílogo irrevogável da psicose 
colonial nas Américas, que eu preferia ter sido apenas mais uma 
mentira ditada pelos vitoriosos e não a verdade choramingada por 
outra derrota, agora sem dúvida definitiva” (TERRON, 2019, p. 11).

Em Necropolítica, Mbembe (2018, p. 5), trabalha o conceito 
de soberania, lato sensu, como o poder e a capacidade de decidir 
“quem pode viver e quem deve morrer”. E, em seguida, trata de 
aproximá-lo da noção foucaultiana de biopoder “como domínio da 
vida sobre o qual o poder estabeleceu o controle”.

Mais adiante, quando cita Bataille, o filósofo observa que, para 
este pensador, soberania é “violação de proibições”, incluindo, a de 
infligir a morte e a de perverter a identidade (MBEMBE, 2018, p. 15-
16). Por outro lado, assim como Aimé Césaire, em 1950, o autor (na 
primeira parte do seu argumento) vincula “as premissas materiais 
do extermínio nazista”, de um lado, ao “imperialismo colonial” e, 
de outro, à “serialização de mecanismos técnicos”, utilizada entre 
a “Revolução Industrial e a Primeira Guerra Mundial” (MBEMBE, 
2018, p. 20-21).

Visando à caracterização dos critérios para o exercício do 
biopoder, o filósofo vai, então, relacionar o controle do campo 
biológico e da cesura entre grupos, divididos pelo argumento da 
raça, na suposta sustentação “da racionalidade própria ao poder de 
conceder, ou não, a vida” (MBEMBE, 2018, p. 17-18).

Por sua vez, Arendt relaciona “o caráter espectral do mundo da 
raça” com a experiência da alteridade como ameaça, acrescentando 
que “a raça é, do ponto de vista político, não o começo da 
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humanidade, mas o seu fim” (ARENDT apud MBEMBE, 2018, p. 
18). Em relação aos selvagens, a filósofa acrescenta que o seu 
diferencial em relação aos outros seres humanos “era menos a cor 
de suas peles” do que o fato de que “se comportavam como parte 
da natureza, que a tratavam como senhor inconteste” (ARENDT apud 
MBEMBE, 2018, p. 35-36).

No romance de Terron (2019, p. 11-18), “o epílogo irrevogável 
da psicose colonial nas Américas” tem a ver com a extinção da 
tribo kaajapukugi, com “suas últimas cinquenta cabeças postas a 
prêmio”, obrigada a emigrar para Oaxaca, no México, que abrigava 
“a serra de Huautla, território dos índios mazatecos”.

A “tribo isolada que recusava contato com o homem branco” 
(TERRON, 2019, p. 11), habitante da Amazônia, depois de séculos 
de avanço capitalista – motivado pelo extrativismo e pela 
monetarização da floresta –, finalmente, é obrigada a experimentar 
a extinção do bioma.

Em consequência desta inominável catástrofe ecológica, 
a emigração seria a última medida paliativa para a precária 
sobrevivência dos últimos remanescentes da tribo sem 
mulheres. O encarregado de sua locomoção seria Boaventura, 
um indigenista que, há anos, os acompanhava à distância, em 
parceria com o indigenista mexicano que se revela o narrador 
em 1a pessoa do relato. Sua dicção crítica, desencantada e ácida, 
apoia-se em algumas constantes temáticas na enunciação do 
inusitado exílio dos nativos, ou de sua “fuga conjunta daquele 
complexo penitenciário continental que é a América do Sul” 
(TERRON, 2019, p. 12).
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Em primeiro lugar, o que salta aos olhos é o luto e a solidão da 
vida de ambos os responsáveis pela condução dos indígenas. Tanto 
o narrador mexicano sem nome quanto Boaventura são órfãos pela 
morte dos pais e absolutamente desgarrados, sozinhos no mundo, 
sem retaguarda familiar ou descendentes. Além disso, este vazio 
existencial os deixa com um sentimento fatalista de predestinação, 
fazendo-os sentirem-se como títeres de uma história, cujo roteiro 
preconcebido deveriam necessariamente trilhar:

O epílogo estava escrito, só que ninguém sabia ler. 
A história nos trouxe a esse ponto cego e, como em 
toda situação parecida, a culpa devia ser endereçada 
à espécie humana, ou ao menos àquela parcela 
que merecia ser identificada por qualificação tão 
flexível: aos humanos humanitários, por assim 
dizer, ou aos melancólicos que sobreviveram ao 
cinismo. (TERRON, 2019, p. 13)

A situação, de fato, não deixa qualquer margem a ilusões, 
conforme Terron (2019, p. 13-14): a “destruição do bioma amazônico, 
os trópicos soturnos, o pedido de asilo político de ‘um povo 
ameríndio inteiro’ falante de ‘uma estranha língua mestiça’, uma 
guerra que, à época, envolve o Brasil e os países limítrofes à floresta” 
e, finalmente, Boaventura, “sertanista da Fundação Nacional do Índio 
brasileira”, um homem isolado, sem estudos formais, responsável 
pelos entendimentos com o Estado, visando à proteção dos índios 
contra os predadores de sempre: o próprio governo, os garimpeiros, 
os latifundiários e outros previsíveis malfeitores.

A segunda grande constante da narrativa consistena recorrência 
que, aliás, pode ser vista no âmbito da atmosfera lutuosa. Afinal, os 
três figurantes do enredo, os dois indigenistas e o grupo de nativos 
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sobreviventes convivem com a melancolia de mundos findos. E, 
nesse sentido, a temporalidade na qual se movem se refaz em ciclos 
repetitivos. Assim, como aprende Boaventura, anos antes, a mitologia 
kaajapukugi sempre recomeça em seus três céus. No seu mundo 
finito, a Origem sempre irá se repetir, assim como o dilaceramento 
entre destruição e renascimento, segundo Terron (2019, p. 99).

Por outro lado, a constante da herança interrompida também 
converge também com esta circularidade de um futuro que sempre volta 
na procura de uma completude que nunca se dá. Assim, o réquiem dos 
nativos começa com a peregrinação dos kaajapukugi, já sobreviventes 
de “uma nação muito maior composta por diversos povos”, os “kugi”, 
que se uniram “a remanescentes de outra tribo e desapareceram nas 
profundezas da selva por um século”, até 1980, quando são encontrados 
pela obstinação de Boaventura (TERRON, 2019, p. 32).

Por sua vez, conforme já foi observado, ambos os indigenistas, 
quando, em épocas distintas, deparam-se com a tribo, estão em 
luto pela morte dos pais, a quem querem esquecer. Não é à toa 
que a segunda parte do relato se intitula “Apagar o sobrenome”, 
estigma que resume as motivações da dupla de personagens em 
sua determinação de abduzir o passado, isolar-se de todo vínculo e 
afundar-se na esterilidade do próprio vazio.

A voz narrativa do sertanista mexicano é interrompida mais 
adiante por circunstâncias derivadas da morte de Boaventura, 
no taxi que o transportava para o aeroporto de Brasília, de onde 
partiria para o México, na companhia dos exilados. 

Surpreendido pela notícia, o narrador se vê obrigado a receber 
os indígenas no México, apenas acompanhado por El Negro, o xamã 
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da tribo que estava hospedando os nativos do Brasil. O grupo de 
imigrantes, depois de sua chegada, dispõe-se a realizar o ritual 
místico do Tinsáanhán e, no seu desenlace, surpreendem o anfitrião 
com uma cena traumática.

O ritual sagrado de consumo dessa substância chega ao 
conhecimento do sertanista mexicano por intermédio do relato feito 
por Boaventura, pouco antes de sua morte. A droga era extraída 
de besouros hematófagos gigantes que, com a extinção da mata 
amazônica, haviam desaparecido. Desprovidos de seu ecossistema, 
bem como de suas plantas medicinais, dos venenos que usavam para a 
pesca e, sobretudo, de seu ritual sagrado, os índios, segundo palavras 
do sertanista brasileiro ao colega mexicano, “não passavam de mortos 
que andam em direção a lugar algum” (TERRON, 2019, p. 24).

Uma vez acolhidos no novo ambiente, os indígenas preparam-
se, então, para usar as últimas provisões da substância sagrada, 
convocando seus anfitriões para o ritual. Depois da cerimônia, uma vez 
refeito do transe, o narrador dirige-se então à maloca, onde se reuniam 
seus hóspedes, e se surpreende ao vislumbrar o desenlace do ritual: 
“dispostos em círculo [...], lembrando os números de um relógio cujos 
ponteiros enfim deixaram de funcionar, cada homem kaajapukugi 
tinha um corte profundo na virilha à altura da veia femural, e a faca 
caída ao lado, coberta de sangue” (TERRON, 2019, p. 35).

O impressionante suicídio coletivo tem sua origem na mitologia 
dos kaajapukugi, sobre a qual até o passamento de Boaventura, o 
sertanista e o xamã mazateca tinham um conhecimento ínfimo. 
Pelo relato do brasileiro, o que puderam saber resumia-se ao 
fato de que os primeiros integrantes dessa antiga tribo se viam 
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“como um único e imenso felino selvagem”, enfraquecido pelas 
sucessivas derrotas na guerra. Mais adiante, esse povo se reúne a 
um outro grupo que, por sua vez, “se identificava com o grande 
lagarto teju”. Misturados pela convivência, estranham-se de início, 
até que, chegados à nascente do Purus, gradativamente passam a 
se adaptar uns aos outros à medida que “os membros felinos” se 
familiarizam às “reptilidades do lagarto” [...] e alcançam o equilíbrio 
da cura (TERRON, 2019, p. 22-23).

Pode-se constatar na história da composição desta tribo híbrida 
o quanto o horizonte metamórfico do perspectivismo de Viveiros e 
Lima caracteriza o imaginário e a vida sociocultural dos ameríndios. 
A esse respeito, sua mitologia reflete com justeza a importância 
de convicções animistas e antropomorfas, vinculando o espírito 
humanizado às afecções dos corpos animais e, assim, diferenciando 
suas expectativas e percepções.

Desta forma, a importância da morte tem muito a ver com a 
centralidade do corpo na conformação do espírito. Em busca do 
terceiro céu, de onde provém o “Grande Besouro” e que visitam 
por ocasião do ritual sagrado, os guerreiros se matam “jovens e 
valentes” na esperança de assim nele permanecerem, sem as 
fraquezas e a incapacidade da velhice (TERRON, 2019, p. 98).

A esse respeito, o narrador menciona um “único artigo escrito 
por Boaventura sobre o animismo anarquista dos kaajapukugi – 
cujo título era, muito a propósito, ‘Schopenhauers selvagens’” 
(TERRON, 2019, p. 98). De fato, como constata Fonseca 
(WIEDERKEHR, WII, 2, § 41, p. 169 apud FONSECA, 2021, p. 3), para 
o filósofo, “o círculo é o autêntico símbolo da natureza, porque ele 
é o esquema da recorrência”. E isto é porque Schopenhauer:
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Admite que o homem e o animal de fato perecem 
através da morte, mas apenas aparentemente. 
A morte está para o ser da espécie como a noite 
de sono está para o ser do indivíduo. Ao fundo da 
identidade pessoal que perece o verdadeiro ser 
interior imperturbavelmente persiste. Dito de outro 
modo, aquilo que aparece no tempo é uma forma 
que expressa o atemporal. (FONSECA, 2021, p. 4)

Também, para a cosmogonia kaajapukugi, “ao longo das 
repetições inevitáveis que a compreensão que eles tinham do 
tempo previa [...] a Origem sempre irá ser repetir, [...], pois o número 
de coisas que fazem o mundo tem um limite” (TERRON, 2019, p. 99, 
grifos do autor).

Joca Terron, em entrevista concedida em fevereiro de 2020, 
esclarece que esta tribo ficcional foi concebida a partir do enlace e da 
combinação de diversas tradições de etnias dos povos amazônicos. 
E, nesse sentido, compartilha suas convicções animistas, sobre uma 
imagem interna remanescente “do estado humanóide ancestral de 
todos os existentes” (DANOWSKI; CASTRO, 2017, p. 99).

O caráter compósito da última geração dos kaajapukugi 
reflete-se na sua língua peculiar, de natureza “aglutinativa, assim 
como o alemão ou, mais apropriadamente, o japonês”. Uma 
“língua siamesa [...] como um organismo que compartilhasse 
órgãos vitais”. Essa característica inédita refletia-se numa outra 
inclinação: eram “índios punks avessos a qualquer liderança” 
(TERRON, 2019, p. 32-33).

Sua desventurada sina rumo à aniquilação começa ainda 
no século XIX e explica, depois de uma milagrosa esquivança 
nos séculos anteriores, sua obstinação na busca do completo 
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isolamento. Mas a reviravolta explicativa do enredo ocorre no 
segundo capítulo já referido, cujo título “Esquecer o sobrenome” 
aponta para o projeto de ambos os sertanistas envolvidos com o 
grupo de remanescentes nativos, mas a temporalidade indicada, 
“No Alto Purus”, 1980, opera um flashback que põe em cena o 
passado de Boaventura.

Ao retornar à casa vazia dos pais, o narrador mexicano descobre, 
depois de recarregar o celular, uma mensagem do brasileiro 
“enviada no dia de sua morte” com um “link de transferência para 
um arquivo de vídeo enorme” que, finalmente, consegue baixar “no 
computador do quarto” (TERRON, 2019, p. 39).

A gravação continha um extenso depoimento-confissão de 
Boaventura, de “duas horas e vinte minutos”, “com semblante 
carregado e as pálpebras inchadas, como se [...] tivesse tido uma crise 
de choro” (TERRON, 2019, p. 39-40). Nela, revela-se a sua obsessiva 
trajetória no encalço “de um povo desconhecido”, provavelmente para 
afogar a “tristeza desgraçada” que sentia, “após a perda dos pais” 
(TERRON, 2019, p. 42). No início de seu relato, o sertanista, mais uma 
vez, alude ao luto pela morte dos pais, sofrido por ambos, embora em 
épocas diferentes, mas coincidentemente na iminência do contato 
com o povo agonizante: “A morte, o mistério da morte, mas também o 
mistério de uma herança interrompida e sem sentido” (TERRON, 2019, 
p. 44). Sua narrativa, ora interrompida por seu ofegar de fumante 
antigo, ora por desconfiança pela “chegada iminente de alguém”, é 
altamente aventuresca e perversa. 

No primeiro contato com o povo isolado, o sertanista leva 
uma facada no rosto, o que o deixa marcado com uma cicatriz pelo 
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resto da vida. Durante a recuperação, chega a meditar sobre sua 
motivação na insistência da busca de interação com o povo arisco: 
“Em princípio, era sede de conhecimento somada à ânsia de ser 
o primeiro a registrar informações que atravessaram séculos sem 
sair do pequeno círculo de uma comunidade isolada de selvagens” 
(TERRON, 2019, p. 48).

Stengers nomearia o sonho desse protagonismo intrusivo como 
manifestação da “fábula épica do progresso, em suas múltiplas e 
aparentemente discordantes versões, mas que convergem, todas 
elas, para juízos cegos feitos sobre outros povos (que devem ser 
liberados, modernizados, educados etc.)” (STENGERS, 2015, p. 54).

No segundo contato, depois da recuperação da facada, tem o 
seu guia morto por um indígena e é recolhido pelo povo isolado 
depois de ter sido ferido também no rosto. Durante sua estadia, 
junto a essa tribo, o sertanista foi-se sentindo esvaziado “com a 
sensação de ser ninguém” em função do “desprezo” que o povo 
manifestava sobre sua presença à distância, conforme relata Terron 
(2019, p. 54).

Por fim, depois de ter seus ferimentos tratados e de ter sido 
alimentado por uma bela indígena durante um período; num repente, 
o indigenista resolve raptar a moça e fugir no seu barco, escondido 
junto ao rio. Essa revelação constitui, afinal, o motivo “primordial, 
[...] único e verdadeiro” da gravação. Mas, outros “crimes de lesa-
humanidade” ainda seriam cometidos (TERRON, 2019, p. 73).

Durante o percurso de humilhações e infâmias pelas quais 
passa a indígena sem nome, ela chega a nomear Boaventura de 
Hen-zaogao, Grande Mal, que então acrescenta em desabafo:
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Após ouvir o nome pelo qual ela me chamava, 
soube que minha vida era um fracasso, [...] 
porém não suspeitei que ainda me encontrava 
no instante da véspera. Minha queda definitiva 
se concretizaria naquela mesma noite quando 
me deitei sobre a kaakpukugi no piso da tapera”. 
(TERRON, 2019, p. 82)

A fim de não antecipar detalhes sórdidos da decadência moral 
do sertanista, fica registrado apenas o nascimento de um filho e o 
posterior suicídio da indígena, vilipendiada por sucessivas baixezas 
do Grande Mal.

Tendo sequestrado a única mulher de uma tribo em risco de 
extinção, o criminoso, logo após, repara que a moça estava grávida 
e aborta o feto, no seu barco, por conta das violências que sofre.

Com o filho recém-nascido e a morte da indígena, finalmente 
Boaventura resolve retornar à ilha onde se estabelecia o ritual do 
tinsáanhán, quando então aninha o filho e se põe a destruir, a golpes 
de picareta, uma tumba com aspecto de “monólito retangular” 
construído em argila clara, que possuía, “gravado bem no centro”, 
o pictograma dos kaajapukugi. Depois de incendiar por acidente 
o cadáver de um “homem plenamente conservado”, com “traços 
orientais semelhantes aos kaajapukugi” (TERRON, 2019, p. 91), a 
tumba explode. Em seguida, ele deixa o filho em local próximo ao 
monumento e se retira de barco, sem esperança de “salvação” para 
o povo, já que a indígena havia morrido e seu filho era um menino.

No último capítulo, intitulado “Cosmogonia”, muitas dúvidas 
ficam no ar sobre o sentido do “exílio dos kaajapukugi”. Inicialmente, 
o evento talvez “não passasse de um ardiloso estelionato político 
disfarçado sob o manto das grandes causas humanitárias”. Mas, 
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em seguida, o narrador, talvez tomado pela mesma demência de 
luto que afetou Boaventura em sua juventude”, aventa também 
a possibilidade da viagem dos indígenas como um recurso para 
proteger seu deus Xikú-feixiguiuán, oculto sob a tintura rubra 
do urucum, dos exterminadores” (TERRON, 2019, p. 100). Seria 
como se o achamento da criança pelo povo, ao lado da tumba 
incendiada, tivesse sido interpretado pelos kaajapukugi como o 
retorno do deus.

Por fim, surge também a revelação de que os Índios 
Metropolitanos2 haviam assumido a autoria da morte de Boaventura 
como resultado do julgamento de seus crimes. Segundo constou-
se, então, o suposto infarto havia sido o resultado da ingestão de 
“cápsulas de curare concentrado” a que fora obrigado.

Por outro lado, nesse desenlace desconcertante e distópico, 
também avulta uma outra coincidência inexplicável. Só a aura 
fantástica de um mistério explica a casualidade de que “o pictograma 
trançado no traje cerimonial kaapukugi” era “idêntico ao símbolo da 
Tiantáng I,” a nave espacial chinesa que, desde o início da narrativa, 
é mencionada na decolagem do Cosmódromo de Baikonur, rumo a 
Marte, com um casal de tripulantes. 

O mistério do tempo aqui se insinua como uma subversão “do 
tempo histórico e objetivo” (TERRON, 2019, p. 106). É que, como 
a índia sem nome revelou a Boaventura, “os kaajapukugi viam a si 
mesmos como um e como todos. O pai, o filho e o neto eram um só 
kaajapukugi simultâneo e perene na travessia do tempo” (TERRON, 
2019, p. 99).

2  Trata-se de “uma organização política [...] composta por guerreiros indígenas de 
etnias ameaçadas do mundo todo” (TERRON, 2019, p. 102).
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Ao contrário do povo indígena, o narrador mexicano, na 
civilização ocidental dominada pelo individualismo, “imaginava que 
era outro”, alguém diferente do pai que, por sua vez, via-se diferente 
do avô (TERRON, 2019, p. 100). Todos, e cada um, em seu isolamento. 

Entretanto, o desfecho radical do fim do mundo, por mais 
chocante que possa parecer, guarda uma ambiguidade. Por 
exigência dos Índios Metropolitanos, o narrador mexicano é 
obrigado a repatriar ao Brasil os cadáveres do povo recém-extinto. 
Pouco antes da partida, o comissário de polícia segreda ao sertanista 
mexicano que os corpos “estão levando mais tempo que o normal 
pra se decompor” (TERRON, 2019, p. 113).

De repente, o avião começa a trepidar e, em consequência, 
“a primeira pilha de esquifes” solta-se do cinto de segurança. Em 
seguida, uma das sepulturas se abre e sai rolando o corpo, que é o 
do filho de Boaventura, que acorda meio zonzo. “Como se a morte 
não passasse do zumbido de uma mosca incômoda”. Logo após, o 
piloto anuncia que “a terra foi alvo de um terrível impacto [...] uma 
catástrofe” (TERRON, 2019, p. 115).

E okaajakupugi, segundo as últimas palavras do narrador, com 
“seus olhos de astronauta chinês [...] vendo lá embaixo a Terra se 
partir em chamas [...] em suas pupilas muito negras” reflete “a 
morte e o meteoro” (TERRON, 2019, p. 115-116).

Se a extinção ecológica da Terra vai traduzir-se na extinção da 
espécie, a nave espacial rumo a Marte conduz Adão e Eva chineses 
como renascimento dos kaajapukugi, rumo a um novo ambiente; já 
que “a forma de toda vida é humana” (DANOWSKI; CASTRO, 2017, 
p. 106), de acordo com a cosmogonia ameríndia.
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Será?

Nessa fábula distópica de nossos dias, o incerto aceno de vida 
que restatalvez se sustente justamente pelo relativo alheamento à 
cultura ocidental. Se uma civilização oriental milenar compartilha 
características físico-culturais com nossos ameríndios, ainda assim 
ela precisa, para escapar da ruína de Gaia, da principal arma que a 
ocasionou: a tecnologia. 

O “ponto cego” da história, certamente, é um beco sem saída...
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