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EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.
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APRESENTACAO

Julio Franga
Francisco Javier Sanchez-Verdejo Pérez
Xavier Aldana Reyes

Ao romper com as convengdes realistas e investir no
desconhecido e nas facetas sombrias da mente humana, a literatura
gotica tornou-se uma tradicdo artistica que codificou modos de
figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade
—inclusive os tabus que o decoro do realismo burgués nao podia
enderecar. Longe de ser uma fuga da realidade, portanto, o gético,
suas convengbes e 0s “maneirismos”, seus prazeres estéticos
negativos (o sublime terrivel da tradicdo burkiana, o grotesco, o
art-horror etc.) sdo resultados diretos da visdo critica de mundo —
eivada por um sentimento avassalador de degradacdo e de ruina
civilizacional — que lhes enforma. O que se chama de literatura
gotica é, pois, a consubstancia¢cdo de uma visdao de mundo sombria
— cética, em alguns casos; francamente pessimista, em outros
— em uma forma literdria que se caracteriza por uma série de
convengdes narrativas.

Ainda que, do ponto de vista da historiografia literdria mais
tradicional, o gdtico seja visto como um estilo de época restrito a
Europa, especialmente ao Reino Unido dos séculos XVIII e XIX, é
facil observar que a amplitude, a permanéncia e a pujanca cultural
da maquinaria gotica estendem-se até a contemporaneidade, nas
mais diversas midias artisticas. A histéria do gdtico confunde-se
com a proépria histéria da narrativa ficcional moderna: do roman
setecentista, passando pelos romances e contos romanticos,
pela literatura decadente fin-de-siecle, pelo modernismo norte-
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americano, pelas chamadas literaturas de entretenimento do
século XX, até chegar ao cinema e as narrativas intermidiaticas do
mundo contemporaneo.

Nesta presente edicdo dedicada ao tema “Godtico Ibero-
americano: produgdes goéticas na Peninsula Ibérica e na América
Latina”, a revista Abusdes contribui para os debates acerca do legado
cultural do gdético em paises de lingua portuguesa e espanhola, e
para a consolidacdo da ideia da existéncia de longas tradi¢cdes do
gotico em linguas portuguesa e espanhola (gotico ibérico, gético
latino-americano). A grande diversidade e pluralidade dos artigos
publicados — que versam tanto sobre autores e obras que aderiram
as ideias canOnicas importadas quanto os que desenvolveram
tropos unicos e mitos proprios — oferece, assim, um painel amplo
dos estudos sobre o vigor, atualidade e originalidade das narrativas
goticas latinas e ibéricas.
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SANGRE LATINOAMERICANA.
TRANSFORMACIONES DE LA CONDESA BATHORY
EN LA CONDESA?
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Resumen: La pelicula hondurefia La condesa (2021) de
Mario Ramos transpone y reubica en Latinoamérica
a la legendaria Condesa Bathory, personaje gotico
profundamente ligado a la geografia y los imaginarios
balcéanicos. Esta transgresion enriquece a la vez
qgue transforma el mito de la “condesa sangrienta”,
resaltando de manera critica elementos de Ia
colonialidad del goético y del desangramiento del
continente por parte de vampiros europeos. De esta
manera, el filme va mas alla de las representaciones
latinoamericanas del personaje, adaptandola a un
contexto continental y a la construccion de un linaje
de explotacion y desangramiento, y creando de paso
una pelicula gdtica latinoamericana.

Palabras clave: Erzsébet Bathory. Condesa sangrienta.
Condesa Bathory. La condesa. Mario Ramos. Gotico
latinoamericano.

1 “Latin American Blood. Transformations of Countess Bathory in The Countess” /
“Sangue latino-americano. As transformagdes da Condessa Bathory em A Condessa”.
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Resumo: O filme hondurenho A Condessa (2021) de
Mario Ramos transpde e recoloca na América Latina
a lendaria Condessa Bathory, personagem gotica
profundamente ligada a geografia e ao imaginario
balcanico. Essa transgressdo enriquece e transforma
o mito da “Condessa sangrenta”, destacando
criticamente elementos da colonialidade gotica e o
sangramento do continente pelos vampiros europeus.
Dessa forma, o filme vai além das representagdes
latino-americanas do personagem, adaptando-o a um
contexto continental e a construgdo de uma linhagem
de exploragdo e sangria, e no processo criando um
filme gético latino-americano.

Palavras-chave: Erzsébet Bathory. Condessa
sangrenta. Condessa Bathory. A Condessa. Mario
Ramos. Gético latino-americano.

La gotica historia se ha contado en novelas, peliculas,
documentales e historietas: la bella condesa este europea atraia
a inocentes jovenes a su castillo y luego de torturarlas se bafiaba
en su sangre, la que consideraba como un balsamo rejuvenecedor.
Esta narrativa ha hecho que la condesa hungara Erzsébet Bathory
(1560 — 1614) haya pasado a la historia, y a la cultura popular,
como el epitome del vampirismo real, ademas de ser descrita
como el mas prolifico asesino en serie de la historia. Las imagenes
de cuerpos fragmentados, instrumentos mecdnicos de tortura y
bafos de sangre han permeado la representacion de la condesa
Bathory, hasta el punto de definir la forma en que el personaje
real es recordado, mas alla del hecho que muchas de las historias
puedan o no ser comprobadas. Por siglos, investigadores vy
cronistas basaron sus argumentos en testimonios orales, la
mayoria de los cuales estuvieron fundados en rumores y muchos
otros fueron conseguidos a través de la tortura de los sirvientes
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de la condesa. Como afirma Laszlé Kirti, incluso las partes mas
icdnicas de la historia no estan basadas en ninguna evidencia real:
The most common story of Elizabeth Bathory’s reign

of terror —that of the blood bath —is not supported

by any evidence. However, the story of the Blood

Countess has been seized upon by many writers

and film-makers, for whom the heady mixture of

Elizabeth’s beauty, sophistication, extreme cruelty,

lesbianism and bisexuality have formed the basis

for many a prurient retelling. (KURTI, 2009, p. 140)

Uno de los primeros textos impresos en donde aparece
referenciado el bafio de sangre es la Tragica Historia (1729) de Laszlé
Turdczi. En su texto el historiador jesuita compone una imagen
horrenda y chocante que, a pesar de no tener ningln fundamento
testimonial o probatorio, sera repetida sin cesar en cada nueva
iteracidn de la historia de la condesa Bathory. En el siglo XX, textos
académicos como En busca de Drdcula (In search of Dracula: A
true history of Dracula and vampire legends 1972) de Raymond
T. McNally y Radu Florescu, y famosos poemas en prosa como La
condesa sangrienta (La comtesse sanglante 1962) de Valentine
Penrose, petrificaron una representacion de la condesa, afiadiendo
a la imagen del bafio de sangre nuevos elementos truculentos que
de ahi en adelante seran fundamentales para narrar la historia®.
La literatura goética se nutrié también de la leyenda de la condesa
Bathory, inspirando de manera mds o menos directa narraciones
tan reconocidas como Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu y
dandole forma al mito gdtico del vampiro. El cine también ha jugado

2 Entre ellos el uso de métodos de tortura como la doncella de hierro o jaulas
especialmente disefiadas para desangrar, asi como la presencia de aterradores sirvientes
qgue apoyan a la condesa en sus horribles quehaceres.
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un papel muy importante en la monumentalizacién de la figura
goética de la condesa Bathory, en filmes como Countess Dracula
(1971) de Peter Sasdy, Cuentos inmorales (Contes immoraux 1973)
de Walerian Borowczyk, Countess Dracula’s Orgy of Blood (2004)
de Donald Glut y The Countess (2009) de Julie Delpy®. En este
universo representacional, de poco ha valido la investigacidn critica
de académicos e historiadores hungaros como Laszlé Nagy, Irma
Szadeczky-Kardoss o LazI6 Kirti. Para ellos las acusaciones contra
la condesa Bathory fueron fabricadas y provinieron del horror que
una mujer poderosa y rica — tanto por sus titulos nobiliarios como
por la extensién de sus tierras — suscitd en la nobleza hingara de
la época. De acuerdo con Szadeczky-Kardoss, la persecusidon en
contra de Erzsébet Bathory fue utilizada en la politica transilvana
como una forma de destruir la reputacion nacional de la familia
Bathory, asi como para legitimar la subida al poder del palatino
Gyorgy Thurzé (SZADECZKY-KARDOSS) — primo de la condesa, vy
oficial a cargo de la investigacion en su contra. En un gesto similar,
la pelicula Bathory (2008) del director eslovaco Juraj Jakubisko,
es uno de los pocos intentos cinematograficos de contradecir
la representacién de la condesa Bathory como una demencial
asesina en serie, en vez centrandose en los ataques que sufrid por
su posicién econémica y politica.

Siguiendo las representaciones de la condesa Bathory como
un personaje goético, esto es, como una bella vampira humana
qgue desangra jovencitas en la oscuridad de su castillo, la pelicula

3 La lista de filmes es la larga e incluye titulos como Daughters of Darkness (1971) de
Harry Kiimel, Thirst (1979) de Rod Hardy, Stay Alive (2006) de William Brent Bell y The
Neon Demon (2016) de Nicolas Winding Refn. El personaje también ha sido representado
en series de televisién como Lore (2017) asi como en la quinta temporada de American
Horror Story (2015-16).
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hondurefia La condesa (2021) de Mario Ramos brilla por su puesta
en escena y calidad técnica, a la vez que por su transposicion y
reubicacién en algun lugar de Latinoamérica de un personaje que
estd profundamente ligado a la geografia (e imaginarios) balcanicos.
Esta transgresidon enriquece a la vez que transforma el mito de
la condesa Bathory, resaltando de manera critica elementos de
la colonialidad del goético y del desangramiento del continente
por parte de vampiros europeos (ficcionales y figurados). En este
sentido, el filme va mas alld de las representaciones que el gético
latinoamericano ha hecho del personaje de la condesa Bathory,
adaptdndola a un contexto latinoamericano y a la construccién de
un linaje de explotacién y desangramiento.

MIRADAS LATINOAMERICANAS A LA CONDESA BATHORY

Escritoras y escritores latinoamericanos no han sido inmunes
a la atraccidn gética que el personaje de la condesa Bathory y su
historia producen. En su novela 62/Modelo para armar (1968) Julio
Cortdzar ubica a la condesa como una ausencia siempre presente
en el texto, que se manifiesta no como un personaje activo sino
como una serie de indicios que hacen que los narradores piensen
constantemente en “la condesa” y en su legado sangriento.
Esto es visible desde la primera linea de la novela, cuando
Juan juguetonamente traduce el pedido de un “chateaubriand
saignant” (o un bife sangrante) como un “castillo sangriento”. La
broma linglistica entre saignant y sanglant es reconocida por
el personaje como completamente conectada con la condesa
Bathory: “El comensal gordo habia pedido un castillo sangriento y
su voz habia concitado otras cosas, sobre todo el libro y la condesa
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[...] la imagen dominante habia sido la condesa, tan clara como
el libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner”
(CORTAZAR, 1980, p. 9).

El hecho de que los personajes se refieren a Erzsébet Bathory
cuando hablan de “la condesa” es claro, a pesar de que su nombre
y apellido nunca son mencionados directamente. Las descripciones
del personaje histdrico y las acciones que se le imputan aparecen
constantemente en la narracidn, en calles oscuras que recuerdan
a las ruinas del castillo de la condesa en Csejte — “sabiendo muy
bien que no ibamos a encontrarla a esa hora, aunque mas no fuera
porque la condesa debia rondar otras ruinas, la torre del castillo
donde siglo atras habia muerto de frio y de abandono, donde la
habian emparedado para que no siguiera desangrando muchachas”
(1980, p. 84) — 0 en personajes que pueden o no ser resurgimientos
del infame personaje. Es el caso de Frau Marta, anciana vienesa en
quien Juan y la danesa Tell ven un avatar de la condesa Bathory:

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuando
empezaron las asociaciones de ideas, desde luego
ni a ella ni a mi se nos habia ocurrido distintamente
que la vieja pudiera ser algo asi como una presencia
de la condesa puesto que siempre habiamos
coincidido melancélicamente en que no hay
reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no
se enteray la cosa carece entonces de todo interés”
(CORTAZAR, 1980, p. 81)

A pesar de no creer en la reencarnacion, tanto Juan como
Tell contindan pensando que Frau Marta de alguna manera esta
conectada con la condesa, ya como presencia o como sombra,
siempre entrevista en las calles cercanas al hotel donde los dos
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se hospedan en Viena — y que ellos sospechan alojé a la condesa
Bathory en sus viajes centroeuropeos. Las sospechas que la vieja
vienesa despierta en los imaginativos Juan y Tell son producidas
por la manera como Frau Marta enreda verbalmente, y de “manera
aracnoide”, a mujeres jovenes para que se hospeden en el hotel,
(una de las cuales es nombrada como la “chica inglesa”). El posible
vampirismo — real o simbdlico — de Frau Marta es reforzado por
Cortdzar con una referencia metaliteraria a su cuento de 1977
“Reunidén con un circulo rojo”, en donde el narrador del cuento y
una turista inglesa caen en la trampa de un grupo de vampiros
y licantropos que cazan en restaurante de comida este-europea“.
Que Cortazar invoque a la condesa Bathory en su novela de 1968
no es un hecho aislado y posiblemente responde a la fascinacién
desencadenada por el ensayo histéorico de Valentine Penrose
Erzsebet Bathory, La comtesse sanglante (Erzebeth Bathory,
La condesa sangrienta). Publicado en 1962, esta biografia
novelada influyé grandemente en la forma como el personaje
serd representado y apropiado por la literatura y el cine, esto es,
como sera construido como un personaje gotico, un vampiro/
bruja de carne y hueso que se deleita en el sufrimiento humano. La
introduccién del texto marca este tono desde las primeras lineas:
He aqui la historia de la condesa que se bafiaba en
la sangre de las muchachas. Una historia auténtica

e inédita. Ha sido dificil hacerse con los documentos
pertinentes, ya que acontecio hace mas de tres siglos

4 En los dos casos, Cortazar enmarca sus relatos en el gético haciendo uso de los
nombres de los restaurantes en donde comienzan las historias: en 62/Modelo para
armar Juan observa al comensal gordo en el restaurante Polidor, visible homenaje a John
Polidori (1795-1821) —autor del primer relato moderno de vampiros —y en “Reunidn con
un circulo rojo” toda la accidn transcurre en el restaurante Zagreb, capital de Croacia,
y referencia a al origen este- europeo de muchos de los monstruos del género gotico.
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y medio, en aquella Hungria salvaje, incomunicada
ahora tras el telon de acero [..] La Alimafa de
Csejthe, la Condesa sangrienta, aulla aun, de noche,
por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavia
siguen tapiadas. (PENROSE, 1987, p. 9)

En esta introduccidn, la poeta francesa no sélo demuestra su
conocimiento histérico sobre la condesa, sino también su desdén
eurocéntrico (y especificamente, centro-europeo) con relacion a las
tierras balcanicas que considera “salvajes”, asiladas y propicias para
historias truculentas y sangrientas. Esta actitud es parte de una
mentalidad colonial que permea el gético literario y cinematografico,
y que crea una serie de espacios geograficos que son monstruosos
y que producen monstruos: los Balcanes, el Medio oriente, Africa, y
posteriormente Latinoamérica y el Sudeste asidtico. Como afirman
Johan Hoglund y Tabish Khair, cuando Dracula transporta a Harker a
su castillo atraviesa la frontera entre Este y Oeste, el espacio entre
la Europa que se imagina asi mismay el otro Oriental (HOGLUND;
KHAIR, 2013, p. 1). Hablando especificamente del este de Europa,
Kirti afirma que “there is no disagreement among scholars that
the Balkan and Eastern European region in general has been one
of the major sources of otherness for the West” (KURTI, 2009, p.
135), hecho que es posible observar desde las narraciones goticas
del siglo XVIII hasta filmes de horror contemporaneos como Hostel
(2005). En sus narrativas Cortazar al mismo tiempo replica y subraya
la artificialidad y arbitrariedad de esta geografia gética, haciendo
visible la tensidon entre homenaje y critica que es fundamental en el
goético latinoamericano’.

5 Enmilibro Selva de fantasmas. El gético en la literatura y el cine latinoamericanos (2017)

he discutido de manera extensa la forma como escritores, escritoras y directores de
cine latinoamericanos y latinoamericanas construyen sus obras goéticas aprovechando la
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Otra escritora para quien la condesa Bathory se convirtié en
un referente gotico fue la poeta argentina Alejandra Pizarnik. En
1971 Pizarnik publicé el ensayo “La condesa sangrienta” como un
comentario al texto de Penrose, en la forma de un poema en prosa
y con un tono que se balancea constantemente entre el horror y
la maravilla. Como Penrose, Pizarnik inicia su texto enunciando
la culpabilidad del “personaje real e insdlito: la condesa Bathory,
asesina de 650 muchachas” (PIZARNIK, 2000, p. 241). Su narracion,
mas corta que el texto de Penrose, estd construida como una
historia gotica, llena de castillos, bizarros y complejos instrumentos
de tortura, oscuros espejos, magia negra y sirvientas que, en
palabras de la poeta, eran “exactamente la hechicera del bosque,
la que nos asustaba desde los libros para nifios. Viejisima, colérica,
siempre rodeada de gatos negros” (PIZARNIK, 2000, p. 250). El
texto, ademads, esta lleno de sangre, mucha sangre que mana de
las doncellas que los ayudantes de la condesa raptan y que ella
recibe impasible como balsamo de eterna juventud.

En la narracién de Pizarnik hay una fascinacion con la historia,
asi como una atraccion/repulsién por las acciones que la condesa
narrada lleva a cabo en la soledad de su castillo. Como afirma
Graciela Aletta de Sylvas, en “La condesa sangrienta”, “hay un plus
de sentido en la enunciacidn, en el deslizamiento de la subjetividad,
gue me parece reveladora, en los epigrafes y citas y también en
el placer con que Pizarnik, desde el personaje, espia las escenas
de tortura” (ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 243). La poeta observa

tensién entre su conocimiento e interés por el género (y laadmiracion por quienes lo han
producido) y la critica al uso de lo monstruoso para construir Otros nacionales, raciales,
sexuales, etc. Esta critica permea la forma como el gético y el horror latinoamericanos
se oponen a la vez que juegan con la “monstrificaciéon” del continente y sus habitantes,
tema comun en obras goticas europeas y norte-americanas.
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a la condesa, narrando sus horridas acciones de forma detallada y
extatica, y subrayando la delgada linea que en ciertos casos separa
el horror y la belleza. Con su narracién, Pizarnik perfecciona la
imagen gotica de la condesa Bathory como una hermosa asesina,
impasible y transmutada por la destruccion del cuerpo del otro, a la
vez que extatica por la consecucién de la sangre — en ultimas, una
corporeizacion tanto de la figura del vampiro como de la idea de
la Muerte. La condesa Bathory es a la vez la vampira que “lleva
una vida nocturna y se ‘alimenta’ de la sangre de sus victimas”
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 246) y la hechicera que se convierte
en la Muerte para vencer a la muerte — parafraseando a Pizarnik.

La imagen gotica de la condesa se concretiza en los ultimos
parrafos del texto, en donde la poeta revela una vez mas su oscura
atraccion por el personaje:

Ella no sintid6 miedo, no tembld nunca. Entonces,
ninguna compasion niemocion niadmiracion porella.
Sélo un quedar en suspenso en el exceso de horror,
una fascinacién por un vestido blanco que se vuelve
rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por
la evocacién de un silencio constelado de gritos en
donde todo es la imagen de una belleza inaceptable
(PIZARNIK, 2000, p. 259)

Como Pizarnik aclara, su fascinacion por la condesa Bathory
no pasa ni por la compasién ni por la admiracién, ya que las
acciones que se le atribuyen a la condesa son imposibles de
justificar o de admirar sin caer en una psicopatia similar a la que
se le imputa. Pasa por el reconocimiento de la condesa como un
“personaje maligno pero de una infinita tristeza y desamparo”
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 247), esto es, como un personaje

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



20

gotico ambivalente, que por sus abyectas acciones destruye la
frontera entre sujeto y objeto, y en el proceso se aniquila a si
misma. Como asevera Maria Negroni, el texto de Pizarnik es una
experiencia “poético-pictdrica” que somete “el acto de escribir a
un escrutinio brutal” (NEGRONI, 2009, p. 42), tanto para la poeta
como para el lector.

El escritor colombiano Ricardo Abdallah también usa la imagen
gotica de la condesa Bathory en su cuento “La historia de Elizabeth
Bathory” (1999), actualizdndola y mezclandola con representaciones
contemporaneas del personaje. Su relato corto esta influenciado
por la musica metal y por la narrativa urbana, y narra el encuentro
fortuito con una joven y bella avatar de la condesa Bathory que
habita en el centro de la ciudad de Bogotd. Esta joven Bathory
escucha y adora a Cradle of Filth y tal vez porque quiere emular a la
condesa sangrienta, o porque es la condesa sangrienta, desangra
jovencitas en su destartalado apartamento®. A pesar de su
modernizacién y traslado geografico, en el climax de la narracién el
personaje encarna la imagen icénica de la condesa sangrienta:

Estaba desnuda y me mird sonriendo con la
sonrisa mas sensual y cruel que yo he visto.
No era agua lo que ella tomaba en sus manos y
derramaba sobre sus senos. Era un liquido rojo

y espeso que con seguridad habia brotado de los
dos cuerpos desnudos colgados al lado derecho

6 El tercer dlbum de la banda de metal extremo Cradle of Filth, llamado Cruelty and the
Beast (1998), esta dedicado a la condesa Bathory. Es un disco conceptual que narra la
historia de la condesa y estd flanqueado por una portada en donde una hermosa mujer
yace semisumergida en una tina llena de sangre. Cradle of Filth no es el Unico grupo de
metal que se ha interesado en el personaje: bandas como Bathory y Countess estan
claramente influenciadas por el personaje, y grupos como Venom y Forever Slave le han
dedicado canciones.
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de la bafera, tan palidos como sdélo puede estar
un cadaver que ha sido despojado de toda su
sangre (ABDALLAH, p. 70)

Todas estas representaciones definen a una particular
versién de la condesa Bathory, una condesa sangrienta latino-
americanizada, transformada al ser traducida a la lengua usada
por escritores como Cortazar, Pizarnik y Abdallah, y reubicada
en espacios de otredad diferentes a los del este de Europa — que
ademads tienen su propia tradicidn colonial. Se trata también las
versiones de la condesa Bathory que Ramos recibe (por lo menos
la de Cortazar y Pizarnik), y que de maneras diferentes in-forman
su pelicula.

MULTIPLES CONDESAS EN LA CONDESA

La pelicula hondurefia La condesa (2021) de Mario Ramos
retoma el personaje de la condesa Bathory y lo adapta en una
narraciéon que no solo es hondurefia, por el lugar de origen del
director y equipo técnico, sino también latinoamericana, con una
variedad de actrices y actores de multiples paises del continente.
A pesar de la presencia de multiples protagonistas — tres
generaciones de una misma familia — en un primer momento el
personaje principal de la pelicula es la mansién goética en donde
se desarrolla la narracion. La importancia de la casa se refuerza en
algunos de los carteles promocionales de la pelicula, en donde una
foto en contrapicada muestra la mansién de noche y entre arboles
deshojados, imponente en su papel de palacete gético. Ubicada en
un lugar indeterminado, esta mansién es llamada “La condesa”, y
como en muchas otras narraciones de casas encantadas, es parte
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de la herencia de una prestante familia, cuyos miembros son
mostrados intermitentemente como espafioles y argentinos — en
el filme, la familia esta representada por la condesa en un pasado
decimondnico, por Felipe y Eduardo en los afos setenta del siglo
XX, y por Sandra en el presente de la pelicula’. A pesar del énfasis
en la tradicidn familiar y el poder que esta familia parece ostentar
en laregion (el pueblo se llama “La condesa” también en honorala
matriarca del clan), el apellido de la familia nunca es mencionado.

Al bajarse del carro y mostrarle la imponente mansion a
su novia Angélica, Felipe afirma que estdn ante “la casa donde
vivid nuestra abuela”, construida por su abuelo para emular las
comodidades que la condesa tenia en su palacio en Bulgaria.
Como en 62/Modelo para armar, la narracién se desarrolla en
un ambiente gético vagamente este-europeo (en este caso una
mansién que emula una distante Bulgaria), y en este espacio,
la condesa Bathory estd presente en todos los rincones a pesar
de que el temido apellido nunca se mencione directamente. El
silencio sobre el apellido familiar hace que el espacio en blanco
se llene con la opcién mds adecuada, y que la fuerza del nombre
Bathory se haga presente en ausencia — “fuerza de un nombre”
gue Pizarnik exalta en su texto como un talisman. En este sentido,
una de las unicas referencias directas al nombre de la condesa
viene de Sandra, quien asevera que su primer nombre era Isabel
— versién espafiola del nombre hidngaro Ersébet.

La importancia de la mansién se hace aun mas visible en la
narracion cuando el espectador descubre que el espiritu de la
condesa encanta (y asecha) la casa, y que su influencia maligna

7 La pelicula fue filmada en una casona en Ellicot City, en el estado de Maryland.
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esta aun vigente no obstante su muerte décadas atras. Luego del
encuentro de un sétano lleno de instrumentos de tortura y un
album con recortes y fotos detallando las torturas, personajes y
espectadores se enteran de que, como en la historia narrada por
Penrose y Pizarnik, luego de la muerte de su esposo, la condesa
torturd y asesind multiples mujeres jovenes en el sétano de la
mansién, con la ayuda de su sadico mayordomo. Haciendo eco
de la historia de la condesa Bathory, la condesa de la pelicula
es también ajusticiada por los habitantes del pueblo, quienes al
enterarse de sus horribles torturas deciden ahorcarlaaellay asu
mayordomo. No obstante, este castigo (que parece funcionar en
la historia de la condesa hungara) prueba ser ineficaz en el caso de
la pelicula, ya que el fantasma de la condesa continta habitando
la mansion e influyendo malignamente a quienes osan entrar a la
casa y descubren su secreto.

El filme de Ramos conjura entonces una transformacién
fundamental en el caracter gético de la condesa Bathory: el
personaje pasa de ser una vampira “real”, que se mantiene joven
gracias a continuos bafos en sangre humana, a ser un fantasma
capaz deinfluenciar a los vivos, y en cierta forma poseerlos para que
lleven a cabo sus designios. Esto no quiere decir que el personaje
pierda su conexién con la imagen del vampiro, ya que en las escenas
del pasado se la muestra desangrando mujeres y al final del filme
estd inmersa en una tina llena de sangre, sino que su capacidad
de extender su influencia maligna se expande y perfecciona. Esta
transformacién anade un elemento sobrenatural a la historia de la
condesa Bathory, cuyo horror en gran parte ha radicado en que
se trata de una historia real y aparentemente comprobable por
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documentos histéricos. Ademas, su presencia como un fantasma
muestra la ineficacia del mecanismo de ajusticiamiento, asi como la
capacidad de la condesa de trascender la muerte y eventualmente
volver a la vida.

Retornar a la vida de manera fisica se demuestra entonces
como el fin Ultimo del asedio de la condesa en la pelicula de
Ramos, incluso si esto erradica de manera permanente a todos
sus descendientes y a quienes los acompaiian en la pelicula.
En las escenas finales, es posible ver a la condesa tomando un
bafo en una tina llena de sangre — que el espectador infiere es
de Sandra, el Unico personaje que el fantasma de la condesa
ataca de manera fisica — y luego escribiendo en el computador
de Sandra, vestida a la usanza contemporanea y riendo mientras
mira directamente a la camara. El texto que escribe es una
variacion del fragmento que una voz en off narra al comienzo
de la pelicula, y encapsula su deseo de vivir eternamente:
“toda historia tiene un final, pero cual es nuestro final: cuando
morimos, cuando nadie nos recuerda, o quiza la muerte es sélo
el inicio de otra historia que se repite, se repite y se repite sin
final”. El hecho de que la condesa creada por Ramos rompa
la cuarta pared dos veces (la primera al sacar la cabeza de la
tina sangrienta y la segunda al terminar de escribir la novela
de Sandra) conecta definitivamente a la condesa del filme con
la condesa Bathory, en un guifio al espectador que reconoce
al personaje y su historia. Recurriendo a la icénica imagen del
bano de sangre, Ramos demuestra que las sospechas estaban
fundamentadas y que se trataba de la condesa Bathory y no de

cualquier asesina en serie. De igual forma, con su corporeizacién
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y contemporaneizacién el director enuncia que el personaje,
histérico y filmico, ha logrado la codiciada inmortalidad y habita
en persona en Latinoamérica.

La pelicula hondureia transforma y complejiza entonces
al personaje histdrico de la condesa Bathory, manteniendo la
atmosfera gotica que rodea al personaje, esto es, la imagen que
ha sido construida a través de multiples narraciones literarias y
cinematograficas. El hecho de que la narracion se ubique en su
mayoria en el siglo XX y en algun lugar de Latinoamérica (que no
estd especificado) no implica que se pierda el ambiente gdtico.
Por el contrario, la mansién es una casa encantada llena de
espacios iluminados por una luz mortecina y puertas que se abren
por si solas; la decoracion mezcla elementos religiosos, como
cruces e imagenes religiosas, con ominosos espejos y una estatua
sospechosamente similar al Pazuzu de El exorcista. A su vez, el
sotano es la versidon contempordnea de las catacumbas del castillo
de Csejte, oscuro y com instrumentos de tortura organizados
alrededor de una mesa de operaciones — reminiscente también de
laboratorios goéticos, al punto que Felipe afirma que le recuerda a
El gabinete del doctor Caligari.

Todos estos elementos me permiten leer la pelicula como
una obra gotica, y especificamente como una obra gbtica
latinoamericana. Como mencioné con anterioridad, la imagen
de Cortazar es titular, no solo por la presencia constante pero
innombrada de la condesa Bathory —a imagen de 62/Modelo para
armar—sino también por lareferencia directaasuobraen la pelicula.
En el primer desayuno que Eduardo y Paola pasan en la casa el tema
de conversacién gira en torno a Casa tomada, cuento gético del
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escritor argentino en donde ruidos, voces y murmullos obligan a
los protagonistas a recluirse cada vez mds en su propia casa, hasta
guedar encerrados por una fuerza invisible. En la pelicula, el cuento
sirve como presagio de la extrafia voz que los jovenes empezaran a
escuchar, resaltando el caracter de casa encantada de la mansion y
subrayando la importancia de Cortazar para el filme.

A pesar de que en La condesa nunca se especifica dénde estd
la mansidn, o en qué pais esta el pueblo de La Condesa, se puede
inferir que esta en algun pais en Latinoamérica dado que todos los
protagonistas son latinoamericanos o espafioles no importa a que
generacion pertenezcan. La condesa es inicialmente enunciada
como bulgara, pero cuando habla lo hace con acento espaiiol
peninsular; Felipe y Eduardo son argentinos, Angélica es cubana
y Paola es hondurefia; a su vez, Sandra es espafiola y Débora es
dominicana. Leo esta mezcla, en apariencia aleatoria, como una
apropiacion y transformacion de la historia de la condesa Bathory,
gue genera un linaje que no es este o centroeuropeo, sino espafiol
y latinoamericano. Como antes lo hizo Dracula (en las peliculas de El
Santo, en Vampiros en la Habana o en Vlad), la condesa Bathory se
muda a algun lugar de la geografia americana, en donde literalmente
desangra a sus habitantes y se reproduce, engendrando un linaje
gue, aunque no comparte sus sadicos placeres, comparte la idea de
explotar y sangrar a los habitantes del pais en el que habitan y de

mantener limpio el honor de la familia a toda costa®.

8 Envarias peliculas del luchador mexicano El Santo, como Santo en el tesoro de Drdcula
(1968) y Santo y Blue Demon contra Drdculay el Hombre Lobo (1973), Dracula se muda del
este de Europa a México, lo que desencadena una serie de conflictos con los luchadores
encargados de proteger a los mexicanos de las garras del mal. Algo similar ocurre en
la novela Vlad (2010), del mexicano Carlos Fuentes, en donde el legendario vampiro se
muda a una casona en la Ciudad de México en busca de sangre mexicana. En Vampiros
en la Habana (1985) del cubano Juan Padrdn, el hijo y el nieto de Dracula se trasladan a
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El concepto de honor y su defensa nunca han sido extrafios para
la sociedad espafiola, mds aun después de la unificacidon en 1492 y
la expulsion de musulmanes y judios de la peninsula. Los discursos
de honor en Espafia estuvieron estrechamente vinculados a la
profesion de la religion cristiana y al concepto discriminatorio de
limpieza de sangre. Como afirma Max Hering Torres,

la limpieza de sangre diferenciaba a los cristianos
viejos de los cristianos nuevos en una relacién de
jerarquia que reproducia antagonismos bajo el
manto de la supuesta unidad cristiana. La limpieza
de sangre hacia referencia a un pasado genealdgico
y, necesariamente, al linaje religioso de una persona
o grupo. (HERING TORRES, 2010, p. 29)

Durante la conquista y la colonia, y a través de la consolidacion de
las instituciones espafiolas en América (incluidos los varios tribunales
de la Inquisicidn), muchas de estas ideas entraron a hacer parte del
horizonte interpretativo de las futuras naciones latinoamericanas, ya
no como ejercicio discriminatorio contra musulmanes vy judios, sino
contra indigenas y afrodescendientes. En este punto el eje religioso se
descentra, dando paso a una discriminacion basada en la idea de raza,
gue como asevera Anibal Quijano,

es, con toda seguridad, el mas eficaz instrumento
de dominacién social inventado en los ultimos
500 anos. Producida en el mero comienzo de
la formacién de América y del capitalismo, en
el transito del siglo XV al XVI, en las centurias
siguientes fue impuesta sobre toda la poblacidon

del planeta como parte de la dominacién colonial
de Europa (QUIJANO, 2017, p. 17)

la capital de Cuba en busqueda de ingredientes para una posicidn que los proteja del sol
y les permita chupar sangre bajo en sol del Caribe.
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La defensa del honor se transforma entonces en una herramienta
de mantenimiento de estructuras sociales y raciales, que van de la
mano con un ejercicio de poder socioecondmico. En este sentido
no es inocente que en La condesa los personajes que hacen parte
de la familia son espafioles — poder colonial europeo en control
de gran parte del continente americano— y argentinos, pais que
historicamente se ha narrado como mas europeo que americano
y ha tratado de sostener dicha falacia. Desafortunadamente,
la narrativa del filme nunca especifica la manera en que estas
movilizaciones ocurrieron — clarificando por qué parte de la familia
es espanola y por qué parte es argentina.

Tampoco es inocente que las parejas de los miembros de la familia
(incluido el esposo de la condesa, que sélo se menciona de paso en
la pelicula y cuya nacionalidad se desconoce) son latinoamericanas,
particularmente de lugares que de una u otra forma han sido
racializados: Cuba, Honduras y la Republica Dominicana. A pesar de
que las tres mujeres —Angélica, Paola y Débora— no son racialmente
diferentes a los demads protagonistas (en Latinoamérica podrian
ser descritas como “blancas” o “mestizas”), en varias ocasiones se
menciona que la familia de Felipe y Eduardo tendria problemas en
aceptar a Angélica y Paola por el simple hecho de no saber donde
gueda Cuba u Honduras — incluyendo una posible xenofobia dentro
del acerbo familiar. Adicionalmente, el hecho de que son mujeres —y
gue Sandra y Débora son pareja — referencia el posible lesbianismo
de la condesa Bathory, que horrorizo a sus detractores y acusadores,
y que fue utilizado como un arma durante su juicio. Subraya, ademas,
la supuesta realidad de que la mayoria de las victimas de la condesa
histérica fueron mujeres jovenes.
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La pelicula entonces escenifica diferencias raciales, sociales,
sexuales y nacionales entre los miembros de la familia — ¢Bathory?
—y sus parejas, una distincion que subraya el caracter vampirico del
clan (literal o figurado) y el caracter gético de la narracion. Como
afirma Jack Halberstam, estos elementos y sus cruces narrativos
son fundamentales para entender la historia del gético y la puesta
en escena de la sexualidad goética: “where the foreign and the
sexual merge within monstrosity in Gothic, a particular history
of sexuality unfolds. It is indeed necessary to map out a relation
between the monstrous sexuality of the foreigner and the foreign
sexuality of the monster” (HALBERSTAM, 1995, p. 7). En la pelicula,
la monstruosa sexualidad de la condessa — el sangramiento vy
asesinato de jovencitas y el perverso placer sexual derivado
de ello — esta indisolublemente conectada con su caracter de
extranjera, de europea (bulgara/espafiola) explotando cuerpos
latinoamericanos. Este cuadro de relaciones es favorecido por el
gotico latinoamericano, en cuentos, novelas y peliculas en donde
el monstruo europeo y su linaje europeizado asedian, explotan
y asesinan sujetos de Latinoamérica. Ejemplo de ellos son los ya
mentados Vampiros en la Habana, o los filmes goticos colombianos
Pura sangre o Carne de tu carne. En este sentido, y como he afirmado
en otros textos, esta forma del gético invierte modelos del gético
europeo (o estadounidense) en donde los monstruos y horrores
proviene de la periferia del viejo continente, o de los continentes
considerados como lugares de otredad®.

Aunque en un principio las relaciones familiares y sexuales
presentadas en La condesa son ideales y las parejas parecen

9 Entextos como Selva de fantasmasy Colombian Gothic in Cinema and Literature (2021).
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equilibradas, el encuentro del album de fotos y la influencia de
la condesa destruyen este equilibrio, exacerbando la importancia
de la tradiciéon y la defensa del honor familiar. Como en muchas
obras del gdtico europeo la intrusion del pasado premoderno
destruye el presente, y como en muchas obras del goético
latinoamericano, la intrusién del passado europeo evidencia
formas de colonialismo, clasismo y racismo. En este sentido, para
Felipe, Eduardo y Sandra, la proteccion del buen nombre de la
familia y del secreto de la condesa, es mas importante que las
relaciones con sus parejas, lo que los convierte en extensiones de
la explotaciéon y desangramiento llevados a cabo por la condesa, y
a Angélica, Paola y Débora en Otros explotados.

La diferencia de estos tres personajes con la familia se hace
aun mas visible por el hecho de que todas son capaces de percibir,
en diferentes niveles, los fendmenos paranormales que ocurren
en la mansion y la maldad que emana del fantasma de la condesa.
Angélica se siente incémoda en la casa desde el primer momento y
Paola es blanco de sucesos paranormales, como objetos y puertas
que se abren solas — ademas de ser la Unica que manifiesta
verdadero horror y disgusto frente a las fotos de las torturas y
la Unica que quiere contactar a la policia. Débora por su parte,
desde el primer dia afirma que siente que la casa la estd mirando
y a medida que pasa el tiempo empieza a ver y a tener contacto
con el fantasma de la condesa y con los fantasmas de las muchas
mujeres asesinadas en la mansidn. De manera importante, es ella
guien hace explicita la identidad de la condesa al decirle a Sandra
gue el fantasma que las asedia “se llama Isabel. Maté a muchas
chicas y usaba su sangre”. Con esta afirmacion, Débora confirma
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una vez mas las sospechas (si las habia) de que la condesa que
encanta la mansién no es otra que Isabel (Erzsébet) Bathory, “la
condesa que se bafiaba en la sangre de las muchachas” de acuerdo
con Penrose.

Como en muchos textos y peliculas goéticas y de horror, la
percepcién de seres o eventos sobrenaturales no necesariamente
salva a los personajes de la muerte o de destinos aun mas
horribles. La sangre de Sandra sirve como balsamo rejuvenecedor
y, aunque no es claro en el filme, su cuerpo tal vez es usado por
la reencarnada condesa. Por su parte Paola, Angélica y Débora
mueren violentamente, convirtiéndose en fantasmas de sitio,
ancladas a la mansién y condenadas a repetir el mismo momento
una y otra vez — al igual que Felipe y Eduardo. El conocimiento de
eventos claves de la narracidon tampoco protege a los personajes
de estos destinos, y prueba de ello son Sandra y Débora. Sandra
ha estudiado la historia de su abuela Isabel y su curiosidad de
escritora es la que la ha llevado a vivir en la casa mientras escribe
un libro sobre la condesa; por su parte, Débora es capaz de ver al
fantasma de la condesa y a través de visiones compartidas por los
espectadores, es quien conoce (y sufre) la historia de los horrores
cometidos por la condesa de manera mas clara.

Aunque en su pelicula Ramos presenta al personaje histérico
de la condesa Bathory como una asesina, como la “condesa
sangrienta” que se bafia en sangre humana para permanecer
joven, el transporte a las Américas que se lleva a cabo en la
pelicula transforma al personaje de manera fundamental. Su
presencia como fantasma en la mansién La condesa le da un
poder que no ha tenido en muchas otras narraciones, esto

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



J?

es, la permanencia y la capacidad de afectar a los vivos mas
alld de la muerte, todo en miras a reencarnarse en uno de
sus descendientes. Este hecho literaliza de manera perversa
la idea de sobrevivir a través de la descendencia, dandole
un alcance al personaje pocas veces visto. Su hispanizacion,
ademas, transmuta al personaje en un monstruo gotico capaz
de memorializar la explotacién europea del continente y de
poblaciones (argentinas, cubanas, dominicanas u hondureiias,
para mencionar Unicamente las nacionalidades escenificadas en
la pelicula) que se ven como desechables — como materia prima —
en la consecucidn del fin dltimo de la explotacién. La narracion de
la condesa Bathory en el filme La condesa puede entonces verse
como un texto que cualifica, mas no simplifica: es la historia de
una condesa europea que se bafiaba en la sangre de muchachas
latinoamericanas, y que ha vuelto a la vida en el continente.
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo
demonstrar a presenca do Gdotico em Anjo: a face
do mal (2004), romance do escritor brasileiro
Nelson Magrini, por meio de uma analise mais
abrangente das trés frentes narrativas que compdem
a obra e de uma andlise mais detida de trés de seus
protagonistas, quais sejam as personagens Lucifer e
Lucas e a criatura denominada anjo no titulo e ao
longo do enredo da obra. Para tanto, se tomara a

1 Titulo em lingua estrangeira: “On the palm of the hand of Lucifer: the gothic in Nelson
Magrini’s Anjo: a face do mal”.
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ideia derridiana de iteragdo, o jogo de repetigdes
e interagdes que gera e subverte sentidos, entre
as Artes das Trevas — os operadores discursivos
do Gotico na ficcdo e literatura —, a ideia e as
caracteristicas formal-conteudisticas do Novo Horror
brasileiro segundo Matangrano e Tavares (2018), e
0 modus operandi de construgdo literaria-ficcional
desenvolvido por Magrini em seu fazer artistico.
Palavras-chave: Anjo: a face do mal. Nelson Magrini.
Gdtico. Goético brasileiro. Novo Horror brasileiro.
Iteragdo.

Abstract: This article aims to demonstrate the
presence of the Gothic in the novel Anjo: a face do
mal (Angel: the Face of Evil, 2004), written by the
Brazilian writer Nelson Magrini, through a broader
analysis of the three narrative cores that compose
the work, and a closer, or more specific, analysis of
three of its protagonists, namely Lucifer, Lucas, and
the creature called “anjo” (“angel”) in the title and
along the plot of the novel. To achieve this purpose,
it will be used the Derridean idea of iteration, the
game of repetitions and interactions that generates
and subverts meaning, among the Arts of Darkness
— the discursive operators of the Gothic in fiction
and literature —, the idea and the form-and-content
characteristics of the Brazilian New Horror according
Matangrano and Tavares’s (2018) theory, and the
modus operandi of literary and fictional construction
developed by Magrini in his artistic making.
Keywords: Anjo: a face do mal. Angel: the Face of Evil.
Nelson Magrini. Gothic. Brazilian Gothic. Brazilian
New Horror. Iteration.

O Gotico no Brasil — e mais ainda seu desdobramento, o
Goético brasileiro — é um assunto controverso e espinhoso. H34 os
que comprovam que sempre existiu (MATANGRANO; TAVARES,
2018), hd os que concordam com sua existéncia, porém dentro de
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uma circunscricdo muito especifica, até limitante (BARROS, 2020),
e hd os que perceberam sua ocorréncia e/ou existéncia com total
clareza, porém se recolheram a um obsequioso — e ofensivo —
siléncio (CANDIDO, 2000). De minha parte, e para os intentos do
presente texto, posiciono-me do lado dos que entendem que o
Gotico sempre esteve presente na literatura brasileira, desde sua
fundacao até a atualidade, uma vez que o concebo n3o apenas
como um género, mas também, e principalmente, como um
modo bastante especifico e muito bem delinedvel de fazer ficcao,
presente em praticamente todas as culturas e literaturas do
ocidente, uma “estética negativa” (BOTTING, 2014, p. 1, traducdo
nossa) das Trevas, entendido Trevas como

uma auséncia da luz associada aos sentidos, a
segurancga e ao conhecimento — [que caracteriza]
as aparéncias, os animos, as atmosferas e as
conotacOes do género. Os textos goticos sdo,
declaradamente, porém de modo ambiguo,
irracionais, retratando disturbios de sanidade e de
segurancga que vao desde crengas supersticiosas
em fantasmas e demonios, demonstracdes
de paixdes incontroldveis, emogdes violentas
ou o fantasioso, até retratos de perversdes
e obsessdes. Além disso, se o conhecimento
esta associado a procedimentos racionais de
indagacdo e entendimento baseados na realidade
natural e empirica, entdo as conveng¢des
goticas perturbam as fronteiras do conhecido e
conjuram fendmenos sobrenaturais obscuros, as
“Artes das Trevas”, formas alquimicas, arcanas
e ocultas normalmente caracterizadas como
ilusdo, aparicdo, engodo. Desconectados de
uma ordem natural das coisas preconizada pelo
realismo, os voos de imaginagao goticos sugerem
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a possibilidade do sobrenatural, o mistério, o
magico, o maravilhoso e a monstruosidade.
(BOTTING, 2014, p. 2, tradugdo nossa)

As ditas Artes das Trevas sdo de particular importancia
para o escopo do presente ensaio, pois € sob o conjuro formal-
conteudistico dessas forgas — arcanas, ocultas, sobrenaturais
e monstruosas — que se encontra a obra que sera objeto de
analise nos paragrafos que seguem: o romance Anjo: a face do
mal (2004), do escritor paulistano Nelson Magrini. Também esta
sob o conjuro dessas mesmas poténcias a abordagem tedrico-
critica que desenvolverei em torno de tal obra, pois constitui
meu objetivo nela demonstrar a presenca do Gético por meio da
articulacdo das trés frentes narrativas que a compdem e de uma
breve analise de trés de seus quatro protagonistas, quais sejam
Lucifer, o humano Lucas e o anjo do titulo — sobre o qual adianto
nao se tratar do préprio Lucifer ou dos anjos e arcanjos da tradicdo
cabalistica judaica.

No contexto da literatura e ficcao brasileiras, aquilo que é
chamado fic¢do/literatura gdtica — também conhecido como
ficcdo/literatura de terror, ficcdo/literatura de horror, ficcdo/
literatura do sobrenatural ou simplesmente o Gdtico — tem
uma presenca mais sensivel e melhor observavel a partir da
segunda metade do século XIX (MATANGRANO; TAVARES, 2018),
marcadamente pelas maos de autores e obras pertencentes ao
Romantismo e ao Realismo, como a poesia de Alvares de Azevedo
e a contistica e prosa longa de Machado de Assis — “A causa
secreta” (1885) e Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881) sdo
aqui exemplos cabais e incontornaveis. A partir dessas primeiras
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manifestagdes, o Gdotico se desenvolve na ficcdo e literatura
nacionais ao longo de todo o século XX2.

No século XXI — que, a meu ver, é o periodo histérico mais
prolifico da ficcdo e literatura do sobrenatural no contexto
brasileiro — tem-se o Gdético como um fazer artistico renovado
e atualizado, visto ja se tratar de um género-modo globalizado e
consolidado de ficgdo/literatura em razdo das facilidades trazidas
pela internet, as quais permitiram transitos e didlogos entre
escritores e obras nacionais e o que estd acontecendo no resto
do mundo, particularmente no mundo em lingua inglesa. Por
meio desses transitos e dialogos, o Gético se popularizou entre os
leitores e consumidores brasileiros de ficgdo, o que abriu espaco
para o surgimento de novos autores e autoras do género-modo,
bem como de editoras especializadas neste e em outras vertentes
do insélito ficcional.

Matangrano e Tavares (2018) chamam essa ficcdo/literatura
gotica brasileira do século XXI, renovada e atualizada, de Novo
Horror, no qual prevalecem enredos urbanos ambientados no
presente e em localidades conhecidas, elementos classicos
do Gotico (vampiros, lobisomens, monstros diversos, cenadrios
noturnos, atmosferas soturnas e sinistras, o unheimlich etc.)
inseridos nos contextos nacionais e atuais, regionalismos e
elementos socioculturais reconfigurados a servigo das Artes das
Trevas, certa preocupagdo em factualmente assustar o leitor/
consumidor, gore (a exacerbacdo do grafismo que caracteriza o
2 Para uma historicizagdo completa e detalhada, bem como uma andlise, desse
desenvolvimento consulte-se a obra Fantdstico brasileiro: o insdlito literdrio do

Romantismo ao Fantasismo (2018), de Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares, pois
nao disponho de espago-tempo para empreendé-las aqui. Vide Referéncias.
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a aventura de um modo geral.
Caracterizados pelo pastiche, pela parddia, pela
autorreferéncia e pelas narrativas rocambolescas
— no melhor sentido da peripécia aristotélica —, os
autores [e obras] dessa vertente buscam revisitar
temas, situagdes e personagens — ou criaturas —
ja solidificadas no imagindrio popular do século
XX, seja na literatura, no cinema, nos quadrinhos
ou nos jogos, por vezes sob um viés cOmico, mas
aclimatado a uma realidade tipicamente brasileira.
(MATANGRANO; TAVARES, 2018, p. 147)

E ao universo do Novo Horror que se atrela, na literatura
gotica brasileira, a obra de Nelson Magrini, “um dos pioneiros do
Século XXI” (MATANGRANO; TAVARES, 2018, p. 150) juntamente
com André Vianco. Autor de quatro romances até o momento — o
ja mencionado Anjo: a face do mal, Reldmpagos de sangue (2006),
Os guardides do tempo (2009) e Ceifadores® (2012) — e de varios
contos publicados em coletaneas dedicas ao Gético e a Fantasia,
Magrini tem maneiras bastante peculiares de construir as Artes
das Trevas em sua ficcdo: evitando maniqueismos, mistura
elementos das tradi¢des religiosas judaico-cristas e afro-brasileiras
(em especial a Umbanda e o Candomblé) na construcdao do
sobrenatural, além de sonhos, disturbios de memdria e o jogo com
tempo e espaco; sua composicdo de atmosfera é primordialmente
noturna e citadina, ainda que também trabalhe com o que
denomino terror/horror do branco (a atmosfera gética construida
em cendrios diurnos e iluminados)* e com cendrios campestres ou

3 Ceifadores é a continuagdo de Anjo: a face do mal.
4 Reldmpagos de sangue se destaca na questdo do terror/horror do branco.
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isolados; sua preferéncia é por construir espacialidades abertas,
0 que ndo é comum na ficcdo/literatura gética contemporanea,
mas uma caracteristica do Gético classico (o Gético britanico do
final do século XVIII e inicio do século XIX), algo que ndo exclui sua
habilidade em construir espacialidades fechadas de grande tensao
psicolégica ao estilo dos thrillers policiais; seu estilo narrativo é
frenético, por vezes visceral, e hiper-realista, revelando grande
destreza em compor cenas cinematograficas, com descri¢bes
e narrativas que tendem ao minimalismo e dialogos ageis,
aspectos que remetem ao primeiro romance gético — O castelo
de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), de Horace Walpole —,
porém totalmente incomuns na tradicdo literaria brasileira; a
acdo costuma ser a caracteristica principal dos desenvolvimentos
dos enredos, o que os torna dinamicos e progressivos, mas nao
menos densos e complexos; é notavel uma grande habilidade
em conduzir multiplas focaliza¢gGes narrativas, com a composicdo
de vdrios nichos de enredo que convergem para a conclusdo da
histéria; por fim, em termos de composicdo de personagens, sua
tendéncia é transformar em herdis representacdes de pessoas
comuns, geralmente portadoras de algum tipo de perturbagao
psicoldgica, que, em dado momento, tém algum contato com
seres sobrenaturais de grande poder (deménios, potestades,
alienigenas, monstros etc.), os quais transformam radicalmente
suas vidas.

Na iteragdo, palavra que Jacques Derrida (1988) utiliza para
identificar o jogo de repeticOes e interacdes que gera e subverte
sentidos, entre Artes das Trevas, Novo Horror brasileiro e modus
operandi de construcdo literaria-ficcional de seu autor, encontra-
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se Anjo: a face do mal (Anjo daqui em diante), obra cujo enredo
se desenvolve em trés frentes narrativas: a primeira é o mundo
espiritual, um mundo fluido e moldavel — “O mundo espiritual
podia ser moldado” (MAGRINI, 2004, p. 20) — onde o leitor
é apresentado a um conjunto de forcas que, se por um lado
advindas dos imaginarios judaico-cristdao e afro-brasileiro, por
outro desprovidas dos maniqueismos esperados de um referencial
religioso. Assim, hd o que é chamado de Potencialidade, “o Tudo
e o Nada [...]. A Onipoténcia, a Onipresenca e a Onisciéncia”
(MAGRINI, 2004, p. 9), o equivalente ao Demiurgo biblico, que
se manifestou por meio dos principios da Acdo e da Oposicao;
todavia, “por serem [principios] iguais em potencial, nada
aconteceu e ambos se anularam” (MAGRINI, 2004, p. 9). Para que
a Potencialidade ndo estagnasse e deixasse de existir, o principio da
Acdo gerou uma energia que foi atirada de encontro ao principio
da Oposicdo, o que a obrigou a se dividir. Dessa divisdo surgiram
dois pontos que se comportaram de forma inesperada, quais
sejam o Universo sempre em expansdo e um efeito colateral que
ganhou consciéncia prdpria e poder praticamente ilimitado, “uma
manifestacao, Unica e hibrida, [que] habita uma dimensao inteira
no mundo espiritual, totalmente sua, seguindo seus proéprios
caminhos, suas préprias crencas, regras e interesses” (MAGRINI,
2004, p. 10). Essa manifestacdo “ja teve muitos nomes. O mais
conhecido de todos é Lucifer” (MAGRINI, 2004, p. 10, grifo nosso).

Lucifer, como o narrador de Anjo deixa claro, € um ser Unico
e habita sozinho uma dimensdo inteira no mundo espiritual.
Ao longo das eras da Criacdo, seguindo seu entendimento da
Potencialidade — que o enredo da obra faz questdo de frisar ser
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privilegiado quando comparado ao de outros seres —, a divindade
criou as chamadas “Energias de Manuten¢do” (MAGRINI, 2004,
p. 179), seres espirituais responsaveis por ajudar a humanidade a
progredir, tendo em vista que, em Anjo, Lucifer assumiu para si a
missdo de ajudar a criatura humana a se desenvolver e a também
atingir a divindade. Estdo entre as Energias de Manutenc¢do os
orixas africanos (Obaluaié — na obra chamado Obaluaé — e Ogum
tém participacdo determinante no enredo do romance), entidades
de Umbanda (Serrons6), santos catdlicos (Sdo Gregodrio), seres da
mitologia judaica (Leviatd), farads egipcios (Tutancdmon, na obra
chamado TuthAnkhAmon) e um famoso nome da Magia tradicional
europeia (Sdo Cipriano).

Ao mesmo tempo, o mundo espiritual é também habitado
por anjos e demonios, que comecaram a existir juntamente com
o Universo, porém apartados de Lucifer, na cena cosmogo0nica da
divisdo do principio da Oposicdo. Apesar de essencialmente iguais
em termos de energia, esses seres estdo em permanente divergéncia
e embate em razdo de seus entendimentos, interpretacdes e
interesses no que tange aos designios da Potencialidade — em
Anjo, a Potencialidade se comunica por meio de emanacdes que
devem ser interpretadas por aqueles capazes de capta-las e/ou
senti-las, de modo que, no enredo da obra, a arte de interpretar é
sinbnimo de poder, ja que exercida livremente e ao bel-prazer do
intérprete: vence quem for mais convincente.

Desse modo, o leitor é apresentado aos anjos, alguns deles
portadores de nomes popularmente conhecidos, como Mikael e
Gabriel, habitantes de um reino iluminado no mundo espiritual (o
Céu ou mundo Celestial) e que mantém influéncia direta sobre os
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humanos, por meio de igrejas e religides; a maneira angélica de
interpretar a Potencialidade é bastante conservadora e hipdcrita.
A seguir, o leitor encontra os demodnios, muitos deles também
portadores de nomes muito populares advindos das tradicoes
semitas, como Belzebul e Lilith, ou da Goécia, como Mephistus,
habitantes de um reino escuro, quente e sulfuroso no mundo
espiritual (o Inferno) e que também mantém influéncia direta
sobre os humanos por meio de grandes empresas e corporagoes;
a maneira demoniaca de interpretar a Potencialidade é bastante
eldstica e egocéntrica. E interessante notar que anjos e demdnios,
bem como seus respectivos mundos e formas de agir, sdo
propositalmente desenvolvidos de modo dialético e maniqueista
no enredo de Anjo. Ambos os grupos serdo duramente criticados
por Lucifer em uma das cenas mais impressionantes da obra
(MAGRINI, 2004, p. 243-250).

A segunda frente narrativa do romance é o mundo humano,
a dimens3ao habitada pelos seres humanos, os encarnados, um
mundo fisico e concreto. O cenario escolhido é a cidade de Sao
Paulo, havendo também uma brevissima meng¢do a cidade de
Araras, no interior do estado. Na maior parte da trama, a cidade
de Sao Paulo é retratada durante a noite e de modo soturno. Trata-
se de uma representagao verossimilhante da metrépole, porém
nao realista, visto que o foco principal do enredo de Anjo recai
nas agdes das personagens, e isso acaba conferindo um aspecto
um tanto quanto difuso, tenso e perigoso, gdtico por assim dizer,
a espacialidade e a atmosfera da obra. Ndo desenvolverei uma
andlise desses elementos no presente texto, mas pode-se dizer
gue o mundo humano de Anjo constitui um feliz exemplo de locus
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horribilis — o lugar do medo, a composicao espacial-atmosférica
tipica da literatura e ficgdo goticas — na literatura gotica brasileira.

E nesse contexto que o leitor é apresentado as duas principais
personagens humanas da obra, Lucas e Rafael — notem-se os
nomes biblicos; note-se a raiz vocabular luc- (luz) presente nos
nomes Lucifer e Lucas, respectivamente o herdi da narrativa e
seu ajudante; note-se o nome angélico do humano Rafael. Lucas e
Rafael sé vao se encontrar e se conhecer em momento avangado
do enredo e, até esse momento, suas vidas sdo bastante distintas e
formam uma espécie de reflexo invertido uma da outra.

Lucas é um homem jovem que herdou as empresas de um pai
extremamente tiranico e castrador. De personalidade mais delicada
e intimidado pela figura paterna, encontrou reflgio na figura da
made, que, por sua vez, buscou alento no cristianismo catdlico e
passou os preceitos dessa religido ao filho como uma espécie de
fuga da realidade, de modo que Lucas “acreditava em Deus, Deus
que olha por ele, assim como por todos aqui na Terra” (MAGRINI,
2004, p. 46). No entanto:

Vida. Quando a palavra bateu em sua mente, Lucas
quase gargalhou histericamente. Sua vida fora
uma piada. Ele ndo tivera uma vida de verdade,
uma na qual ele fizesse diferencga, onde pudesse
lutar e perseguir seus sonhos. A vida que ele tivera
nunca fora dele, somente de outros, ou melhor,
de seu pai. Ele nunca pudera fazer nada do seu
jeito, construir ou conquistar nada que desejasse.
Tudo sempre fora imposto por seu pai, o0 modo
determinado, o lugar determinado, a forma, o
método e o porqué, tudo definido, o presente e o
futuro. (MAGRINI, 2004, p. 46)
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A mae foi a primeira a falecer, e quando isso ocorreu ele perdeu
seu Unico refugio. “Foi nessa época que a amargura se instalara de
vez em sua alma e, pela primeira vez, Lucas tomou consciéncia da
palavra depressdo” (MAGRINI, 2004, p. 46, grifo nosso). Sete anos
depois foi a vez do pai fazer a passagem e

de um dia para o outro, ja ndo havia mais ninguém
para questiona-lo, impedi-lo ou corrigi-lo. Tudo era
seu, toda a vida do seu pai era, agora, inteiramente
sua, para fazer o que quisesse com ela, qualquer
coisa que ele desejasse, mas ele ja ndo sabia
mais ser livre, ndo sabia mais pensar por si sé. Foi
quando a escuriddo espreitou pela primeira vez.
Embora ainda longe, fraca, ela estava I3, crescendo,

vagarosamente tomando conta do seu consciente.
(MAGRINI, 2004, p. 47, grifo nosso)

Quando o leitor encontra Lucas pela primeira vez na narrativa,

na parte quatro do terceiro capitulo da obra, ele estd em uma ponte
sobre um rio, em uma noite escura e fria, prestes a se suicidar.

Rafael, por sua vez, € uma espécie de oposto complementar de
Lucas, pois tudo que falta ao segundo é vivenciado pelo primeiro:

Rafael era um homem bem incomum comparado a

maioria dos brasileiros. Com certeza, bem poucas

pessoas ganhariam na Mega Sena e continuariam

trabalhando, trabalhando de fato, todos os dias,

cumprindo horario, tendo a obrigacdo de fazé-lo,

ainda mais na profissdo de policial, na qual o perigo

era parte do seu cotidiano. (MAGRINI, 2004, p. 32)

Mais do que um policial, Rafael é um detetive que ama o

gue faz. Nada é mencionado sobre sua figura paterna, porém, ao

ganhar na Mega Sena, a primeira coisa que fez foi ajudar a mae

— e nao ser ajudado por ela, como no caso de Lucas — dando-
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Ihe boa parte do dinheiro que ganhara, todavia mantendo-se
distante (a mde mora no interior de Sao Paulo, enquanto Rafael
escolheu morar na capital do estado). Em seguida, com o restante
do dinheiro “comprou uma ampla casa, num bairro tranqiilo
proximo a Moema, uma parte aplicou em uma poupanga e com o
restante investiu na sua maior paixao: carros antigos” (MAGRINI,
2004, p. 33).

Muito diferente de Lucas, Rafael teve a oportunidade de
realizar seus sonhos e de ser dono de sua proépria vida. De
personalidade forte, ndo tem crencas religiosas e, ao longo do
enredo de Anjo, mantém-se cético em relagcdo aos acontecimentos
extraordinarios e sobrenaturais com os quais se depara. Chama
a atencdo o fato de que “Rafael gostava era de rock, mais
precisamente heavy metal, o som pesado e marcante sob o qual
ele também crescera” (2004, p. 33, grifo do autor). Como se sabe,
no imaginario popular brasileiro, os géneros musicais rock e heavy
metal sdo intuitivamente associados, gracas a um longo trabalho
de manipulagdo de crengas agenciado num primeiro momento
pela igreja catdlica e mantido pelas atuais denominagdes
neopentecostais, ao demonio, ao demoniaco, ao maligno, e Rafael,
por sua personalidade, tem algo de maligno, entendido maligno,
no seu caso, como um principio de acao e independéncia.

Interessantemente, quando Lucifer vem ao mundo humano
para investigar e resolver a questdo do anjo do titulo do romance,
€ Lucas — o mais delicado, o mais angélico, mas também o mais
problematico — quem é escolhido para servir de referencial humano
a divindade. Igualmente interessante é o fato de que é Rafael, na
sua condicdo de ser humano e, portanto, de representante do
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mundo humano, quem vai investigar as a¢des do anjo na realidade
empirica, na perspectiva do mundo natural, enquanto Lucifer, o
representante do mundo espiritual, vai fazer a mesma investigacao,
mas na perspectiva do sobrenatural. Logo, de certa forma, Rafael
e Lucifer sdo contrapartes um do outro, uma constatacdo que
pode ser a chave para se desvendar o Unico mistério que ndo é
elucidado no enredo da obra: quem é a contraparte encarnada de
Lucifer na Terra®.

A terceira e ultima frente narrativa de Anjo se articula em
torno das acdes do ja mencionado anjo do titulo do romance. Nao
se trata, evidentemente, de um ser angélico como Mikael, Gabriel
ou outros anjos que aparecem ao longo do enredo, mas sim de
uma entidade espiritual hibrida que se apossou de uma parte da
energia que o outrora mencionado principio da Acdo langou sobre
o principio da Oposicdo, tendo se tornado, com isso, senciente e
extremamente faminta de outras energias. Tendo se formado no
mundo espiritual e migrado para o mundo humano, onde pode agir
livre e impunemente, essa entidade ataca e absorve humanos, anjos
e demonios — lembrando que anjos e demonios mantém negdcios
na Terra, portanto também se manifestam e transitam no mundo
humano — que atravessam seu caminho, deixando um rastro de
carnificina por onde passa. Ela é chamada de anjo por suas vitimas
humanas em razdo da sensagdo psiquica e emocional que causa

momentos antes de perfazer seu ataque:

5 Ao longo do enredo de Anjo é afirmado que Lucifer e outras entidades do mundo
espiritual possuem contrapartes humanas encarnadas, ou seja, mantém parte de sua
energia espiritual escondida na condicdo humana por razdes que ndo ficam claras
na obra. Ndo se trata de possessdo, mas sim de encarnagdo de apenas uma parte,
possivelmente uma parte especifica, da energia de uma entidade espiritual, como
ocorre na mitologia cristd com a figura do Cristo, a encarnagdo ou versdo humana do
deus cristdo, ou o deus encarnado.
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A luz o envolveu. Mario esticou os bragos e tocou
a luz. A luz tocou Mario. Ele sentiu sua consciéncia
desmanchar como se perdesse a propria
identidade, a prépria individualidade. Ele se sentiu
amplo, sem os limites do corpo, calmo, tranqilo,
como se estivesse sendo abengoado. Procurou o
anjo. Sabia que ele estava la, bem no meio da luz.
Deu mais um passo. Primeiro, viu o brilho. Depois,
viu garras e dentes. (MAGRINI, 2004, p. 13)

Esta é a conclusdao do primeiro ataque do anjo, a primeira
vez com que o leitor tem contato com a entidade na narrativa.
Em outro momento do enredo, o ser realiza um ataque em um
hotel — trata-se da cena mais sangrenta da obra, brilhantemente
construida por meio do uso das conveng¢des do gore, que nada
deixa a desejar a famosa cena da enxurrada de sangue do filme
O iluminado (The Shining, 1980) ou aos momentos mais grotescos
criados na contistica de Clive Barker. Esse ataque, detalhadamente
investigado por Rafael, acaba chamando a atencdo de uma multiddo
de pessoas, as quais foram atraidas e hipnotizadas pela sensacao
sublime causada pela simples presenca da criatura.

Quase sem perceber, Rafael se virou para tras.
As suas costas, a multiddo rezava em uma Unica
cadéncia, um grupo, uma voz, como se ninguém
mais ali possuisse individualidade, como se todos
tivessem perdido suas personalidades. [...].

— Aquela luz... bem... quando ela apareceu na
janela e nos atingiu... bem... ndo sei como explicar.
Fomos tomados por uma sensagdo de paz e
tranqlilidade t3ao grande, de uma felicidade tdo
profunda como eu nunca havia sentido em toda a
vida. A partir daquele instante, nada mais existia a

nossa volta, sé a luz, o siléncio, a paz. E um tipo de
coisa... sei la... celestial, que a gente escuta falar
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gue Deus manda através dos anjos, dos seus anjos
de luz. Ai, quando sentimos aquilo, e vimos a luz...
bem... (MAGRINI, 2004, p. 41-42)

O ataque do anjo é precedido por névoa e luz seguidas
da sensacdao sublime das vitimas, especialmente as vitimas
humanas. Contudo, como fica claro no primeiro ataque, por tras
dessa manifestacdo aparentemente angélica ha garras e dentes.
E Lucifer quem explica a Lucas e ao leitor o que, exatamente, é
essa entidade:

— Embora disfarcada e atenuada, pude perceber
tracos disformes de eguns mesclados com a energia
que se manifestou.

[...].

— Deixe-me ver se entendi — disse [Lucas],
enquanto se refazia [...]. — Vocé disse que essa...
essa energia [0 anjo], como vocé a chama, estd
impregnada de eguns, certo? Mas se me lembro
bem, pelo que vocé me explicou, eguns sdo formas
inferiores que pertencem a este plano. Como isso
é possivel, entdo?

— E possivel porque, dependendo de certas
particularidades, os eguns podem se tornar muito
poderosos e espertos. E exatamente o que estd
ocorrendo aqui. Um grupo de eguns, aproveitando-
se das flutuagdes decorrentes da nova divisdo
do Principio da Oposi¢dao, conseguiu acesso a
uma peculiar forma de energia, corrompendo-a,
fazendo-a se manifestar na Terra.

— Mas por qué?

— Pelo ébvio. Eguns sdo o mal por natureza e
vivem dele, dos sentimentos negativos dos seres
humanos. Quanto mais desespero e sofrimento
os homens conhecerem, mais esses sentimentos
estardo impregnados no cotidiano de vocés e,
portanto, mais fortes os eguns ficardo. Além do

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



al

que, era a chance perfeita para se vingarem do
mundo espiritual. (MAGRINI, 2004, p. 121)

Eguns — plural de égun, palavra em iorubd que significa,
basicamente, “espirito ancestral” (BENISTE, 2011, p. 207) — sdo
entidades das tradi¢Ges afro-brasileiras que podem se manifestar
de duas maneiras: primeiramente, e esta é a forma mais tradicional
e conhecida, sdo espiritos caidos, seres que, durante suas
encarnagdes no mundo humano, fizeram coisas ruins e tiveram
uma ma conduta de vida; quando, apds a morte, voltaram ao
mundo espiritual, ficaram perdidos ou foram banidos para locais
sombrios, o que exacerbou suas tendéncias ao vicio, ao crime, ao
mal e a vinganga, tornando-os, entdo, nas palavras de Lucifer, “o
mal por natureza”. S3o os fantasmas, espectros, sucubos, incubos,
obsidiadores e demais nomenclaturas de espiritos malignos
nas diversas mitologias, religides e na ficcdo, s6 podendo ser
aplacados ou exorcizados, mas nunca destruidos. Uma segunda
manifestacao espiritual também chamada de egun nas tradi¢cdes
afro-brasileiras é o que se conhece como elementais autogerados,
emoc0Oes muito fortes, invariavelmente ruins (raiva, édio, prazeres
insalubres, ira, vicios de todo tipo etc.), vivenciadas por muito
tempo, que adquirem materialidade espiritual (se tornam, para
um melhor entendimento, fantasmas) e passam a obsidiar a
pessoa encarnada que as criou. S3o entidades espirituais criadas
pelo psiquismo humano, logo, se 0 humano que as criou conseguir
resistir ou livrar-se das emocgodes ruins que as alimentam, elas
deixam de existir.

O anjo do titulo do romance de Magrini é, portanto, um grupo
de eguns do primeiro tipo mencionado — mas que também detém

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



ol

caracteristicas do segundo tipo, como se verificara na andlise
que farei de Lucifer mais a frente — que “conseguiu acesso a
uma peculiar forma de energia, corrompendo-a, fazendo-a se
manifestar na Terra”. Em suma, esses eguns possuiram essa
energia e, com isso, se tornaram poderosos o suficiente para se
vingarem do mundo espiritual por meio de ataques a humanos,
anjos e demonios. A energia a que Lucifer se refere na passagem
advém de “flutuagdes decorrentes da nova divisdao do Principio da
Oposicdo”. Em dado momento da obra, Lucifer e as demais forgas
do mundo espiritual descobrem que o Principio da Oposicdo
comegou a se dividir novamente sem nenhuma causa aparente —
este constitui um segundo mistério do enredo de Anjo, pois ndo é
esclarecido o porqué essa forca primordial se divide uma terceira
vez. Essa descoberta dividira opinides e quase resultard em uma
guerra entre anjos e demodnios, pois os primeiros querem conter
a nova divisdo, enquanto os segundos querem se apoderar das
forgas dela resultantes.

Entendidas e articuladas as trés frentes narrativas da obra
— e vale (re)lembrar que tudo o que foi até aqui mobilizado e
analisado dessas trés frentes estd em absoluta consonancia com
as Artes das Trevas, teorizadas por Fred Botting (2014), o Novo
Horror brasileiro, preconizado por Matangrano e Tavares (2018),
e com o modus operandi de construcdo literdria-ficcional de
Magrini, dai a iteragdo, o jogo de repeticdes e interagdes que gera
e subverte sentidos, entre essas trés perspectivas. Sem perdé-la
de vista, passo, agora, a analisar trés dos quatro protagonistas
de Anjo, quais sejam Lucifer, Lucas e a entidade do anjo® com

6 Deixo Rafael, o quarto protagonista, para uma outra oportunidade.
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o intuito de melhor observar, ou observar com mais detalhes, a
presenca do Gético no romance.

Lucifer é o herdi da trama, o que constitui uma afirmacao por si
so transgressora — excesso e transgressao sao duas das principais
caracteristicas formal-conteudisticas do Gético na literatura e
ficcdo (BOTTING, 1996) — em razdo de toda a carga semantica
negativa engastada em seu nome ao longo dos milénios, carga
essa presente tanto no imaginario do leitor quanto enfatizada no
enredo de Anjo por meio das reaclGes de todas as personagens
gue tém contato com essa divindade, excecdo apenas as Energias
de Manutencao. Lucifer é o demonio, o mal, as trevas, o opositor,
e as teologias e religides humanas sempre trabalharam para que
sua figura fosse confundida com a figura de Satad’ no imaginario
popular, dai a relacdo que Ihe foi imposta com o demoniaco e o
maligno, ainda que, aporeticamente, a palavra Lucifer — do latim
lux-ferus, literalmente, portador da luz — designe, na tradicao
cabalistica judaica, um dos titulos nobilidrquicos do arcanjo
Samael, o primeiro ser criado pelo Demiurgo biblico, a forga que
comecgou a existir no exato instante em que as famosas palavras
“‘Haja luz’” (A BIBLIA..., 2001, p. 31) sdo pronunciadas no livro do
Génesis (JACKSON; HOWARD, 2008).

Ao conferir o papel de herdi a Lucifer em sua obra, algo que vai
na contramao de toda a literatura e ficcdo ocidentais e de tudo que
é esperado pelos leitores em relagdo a esse ser, Magrini langa um

7 Jackson e Howard (2008) comprovam que Lucifer e Satd ndo sdo a mesma entidade,
e que Satd ndo é a denominagdo de Samael enquanto anjo caido, ao contrario do que
prega parte da tradigdo cabalistica judaica, o todo da teologia crista e o Paraiso perdido
milténico. Em Anjo, Magrini segue o mesmo entendimento de Jackson e Howard,
com o qual concordo: “eu sou Lucifer. Satd e Satands sdo energias independentes”
(MAGRINI, 2004, p. 54).
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anatema ao maniqueismo que rege, no imaginario e na metafisica
a oeste do globo, os pares conceituais deus-diabo, bem-mal e luz-
trevas, o que causa uma sensacao de estranhamento, unheimlich,
ao mesmo tempo boa e ruim, familiar e ndo-familiar, tanto nos
leitores quanto nas personagens de Anjo. Isso torna essa obra um
marco na vertente satanista do Gdtico, ndo sé na literatura brasileira
contemporanea, mas na literatura ocidental como um todo, pois se
trata de uma abordagem inteiramente nova e diferenciada para um
tropo ficcional que é maior do que o préprio Gotico (VILLENEUVE,
1997). Nesse sentido, é importante clarificar que essa abordagem
dada a figura de Lucifer por parte de Magrini difere totalmente do
que faz John Milton em seu Paraiso perdido (Paradise Lost, 1667):
na obra-prima do brasileiro fica evidente ao leitor, desde a primeira
pagina do primeiro capitulo, que Lucifer é inquestionavelmente o
herdi da narrativa, enquanto na obra do inglés o mesmo Lucifer, ali
abordado de modo maniqueista e chamado de Sat3, se torna, por
uma questdo de interpretacdo, o (anti)herdi do poema.

Na condicdo de herdi de Anjo, Lucifer mantém apenas duas
caracteristicas da tradicdo negativa que precede seu nome: o poder
sobre a palavra, sobre o discurso, sobre o argumento, que se traduz
na classica afirmacdo, repetida no enredo por Lucas, de que “Ndo
se pode ganhar uma discussdo com o Diabo!”” (MAGRINI, 2004,
p. 65), e aquilo que no imaginario popular é expresso pelo dito
“o Diabo nunca deve nada a ninguém” — “eu nunca fico devendo
nada a ninguém” (MAGRINI, 2004, p. 62), afirma, categoricamente,
a personagem para Lucas e para os leitores. Essas caracteristicas,
no entanto, estdo trabalhadas de maneira bastante transgressora
e inovadora na obra, pois Lucifer é absolutamente claro, conciso,
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direto, objetivo e verdadeiro em todas as suas falas ao longo da
trama, o que contraria a tradicdo faustica de toma-lo como um
manipulador do discurso que enreda suas vitimas em palavras
dubias e argumentos ambiguos, bem como a tradicdo judaico-crista
gue o taxa de senhor da mentira. Junte-se a isso o fato de que a
personagem realmente paga, ainda que de um modo bastante
peculiar, a divida que contraira com Lucas em determinado
momento da histdria (tratarei dessa divida oportunamente),
e 0 que se tem é uma representacdo em tudo incomum e ndo
convencional desse que é um dos seres mais controversos da
cultura, literatura e ficcdo ocidentais.

Diante de tantas transgressdes e inova¢des, a narrativa de
Anjo, uma das principais representantes do Novo Horror na
literatura brasileira, se permite também, em beneficio do pastiche,
da parddia e da revisitacdo de temas e aspectos ja solidificados
no imagindrio popular do século XXI, langar mao do cliché em
relacdo ao seu herdi, e o faz ao descrever sua aparéncia: “Ele era
alto, loiro, com cabelos lisos e compridos, chegando quase aos
ombros. Embora fosse um dia frio de inverno, o longo sobretudo
de couro negro, esvoacante, se destacava, dar um ar sinistro a
figura” (MAGRINI, 2004, p. 22). Trata-se da descricdo cldssica e
europeia da figura de Lucifer (alto, loiro, cabelos lisos; sé faltaram
os olhos azuis, mas estes sdo prontamente deduzidos pelo leitor),
porém tonalizada com algo contemporaneo (o sobretudo de
couro negro e esvoagante), descolado por assim dizer, um tanto
guanto hipster no meu entendimento, e claramente advindo
do cinema — arrisco afirmar que a referéncia, mesmo que
subconsciente, das vestes de Lucifer em Anjo advém do figurino
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das personagens Neo e Morpheus no primeiro filme da franquia
Matrix (The Matrix, 1999).

Em termos de acdo e enredo, cabe a Lucifer o papel de
investigador e solucionador de acontecimentos estranhos que
comecaram a ocorrer, ao mesmo tempo, no mundo espiritual (a
nova, e terceira, divisdo do Principio da Oposi¢cdo) e no mundo
humano (a manifestacdo e os ataques do anjo). Em outras
palavras, como a personagem Constantine dos quadrinhos e do
filme, Lucifer é, em Anjo, um detetive do sobrenatural, bem como
um restabelecedor da ordem cosmogonica do Universo criado —
esta Ultima qualidade o alinha aos herdis e heroinas do Goético
classico, como Theodore de O castelo de Otranto e Catherine de
A abadia de Northanger (Northanger Abbey, 1817), e, talvez mais
apropriadamente, aos heréis do Gdtico vitoriano, como Jonathan
Harker e Quincey Morris de Drdcula (Dracula, 1897).

O trajeto de investigacdo trilhado por Lucifer é bastante
interessante. Primeiramente, ainda em sua dimensao solipsista,
ele constata alteragdes anormais de flutuagao energética no
mundo espiritual e no mundo humano — levando o leitor mais
atento a entender que esses planos da existéncia sdo por ele
monitorados a todo o tempo e desde sempre, o que o torna
uma espécie de guardido da Criacdo, especialmente do mundo
humano. Feitas essas constatacdes, por acaso ou nao — a
narrativa nao deixa claro —, Lucifer recebe a visita do arcanjo
Gabriel e de Lilith, ambos representantes, respectivamente,
dos anjos e dos demonios, preocupados com a nova divisdo do
Principio da Oposi¢do. Para o escandalo dessas entidades, e
ciente de que anjos e demoénios ficariam sabendo de sua posicao
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por meio desses representantes, Lucifer anuncia que nada fara
em relagcdo a essa nova divisdo, e que pretende deixar que as
coisas sigam o fluxo natural.

O préximo passo de sua investigacdo é ir a Terra, ao mundo
humano, mas antes de fazé-lo, a divindade visita o mago Sao
Cipriano, uma das mais antigas e mais sdabias Energias de
Manutengdo por ele criadas. A conversa entre ambos é rapida e
um tanto quanto enigmatica. Todavia, essa conversa fard com que
Sao Cipriano, por sua prépria conta e risco, dialogue com as outras
Energias de Manutencdo e organize uma espécie de forca-tarefa
para tentar impedir anjos e demonios de guerrearem entre si na
disputa do que fazer com a nova divisdao do Principio da Oposicdo.
De certa forma, com essa conversa, propositalmente ou nao, Lucifer
acaba por colocar em movimento forgas inesperadas no tabuleiro
de xadrez espiritual, as quais fardo grande diferenca na conclusao
do enredo da obra.

Ao chegar a Terra, especificamente a cidade de Sdo Paulo,
Lucifer vai conversar com os assim chamados proprietdrios, os
representantes mundanos dos dois grupos que se opdem no mundo
espiritual: Varniel e Soliel, os anjos que cuidam dos interesses
celestiais na cidade e redondezas, e Draszael, o deménio que cuida
dos interesses infernais na regido. Todos sdo interrogados por
Lucifer e relatam perdas em razao dos ataques do anjo. As palavras
de Draszael sobre essa entidade sdo particularmente interessantes:

E como se existisse uma forga invisivel, ténue,
gue ndo estamos conseguindo detectar. Ela ataca

sem percebermos, sem previsdao. Simplesmente,
ficamos completamente anulados, indefesos
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perante essa forga. Existem histérias de que
0 mesmo estaria acontecendo entre os anjos,
mas, para nos, isso era s6 boato. Esses ataques
comecaram logo depois que ouvimos que vocé
[Lucifer] retomaria a marcha contra o Céu.
Achdvamos que eram o0s anjos que estavam
usando alguma espécie de arma desconhecida
para acabar com a rebelido [dos demdnios] antes
gue ela tomasse vulto e se organizasse, mas depois
de um tempo nao sabiamos mais em que acreditar.
(MAGRINI, 2004, p. 28-29)

Sabendo que tanto anjos quanto demédnios estdao confusos e
indefesos frente aos ataques da criatura, Lucifer decide ir até os
lugares onde estes ocorreram. Dirige-se, entdo, a “uma regiao suja
do centro da cidade” (MAGRINI, 2004, p. 29) — os leitores que
conhecem a cidade de S3o Paulo sabem, de antemao, que o todo
do centro da cidade é sujo, o que torna impossivel identificar o local
exato onde Lucifer se encontra; é esse tipo de generalizagdo espacial,
recorrente no todo da narrativa do romance, que, apesar do hiper-
realismo com que é construida, torna goéticas a espacialidade e a
atmosfera do enredo, como se cada localidade em que a histéria
se passa, seja no mundo espiritual, seja no mundo humano (mas
principalmente no mundo humano), fosse um flash hiper-realista
em meio a um pesadelo, dai o aspecto difuso, tenso e perigoso que
apontei outrora em relagdo a constru¢do do espaco e da atmosfera
na obra®. Ao transitar por aquela localidade, Lucifer

podia perceber milhares de impressdes impregnadas

naquelas ruas, histdrias de amor e 6dio que se
mesclavam, alternando desespero e esperanga,

8 Estd claro que ha algo de noir e de cyberpunk na construgdo da espacialidade e da
atmosfera géticas de Anjo, mas este é um assunto que deixo para abordar em uma
outra oportunidade.
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emocgdes tao opostas, mas ao mesmo tempo tao
complementares, velhos conhecidos participantes
sempre presentes na historia humana.

Mas havia outras coisas mais, também. Coisas
ocultas aos olhos dos homens, presencas
escondidas nas sombras, em cada canto
mal iluminado ou esquecido, despercebidas
pelos que |3 passavam todos os dias, mas que
estavam |3, enraizadas, esperando somente uma
oportunidade para se apegarem a uma pessoa,
um héspede, alguém para exaurir as forgas, nao
a fisica, mas a emocional, o desespero, a raiva, o
ddio, que, para as coisas das sombras, era o mais
saboroso dos alimentos.

Porém, ndo havia mistério nisso, ndo havia nenhum
fantasma [como o anjo foi primeiramente chamado
por Lucifer]. A maioria dos que habitavam a
escuriddo eram espiritos inferiores, eguns, que a
sua passagem se dispersavam, se refugiavam para
ndo ser queimados, destruidos pela luz espiritual
que ele irradiava. (MAGRINI, 2004, p. 29)

Destacam-se dois elementos nesse trecho. O primeiro revela
como Lucifer /1, ou sente, um lugar humano. Sendo um ser
puramente espiritual, ele percebe impressdes e emocdes tipicas
da condicdo humana (amor, ddio, desespero, esperanca), as quais
sdo de ordem psiquica, intima, interna, sendo inesperado que
lugares fisicos possam ser marcados por esses sentimentos. Note-
se que o que é descrito no primeiro paragrafo da citagcdo ndo é
um espaco psicolégico, mas sim um espaco geografico, citadino,
concreto, que deveria, em teoria, ser absolutamente inanimado.
Contudo, estd impregnado de elementos psicoldgicos e seres
espirituais, presencas escondidas nas sombras. Esse espaco esta
vivo, por mais paradoxal que seja tal assercdo, e habitado por
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eguns, espiritualidades obsidiadoras que se enraizam no primeiro
hospedeiro que lhes permita exaurir as forcas emocionais advindas
do desespero, da raiva e do 6dio — ou seja, os eguns de Anjo sdo
uma mistura dos dois tipos de manifestagdo de eguns que expliquei
anteriormente. A esse tipo de espacialidade e atmosfera se pode
denominar, como ja o fiz algures, locus horribilis. Mas Lucifer ndo se
detém aqui e continua a caminhar pelo centro de Sao Paulo:

Subitamente, Lucifer parou préximo a um beco. A
primeira vista, ele em nada diferia dos inUmeros
outros que por |3 existiam, escuro e sujo como a
maioria, mas havia uma diferenca, uma diferenca
muito importante. Ndo havia eguns, ndo havia
nada, nenhuma manifestagdo, nenhuma presenca,
como se as proprias sombras evitassem aquele
lugar. [...].

Com o vento frio batendo em seu rosto,
acompanhado apenas pelo lugar que se esgueirava
por entre as nuvens no céu negro, Lucifer adentrou
o beco, caminhando devagar, perscrutando
cada sombra, cada siléncio. Nada se movia. Nao
havia sinal de nenhuma atividade. O lugar estava
completamente deserto, mas havia algo que nao
passou despercebido por ele.

Uma peculiar forma de energia, ligeiramente
familiar, emanava daquele lugar de uma maneira
muito sutil. Mesmo sem poder afeta-lo, e apesar
da fraca intensidade, a radiacdo era perceptivel.
Lucifer se deteve. Havia alguma coisa de muito
errada ali. Devagar, ele avangou, chegando ao
fundo do beco sem saida, formado pelo encontro
de trés edificios, onde uma rudimentar construgdo
de caixas de papeldo, que provavelmente servia de
abrigo para mendigos, estava estranhamente vazia,
mesmo com o frio que fazia aquela hora avancada
da madrugada. Também estava suja de sangue.
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Naquele local, a energia era mais forte e, embora
bastante adulterada, Lucifer acreditou reconhecer
algo naqueles tragos, algo que ndo poderia, nem
deveria, estar ali. Também sentiu tragos encobertos
de demoénios e homens, tdo ténues que passariam
despercebidos para muitos.

Antes de deixar o beco, Lucifer também notou
vagas emanacgdes de energia angelical. (MAGRINI,
2004, p. 30)

Face a essas primeiras conclusdes trazidas pela investiga¢ao
espiritual de elementos espaciais e atmosféricos realistas
e tipicamente humanos — que se revelam detentores de
caracteristicas sobrenaturais —, tanto Lucifer quanto o leitor
comecam a compreender o que é o anjo, algo que s6 sera melhor
explicado em momentos mais avangados da trama. N3o era intengao
de Lucifer permanecer no mundo humano por muito tempo, mas
diante do que encontrara ele ndo tem opgdo e precisara estender
sua estadia nessa dimensdo. Isso demandard que encontre “um
local para montar sua base e, também, [...] um humano para servir-

Ihe de referencial” (MAGRINI, 2004, p. 30-31, grifo nosso).

A necessidade de um referencial humano para qualquer
entidade do mundo espiritual que deseje ou precise permanecer
por muito tempo e agir no mundo humano é um dos aspectos mais
interessantes da composicdo narrativa de Anjo, e tanto Lucifer
guanto o anjo precisarao e encontrardo tal referencial; é Lucifer,
no entanto, quem explica o conceito: por causa das leis fisicas que
regem o mundo o humano, “Vocé [Lucas, no caso] ira atuar como
meu referencial neste plano, deixando-me mais proximo desta
realidade. Tendo a sua energia encarnada como referéncia, a
minha ira flutuar com mais intensidade, e eu terei menos perda
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de poder” (MAGRINI, 2004, p. 60-61, grifo nosso). E o que,
exatamente, faz um referencial humano? E também Lucifer quem
responde a questdo: “A principio, nada. Basta que acompanhe
minha jornada por este mundo [...] [,] embora isso possa vir a ser

an

um tanto quanto perigoso para vocé” (MAGRINI, 2004, p. 61).

O referencial humano é, portanto, uma espécie de vetor,
condutor ou guia que ajuda as entidades espirituais a se
manterem proximas e focadas no mundo humano, de modo que
essas entidades possam atuar na realidade material desse plano
da existéncia sem perderem muito de seus poderes, ou seja, sem
desgastes desnecessarios de energia. Para efeitos de entendimento
da estrutura narrativa de Anjo, trata-se do que, na teoria do herdéi
(VOGLER, 2015), é chamado de aliado, o companheiro ou ajudante
do protagonista principal. Nesse sentido, algo que chama a atencao
no romance é gque tanto o herdi (Lucifer), quanto o vildo (o anjo),
terdo seus respectivos referenciais/companheiros — Lucas no caso
de Lucifer; Carol, uma crianca possuida espiritualmente, no caso
do anjo. Entretanto, o modo como Magrini constrdi e desenvolve
o conceito de referencial humano em sua obra torna a questado
muito mais interessante do que a maneira com que é prevista
na teoria do herdi: em termos composicionais, o referencial
humano é uma espécie de transistor, um dispositivo que efetua
trocas e equilibrios de energia de acordo com as leis da Fisica —
e Magrini, tendo formacdo de engenheiro e sendo pesquisador
de Fisica Quantica, trabalha com uma grande quantidade de
elementos da Fisica no enredo de Anjo —; a0 mesmo tempo, esse
mesmo principio de trocas e equilibrios rege a ideia de médium
incorporador, ou cavalo (o termo é antigo, mas ainda usado), nas
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religides afro-brasileiras, principalmente a Umbanda, as quais
estdo igualmente presentes na obra.

O médium incorporador é um ser humano que empresta seu
corpo fisico a entidades espirituais para que estas se manifestem
na realidade empirica. Para que ocorra esse empréstimo, é
necessario, basicamente, que haja uma afinidade congénita entre o
médium e a entidade’®, afinidade esta que ndo tem uma explicacdo
racional — quando Lucas pergunta a Lucifer porque o escolheu
como referencial humano, este lhe responde que “Ndo, eu nao
o escolhi. Simplesmente tem que ser vocé. As coisas sao assim
e pronto” (MAGRINI, 2004, p. 61); a resposta é, evidentemente,
muito subjetiva, por isso Lucas |lhe pergunta o porqué, ao que
Lucifer continua

vocé estda comegando a ver que a realidade é
muito mais abrangente do que aparenta, e que ha
muitas coisas que vocés [humanos] desconhecem
completamente, inclusive uma sutil conexdo entre
tudo o que existe no universo. E como se nio
existissem sistemas inteiramente independentes,
com tudo possuindo algum tipo de relagdo, ndo
necessariamente de causa e efeito. (MAGRINI,
2004, p. 61-62)

Note-se a linguagem técnica da Fisica utilizada nessa resposta,
dai a pergunta seguinte de Lucas (que é muito mais uma afirmagao
do que propriamente uma pergunta): “M-Mecanica Quantica?”, ao
que Lucifer responde “Mecanica Quantica e... algumas coisas mais”
(MAGRINI, 2004, p. 62). Se assim for, pode-se concluir que Lucas
também estd entre os principais candidatos a ser a contraparte

9 A questdo é mais complexa e multifacetada, é claro, mas permanecerei aqui na ideia
basica, que é suficiente para a analise em curso.
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encarnada de Lucifer na Terra (vide a nota quatro do presente texto),
ou que Lucifer tem mais de uma contraparte encarnada no mundo
humano, o que estaria dentro das mais complexas e sofisticadas
concepgdes que envolvem a inusitada, porém ja conhecida,
aproximacdo entre Fisica Quantica e espiritualidade (FONSECA,
2000) que Magrini utiliza na arquitetura do enredo de Anjo.

Quanto a afinidade congénita — porque estabelecida antes
da encarnacdo — entre o médium incorporador e uma entidade
espiritual, esta se dd por meio de uma troca equilibrada de
energias entre matéria espiritual e matéria encarnada. O elemento
equilibrador dessa troca energética é o médium, e ndo a entidade
espiritual, ja que o médium estd, pelo principio da encarnacao,
inteiramente conectado ao plano da existéncia com o qual a
entidade espiritual deseja se comunicar. Em outras palavras,
por questdes de estrutura fisica do mundo humano, a entidade
espiritual precisa dos limites do médium para poder se manifestar,
de modo que o médium se torna seu vetor, condutor, ajudante ou,
mais propriamente, seu aliado. Por curiosidade, esse mecanismo
de funcionamento é também o que distingue a incorporacgao
mediunica da possessdo, uma vez que na possessao é a entidade
espiritual guem assume o comando das trocas de energia a revelia
do médium.

E como o referencial humano de Lucifer que Lucas adentra o
enredo de Anjo. Em uma noite fria e escura, tomado pelo que ele
mesmo chamou de escuriddo — “a razdo comecou a ceder, e 0 medo
da loucura a acompanha-lo cada vez mais préximo. A escuriddo
avancava e o desespero, mais e mais, passou a tomar conta dele”;
“Como num jogo de espreita, uma cacada, a escuriddo chegava mais
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perto a cada passo vacilado, fazendo seu desespero sé aumentar.

Ele sabia que estava perdendo o juizo e o senso da realidade, e isso
Ihe dava muito medo” (MAGRINI, 2004, p. 47, grifo nosso) —, uma
depressdo muito profunda causada pelo amalgama entre morte

da mae, autoanulacdo frente a figura paterna, morte do pai e
desespero trazido por ndo saber o que fazer com a liberdade que

essa morte lhe proporcionou, Lucas estd sobre a amurada de uma

ponte, com uma arma na mao, prestes a tirar a prépria vida antes

gue a loucura o domine quando Lucifer simplesmente aparece a

sua frente:

Mecanicamente, ele verificou a arma mais uma vez.
Estava carregada. Recolocou o pente e engatilhou
a automatica, fazendo uma bala seguir para a
agulha, aprontando-a para o disparo. Era melhor
acabar logo com aquilo. Encostou a arma em sua
témpora. Estava fria, muito fria. Sé agora se dera
conta do frio que fazia, mas isso ja ndo importava.
Seu tempo estava se esgotando. Pressionou o
gatilho de leve, sentindo-o ceder contra seu dedo,
e parou. Algo lhe chamara a atengdo. Havia mais
alguém ali. Alguém que ele nGo havia percebido
até entdo. Era um homem alto, de cabelos loiros,
quase nos ombros, vestindo um sobretudo preto
que esvoagava ao vento.

“Mas... o que... como ele chegou aqui?” — pensou,
desconcertado.

Lucas ndao havia percebido nenhum movimento
e, de repente, aquele homem estava na ponte,
ndo muito distante dele. Mas isso ndo importava
também. Ele ia se matar e pouco interessava se
seria com platéia ou ndo.

Novamente, levou a arma a témpora, mas ndo
conseguiu prosseguir. O estranho olhava fixamente
para ele e aquele olhar era tdo forte, tdo fixo que
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o incomodava. Em segundos, sua serenidade foi
substituida por irritagdo.

Lucas baixou a arma e se voltou bruscamente para
o estranho.

— Ei, vocé! O que vocé quer?

— Sua ajuda — respondeu o estranho secamente,
ainda com o olhar fixo em Lucas.

— Minha ajuda? Minha ajuda para qué? Quem é
vocé?

— Um visitante. Seu nome é Lucas, ndo? Lucas
Luquezzi?

— Como sabe o meu nome?

— Eu sei de muitas coisas. Lucas, um nome biblico.
Muito apropriado.

Lucas desceu da murada e caminhou na diregdo do
estranho. (MAGRINI, 2004, p. 49, grifo nosso)

A simples apari¢cdao de Lucifer, o portador da luz, diante de
Lucas, até entdo tomado pela sua escuriddo particular, faz com
gue o segundo, mesmo que titubeante e arredio, desista de
cometer suicidio. A metafora é clara: Lucifer joga luz sobre a
escuriddo, a luz da clareza, da sanidade e da racionalidade por
oposicdo a obscuridade, insanidade e irracionalidade que a
escuridao representa — essa perspectiva, qual seja a de Lucifer
como salvador, influéncia de William Blake e transgressao gética,
serd desenvolvida ao longo de todo o enredo de Anjo. No caso de
Lucas, isso resultard em um segundo efeito sobre sua existéncia,
qual seja salva-lo de sua escuriddao particular. Em uma cena que
se desdobra em varios subcapitulos e que tempo e espaco nao
me permitem analisar em minucias, a simples presenca de Lucifer,
com seu poder de jogar luz sobre a escuriddo, faz com que Lucas
seja obrigado a encarar de frente suas fraquezas emocionais e
a travar com elas uma batalha mental, saindo vitorioso depois
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de muito esforgo pessoal. Em paralelo a essa batalha ocorre
um outro conflito: a conversa entre Lucas e Lucifer, na qual o
segundo responde muitas perguntas feitas pelo primeiro de um
modo racional e claro, porém contraditdrio a todo o ensinamento
religioso recebido da mae pelo primeiro. Isso tornara a batalha
de autolibertacdo de Lucas bem mais dificil e dolorosa, todavia
absolutamente efetiva, tao efetiva que se mostra inesperada
para o leitor.
A palavra lucidez veio-lhe a mente. Lucidez, estar
esclarecido, estar iluminado. Lucifer, o Portador da
Luz. Seria possivel? Teria Lucifer trazido luz a sua
vida, trazido lucidez a sua alma?
Lucas abriu os olhos. Ele estava de volta ao mesmo
lugar, a mesma ponte, mas ja ndo era mais o mesmo
de antes. Ndo havia mais a escuriddo espreitando,
ndo havia mais medo, nem frustracées. Era um
milagre, um milagre de Deus, e ele sentia isso,
sentia que Deus havia olhado para ele e o salvara.
Largou a arma sobre o piso da ponte. Ndo precisaria
mais dela. (MAGRINI, 2004, p. 59, grifo nosso)
Salvo pelo demonio, mas ainda atribuindo sua salva¢do a Deus.
Lucas demorard um tempo até desarticular essa contradicdo em sua
mente, mas, fato é que, a partir desse ponto do enredo, ele esta
salvo de si mesmo por meio da lucidez que a presencga e as palavras
de Lucifer Ihe trouxeram. E nesse momento que Lucifer consegue
manter uma conversa racional com a personagem, explicando-lhe
gue precisa de sua ajuda, que ele serd seu referencial humano (e o que
é um referencial humano) e que serd uma jornada potencialmente

perigosa para sua condicdo de encarnado, ja que a missao é “acabar
com um mal que esta crescendo na Terra e que podera engolfar o
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Céu e o Inferno numa batalha sem precedentes. Se isso acontecer,
podera significar o fim de toda a existéncia” (MAGRINI, 2004, p.
50). Ao longo desse dialogo, Lucas e o leitor também descobrem
gue o primeiro ndo tem escolha na questdo do referencial, pois
Lucifer poderia também possui-lo se desejasse, haja vista que, como
ja mencionado anteriormente, Lucas tem que ser seu referencial
humano por questdes que estdo além de uma explicacdo racional.
Nesse caso de ter que recorrer a possessao, Lucifer explica que “a
energia nao fluiria da mesma forma, ndo seria o ideal” (MAGRINI,
2004, p. 61), mas o faria mesmo assim caso Lucas ndo concordasse.
Lucas, no entanto, aceita ser o referencial humano de Lucifer de livre
e espontanea vontade, e sdo os desdobramentos dessa aceitacdo
que trardo o inesperado e a surpresa ao leitor, bem como a resolucdo
da problematica do anjo do titulo da obra.

Lucas suspirou, resignado.

— Estd bem, ja que ndo tenho saida, eu concordo.

— Otimo. E o que vocé ird pedir pelos seus
préstimos?

Lucas se surpreendeu com a pergunta.

— Vou ganhar algo para isso?

— Evidente.

— Mas vocé nao disse que poderia me obrigar?

— Sim, todavia, vocé esta aceitando fazé-lo por
vontade prépria, como um favor, e no Astral,
todos os favores implicam débitos. E eu nunca fico
devendo nada a ninguém, portanto, o que vocé
deseja?

— Ahn... e 0 que eu posso pedir? [...].

— Qualquer coisa — foi a resposta laconica.

— Qualquer... coisa? — perguntou Lucas,
enfatizando e frisando cada palavra, custando a
acreditar no que acabara de ouvir.

— Sim, pega o que quiser.
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Por alguns segundos, Lucas ndo conseguiu reagir,
mas assim que a abrangéncia daquelas palavras
o atingiu em sua plenitude, seus olhos brilharam.
[...]. Hd algumas horas apenas, a unica op¢do que
ele via era a morte. Mas agora, a frase “pe¢a o que
quiser” abria possibilidades infinitas. (MAGRINI,
2004, 2004, p. 62, grifo nosso)

O que vocé, leitor, pediria a Lucifer se este lhe desse a
oportunidade de obter o que quisesse, irrestritamente? “Dinheiro,
mas muito dinheiro, mesmo; fama, felicidade, enfim, o mundo,
ou até o universo” (MAGRINI, 2004, p. 62), como veio de pronto a
mente de Lucas? Algo mais prosaico e egoista, como a resolugao
de todos os seus problemas e um universo sé para si? Ou algo mais
poético e altruista, como a resolucdo de todos os problemas da
humanidade e um universo igualitdrio para todos? Vocé resetaria
o Jardim do Eden ou faria como o Thanos dos quadrinhos e filmes
da Marvel e, sem a necessidade de um estalar de dedos, erradicaria
metade dos seres do universo? Pediria para ser um deus? Pediria
para ser outro Lucifer? Seria como Brahma, a sé-criagdao, como
Shiva, a sé-destruicdo, ou como Vishnu, o sé-equilibrio? Faria
tudo voltar ao Nada primordial? Faria tudo caber na palma de
suas maos, como na palma da mdo de Buda? Ou nao faria nada?*°
Notem que a oferta de Lucifer a Lucas mexe com o que ha de
mais forte e profundo na condi¢cao humana: o desejo. E ndo, nao
se esta aqui diante de um embuste, como no conto do génio
da lampada em As mil e uma noites, mas sim da possibilidade
efetiva da realizacdo irrestrita, irrevogavel e incondicional de

10 Todas estas perguntas poderiam ser redirecionadas a mim, ao que, mesmo depois de
ter lido e relido Anjo e a passagem citada tantas vezes desde sua publicagdo, confesso,
nao saberia o que pedir.
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alma humanos.

Eis o que, depois de pensar por algum tempo, fazer muitas
perguntas e obter todas a respostas, Lucas pede a Lucifer:

Lucas se aproximou de Lucifer, pronto para o seu
destino.

— Se vocé ndo tiver mais perguntas, vamos ao seu
pedido. O que vocé quer em troca de me auxiliar?
Lucas olhou fixo para Lucifer. Seu coragdo batia
forte, vivo de verdade em seu peito apds tantos
anos de inércia. Pela primeira vez, ele tinha prazer
em estar vivo, tinha sonhos e esperanca, e gostava
do que estava sentindo. Pela primeira vez, ele tinha
um futuro, um futuro inigualavel.

Lucas respirou fundo e falou com uma voz tdo
calma que chegou a se surpreender.

— Eu quero a vida eterna.

— A vida eterna? Um estranho pedido para quem
estava prestes a se matar. Vocé ha de convir comigo
que ha um ligeiro contra-senso [sic] nisso, ndo?

— N3o importa — respondeu —, a decisdo esta
tomada. Esse é o meu prego. Agora que nao tenho
mais o abismo dentro de mim, eu quero recuperar
o tempo perdido. Ndo quero apenas uma vida,
quero todas. Eu quero viver para sempre! (MAGRINI,
2004, p. 67, grifo nosso)

Evidentemente, Lucifer aceita pagar o preco imposto por Lucas.
Assim o faz no ultimo capitulo de Anjo™:

— Vocé ainda quer o que me pediu? — perguntou
Licifer de imediato, sem denotar nenhuma
expressao.

— Claro! — respondeu Lucas, quase ndo se
contendo para ndo gritar a resposta.

11 A andlise desta cena é mais um elemento que, dado o tempo e o espago de que
disponho, precisara ficar para uma proxima oportunidade.
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— Entdo, que seja — disse Lucifer, estendendo uma
das mados.

Imediatamente, Lucas se viu envolto por uma
palida luz esverdeada. Uma dor aguda envolveu
seu corpo, fazendo-o curvar-se. Ele tentou falar
alguma coisa, mas as palavras ndo saiam. O ar lhe
faltava e, por mais forga que fizesse, ndo conseguia
respirar.

Em desespero, olhou para Lucifer. As palavras “vida
eterna” lhe afloraram a mente. Ele queria viver
para sempre, mas, naquele momento, sabia que
estava morrendo.

[...]

— Vocé deve aprender a controlar sua nova
condicdo.

A percepcgdo subita da voz de Lucifer quase o fez
gritar. Instintivamente, levou a mdo ao coracdo,
mas ndo percebeu nada.

Por um momento, ele ficou paralisado pelo horror.
Juntou as duas maos e levou-as ao peito. Nada, nao
conseguia sentir nada.

Tremendo, tentando se controlar, estendeu dois
dedos e encostou no pulso do brago oposto.
Esperou alguns segundos, tateando, tentando
manter a suavidade do toque para nao perder a
sensibilidade, para poder perceber a pequena,
porém constante, pulsagéo.

Apés algum tempo, ele afastou os dedos e levantou
acabeca, horrorizado. Ndo havia pulso, seu coragado
ndo batia mais. Ele estava morto.

[...]

Subitamente, ele olhou para as maos. Elas estavam
brancas, como se o seu sangue tivesse sumido do
seu corpo, como as maos de um morto.

Sem pensar, Lucas levou um dedo a boca e o
mordeu de leve. A sensagdo era estranha. Seu
dedo, seu corpo, tudo parecia insensivel, diferente.

[...].
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Seus dentes, percebeu, havia algo de errado com
seus dentes.

Novamente, ele levou a mdo a boca e tocou seus
dentes de leve. A sensagdo agora lhe mostrava que
seus dentes eram mais pontiagudos, mais perigosos,
parecendo presas de uma animal predador.

Lucas recuou a mdo com verdadeiro terror.

— 0-0 que vocé fez co-comigo? [...].

— Eu lhe dei 0 que vocé me pediu.

— Mas... mas eu estou... estou parecendo um... um
0 qué? Estes dentes... n-ndo sdo dentes humanos!
A minha pele... ela estd tdo palida, tdo branca, tao...
A palavra explodiu em sua mente. Lucas arregalou
os olhos e precisou se apoiar para nao cair.

Olhou para Lucifer com uma expressao indefinida
de medo e perplexidade ao mesmo tempo. Quando
falou, falou devagar, como se falasse mais para si
préprio do que para o ser que permanecia em pé
a sua frente.

— ... tdo... v-vampiro...

— Como eu lhe disse, o que vocé me pediu, a vida
eterna. (MAGRINI, 2004, p. 254-256)

Junto de Lucas, seu referencial humano — antes de ser
transformado em vampiro, é claro —, Lucifer continua sua
investigacdo sobrenatural, a qual, com o desenvolvimento do
enredo da obra, se torna uma cacada a entidade do anjo. Como
Lacifer, a entidade também decide lancar mao do recurso do
referencial humano para melhor empreender seus propdsitos de
destruicdo, e assim possui espiritualmente uma garotinha chamada
Carol em uma sequéncia de cenas que tiraria elogios tanto de
William Peter Blatty quanto de William Friedkin, respectivamente
o autor do romance e o diretor da adaptacao filmica de O exorcista
[The Exorcist, 1971 (o romance) e 1973 (o filme)]. Como se sabe,
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o recurso do referencial ndo funciona tdao bem quando se trata
de uma possessdo e ndo de um aceite de livre e espontanea
vontade, porém, mesmo assim, o anjo se torna mais forte do que
ja era e seus ataques passam a ser mais frequentes e muito mais
sangrentos e horrendos, levando também a policia humana, na
figura do detetive Rafael, a empreender uma cacada urgente ao
gue se acredita ser um serial killer.

Por meio de um desenvolvimento narrativo frenético e
cinematografico, tecendo habilidosamente varios fios narrativos
gue se desenvolvem em concomitancia, Magrini faz o enredo
de Anjo convergir para a resolugdo da primeira problematica
da obra, qual seja conter a entidade espiritual maligna que é o
anjo — nado tratarei aqui, por uma questao de tempo e espago,
da segunda problematica, a guerra entre anjos e demoénios no
mundo espiritual, que se articula em paralelo a questdo do anjo
e configura o primeiro dos dois finais do romance (o segundo é o
pagamento da divida que Lucifer contraira com Lucas).

Perseguido tanto por Lucifer quanto pela policia humana, o
anjo refugia-se na casa de seu referencial humano, isolando o local
com sua energia espiritual. Utilizando-se de seu poder, Lucifer, junto
de Lucas, adentra o recinto, enquanto Rafael e os outros policiais
recorrem a Ciéncia humana, por meio do eletromagnetismo, para
fazerem o mesmo. Em um primeiro momento, o anjo recua diante
do ataque de radiancia luminosa de Lucifer e parece até ter sido
derrotado. Isso, no entanto, era apenas uma armadilha para atacar
a divindade e tirad-la de acdo, o que a entidade faz utilizando-se da
corporeidade de seu referencial, a menina Carol.
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Lucifer ndo chegou a se voltar para a menina. Um
brilho condensado emanou dos olhos e da boca da
garota e o atingiu em cheio, fazendo-o tombar.

A principio, ele nada sentiu, mas uma fracdo de
segundo depois, sua parte, cuja origem era o
Principio da Ac¢do, anulou-se completamente.

[...]

Pelo fato de estar no plano material, a anulagao
promovida pelos efeitos da Segunda Forga [a forga
que fora roubada e corrompida pelo anjo] tiveram
uma conseqiéncia surpreendente. Sem o menor
aviso, sua manifestacdo material comegou a se
desintegrar. Diante dos olhos atbénitos de Lucas,
Lucifer comecou a desaparecer como se o seu
corpo se dissolvesse no ar.

Embora abatido, Lucifer parecia mais surpreso do
que ferido, olhando para as prdprias maos que se
tornavam invisiveis.

Antes, porém, de desaparecer totalmente, ele
voltou-se para Lucas e gritou:

— Faga-os incorporar, eles ficardo vulneraveis.
Vocé deve fazer com que os eguns incorporem no
referencial e...

E a frase morreu no nada. A forma humana de
Lucifer desapareceu completamente. (MAGRINI,
2004, p. 205-206)

O ataque do anjo contra Lucifer resultou em algo absolutamente
inédito, tendo em vista as interrelagdes das energias envolvidas —
Lucifer sendo o efeito da energia que o Principio da Agao criou
e langou sobre o Principio da Oposicdo para tentar anula-lo,
energia essa chamada, nos momentos avancados do enredo de
Anjo, de Segunda Forca, e o anjo sendo o resultado da energia
compartilhada de um grupo de eguns em conjuncdo com uma
parte da Segunda Forga por eles roubada da nova divisdo do
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Principio da Oposicao —: Lucifer foi enviado para uma dimensao

em formacgao, pois
a combinagdo da Segunda Forga com as energias
sombrias dos eguns havia criado um lugar
intermedidrio entro o universo material e o primeiro
plano, o plano astral mais préoximo do mundo dos
homens. Por ora, era somente um lugar, translucido
e insipido, mas em breve se tornaria uma dimensao
inteira. Porém, ndo havia lugar para uma dimensao
adicional. Para ela crescer, outra dimensdo deveria
desaparecer. (MAGRINI, 2004, p. 208)

Ou seja, tanto o mundo espiritual quanto o mundo humano
estavam em grande perigo com a simples existéncia do anjo, e Lucifer
demorara algum tempo para conseguir se libertar dessa dimensdo em
formacdo. Enquanto isso, Lucas é preso por Rafael, que o interroga
sobre tudo que estava acontecendo. Depois de uma conversa tensa
e das explicacdes de um policial, assistente do investigador, sobre o
gue é e como ocorre uma incorporacao mediunica, Lucas consegue
convencer Rafael de que precisa voltar até o local onde o anjo esta
refugiado para tentar colocar em pratica as ultimas palavras de
Lucifer, ou seja, fazer a entidade incorporar em seu referencial de
algum modo — algo que, de fato, ird acontecer. Os dois vao até a casa
do referencial humano da entidade e pretendem adentrar juntos o
lugar, mas o inesperado acontece. Ao se aproximarem, Lucas e Rafael
percebem que a barreira de isolamento criada pela criatura deixara
de existir. Por acaso ou distracdo, Lucas se adianta alguns passos a
frente de Rafael e entra primeiro na casa. Com isso, “Sem o menor
aviso, a barreira voltou a existir, jogando Rafael a uma consideravel
distancia, com o impacto da sua volta” (MAGRINI, 2004, p. 216), e
Lucas, tendo ficado preso no local, é raptado pelo anjo.
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A entidade tenta possuir o rapaz, pois intenciona, com isso,
dispor de um meio para efetivamente destruir Lucifer. Nao
consegue. Tenta entdo mata-lo e, para isso, cria um jogo de gato
e rato no qual o prende em uma espécie de “dimensdo fantasma”
(MAGRINI, 2004, p. 226) arquitetada de modo que se pareca com
uma das fabricas que Lucas herdara de seu pai. Nessa dimensao
fantasma, a entidade o persegue e aterroriza, pois deseja com ele
brincar sadicamente antes de elimina-lo, enquanto se esquece
momentaneamente de Lucifer, que, no interregno, consegue
escapar da dimensdo em formacgdo na qual estivera preso. Dentro
da dimensdo fantasma, Lucas se vé frente a frente com o anjo, que
assumira a forma de Carol:

Diante de seus olhos, o corpo da menina comegou
a crescer. [...]. Como se fosse maledavel, a menina se
esticava e se alterava, aumentando seu tamanho.
— Estd vendo, ser de luz [misteriosamente, a entidade
se refere a Lucas aqui] — gritava a garota disforme
para todas as direcGes, como se falasse para o
espago ao seu redor —, a energia agora é nossa!

A menina continuava a crescer [...].

[...] Lucas se encolheu ante o que estava
acontecendo. Ao seu lado havia uma menina, uma
garotinha sem metade da cabega e que ndo morria
e, agora, com mais de dez metros de altura.

A criatura, era impossivel chama-la de crianga,
menininha ou qualquer outra coisa, ria e gritava,
erguendo os bragos ao céu, como se falasse para
um outro lugar, um outro mundo, esquecida dele.
— Nos somos invenciveis — gritou. — Ouviram
bem? Invenciveis!

Sua voz estremecia tudo a volta. Lucas chegou
a tapar os ouvidos, tentando se proteger da
amplitude daquele som. Ele poderia jurar que
escutava a voz do demdnio em pessoa.
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— E agora, chegou a hora de...

E Lucas foi surpreendido uma vez mais. Era
impossivel descrever o que se passou a seguir em
todos os detalhes.

A criatura se calou, olhando, assustada, para todos
os lados. Para sua surpresa, ela ndo estava mais em
pé no meio do nada. Ela estava em pé na palma
da mdo de um ser muito maior do que ela, de uma
entidade gigantesca. Ela estava em pé na palma da
mdo de Lucifer.

[—]Isto acaba aqui.

A mao de Lucifer se fechou. No mesmo instante,
tudo desapareceu. (MAGRINI, 2004, p. 237-239,
grifo nosso)

A imagem da criatura na palma da mao de Lucifer remete a
duas imagéticas que recorrem e/ou enfatizam o pastiche, a parddia
e a revisitacdo de temas, situagdes, personagens ou criaturas
ja solidificadas no imaginario popular dos séculos XX e XXI que
caracterizam, segundo Matangrano e Tavares (2018), o Novo
Horror brasileiro, a manifestacdo contempordnea do Gético na
ficcdo e literatura nacionais: a primeira delas é claramente budista,
advinda da metafora “estar na palma da mao de Buda”, que em
tal contexto religioso significa estar preso nas ilusdes de Maya, o
mundo material. Mesmo que a composi¢do do enredo de Anjo traga,
como penso estar claro até este momento, elementos de vdrias
religiosidades comuns ao imaginario brasileiro contemporaneo
(Umbanda, Candomblé, Catolicismo, Judaismo), ainda causa certo
espanto — a mim, pelo menos, e esse espanto é positivo e advém
do Gdtico — a presenca de uma imagética budista tao impactante
em um dos momentos cruciais da narrativa, imagética essa que esta
em absoluta consondncia com os sentidos ali mobilizados, afinal,
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é justamente essa a situagcdo dos eguns que compdem o anjo:
entidades espirituais presas ao mundo material — resumo de sua
propria condicdo, além da questdo de que os ataques da criatura
ocorrem no mundo humano — que estdo igualmente presas ou
apegadas as ilusdes que arquitetam esse mundo, dentre elas a
ganancia pelo poder e o desejo de vinganca. Se, no desenvolvimento
da metafora, Buda fechar a sua mao, tanto as ilusdes quanto aqueles
que a elas estdo apegados deixam de existir, por isso “A mao de
Lucifer se fechou. No mesmo instante, tudo desapareceu”, logo, o
anjo encontrou o seu fim.

Por certo que o Budismo ndo é uma das religides que compdem
o imaginario brasileiro contemporaneo, fato que ndo me permite
deixar de ressaltar o brilhantismo do uso do pastiche nessa cena,
uso que ao mesmo tempo gera e subverte sentidos: uma divindade
da mitologia judaico-cristd (Lucifer) segurando em sua mao
(imagética budista) uma criatura que é resultante do amdlgama de
muitos eguns (entidades das religides afro-brasileiras), os quais, no
momento em questdo, haviam possuido Carol, a menina humana
que lhes servia de referencial. Esse amalgama que possui um
humano também remete a uma passagem bastante conhecida
do Novo Testamento biblico, no evangelho de Marcos (capitulo 5,
versiculo 9), em que um grupo de demonios possui um homem:
“‘Legidio 6 0 meu nome, porque somos muitos’” (A BIBLIA..., 2001,
p. 1904, grifo nosso). Legido é um vocdbulo — que aqui se torna um
guase-conceito, eu acrescentaria — sumamente pertinente para
uma melhor compreens3do da eidade e ontologia do anjo; a mesma
palavra, dentro do mesmo contexto biblico, foi utilizada pelo critico
e tedrico Roland Barthes como um mote ou emblema que ajuda a
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definir um dos conceitos mais importantes e produtivos da Teoria
Literdria pds-estruturalista, o Texto — “o Texto poderia tomar por
divisa a palavra do homem possuido pelos demoénios [...]: ‘O meu
nome é legido, pois ndés somos muitos’” (BARTHES, 2004, p. 71).
Que é o anjo da obra-prima de Magrini sendo uma manifestacao
da textualidade como procedimento infinito de significacao? Isso,
é claro, é uma outra histdria, e note-se onde o pastiche da cena da
criatura na palma da mao de Lucifer nos trouxe.

A segunda imagética suscitada por essa cena, nem tdo
clara quanto a primeira, dialoga com um conjunto especifico de
referéncias que pode compor o repertério de mundo de um tipo
muito especifico de leitor, atualmente chamado nerd, e que, arrisco
afirmar — mais uma vez, como o fiz quando aventei, alhures,
a possibilidade de que a aparéncia de Lucifer em Anjo se baseie
nas personagens Neo e Morpheus do filme Matrix —, talvez seja
o que realmente tenha inspirado Magrini na composicao desse
momento da obra. Trata-se de um episddio do anime japonés Os
Cavaleiros do Zodiaco (BRIt 2%, 1986-2008), o de numero 56
da Saga do Santudrio, intitulado “Shaka! O homem mais préximo
de deus”*?. Nesse episddio, o cavaleiro de bronze — os cavaleiros
qgue utilizam armaduras de bronze sdo os herdis do anime — Ikki
de Fénix enfrenta o cavaleiro de ouro Shaka de Virgem, que é
uma reencarnac¢ao de Buda. Em dado momento do confronto,
Ikki acredita que serd o vencedor, mas logo percebe que tudo que
fizera até aquele instante ndo passava de uma ilusdo, pois Shaka o
envolvera com seu poder desde o inicio sem que ele percebesse, de

12 Esse episddio foi transmitido pela TV japonesa em 28 de novembro de 1987 e pela TV

brasileira, na extinta TV Manchete, em algum momento durante os anos 1990, ou seja,
bastante tempo antes de Anjo ser publicado.
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modo que o cavaleiro de bronze ficara o tempo todo dando voltas
na palma da mao de Buda — a cena é de grande beleza gréfica
na animacdo — enquanto achava que lutava com Shaka. Ikki fora,
na verdade, assim como a audiéncia do episédio, profundamente
impactado pelas consideracdes filosdficas e chocantes do poderoso
cavaleiro mais préoximo de deus, para quem ndo adianta o que o
humano possa fazer, pois sera sempre o equivalente a um macaco
na palma da mao de Buda, e sendo Shaka uma reencarnagdo da
divindade hindu, ele refere-se aqui a palma de sua prépria mao.

Se, correndo todos os riscos, for como ousei afirmar no
paragrafo anterior, entdo a cena do anjo na palma da mao de
Lucifer guarda, como inspiracdo, apenas o referencial grafico da
cena de Ikki dando voltas na palma da mdo de Buda/Shaka em
Os Cavaleiros do Zodiaco, e o fato de nela estar impresso um
elemento semantico budista advém de que a cena do anime
gue a origina ja traz, em sua composicdo grafica e textual, essa
configuracdo simbdlica. Nesse caso, a cena composta por Magrini
em Anjo é, talvez acidentalmente, muito mais rica, em termos de
produtividade de significacdo, do que a cena que a inspira em Os
Cavaleiros do Zodiaco.

Creio concluido meu objetivo de, no presente texto,
demonstrar a presenca do Gdtico em Anjo: a face do mal, de
Nelson Magrini, por meio de uma andlise mais abrangente das
trés frentes narrativas que compdem a obra e de uma analise
mais especifica de trés de seus protagonistas. Penso ter ficado
patente, nesse trajeto, que a presenca do Gotico nessa obra
se dd por meio da recorréncia, por parte de seu autor, aos
aspectos que caracterizam, segundo Matangrano e Tavares, o

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



80

Novo Horror brasileiro, aspectos estes que sdo artisticamente
trabalhados por meio de sua iteragdao com as Artes das Trevas —
os operadores discursivos do Gdtico na ficcdo e literatura — e
o modus operandi de construcdo literaria-ficcional arquitetado
pelo autor do romance.
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Resumo: Este trabalho apresenta uma leitura cerrada
da novela O desconhecido (1940), do escritor Lucio
Cardoso (1912-1968), vinculando-a a tradigdo gotica
e explorando suas marcas diferenciais em relagao
a literatura brasileira dos anos trinta e comego
dos quarenta. A filiagdo ao goético é investigada
nesse relato como um processo de mascaramento;
os apetrechos literdrios que tipificam esse estilo
composicional funcionam como um véu que
encobre dilemas mais intimos e transgressores dos
personagens, e que engendram o cerne dramatico
da narrativa. Por detrds dos elementos goticos, ha a

1 Titulo em lingua estrangeira: “Hyacinth’s Wound: the gothic enclosing the eroticin the
fiction of Lucio Cardoso”.
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presenca fugidia de um erotismo fatalista (sobretudo
do homoerotismo como forgca destruidora) que
se imiscui a angustia metafisica, tingindo a prosa
cardosiana com ousadia e ambivaléncia. Desse modo,
a novela se converte num territério de batalhas
guase miticas e de contradi¢Ges dilaceradoras.
Palavras-chave: Narrativa. Gético. Drama. Erotismo.
Transgressao.

Abstract: This paper analyses a novella by Brazilian
writer Lucio Cardoso (1912-1968), entitled The
unknown (1940). The close reading of the narrative
is done in consonance with the gothic tradition,
which marks its singularities in relation to the works
of literature produced in Brazil in the thirties and
early forties. In this context, the gothic elements are
seem as forming a paraphernalia that encloses the
intimate and transgressive conflicts that emerge in
the dramatic center of the story. Behind the gothic
scenery, there is the elusive presence of a fatalistic
eroticism (mainly of a homoeroticism that reveals
itself as a destructive force) mingled with a sense of
metaphysical anguish. Thereby, the novella contains
strong undercurrents, which gives it a daring and
ambiguous nature. This study indicates the many
layers of The unknown, a piece of writing full of
mythical battles and stryking contradictions.
Key-words: Narrative. Gothic. Drama. Eroticism.
Transgression.

Olho a tua ferida, que é crime meu. Tu és a minha
dor e o meu delito. Fique minha mdo inscrita como
a causa da tua morte. Eu sou o autor da tua morte.

E a minha culpa qual é, afinal? A menos que se
possa chamar culpa ao ter jogado, ou se possa
chamar culpa ao ter amado!

Ovidio (Metamorfoses)
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1. LUCIO CARDOSO: ANGELICO E SATANICO

Com a publicacdo de O desconhecido, uma obscura novela
surgida em 1940, Lucio Cardoso formaliza um conjunto de mudancas
sutis, porém muito significativas em seu itinerario criativo. Partindo
do regionalismo apocaliptico dos romances Maleita (1934) e
Salgueiro (1935), e passando pela introspec¢do moérbida de A luz
no subsolo (1936) e Mdos Vazias (1938), no texto de 40 o escritor
mineiro modela um dos componentes essenciais de sua obra
mais madura (e que ganhara expressdo maxima em Crénica da
casa assassinada, seu impactante romance publicado em 1959): a
angustia metafisica trespassada pelo desejo interdito.

Figura vacilante no panorama da literatura brasileira, Lucio?
ndo detém um reconhecimento equipardvel ao de autores
canoOnicos com quem partilha de algumas inquietacdes estéticas
e ontoldgicas (como Guimardes Rosa e Clarice Lispector) e cuja
prosa, de certo modo, foi antecipada por sua pena. Com isso,
parcela consideravel de seus escritos permanece eclipsada no
campo da apreciacdo critica.

Em parte, isso se deve a sua trajetdria enquanto um autor
jovem e artisticamente ambicioso emergido nos turbulentos anos
trinta, nunca tendo se acomodado completamente em algum dos
grupos ideoldgicos que despontavam nesse cenario de consideravel
efervescéncia literaria. Em seus dois primeiros romances (escritos
sob o impacto da leitura de obras marcantes do inicio dos anos
30, como Cacau [1933], de Jorge Amado) Lucio flerta, de maneira

2 Dentro da fortuna critica da obra de Lucio Cardoso, é de praxe referir-se ao autor
somente pelo primeiro nome. Abdicou-se, nesses estudos, da formalidade de invocar o
escritor mineiro pelo sobrenome.
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bastante singular, com o regionalismo praticado pelos escritores
nordestinos, passando em seguida a ser enormemente influenciado
pelas ideias do escritor Otavio de Faria e do movimento catdlico
nas artes que este integrava. Embora tenha acabado por rechacar
o programa regionalista e transformado o autor de Capitdes de
Areia em um antagonista literario, a posicdo de Lucio entre os
espiritualistas catélicos também era titubeante e inconformada.

A dificuldade de alocacdo vivenciada pelo escritor mineiro
também era sentida no plano da critica. Nomes como Mario de
Andrade e Brito Broca registraram dificuldade em apreender uma
obra como A luz no subsolo, vendo nela um amontoado de eventos
tétricos e de personagens maniacos (ainda que Mario reconhecesse
a tentativa do relato de “repor o espiritual dentro da materialistica
literatura de romance” [ANDRADE apud CARELLI, 1988, p. 33] do
decénio de trinta). Tal recepcdo depreciativa também marcaria
as novelas de Lucio que vieram a lume no final dos anos trinta e
comeco dos anos quarenta.

Sobre O desconhecido, o critico Eléi Pontes (1942) ressaltou a
artificialidade que envolve a narrativa e como nela, a fim de que se
erija uma aura de mistério, hd a exaustiva repeticdo de vocabulos
como “siléncio” e “sombrio”. Isso conduziria a formacdo de um
estilo macgante e a criacdo de personagens sem vividez, e revelaria
a inabilidade de Lucio para criar uma narrativa convincente e para
resgatar sua escrita da anemia, fazendo dele apenas mais um dos
“seminaristas da atualidade literdria botocuda” (PONTES, 1942,
p. 14) (provavelmente, aqui o autor se refere também a Otavio
de Faria). Atitude mais amena pode ser verificada na ponderacao
acerca do texto feita por Alvaro Lins (1941), para quem hda na
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novela em questdo (e na novela Mdos Vazias) uma bem-sucedida
construcdo dramatica que funde as paixdes da carne e do espirito,
além de um poderoso tratamento do ambiente que converte os
cenarios interioranos em paragens quase miticas.

A despeito das controvérsias geradas pelas novelas, nelas a prosa
cardosiana é atravessada por um sopro transgressor que é digno
de nota e que demanda um exame critico mais pormenorizado.
Especialmente, em O desconhecido, nota-se um eloquente didlogo
com a literatura gotica e a presenca de um elemento erdtico
bastante inaudito para o contexto das letras brasileiras na época.

Lucio Cardoso, um criador inquieto e dilacerado, ultrapassou
rigidas fronteiras na literatura nacional, mas o fez sempre marcado
pela culpa cristd e por uma angustia irredutivel, estampando esses
conflitos e contradigdes em suas obras. Os meandros que cingem o
convulso universo ficcional do autor serdo explorados a seguir.

2. EROS INTERDITO

Na abertura de O desconhecido, um homem que o narrador
nao nomeia se abriga, em meio a uma violenta tempestade,
num decrépito quarto de hotel do interior. No misero quartinho,
cuja janela quebrada permite a entrada constante da chuva, o
desconhecido sente-se abatido pelas palpitacGes de seu coracdo e
pela obscuridade que sitia os seus pensamentos, arrastando-se para
um estado moérbido: “... estendendo-se na cama, fechou os olhos,
procurando esquecer, dormir — derradeiro gesto de submissdo
a sombra ja iminente que parecia espreita-lo ha tanto tempo, ha
meses, anos, desde sua infancia talvez” (CARDOSO, 1940, p. 14).
Mergulhando num torpor entre o sonho e o delirio, o protagonista
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da novela passa a rememorar os eventos que o conduziram a esse
estado deplordvel; essas lembrangas tumultuosas constituem a
maior parte da histéria, tracejando aquela que decerto é a narrativa
mais onirica de Lucio Cardoso.

Meses atrds, o rapaz, vindo de uma vida desgostosa na
cidade grande, conseguira um emprego na isolada Fazenda dos
Cata-Ventos, propriedade decadente comandada por Aurélia, a
ultima remanescente de uma linhagem arruinada da elite rural.
Ele consegue ser admitido para a funcdo ao abordar um lugubre
coche que atravessa desenfreadamente uma estrada erma, e que
é dirigido pelo capataz da fazenda. Ao subir no veiculo, ele observa
sua aparéncia aterradora:

[...] tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural, e
aquele carro, rolando dentro da sombra roxa do
crepusculo, ndo fugia ao sortilégio que embebia
as coisas. [...] Nada fora alterado naquele estranho
veiculo: eram as mesmas bambinelas de veludo
usado, as pesadas cortinas de damasco, os
arabescos de ouro sujo. Todo ele, mesmo o cocheiro
vestido de negro e a magra parelha de cavalos,
guardava um aspecto exotico, irreal. (CARDOSO,
1940, p. 16-17)

Claramente, o surgimento do coche remete a imagem da
morte como uma carruagem negra?, e ela de fato faz a travessia do
personagem do mundo dos vivos para um reino infernal. Do interior
do veiculo, ele vislumbra apenas a mao descarnada de Aurélia (“...
viu que qualquer coisa emprestava a esses dedos afilados uma
3 A associagdo visual entre a morte e o coche negro é iconizada num dos mais célebres
poemas de Emily Dickinson. Em “Because | could not stop for Death” (1890), a morte

personifica-se na figura do condutor de uma escura carruagem que transporta o eu-
lirico para a Eternidade (“The Carriage held but just Ourselves/ And Immortality.”).
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particular avidez, [...] tateando os objetos numa caricia silenciosa de
guem ocultasse ao mesmo tempo a sinistra intengdo de devora-los.
Um anel de prata, com um enorme rubi, parecia comunicar a essa
mao uma nobreza gelada” [CARDOSO, 1940, p. 18]), e o detalhe
desse membro |6brego anuncia a natureza perversa e sedenta
da empregadora. Alegando problemas de memoria, ela da ao seu
mais novo funcionario o nome de José Roberto (assim se chamava
o finado empregado anterior cujo corpo fora encontrado numa
vala). Como que obedecendo a autoridade mefistofélica da velha,
o narrador (embora seja uma voz extradiegética em relacdo aos
eventos narrados), desse encontro no coche em diante, passar a se
referir ao protagonista por esse nome.

A Fazenda dos Cata-Ventos é um prolongamento da ruina e
da peconha que revestem sua dona. Dos telhados assomam cata-
ventos despedacados, os canteiros foram furiosamente invadidos
por matos e espinheiros, um antigo lago artificial transformou-
se num tanque de aguas lodosas em que “esponjas amarelas se
abracavam num selvagem esplendor” (CARDOSO, 1940, p. 23).
Nesse ambiente, o mal-estar de José Roberto se intensifica e faz
com que ele fique convicto da iminéncia de um destino terrivel.

Nas obras anteriores de Lucio, sobretudo em A luz no solo e
em Mados Vazias, o cenario em que suas tramas se desenovelavam
também era corroido pelo abandono e pela degeneragao, mas é
em O desconhecido que se torna plenamente cabivel afirmar que

o arranjo espacial e atmosférico é notoriamente gotico*. Além

4 Ateorizagdo acerca dos romances goticos é demasiadamente ampla e contempla uma
variedade de facetas dessa vertente literdria europeia (e principalmente anglo-saxa) da
segunda metade do século XVIII. A fim de situar as convengdes goticas que efetivamente
contribuem para o presente trabalho e mantém afinidade com as narrativas de Lucio
Cardoso, destaco as contribuigdes de Mario Praz (1933) em torno dessa discussao.
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de suas paredes carcomidas e dos vestigios de um esplendor
ha muito degradado, na fazenda, vagueiam servigais taciturnos
gue guardam segredos e, por seus campos, a luz da lua, correm
e uivam os furiosos cdes negros da dona do lugar, assim como
também paira uma forte sensacdo de desgraca e de insinuacdo
de mortes violentas (ninguém sabe explicar como morreu o outro
José Roberto). Fluorescéncias vermelhas e arroxeadas instilam-se
nessa morada pavorosa, sendo que o protagonista permanece
imovel, estonteado “pelo reflexo vermelho que a luz arrancava
das grandes panelas de cobre” (CARDOSO, 1940, p. 59), ou o
palido cocheiro Miguel sorri com vileza contra o “fundo purpureo
gue a porta recortava” (CARDOSO, 1940, p. 59), e a flama do forno
da cozinha se escancara “como uma grande lingua vermelha”
(CARDOSO, 1940, p. 125). Esses tons purpuros encaixilham o
protagonista numa moldura de dor e aflicdo’.

Para o critico italiano, a literatura gotica oferece, primeiramente, uma nostalgia da
arquitetura do periodo medieval, repleta de chiaroscuros e de herméticos simbolismos
religiosos. Desse modo, o romance gético engendra histdrias assustadoras mas que
contém um teor moral, e em suas paginas sdo frequentes personagens com consciéncias
culpadas, assim como também assoma o pavor da morte e a sugestdo da presenga de
forgas sobrenaturais. Tem-se assim a exploracdo de uma constante batalha do bem
contra o mal, do conflito entre luz e trevas dentro e fora dos herdis e heroinas, da
oposicao entre dia e noite, e de personagens vilanescos quase sobre-humanos em sua
perfidia e crueldade. Os cenarios que geralmente surgem nessas ficgdes sdo labirinticos
e hiperbdlicos: masmorras subterraneas, castelos antiquissimos e que guardam terriveis
segredos, monastérios rodeados por densas florestas e onde em noites silenciosas se
insinua a tentagdo de forgas satanicas. Horace Walpolle, Mattew Lewis e Ann Redcliffe,
escritores que publicam seus horrificos relatos no final dos setecentos, sdo responsaveis
por conceber obras que geram um verdadeiro fendmeno de cultura de massa e modelar
decisivamente o gosto de um crescente publico leitor. O romance realista do século XIX
vai conter e estreitar os excessos e o histrionismo do romance gotico; todavia, autores
como Dickens, Balzac e Henry James recorrem com frequéncia a muitos dos expedientes
desse modo de expressdo do século anterior para urdir seus textos que flertam com o
sobrenatural e com o fantasmagorico.

5 Segundo J. J. von Allmen (1968), na liturgia catdlica, o roxo (com suas variagdes
avermelhadas e violetas) é a cor que simboliza a dor, o sofrimento e a peniténcia da
humanidade que perece num mundo de pecado, estando relacionada ao luto pela
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No coracdo dessa moradia infausta, reina a despdtica figura
de Aurélia, que a todos controla e fustiga tal qual uma Perséfone
gue administra castigos nos pocos infernais. Isolada do convivio
social, usando antiquados vestidos de seda cor de vinho e as joias
gue sdo o resquicio dos espdlios de sua familia, ela se arrasta
furtiva e imperiosa pelos aposentos da casa, espiando a todos e
sempre pronta a encurrala-los. A mulher devota-se a alimentar
seu rancor e destilar o seu édio contra o mundo, aprisionando
a si e 0s que a cercam numa existéncia enferma e torturante.
Manifesta-se na personagem de Aurélia uma incisiva desleitura®
da excéntrica Miss Havisham de Grandes Esperancas (1861),
sendo que ela funciona como uma versdao mais agressiva e vil da
criacdo de Dickens. Em seus didrios, Lucio confessa se entediar
com a previsibilidade dos enredos dickensianos e a recompensa
da virtude que tem lugar no fim dessas histérias, mas admira
enormemente os “colossais preparativos” (CARDOSO, 1950, p.
308) do escritor inglés e os retratos inesqueciveis que ele pinta
de personagens estapafurdios. As peculiaridades de Aurélia
repercutem os tracos desses retratos descomedidos.

crucificagdo e morte de Cristo e a soberania de sua ressurreigdo. Também se tornou
a cor com que os nobres da Europa catdlica se vestiam nas celebragdes religiosas, o
que funcionava como uma maneira de acopla-los a majestade do Cristo ressuscitado.
Na novela de Lucio Cardoso, o roxo adquire uma dupla implicagdo: conjura o halo de
martirio que envolve o personagem de José Roberto e indica a realeza decaida que
encobre a casa e a pessoa de Aurélia.

6 Utilizo aqui o termo desleitura na acepgdo de Harold Bloom (1975). Para o critico
norte-americano, tanto a atividade de escrita quanto a de leitura sdo governadas pela
relacdo de influéncia, a qual depende de um ato critico, uma vez que o escritor, no
ambito da sua obra, estara reescrevendo outros textos através da leitura critica que
efetuou deles. Isso ndo significa que haja uma redugdo do trabalho criativo ou que os
autores se copiem infinitamente, e sim amplia o alcance da influéncia, que funciona
ndo s6 como a passagem de ideias e de imagens de escritores para seus sucessores,
mas também como um mecanismo que demanda um posicionamento critico e define a
selegdo dos precursores e da heranga literaria.
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Assim como Miss Havisham, que chega ao extremo de quebrar
todos os reldgios de sua casa e nunca retirar seu esfrangalhado vestido
de noiva movida pela obsessao de paralisar o tempo, Aurélia também
encarna o protétipo da virgem louca: é um ser temporalmente
extraviado, dvido por sorver a vitalidade dos que transitam por seus
dominios e de disseminar a aflicio e o desgosto (o protagonista a
vé como “uma dessas pobres flores envenenadas pela atmosfera
de decomposicgdo, restos de um tronco ilustre a se digladiarem em
torno de uma heranga confusa, corrompida pela ambicdo, pela
ociosidade...” [CARDOSQ, 1940, p. 83]). Seu maior tormento é Nina, a
filha da empregada Elisa, em quem ela nao suporta ver o florescimento
de uma beleza vigorosa e de uma natureza indémita (num gesto
frenético, ela tenta cortar a forca os cabelos da menina), que desafia
o seu poderio (essa jovem bela e rebelde é um esbogo para a Nina
do romance Crénica da casa assassinada, e sua antagonista ensaia
os conflitos cruciais da Ana dessa mesma narrativa). Atraida pela
novidade que a chegada de José Roberto representa, ela confessa a
ele o seu profundo ddio pela moga: “Nunca vi na minha vida cabelos
iguais, pele mais sedosa, olhos mais brilhantes. [...] Onde quer que
fosse eu a via, estuante de saude. Como era possivel viver desse modo,
eu, que nunca tive nada, que sempre fui feia e escarnecida? N3do
tive forcas para perdoa-la” (CARDOSO, 1940, p. 84). Aproveitando-
se do dominio que exerce sobre a mae de Nina, Aurélia a expulsa
da fazenda e continua perseguindo-a, impedindo que ela encontre
refugio nas fazendas vizinhas; Nina acaba sendo acolhida pelo padre
local, que tenta protegé-la da tirania de sua opressora.

A culminadncia da avidez de Aurélia ocorre quando ela,
paramentada com as joias que representam o antigo poderio de
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sua familia, tenta emprega-las para aliciar José Roberto e fazé-lo
seu amante:
— Ai estd, valem uma fortuna. S3o joias da familia.
Muita gente tem lutado por causa delas. Mais
do que isto ainda eu daria por uma alma que
rastejasse no pé por minha causa. [...] Pois tudo
isso sera seu, se vocé me adorar, se me seguir
de joelhos, se for meu como um objeto, como a
poeira do chdo, como o que depende de mim para
avida e para a morte.
[...] Aurélia parecia mais moca, ardendo na sua
impiedade, revelada inteira naquele momento,

exposta até os mais obscuros recantos da sua alma.
(CARDOSO, 1940, p. 150)

Ao repudiar os desesperados apelos da patroa, José Roberto
sela um destino inexordvel, fazendo da mulher uma inimiga letal.
Dentro do palco infernal em que a fazenda transmuda-se para ele,
0 Unico conforto que subsiste provém da companhia de Paulo,
que, além do capataz e de Elisa, é o outro empregado fixo do lugar
e que reside em suas dependéncias. Jovem belo e iletrado, ele
atrai a atencdo do protagonista (que se oferece para alfabetiza-
lo durante a noite no celeiro em que dormem) por seu frescor e
por certa infantilidade que transparece em seus modos, diferindo-
se radicalmente das almas corroidas que habitam a propriedade
decadente. Paulo magnetiza o olhar do protagonista e passa a ser
para ele um objeto de contemplagao:

Paulo tinha-se estendido sobre a palha, e agora a
luz dava em cheio no seu rosto; sim, era forgoso
confessar, os seus tragcos eram admiravelmente

regulares, tudo parecia bem colocado naquela face
embebida ainda na luz da adolescéncia. [...] jamais
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conseguiria apreender de modo tdo perfeito a
imagem daquele fragil ser que palpitava junto dele,
daquela graca aérea que parecia enobrecer todos
0s seus gestos e emprestar a sua fisionomia alguma
coisa da maravilha selvagem dos passaros e das
flores. (CARDOSO, 1940, p. 35)

A fascinacdo que Paulo exerce sobre José Roberto é pautada
na beleza e na vitalidade que ele vé como um antidoto para a sua
perturbacdo interior e para sua propria desarmonia fisica (para
ele, seus tracos sdo irregulares e feios, como se “uma maldosa
mao houvesse para sempre subtraido o seu direito a harmonia das
coisas” [CARDOSO, 1940, p. 35]). Porém, a atragdo que sente pelo
outro extrapola o ato contemplativo e resvala para um intenso
desejo que a narrativa, vez ou outra, permite que seja flagrado
(“José Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela.
Desse modo o seu rosto quase tocava o de Paulo e ele sentia
gueima-lo o calor daquele outro corpo” [CARDOSO, 1940, p. 35];
“despertado pelo calmo ressonar do companheiro [...] aproximava-
se, inclinava-se sobre ele, inclinava-se tanto que chegava a sentir
no rosto a surda palpitacdo daquele sono tranquilo” [CARDOSO,
1940, p. 89]), fazendo de O desconhecido a obra mais abertamente
homoerética de Lucio Cardoso.

A luz do desejo caloroso que brota no protagonista da novela
na presenca de Paulo, o desassossego que sempre o acompanhou
adquire uma nova conformacao, sendo possivel deslindar o genuino
aspecto da barreira que ele acredita que o separa terminantemente
do resto da humanidade:

Jamais seria como os outros, jamais viveria de suas
vidas simples, dos seus inocentes folguedos. Jamais
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teriainocéncia suficiente paraviver entre eles como
um irmao; sempre que procurasse se imiscuir, como
o lobo da histdria, sentiria pesar a desproporc¢ao da
sua origem, o sinal que o distinguia, o mistério de
sua natureza solitaria. (CARDOSO, 1940, p. 48)

O estigma de José Roberto, o que ele enxerga como a
maldigao que o persegue e o aliena do mundo, transformando-o
em lobo, é a alteridade a que seu desejo sexual o condiciona e
gue é veladamente aludida na medita¢dao contida no excerto
em destaque. Os didrios de Lucio, de maneira também velada,
exprimem como na concepc¢ao da novela estd a vontade de
explorar uma face interdita do desejo amoroso:

— Amanhecer em Teresodpolis, com bruma e arvores
pingando. Ah, como me lembro de ha dezoito
anos atras, quando aqui estive pela primeira
vez ... Os sentimentos que entdo me agitavam,
a paixdo desnorteada, a falta de caminho — ah,
coisas da idade! - enquanto escrevia uma novela
(O desconhecido) onde tentei langar, encoberto,
um pouco de tudo o que entdo me perturbava...
e ndo era aquilo uma simples manifestacdo de
vida, infrene e cega, do meu sangue, tumultuado
e forte, manifestando por todos os modos sua
vontade de existir e de criar? (CARDOSO, 1958, p.
467, grifo nosso)

No momento da publicacdo do relato, essa dimensdao do
desejo homoerdtico ndo é sequer indicada na leitura de Alvaro
Lins e tampouco na de Eléi Pontes, sendo que ambos ignoram por
completo essa faceta bastante evidente da novela. A estudiosa
Cassia dos Santos (1997) julga ser impossivel avaliar como a novela

foi de fato lida no inicio dos anos quarenta, e cogita que o imenso
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tabu que rondava a homossexualidade afastou a elaboracao de
quaisquer reflexdes criticas que enveredassem por esse caminho
(@ estudiosa também cogita a hipdtese de que essa tematica
incrementou a ma vontade que cercava a obra e a pessoa de Lucio
Cardoso). Curiosamente, O desconhecido permanece sendo um dos
textos menos comentados no ambito dos estudos dedicados ao
autor mineiro.

No que tange a representacdo de relagdes homoeréticas, a
tentativa de Lucio Cardoso em 1940, embora atipica, ndo é um
caso completamente isolado no cendrio literdrio do Brasil dos
anos trinta e comego dos quarenta. Ja em 1937, com o romance
Mundos mortos, Otdvio de Faria também abordou esse tdépico
controverso e o dramatizou através da angustia do garoto Roberto
Dutra, aluno do tradicional e catdlico Colégio S. Luis de Gonzaga
no Rio de Janeiro. Padre Luis, o clérigo cativante e compreensivo
gue é o unico dentre o ferrenho corpo docente da escola que
genuinamente logra se aproximar dos garotos, vé Roberto como
“um étimo menino, talvez um pouco delicado demais” (FARIA,
1936, p. 30) e, quando o aluno se afasta da pratica confessional,
reza por ele dias seguidos. As orac¢ées e os conselhos do Padre Luis
ndo sdo capazes de arrefecer as “necessidades vis” (FARIA, 1936,
p. 31) que se insinuam na vida dos adolescentes: Jodo continua
a perseguir empregadas para saciar seus rompantes sexuais, Ivo
permanece devaneando a todo tempo com seios, e Roberto Dutra
deseja incessantemente Carlos Eduardo, irmao cacula de Ivo. A
paixdao de Roberto é tratada de maneira bastante declarada no
romance, sendo que o jovem passa seus dias alimentando-se do
furor que a imagem de Carlos causa em seu intimo:
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Vivia delas (das visOes flagradas de Carlos), de té-
las sempre presentes — tdo presentes mesmo que
era como se ndao houvesse mais lugar nele para
nenhum outro interesse, para nada que ndo fosse
Carlos Eduardo, vé-lo, lembrar de té-lo visto: o ciclo
da noite longe dele que sucedia ao dia cheio dele,
do dia cheio dele que sucedia a noite longe dele.

[.]

[...] o sentimento que tinha por Carlos Eduardo era
uma verdadeira paixdo. A principio, recusara-se a
aceitar a pensar mesmo nessa possibilidade. Um
dia, porém, relendo os trechos ao acaso (do seu
diario), seguindo despreocupadamente a evolugdo
dos sentimentos, compreendera, de repente, o que
realmente se passava nele e a inutilidade de ser
recusar a evidéncia. (FARIA, 1936, p.146-149)

O cruel reitor do colégio descobre uma das paginas do diario e,
de posse da confissdo apaixonada de Roberto, humilha-o cruelmente
e 0 ameaca com a expulsdo. A partir desse episddio vexatorio, o
jovem corrompe o seu sentimento ardoroso maltratando Carlos e
reservando-lhe um tratamento rude, fazendo com que o objeto
de seu afeto passe a odid-lo. Anos depois, preso num casamento
insipido com a prima Silvinha, ele reflete sobre a forga terrivel dos
sentimentos que ainda se agitam nele e que irromperam em seus
dias de colegial: “ — tudo aquilo que se aninhara, de repente, no
seu coracdo desprevenido e indefeso, os monstros surgidos das

flores, as flores transformadas em pedras...” (FARIA, 1936, p. 162).

Mundos mortos é um romance tido em alta conta por Lucio
Cardoso e, sob a dtica deste, é decisivo para a reposi¢ao do espiritual
dentro do materialismo da literatura brasileira que o escritor
mineiro apregoa como necessario no contexto da producao literaria
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do decénio de trinta (em carta a Erico Verissimo, Lucio [1937]
agrupa o romance de estreia do amigo juntamente com Angustia
[1936] e o seu A luz no subsolo, defendendo entusiasticamente
gue esses trés textos seriam um antidoto contra a miséria artistica
da realidade fabricada de obras como Capitdes de areia [1937]). O
tormento dos adolescentes do Colégio S. Luis — conflituados entre
o clamor da carne e os ensinamentos catdlicos — possui estreita
relacdo com o dos personagens febris que atravessam as pdginas
das narrativas de Lucio. Porém, enquanto Otavio de Faria enforma
a sua prosa, a0 Menos nesse que é o seu primeiro romance, dentro
das convengdes de um realismo mais convencional (a rotina dos
filhos de familias burguesas cariocas ndo é drasticamente rompida
pelos conflitos que os perturbam, suas inquietacdes os invadem
com mais for¢a no conforto de seus leitos, enquanto preparam-se
para dormir, e ndo os conduzem para a execugdo de atos radicais
e lancinantes), o escritor mineiro langa os individuos que pululam
em suas obras em situagdes que se armam como cataclismos.
Roberto Dutra, na inviabilidade de consumar seu amor por Carlos,
resigna-se a uma dolorosa conforma¢dao com a estabilidade
social através do casamento com a prima por quem tem carinho
fraterno. Na narrativa do desconhecido, solucdo correspondente
nao esta a vista.

Embora a efusdo de José Roberto em direcdo a Paulo seja
talvez menos retumbante e expansiva do que a paixao homoerdtica
confessada em Mundos Mortos, a distancia entre os personagens
da novela é menor do que a de Roberto e Carlos; eles partilham
intensamente da companhia um do outro e formam uma alianca
solida. Essa partilha alcanca maxima intensidade quando os dois
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laranjal para apreciar o céu noturno:
Paulo se tinha estendido sobre a terra e
contemplava o céu faiscante de estrelas. E devagar
José Roberto p6s-se a falar, quase sem sentir, da
existéncia desses mundos de luz, cujo reflexo viaja
durante séculos para chegar até nds. Falou depois
de outros corpos mortos, astros sem claridade,
tombados no abismo mas cujo reflexo ainda dura,
por um misterioso acontecimento, para o olhar
incrédulo dos homens. (CARDOSO, 1940, p. 69)
Esse episddio da comunhdo entre os dois rapazes é um dos
raros momentos nas narrativas cardosianas em que o lugar em que
OS personagens ocupam volve-se num locus amoenus, tudo o que os
ronda passa a ser encantador e prazeroso, o didlogo que entabulam
é elevado e parecem estar sob uma harmonia inquebrantavel:
[...] Paulo seguia a descricdo das nebulosas [...] e
era como se tivesse penetrado numa segunda
existéncia, como se tivesse banhado o seu corpo,

lacerado pelas misérias da terra, num oceano de
faiscagGes leitosas e de vagas prateadas [...]

Essa felicidade penetrava também em José
Roberto. (CARDOSO, 1940, p.69)

O jubilo que domina José Roberto quando estd na companhia
de Paulo é tamanho que e o faz esquecer-se da sordidez de Aurélia
e do ambiente nefasto da fazenda. Ele é tomado por uma espécie de
loucura benfazeja, muito proxima da que Platdo descreve em Fedro,
em que a alma torna-se alada diante da contemplacdo do objeto
desejado, revestindo-a de uma inspiracao divina que “é a melhor e
de origem superior para quem é tomado e a ela se associa, e é por
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participar dessa loucura que quem ama os belos garotos é chamado
de amante” (PLATAO, p. 103). A liga¢do entre o protagonista e Paulo
se da através do olhar (“Enquanto ele falava, José Roberto examinava
mais uma vez o seu rosto, esse rosto infantil que ja se habituara
a ver ao lado do seu e que, entretanto, algumas vezes, ndo podia
deixar de contemplar como uma visao irreal” [CARDOSO, 1940, p.
89]), sobretudo pelo olhar de José que procura captar cada matiz
da pessoa do amigo e guarda-la na memdria como réquiens da
beleza que o regozijardao quando estiver privado da visdo do outro. A
veneracdo do desconhecido pelo companheiro passa a ser o refugio
dos males que o perseguem, e ao aproximar-se de Paulo ele sofre um
processo revitalizador, da mesma forma que, no didlogo platénico,
Sécrates explica a Fedro o efeito da paixao por um belo garoto sobre
o amante: “Ao vé-lo, canalizando a atragdo, liberta entdo aquilo que
antes estava encerrado e respira libertado, deixando nesse momento
de sentir os aguilhdes e as dores, gozando novamente de um prazer
ainda mais doce” (PLATAO, p. 105).

Tomado por esse sentimento arrebatador, José Roberto
devota-se inteiramente a Paulo e, no esforco de modela-lo de
acordo com seus designios, torna-se o seu professor e mentor,
alfabetizando-o e inculcando nele a vontade de abandonar a vida
na roga e tentar a sorte na cidade grande. Os personagens passam
a conviver intima e devotamente, num estado inflamado, porém
casto. Aimagem do jovem rustico, porém, imbuido de tracos ddceis
e de certa ingenuidade, ira reaparecer no conto “Junto ao mar (A
ilha)”, de 1946, em que o narrador tuberculoso, caminhando pela
ilha de Paquetd’, admira um pescador cujo canto o atrai:

7 A exata localizagdo de onde se passa o conto ndo é mencionada durante o texto; no
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E 1d estava o homem que cantava, o homem
forte, dobrando a rede sobre a popa de um dos
barcos. Era dele, s6 podia ser dele aquela voz. Tipo
estranho e sauddvel, impregnado pela esséncia
daquelas coisas que o cercavam [...]. Moreno, mas
seus cabelos eram louros, um louro queimado, de
gente acostumada a atravessar dias sobre o alto
mar. (CARDOSO, 1946, p. 67)

O narrador também cogita que o pescador, diferentemente
dele, ainda ndo foi tocado pelas correntezas da soliddo e do
desespero, possuindo “uma ardente e misteriosa alma de crianga,
cheia dos segredos e das formas maritimas” (CARDOSO, 1946, p.
68). Justamente por isso, a visdo flagrada do corpo saudavel do
rapaz, que canta e trabalha, funciona como um contraponto para
a doenca e a inércia do narrador, sendo que este, através de seu
olhar, absorve a imagem cintilante do outro e sente-se revigorado.
Na prosa de Lucio Cardoso, as relacdes homoerdticas ndo vao
além dessa espécie de coito 6ptico, configurando-se como uma
forma de vampirismo.

Em O desconhecido, cuja trama se desenrola distante do
mar, onde as profundezas tortuosas do homem se fundem
as profundezas do interior mineiro, tal aspecto vampirico do
homoerotismo é ainda mais drastico. Se o belo garoto, como
argumenta Sécrates no didlogo platonico, faz com que asas brotem
na alma do amante (“ele se aquece ao receber através dos olhos o
eflivio da beleza com o qual a natureza da asa é irrigada” [PLATAO,
p. 105]) e inunda-a completamente com a sensacdo de calor, ele
também é, como enfatiza Camille Paglia, um arauto da destruicao

entanto, Valéria Lamego (2012) identifica, com base nos didrios e na correspondéncia de
Lucio, a ilha de Paquetd como o cenario de seus contos praianos.
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(“Extrema beleza masculina, assim como o canto da sereia, conduz
a destruicdo®” [PAGLIA, 1991, p. 522]). A tedrica argumenta que a
submissdo a beleza do jovem rapaz acarreta degradacdo e morte,
uma vez que estimula uma forca erdtica que é terminantemente
obsessiva e escravizadora. Para Paglia, a devocdo do amante ao
belo garoto detém muito das implicacdes que o termo devotus
assume na poesia latina classica: devotar-se é ficar enfeiticado,
encantado, amaldicoado, impelido a servir a um ser de aparéncia
divina e também ficar marcado para o abate. Todos esses atributos
embrenham-se no olhar fascinado de José Roberto para Paulo.

Conquanto a novela apresente, na figura de Paulo, o jovem
dotado de uma beleza etérea e irresistivel, ela encerra uma contra-
imagem do rapaz. O capataz Miguel, brago direito de Aurélia, com
seu sadismo e brutalidade, também exerce, misturada a um violento
repudio, uma forte atracdo sobre o protagonista. Destaco aqui o
modo como José percebe a fisicalidade nauseante do capataz:

Tudo, desde sua roupa de um preto luzidio,
caprichosamente passada a ferro, suas botas
lustrosas e o cabelo liso, impregnado de uma
oleosidade que deixava a sua passagem uma
nuvem de perfume adocicado, até os seus
dedos longos e afilados, dedos de uma curiosa
expressao feminina, tudo despertava nele uma
enorme vaga de repulsa. Sobretudo a nuca, uma
nuca branca, inteiramente lisa [...] (CARDOSO,
1940, p. 53, grifo nosso)

Com Paulo, o protagonista senta-se na palha a luz da lamparina

e ensina-lhe as primeiras letras usando velhas cartilhas, ou observa

8 No original: “Extreme male beauty, like a siren song, lures towards destruction.”
(PAGLIA, 1991, p. 522, tradugdo nossa).
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entusiasmado as nebulosas do céu estrelado. Por sua vez, na
temivel presenca de Miguel, outro tipo de comunhdo é ofertada.
Apds mostrar para o novo empregado como chicoteia os cachorros
da fazenda para obriga-los a Ihe obedecer, ele incita o outro a fazer
0 mesmo:

— Experimente.

E afastou-se alguns passos. [...] Por um instante
pensou em recusar, em langar o chicote ao chao [...]

Entdo, aproximou-se, brandiu a correia junto ao
tabique. Os cdes, que até aquele momento tinham
permanecido em expectativa, alheios, silenciosos,
saltaram de subito, em latidos furiosos, as
mandibulas ameagadoras. Uma surda risada soou
por detras dele — e, enquanto brandia o chicote
com furia, vergastando inutilmente os animais que
pareciam prestes a rebentar a grade, ouvia o riso
continuo e prolongado de Miguel, imével a alguns

passos de distancia. (CARDOSO, 1940, p. 55)
Incapaz de suscitar o interesse de José Roberto por meio da
beleza ou da ingenuidade, Miguel o faz através da humilhacdo e
do escarnio, alardeando sua superioridade no dominio que tem
dos cachorros e no fracasso do rapaz para fazer o mesmo. Ao
demonstrar que os cdes sdao seus escravos, ele ainda o ameaga
dizendo que os animais, a seu comando, estracalham qualquer
um que o desafie ou enfureca. A coercdo e a violéncia sdo os
instrumentos que o capataz manuseia para assegurar sua
imponéncia e insinuar-se na vida do protagonista. E interessante
notar que essa ferocidade contrasta com seus caracteres mais
femininos (suas roupas e botas luzidias, os dedos magros e

compridos, o perfume doce e sua nuca sem pelos), fazendo dele
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um personagem de conformacdo hibrida, cujo aspecto mais
lembra o de um sadico dos romances libertinos da literatura
francesa do século XVIII° do que o de um capitdo do mato do
interior de Minas Gerais.

A feicdo libertina de Miguel é plenamente exibida no
décimo quinto capitulo da novela, em que ele convida José
Roberto para visitar o seu quarto. E mais provavel que os criticos
contemporaneos da novela tenham ignorado esse episédio
mais por pudor do que por ndo apreenderem o forte apelo
homoerético que a tinge, uma vez que se trata, visivelmente, de
uma cena de seducdo. Adentrando o aposento do cocheiro, salta
aos olhos do protagonista a ostentacdo de uma suntuosidade
rota e vetusta minuciosamente organizada; no arranjo do quarto,
estdo dispostos objetos como panos de veludo gastos, travesseiros
rendados, casticais de prata escurecidos, tudo apontando um luxo
envelhecido que “respirava um tal excesso de ordem, um apuro
tdo grande, que dir-se-ia ndo existir ali o menor grao de poeira”

9 Resgato aqui algumas consideragdes acerca da literatura libertina tecidas por Eliane
Robert Moraes em seu ensaio “O efeito obsceno” (2013). A autora destaca como, no bojo
da cultura europeia do lluminismo, o romance pornografico floresceu e se configurou
formalmente, muitas vezes apropriando-se de técnicas e recursos do incipiente romance
realista para se articular narrativamente. Desse modo, o momento cultural em que surge
Robinson Crusoé (1722), com seu herdi que exalta a retidao, o trabalho e o comedimento,
também é o que assiste ao aparecimento do catecismo da devassiddo dos libertinos de
Choderlos de Laclos e das praticas sexuais abissais presentes nos escritos do Marqués de
Sade. Por conseguinte, parece haver uma estreita relagdo, ao menos no plano da criagdo
literaria, entre a encenagdo de um desejo restringido que propicia a estabilidade social
e a de um transbordamento voluptuoso que dissolve qualquer tentativa de ordem.
Redimensionando a correlagdo estabelecida por Moraes, seria vidvel pensar que a
novela O desconhecido, com sua sexualidade fantasmagdrica e personagens que pulsam
de desejos interditos, e que transforma a roga num inferno erético, fornece, no contexto
da literatura brasileira da primeira metade do século passado, um duplo invertido de
cendrios como a Fazenda Fraternidade de Cacau (1933), em que a valorizagdo da labuta
dos trabalhadores num regime de semiescraviddo e o comprometimento com um
engajamento proletdrio estdo no primeiro plano romanesco?
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(CARDOSO, 1940, p. 105). Todavia, a abundancia de objetos do
quarto, dispostos com excessivo zelo, fazem dele um recinto
gue transpira a mal-estar, como se ali, “em vez de tranquilidade,
respirasse apenas o trabalho febril de um maniaco.” (CARDOSO,
1940, p. 105). No texto ndo é esclarecida a proveniéncia da
decoracdo do quarto, mas é evidente que se tratam de objetos
contrabandeados do casardo, sendo bastante provavel que Miguel
aproveita-se de sua ligacao clandestina com Aurélia para saquea-
la e paramentar sua toca. O mal-estar sentido agudamente por
José Roberto advém da difusa luxuria que impregna esses totens,
receptaculos de desejos sequiosos e infelizes, e que contaminam
o ar do cobmodo com uma espécie de pestiléncia adocicada.

Miguel faz o visitante se sentar (“.. viu as palidas maos do
cocheiro pousarem com um carinho quase sensual na borda
escura da poltrona: / — Sente-se aqui.” [CARDOSO, 1940, p. 106]) e
oferece-o vinho, alardeando também a vontade de se tornar amigo
do outro. Ao encontrar resisténcia aos seus intentos, proclama
admirar a forca e a inteligéncia do novo empregado da fazenda,
revelando sentir por ele uma profunda identificagdo. O capataz
chega a confessar seu carater igndbil e suas baixezas (mostra que
tortura ratos e que, em suas noites insones, espiona de seu quarto a
janela do barracdo onde o desconhecido dorme, chegando a relatar
a ocasidao em que ele e Aurélia foram vigiar essa janela de perto
e espionaram uma de suas aulas a Paulo), mas afirma que, diante
da grandeza que pressente como inerente a pessoa de José, tudo
isso empalidece e esmorece. Entre a repulsa e uma paralisacdo
guase sobrenatural, o visitante ndo parte do local nem aquiesce as
obstinadas investidas que Ihe sao dirigidas.
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Calou-se e, como o outro permanecesse na mesma
imobilidade, aproximou lentamente o copo dos
seus labios:

— Beba — exclamou numa voz apaixonada — este

vinho selard a nossa amizade. Jamais se encontrardo

dois amigos mais unidos, o corpo e sua sombra, o
mestre e o discipulo! (CARDOSO, 1940, p. 110)

Ndo conseguindo demover o outro de sua fixidez e convencé-lo

de que a alianca que propde é mais valiosa do que a que mantém
com Paulo, os apelos de Miguel tornam-se mais desesperados:

E, apoderando-se da mdo de José Roberto,

estreitou-a contra o peito, com a mesma inflexao
apaixonada:

— Rei, rei é o que Ihe convém. Rei ou imperador.

Desta vez o homem libertou-se com um movimento
brusco e avangou em diregdo a porta. Antes de
abri-la, ouviu a chuva que tombava |& fora em
grossas bategas. (CARDOSO, 1940 p. 112)

O desconhecido foge para a noite tempestuosa coberto com
um manto purpura que Miguel |he da para protegé-lo da chuva e
dos cachorros (o vermelho da garrafa de vinho se estende para o
manto e mais uma vez a narrativa é invadida por uma cromatizacdo
escarlate), carregando também sob os ombros o peso atordoante
gerado pelo encontro que acabara de travar.

O breve capitulo que narra essa interlocu¢cdo é um ponto de
virada na novela: ndo sé José descobre que sua ligacdo com Paulo
ndo é secreta e ndo passou despercebida dos outros moradores da
fazenda, tendo sido maculada pelo alcance dos invisiveis tentaculos
de Aurélia, como também a selvageria que o capataz lhe dispensava
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se desfaz e revela um convite dubio e trepidante. O vinho servido
em tacgas de pés compridos, a proximidade da alcova larga e repleta
de altos travesseiros bordados, a m3ao no peito, constituem os
indices materiais que a narrativa fornece para insinuar o ato de
seducdo e transformar o quarto de Miguel numa arena sexual. Esse
recinto também é uma tumba, um local oculto do olhar de todos e
gue desprende um halito funesto e entorpecente, desenhando uma
das passagens mais ousadas da prosa cardosiana (ainda que surjam
alguns sinais de recuo e de amenizacdo diante da tensdo sexual que
se instala, como em “o cocheiro avancou ainda mais e se debrucou
fraternalmente sobre o seu peito” [CARDOSO, 1940, p. 112, grifo
nosso]; nesse trecho, o advérbio destacado é camuflador, sendo
gue, com a sua eliminagao, o teor homoerdtico do capitulo ficaria
menos encoberto). O contato fisico entre os dois personagens nao
vai além do que ocorre no apelo do cocheiro transcrito acima; no
entanto, testemunha-se a uma cépula: apds descer a essa perigosa
cavernal®, José Roberto parte metamorfoseado. Sai de |3
infectado pelo mal, corpusculos da perversidade de Miguel se
infiltram nele. Invadido por ansias obscuras e acachapantes, suas
relagdes com os outros personagens, sobretudo a com Paulo, se
transformam radicalmente.

10 O tedlogo Clemente de Alexandria, no segundo capitulo de Exortagdo aos gregos
(escrito provavelmente entre o ano 193 e 195), imagina a sodomia como um ritual
de entrada para o submundo. Ele reconta que Dioniso, ao procurar o caminho que o
levaria aos dominios de Hades, prometeu sodomizar o belo pastor Présimno em troca
de informagOes para chegar ao seu destino. Quando retornou dos pogos infernais,
encontrou o jovem morto e, para cumprir sua promessa, penetrou-o com o galho de
uma figueira que moldou na forma de um falo. O pensador condena o ato do deus do
vinho como incitagdo a concupiscéncia, e taxa-o de escravo de paixdes, conduzido
levianamente pela condigdo humana. Na novela estudada, a visita de José Roberto a
alcova de Miguel também equivale a uma descida no submundo que se dd pela sugestdo
da unido fisica entre os dois homens.
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Em Modos vazias (a obra anterior de Lucio), a cidadezinha de
S3ao Jodo das Almas, embora assumisse para a protagonista Ida
a forma de um inferno particular e tudo se mostrasse corroido e
asfixiante, ainda continha rasgos daquilo que Mikhail Bakhtin (1929)
chamou de verossimilhanca externa, ou seja, havia certa facilidade
em reconhecer as cidades do interior mineiro como o referencial
a partir do qual o cenario da narrativa se estabelecia. Por sua vez,
em O desconhecido, tal reconhecimento é bem mais nebuloso, e os
personagens parecem habitar uma espécie de lugar nenhum em
gue sdo arremessados aos extremos da dor e do rebaixamento, e
onde se contorcem atravessados por desejos sensuais inexecutaveis
e que ndo podem traspor. Nesse sentido, verifica-se na novela a
afirmacdo de Antonio Candido (1987) acerca da fic¢do cardosiana,
em que o critico reflete que o escritor constroi “universos fantasmais
como quadros de tensdes intimas.” (CANDIDO, 1987, p. 203).

A ambiéncia gotica do relato ndao é mero ornamento ou
adere¢o para construir forgosamente um espago noturno
numa terra tropical, como quer Eléi Pontes, e sim comunica-se
profundamente com o drama do desconhecido e a tensao que o
atravessa nascida de um desejo interdito. Eliane Robert Moraes
(2013) aponta que os parques solitarios, as mansodes rodeadas de
jardins agrestes, os castelos murados e as florestas agitadas por
temporais, lugares privilegiados nas tramas dos romances goticos,
sdo as paragens em que os imperativos da carne se expandem e
contagiam os personagens que por elas transitam; isso faz com
gue busquem extrapolar os dogmas e os entraves que tolhem a
imaginacdo erodtica'?. Na ficcdo de Lucio Cardoso, o amor pelos

11 A observagdo de Moraes se verifica com contundéncia na tessitura narrativa
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belos garotos € um mergulho nas densas trevas da noite, e é no
interior de espacgos secretos, ermos e lugubres que faisca a atragao
por um ideal de beleza que emana de um objeto jamais passivel de
ser verdadeiramente tocado.

Ap0s visitar o quarto de Miguel, a relacdo de José Roberto com
Paulo é poluida. O idilio da dupla é drasticamente rompido, e o
desconhecido é perfurado pelo tormento, ficando convencido de
gue a mais absoluta soliddo é o seu inexpugnavel destino:

N3do podia explicar esse furioso desejo de sentir
alguém vivo junto de si, uma adncora que o
retivesse junto a essa vida que parecia revolvé-lo
constantemente ao seu lugar de espectador. [...]
Deus do céu, como ousara reclamar o que nao lhe
era devido? E José Roberto escondeu o rosto nas
maos, ofuscado pela vergonha que lhe queimava
o rosto. Que ao menos Deus |lhe desse humildade
suficiente para nada desejar, para se confundir com
as coisas mais obscuras, mais privadas do calor
humano. (CARDOSO, 1940, p. 144)

O éxtase que o ato de olhar para Paulo provocava no
personagem central converte-se em maldicdo e padecimento.
A situacdo degringola por completo quando vem a saber que,

na verdade, o outro é apaixonado por Nina, a bela filha de Elisa
banida por Aurélia, e que os dois planejam fugir para a cidade

dos romances goticos. Em O Monge (1796), um dos pilares da ficcdo gotica, o abade
Ambrésio, que protagoniza a histdria, sente uma forte atracdo pelo monge Rosario,
seu amigo proximo. Na verdade, o monge é Matilda, uma mulher disfarcada que acaba
ardorosamente se entregando ao protagonista. Contudo, ele sente que seu entusiasmo
era mais intenso quando pensava que ela era um homem, e que sua paixao, embora se
concretize, termina por arrefecer diante da descoberta da identidade feminina de seu
antigo companheiro. Nas paginas finais do relato, Lucifer se materializa para Ambrésio e
faz mais uma revelagdo: Matilda era um demonio masculino enviado para corromper sua
alma. Destarte, o romance gotico é povoado por personagens de sexualidade ambigua e
é tingido por uma eroticidade mascarada que conjura desejos censurados.
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grande. Destrocado pela descoberta (“[...] estaria condenado a ver
desaparecer entre os seus dedos [...] todos os seus pobres afetos?
A vida ndo era entdo sendo um sonho esfumado? [CARDOSO, 1940,
p. 138]), o que surge como a derradeira solucdo para José diante do
impasse em que se encontra é assassinar Paulo. O Roberto Dutra
de Mundos mortos tenta apagar seu amor por Carlos nos bracos
de uma mulher, e também o Juca, de Frederico Paciéncia (texto
publicado postumamente em 1947, mas que o autor de Amar: verbo
intransitivo [1927] comecara a elaborar em meados da década de
vinte, finalizando-o em 1942), de Mario de Andrade, reduz sua
atracdo pelo personagem homonimo (fascina-o sua perfeicdo
moral e fisica) a simples camaradagem (passa a acreditar que é
mais verdadeira a amizade distanciada que passam a ter do que
a intimidade que compartilhavam), e desfaz as implicagdes mais
profundas que a relagdo entre os dois abarcava. Ao contrario do que
ocorre com esses dois personagens, desertores do que julgam ser
um arrebatamento despdtico e infactivel, José Roberto ndo atenua
seu desejo por Paulo, mas ruma para o caminho da aniquilacao.

Com a promessa de emprestar-lhe dinheiro para que fuja com
Nina, o protagonista atrai o amigo, no breu da noite, para o decrépito
moinho da fazenda, onde a quantia supostamente esta escondida.
Em relacdo a ambiéncia gética da novela, Fernando Monteiro de
Barros (2008) efetua uma relevante associacdo ao mencionar que
o texto enfocado dispde de componentes goéticos frequentes nos
filmes hollywoodianos da década de trinta. Realmente, nos didrios
de Lucio, é possivel acompanhar sua fascinacdo com o cinema
norte-americano, desde os filmes mudos de D. W. Griffith até
o trabalho de diretores emigrados como Fritz Lang, René Clair e
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Josef von Sternberg na Hollywood dos anos 30 (ele confessa ter
assistido mais de uma vez a You only live once (1937), de Lang, e faz
observagdes contundentes sobre a fotografia da obra [CARDOSO,
1950, p. 302]). Por conseguinte, ndo é exagero afirmar que o cinema
hollywoodiano da primeira metade do século XX tem um forte
impacto em sua escrita e, no caso de O desconhecido, nota-se a
proximidade atmosférica entre a narrativa literaria e populares
filmes de terror como Frankenstein (1931) e The old dark house
(1932), ambos dirigidos pelo britanico James Whale'?.

Com isso, ndo surpreende que o moinho para onde José
Roberto atrai Paulo seja uma construcao tenebrosa, repleta de
mofo e umidade, com o alto teto tomado por morcegos e ratos

12 Em sua configuragdo visual, as peliculas goticas hollywoodianas replicam
diversos elementos do cinema do expressionismo alemdo da década anterior (até
mesmo porque muitos diretores e roteiristas alemdes migram para os Estados
Unidos com a ascensdo do nazismo e passam a trabalhar 13), também apresentando
uma verdadeira obsessdo com edificios de arquitetura marcadamente vertical,
como mansGes de altos telhados e com chaminés obliquas, torres abandonadas,
fardis arruinados e moinhos que se incendeiam (ao comentar sobre o aparato visual
dos filmes expressionistas, Sigfried Kracauer [1945] observa que nele abundam
intrincadas construgles irregulares e pontiagudas, reminiscentes de padrdes
da arquitetura gotica e de pinturas como as de Lyonel Feininger, operando a
metamorfose de objetos materiais em ornamentos emocionais).

Como observa Kracauer (1947), as conquistas técnicas e artisticas dos filmes do
expressionismo eram, até o comeco da década de vinte, inequipardveis. O apuro
visual dessas obras, em que sentimentos tortuosos se plasmavam nos cenarios com
grande virtuosismo, propiciava uma maestria na condugdo da agdo narrativa através
da iluminagdo e de um uso inovador da camera. O tedrico alemdo ressalta como
os produtores de Hollywood, impressionados com o resultado desses trabalhos,
contrataram ndo so diretores, mas também todos os técnicos e atores alemaes que
estavam a disposi¢do. Para Kracauer, Das Gabinet des Dr. Caligari (1920), dirigido por
Robert Wiene, é um marco absoluto da histéria do cinema, podendo ser considerado
o primeiro esforgo cinematografico verdadeiramente criativo. Diante desse vasto
alcance, torna-se nitida a influéncia dessas produgdes alemds da década de vinte
sobre o cinema hollywoodiano das décadas posteriores. Este, mesmo ndo captando
integralmente o sentido profundo das peliculas expressionistas (Kracauer vé em
Caligari uma complexa representagdo de um estado autoritario que, para satisfazer
sua sede de poder, viola todos os direitos e valores humanos), absorve sua iconografia
e o gosto por cenarios distorcidos.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



110

se esgueirando pelos sacos de farelo, enquanto fora o matagal é
sacudido por um vento forte e a noite segue ominosa. Nesse local
excessivo, cinematografico, um genuino ornamento emocional,
em que o primitivismo dos animais notivagos e da natureza
estrondosa anuncia o horror da cena que ird se desenrolar, a
visdo do protagonista é dominada por uma vermelhiddao ardente
e, num lance febril, ele apanha uma das enxadas junto a parede
e, enquanto o outro se abaixa para procurar o dinheiro, golpeia
sua cabeca: “[...] dominado por aquela onda vermelha que lhe
afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto,
ouviu o corpo tombar pesadamente” (CARDOSO, 1940, p. 161).
Contudo, em seu furor assassino, José desfigura Paulo, mas ainda
ndao o mata. A impressionante beleza do rapaz volve-se numa
massa confusa, seu rosto é agora “uma pasta sangrenta, uma
forma negra, sem nenhuma identidade [...]” (CARDOSO, 1940, p.
162). Tomado pelo ciime, o assassino precisa destruir as feicdes
gue tdo ardorosamente contemplara para finalizar o seu crime.
O belo garoto se transforma numa visao horrenda, convertendo-
se num arremedo disforme de sua aparéncia anterior e emitindo
grunhidos inumanos. Despojado de seu magnetismo, ele pode ser
fria e cruelmente exterminado:
Aproximou-se, deu-lhe um violento pontapé,
como se desejasse experimentar aquela vida que
se extinguia. Um derradeiro estremecimento
sacudiu o corpo ensanguentado. A imobilidade
ganhou-o para sempre. [..] Voltou, segurou o
morto pela camisa, arrastou-o até a abertura onde
a mo girava. Das profundezas vinha o bafo gelado

da agua que escorria, impulsionando a pedra
lentamente. Com esforgo, introduziu a cabeca
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esmagada na abertura, depois os bragcos. Uma das
maos bateu contra o canal em que o milho descia.
(CARDOSO, 1940, 162, grifo nosso)

Nos momentos que se seguem ao assassinato, a prosa torna-se
mais econémica e direta (como na frase sublinhada), despida dos
artificios que intumesciam o relato até ali, quase documental em
sua gélida observagao das a¢Oes de José ao se livrar do cadaver,
para quem Paulo se torna apenas uma mao que afunda. Eliminada a
paixdo que incandescia o espirito do desconhecido, resta o siléncio
e o vazio da morte (“o siléncio invadia, dominava também a sua
alma. [...] O seu vazio era tao absoluto, tdo instantaneo, que ele nem
sequer chegava a apreender exatamente o que tinha acontecido”
(CARDOSO, 1940, p. 165).

Em sua rota de fuga, quase desfalecido, ele atira-se numa
clareira, onde se depara com Nina, que espera por Paulo. A beleza
da jovem irmana-a a do rapaz assassinado e, ao encontrar o
desconhecido, ela se apieda profundamente dele, lava seu rosto
num coérrego e limpa suas feridas. Finalmente, ele testemunha o
esplendor que emana da mocga, e compreende todo o alcance de
sua presenca arrebatadora que tanto rancor provocara em Aurélia.
Nina conta ao estranho sobre os seus planos de fuga e sobre Paulo,
a quem conhece desde crianga e por quem nutre imenso carinho.
A relacdo entre ela e o morto era infantil e fraterna; inventavam
brincadeiras, cuidavam de peixes, colecionavam parasitas, nao
havendo real motivo para o ciUme e a loucura que se apossara de
José Roberto (numa nota ambigua, indicando talvez que o amor do
protagonista ndo era unilateral e era intimamente correspondido
por Paulo, Nina relata que se enciumava de tanto ouvir o
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namorado falar do seu novo professor, e de que sentia que existia
no companheiro “alguma coisa que ndo |Ihe era dado satisfazer”
[CARDOSO, 1940, p. 187]). Com seu vigor e graciosidade, ela é mais
um duplo da perfeicdo de Paulo do que uma rival na disputa pelos
seus afetos. Desse modo, José apercebe-se de sua monstruosidade
(“Que ndo faria para limpar suas mdos daquela macula, que
esforcos ndo tentaria para retribuir de um modo menos repelente
o gesto simples daquela crianga?” [CARDOSO, 1940, p. 190]) e é
invadido pelo arrependimento, atirando-se aos prantos no colo de
Nina. Esta, com seus dedos infantis, acaricia as palmas calejadas do
assassino e o conduz até o padre, seu padrinho e protetor (outra
intercessdao com o cinema goético hollywoodiano dos anos trinta: o
encontro com Nina na clareira ressoa muito fortemente a cena em
qgue o monstro de Frankenstein depara-se com a menina Maria; a
criatura homicida, perseguida e ferida vé-se, a beira de um lago,
diante de uma imagem de pureza e bondade).

Em O desconhecido, pela primeira vez nos textos ficcionais de
Lucio Cardoso, surge um padre enquanto uma figura de relevo. Ja
no primeiro romance de Otdvio de Faria, o personagem do Padre
Luis assume uma posicdo central na trama ao buscar guardar
espiritualmente os adolescentes do colégio em que leciona. Na
prosa de Lucio, menos ortodoxo em seu catolicismo do que o
amigo®, a insercdo de um personagem semelhante é mais tardia,

13 E fato que a amizade com Otdvio de Faria exerce um papel fulcral na trajetéria
literaria de Lucio Cardoso, porém ha dissensGes entre os dois escritores, e ndo sé no
modo como enfocam as crises e pecados de seus personagens. Os caminhos dessa
relagdo sdo explorados por Lucio Emilio do Espirito Santo Junior (1998), que demonstra
como Faria, no transcurso das décadas, tornou-se extremamente radical em sua defesa
do catolicismo, recebendo até mesmo uma velada critica por parte de Lucio, que passa
a considerar o grupo do amigo como “catélicos que criam um clima de intolerancia, de
detencdo especial da verdade, que rugem, gritam e ameagam pelas coisas mais simples”
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dando-se apenas em sua quinta narrativa longa, e mesmo assim
de forma obliqua e sem apoiar-se em pormenores (o padre ndo é
nomeado e faz breves apari¢gdes no relato). Ainda assim, é quando
José avista o padre que se da o primeiro momento solar da novela,
sendo que ele observa “a cruz da igreja, imdvel contra o céu azul,
enlacada pelo voo calmo das andorinhas” e entdo percebe “a
figura do padre, com um regador nas maos, atravessando a aléia
coberta de areia fina” (CARDOSO, 1940, p. 191). Antes que o Padre
va até ele, o desconhecido, num grito rouco como uma “golfada de
sangue” (CARDOSO, 1940, p. 192), confessa o seu crime. A narrativa
ndo acompanha o restante do encontro entre os dois, sofrendo um
corte e deslocando-se para o estertor do protagonista no quarto de
pensao, retornando desse modo para a abertura do relato.

Em sua porc¢do final, o texto carrega-se de imagens cristas:
0 padre é avistado cuidando de canteiros, o que remete a uma
passagem do Evangelho de Jodo (Jo 20:14-15) em que Maria
Madalena confunde Jesus ressuscitado com um jardineiro
(Rembrandt, em uma tela finalizada em 1638, pintou exatamente
essa cena, imaginando Cristo com chapéu e utensilios de
jardinagem), e isso mune o sacerdote de uma funcdo restauradora,
podendo cuidar da alma dos homens como das flores de seu
jardim. O encontro de José e Nina, por sua vez, também possui
conotacdes andlogas; no Evangelho de Lucas (Lc 7:36-50), uma
mulher pecadora chora aos pés de Jesus e esfrega-os com perfume,
desejando ser perdoada por suas faltas. Na novela de Lucio, é o

(CARDOSO, apud JUNIOR, 1998, p. 159). O estudioso argumenta que Otdavio de Faria era
“um pensador catdlico que escrevia romances”, enquanto Lucio “era um artista marcado
pela ideologia religiosa, ndo se enveredando pelo discurso politico e ideoldgico claro”
(JUNIOR, 1988, p. 157).
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homem pecador quem se ajoelha diante de uma mulher etérea
para purificar-se de seus males (nesse ponto, ha uma flagrante
semelhanca com o epilogo de Crime e Castigo (1866), em que
Raskélnikov, cumprindo pena nos campos de trabalho forcado
da Sibéria, se atira aos pés de Sonia num gesto de desesperada
redencdo). A partir da aparicdo de Nina e do padre no drama
de José Roberto, o turbilhdo gotico se dissolve, sendo substituido
por um céu limpido e por uma natureza abrasiva e fecunda, e a
narrativa € como que expurgada de seus demdnios e maleficios.

Embora a confissdo do protagonista seja eliptica, é forgoso
pensar que o assassinato ndao é o Unico crime que ele confessa, e
gue seu amor por Paulo, que é o pecado que subjaz ao assassinato,
€ também confessado. Assim, o elevado sentimento amoroso entre
homens descrito por Platdo, e experimentado calorosamente por
José, transmuta-se, no desenlace cristdo do relato, em pecado que
demanda expiacdo. Ele expiara seu sacrilégio com a prdpria vida,
perecendo anonimamente num quarto de pensdao do interior. A
dona da pensdo encontra apenas um cadaver magro e com roupas
esfarrapadas, sem documentos ou sinais identificaveis, a nao ser a
longa ferida que se abre em seu rosto esverdeado. O protagonista
morre como um desconhecido, seu verdadeiro nome nunca é
revelado e seu rosto ird se deteriorar corrompido pela cicatriz.

A despeito desse desfecho que se consolida através da
mortificagcdo da carne, ha dubiedade no destino engendrado no
texto. Ainda que os crimes de José conclamem uma remissao
absoluta e a morte desponte como a resolucdo para os dilemas
de sua turva existéncia terrena, a promessa de amor entre ele
e Paulo ndo é dizimada, sendo até mesmo acentuada pelas
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reflexdes de Nina. Nessa obra, Lucio Cardoso acaba por encenar
um terrivel impasse, dramatizando vorazmente a conflagracdo
entre a inapagavel chama de um desejo proibido e o encontro
com a unidade divina que reivindica a total anulacdo da carne.

3. AETERNA IMAGEM DE JACINTO

Em O desconhecido, a vida, e os desejos sexuais que ela
enceta, sdo representados como uma doenca. Miguel e Aurélia,
aliados perversos e contagiosos, cobicam José Roberto, que
ama sofregamente Paulo, que por sua vez quer fugir com Nina.
Esse labirinto de paixdes tempestuosas e destrutivas esboca a
sexualidade como uma experiéncia claustrofdbica, ndo havendo
satisfacdo ou libertagdo através da perspectiva da unido carnal.
Os personagens existem numa espécie de vacuo, a ansia sexual
rasga a fenda em que mergulham, envoltos na tortura de
nunca saciar o desejo que os devora. A ciranda maldita que
dancam remete a algumas observagdes de Susan Sontag sobre a
imaginagao pornografica:

Por domesticada que possa ser, a sexualidade
permanece como uma das forgas demoniacas
na consciéncia do homem — impelindo-nos, de
quando em quando, para perto de proibicGes e
desejos perigosos, que abrangem do impulso de
cometer uma subita violéncia arbitraria contra
outra pessoa ao anseio voluptuoso de exting¢do da
consciéncia, a ansia da prépria morte. Mesmo no
nivel das simples sensac¢des e disposi¢cGes fisicas,
o ato sexual com certeza assemelha-se a ter um
ataque epilético. (SONTAG, 1967, p. 67)

O demonismo da sexualidade sublinhado pela autora norte-
americana coloca o desejo eroético fora da drbita da normalidade,
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estabelecendo-o como vizinho das experiéncias limitrofes. O
protagonista da novela examinada vivencia o amor como um
evento paroxistico: ele vislumbra uma face de Eros que cogita ser
primorosa e reparadora, mas é como se transpusesse o umbral de
uma camara interdita, tendo que pagar por sua transgressao com o
sacrificio do objeto amado e o de si préprio.

Esse emaranhado de desejos extremados convoca a
ambientacdo gotica tdo proeminente no texto, e penso que o
acumulo de ingredientes derivados desse estilo literario converge
justamente com a transgressdo homoerdtica que estd no bojo
do relato. O amor entre homens, jamais concretizado, oferece,
em meio as densas trevas de espacos bolorentos e arruinados, o
lampejo de uma vida radiante e de uma ardéncia que inunda a alma
e aplaca as aflicdes do amante.

De modo geral, O desconhecido, como narrativa com tintas
homoerdticas pertencente a primeira metade do século XX, segue
de perto a cartilha letal delineada em Morte em Veneza (1912).
Semelhante a obsessdo descrita por Thomas Mann em sua breve
obra-prima, Lucio Cardoso tece um enredo em que a beleza masculina
irrompe como uma luminescéncia reveladora, porém terrifica e fatal.
A idolatria que passa a controlar Gustav Aschenbach e José Roberto
retira-os da abulia existencial e os desperta para a intensidade do
mundo corpdreo, criando sonhos de exultagdo sensual que dominam
os malogrados personagens. A luz que emana do objeto cultuado (o
jovem e apolinio Tadzio e o camponio e doce Paulo) também provoca
a cegueira e o delirio, colocando os adoradores a beira do abismo. A
liberdade pressentida na contemplac¢do da figura do belo rapaz leva a
um cortejo com a morte.
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Mario Vargas Llosa (2003), ao comentar o texto de Mann, anota
gue o abismo que se abre aos pés de Aschenbach é “povoado de
violéncias, de desejos e de fantasmas assustadores e exaltados”
(LLOSA, 2003, p. 46), e que, por mais que os impetos lascivos sejam
coibidos, essa fenda permanece “com seus monstros e sereias
sedutoras, como um desafio permanente aos usos e costumes da
civilizacdo” (LLOSA, 2003, p. 46). A atracao pelo abismo mostra-
se irresistivel, tragando o honordvel protagonista de Morte em
Veneza para o seu redemoinho, de onde ndo é possivel retornar.
A erupcdo catastréfica do desejo interdito sustentada no relato
do escritor alemao ecoa fortemente na narrativa cardosiana. José
Roberto se torna um proscrito em consequéncia de sua paixao
transgressora e ndo concretizada, que o converte em louco e
assassino. O abismo revela o belo e o prazer, mas também instaura
um reino primevo de emoc¢des desmedidas e de barbarie.

Tanto Mann quanto Ldcio nunca tornam suas novelas
demasiado explicitas, recobrindo-as de platonismo e de
intrincados artificios literdrios. A atracdo fulminante que o
combalido Aschenbach sente por Tadzio desdobra-se envolta em
reflexdes filosoficamente elevadas e em classicismo, paramentos
dissolvidos pela pestiléncia que se infiltra no verdo veneziano
e que escancara a avidez delirante e esmagadora que toma
o outrora contido homem de letras. Por sua vez, os desejos
subversivos de José Roberto sdo revestidos por uma cenografia
gotica, paraferndlia que ensombrece a busca voluptuosa do
personagem e a torna um tanto quanto difusa. Nos dois autores,
o homoerotismo, camuflado e represado, acaba por agigantar-se,
gerando uma forca ocednica que se abate sobre o mundo ficcional
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e arrasa seus fundamentos. Tal poténcia destrutiva estremece
o moralismo dos escritores (a moral belle époque de Mann e a
moral catélica de Lucio), fazendo com que a escrita de ambos seja
invadida pelo excesso e pela ambiguidade.

O canto sedutor que hipnotiza o personagem de O desconhecido
também é sentido com intensidade em outros momentos da obra
de Lucio Cardoso. No poema Receita de homem, cuja mensagem é
bastante franca, o eu lirico esculpe psiquicamente um amante ideal,
enumerando seus atributos (“Moreno sem excesso para que se
encontre/tons de sol de agosto em seus cabelos” [CARDOSO,
2011, p. 641]). Ha aqui uma abertura no que tange ao desejo
homossexual que ndo encontra correspondéncia na prosa do
escritor mineiro (“Ah, o corpo! Sucedam alvoradas ao longo do
torax gentil/ e escureca a penugem até o sexo velado” [CARDOSO,
2011, p. 641]), o que faz de sua poesia um territério por vezes
mais ousado do que seus contos e romances. Assim como a voz
desejante do poema, José Roberto também é uma espécie de
Pigmaledo que tenta moldar em Paulo o companheiro perfeito,
mas a narrativa nao detalha o vinculo entre os dois em termos
mais materiais.

Conquanto Receita de homem apresente um estado animico
solar e desassombrado, ha versos cardosianos que sobrepesam
a placidez dessa atitude. O hermético poema A casa do solteiro
ostenta outra figuracdo do castelo gotico (“muros escorrem
como verdes contornos/e colunas de marmore frio guardam seus
limites.” [CARDOSO, 2011, p. 391]), estabelecendo uma visdo de
soliddo absoluta e de uma sina inclemente (“[...] — neste siléncio
Unico onde existe/como uma grande alma sozinha batendo/na
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infindavel noite que ndo se acaba/e nem se acabard NUNCA, A
CASA DO SOLTEIRO” [CARDOSO, 2011, p. 393, maiusculas do
autor]). Dessa maneira, tem-se, na obra de Lucio, um continuo
movimento pendular, que oscila entre o anseio de libertacdo e
o claustro dilacerador. E como se na verve criadora do escritor
fundissem-se a imagem de Sisifo e a do Apolo enamorado por
Jacinto (e que acaba matando o amado): a visdo divina do belo
rapaz estd condenada a esvair-se em sangue e extinguir-se.
Essa punicdo infernal resulta do fracasso criativo em reabilitar
literariamente a beleza que o cativa; ele ergue o altar para seu
idolo, mas também o destrona e assassina.

O projeto literario de Lucio ensaia uma rebelido que ndo é
exitosa. Em seus escritos, prevalece a morbidez e o sepultamento
do desejo; a vida festiva segue confinada no ambito de promessas
irrealizdveis. Contudo, a voragem que impulsiona essas tentativas de
insurreicdo é digna de nota, e fazem do autor, em alguns aspectos,
um literato mais audacioso que Otavio de Faria e até mesmo que
Midrio de Andrade. O mau gosto, os estrangeirismos e a impericia
técnica que muitos criticos ndo hesitaram em apontar em seus
textos sdo elementos, no minimo, dubios. Certamente, eles podem
denotar uma sofreguiddo criativa, uma predilecdo pelo pesadume
e uma certa dependéncia do canone estrangeiro (Lucio foi tradutor
de Emily Bronté e de Bram Stoker). Por outro angulo, eles sugerem
transgressoes e tentativas de representacdo que, até meados do
século XX, ndo eram comuns no cendrio artistico brasileiro (como no
caso do homoerotismo de O desconhecido), ainda muito marcado
por um tom pudico ou pela perspectiva heterossexual de escritores
como Jorge Amado, em cujas obras o prazer sensual reside na
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ultrafetichizacdo do corpo feminino. Diante desses parametros,
a literatura praticada por Lucio Cardoso ganha fdlego, relevo, e,
inclusive, um palpdvel carater de contravencdo e resisténcia.
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Resumo: Neste ensaio, pretendo me focar no tépos
do confinamento feminino, seguindo estudos como os
de Sandra M. Gilbert, Susan Gubar (1979) e Laurence
Talairach-Vielmas (2016), que demonstraram como
a imagem da mulher louca presa no sétdo (“the
madwoman in the attic”) foi explorada por Ann
Radcliffe, Charlotte e Emily Bronté, Charlotte Perkins

1 Titulo em lingua estrangeira: “Confinement as a topic of female gothic”.

2 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cddigo de Financiamento 001.
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INTRODUCAO

Gilman e outras escritoras goéticas. Minha intencdo
€ analisar como esse tema, tdo recorrente no Gotico
feminino em lingua inglesa, foi explorado na obra
de escritoras brasileiras, mais especificamente no
romance As parceiras (1986), de Lya Luft. Ao comparar
as duas tradigOes literarias, acredito ser possivel
demonstrar a poténcia aterrorizante do confinamento
e a sua importancia para uma compreensdo mais
profunda da literatura feminina.

Palavras-chave: Narrativa. Gético. Gdético feminino.
Escrita feminina. Lya Luft.

Abstract: In this paper, | intend to focus on the
topic of confinement, following the works of Sandra
M. Gilbert and Susan Gubar (1979) and Laurence
Talairach-Vielmas (2016), who demonstrate how the
image of the madwoman in the attic was portrayed by
Ann Radcliffe, Charlotte and Emily Bronté, Charlotte
Perkins Gilman and other gothic women writers. My
intention is to analyze how this theme, so recurrent in
the English Female Gothic tradition was explored in the
works of Brazilian women writers, more specifically in
the novel As parceiras (1986), written by Lya Luft. By
comparing these two literary traditions | believe it is
possible to show the terrifying power of confinement
and its importance for a deeper comprehension of
female literature.

Keywords: Narrative. Gothic. Female gothic. Women
writers. Lya Luft.

Considerado por muitos criticos um dos romances fundadores
da literatura gotica junto a titulos como O Castelo de Otranto (1764)
e The Old English Baron (1777), The Recess; or A Tale of The Other
Times (1783-5), de Sophia Lee, desenvolve uma trama cuja forca
advém da perseguicao constante as suas heroinas, Matilda e Ellinor,
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duas jovens desamparadas em um mundo patriarcal onde faltam
protetores e sobram assediadores. Em determinado momento da
histdria, Ellinor, separada de sua irm3, imagina qual destino teria
levado Matilda e pondera, com certo temor, “[...] como é facil [para
uma mulher] tornar-se desconhecida! — ser sepultada viva!” (LEE,
1804, p. 99)3. A preocupacdo de Ellinor parece fundamentada,
pois diversas outras personagens femininas das narrativas goticas
sofreram exatamente essa pena: foram obliteradas do mundo, tal
como se estivessem mortas, trancafiadas em castelos, conventos,
mansdes decadentes, alas escondidas, quartos secretos ou prisdes
subterraneas (DELAMOTTE, 1990, p. 153).

Esses perigos particulares do universo feminino foram
ficcionalizados em muitas obras goticas, ndo apenas por Sophia Lee,
mas também por outras escritoras de diferentes nacionalidades,
em diferentes momentos histéricos: pelas britanicas Ann Radcliffe,
Charlotte Smith, Regina Maria Roche, Eliza Parsons, Daphne Du
Maurier; pelas americanas Kate Chopin, Charlotte Gilman, Shirley
Jackson e pelas brasileiras Maria Firmina dos Reis, Ana Castro,
Julia Lopes de Almeida e Lygia Fagundes Telles, apenas para citar
alguns exemplos. Essa proficua contribuicdo das escritoras ao
Goético literdrio permite entender suas obras como pertencentes
a uma vertente especifica, o Gético feminino, que apresenta
caracteristicas narrativas proprias: i) uma focalizacdo feminina
voltada aos interesses da mulher; i) um ambiente doméstico
como principal espag¢o narrativo; iii) uma protagonista mulher; e
iv) um homem como vildo transgressor (SANTOS, 2017). A esses

3 Tal como esta, todas as demais citagdes em inglés ao longo deste ensaio sdo de minha
responsabilidade.
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elementos formais é possivel adicionar ainda os temas e motivos
privilegiados pelas escritoras em suas obras, tais como: i) a
perseguicao a donzela em perigo; ii) o confinamento feminino; iii) os
problemas relacionados ao matrimonio; e iv) a loucura e/ou morte
das personagens femininas ao final das narrativas como punicdo a
perda da virtude.

Neste ensaio, pretendo me focar especificamente no tdpos
do confinamento feminino, seguindo estudos como os de Sandra
M. Gilbert e Susan Gubar (1979) e Laurence Talairach-Vielmas
(2016), que demonstraram como a imagem da mulher louca
presa no soétao (“the madwoman in the attic”) foi explorada por
Ann Radcliffe, Charlotte e Emily Bronté&, Charlotte Perkins Gilman,
e outras escritoras goéticas. Minha intengao é analisar como esse
tema, tdo recorrente no Gotico feminino em lingua inglesa, foi
explorado na obra de escritoras brasileiras, mais especificamente
no romance As parceiras (1986), de Lya Luft. Ao comparar as duas
tradicOes literarias, acredito ser possivel demonstrar a poténcia
aterrorizante do confinamento e a sua importancia para uma
compreensao mais profunda da literatura feminina. Para este fim,
€ preciso, antes, demonstrar como o espaco narrativo foi utilizado
como um local de opressdo e aprisionamento.

O AMBIENTE DOMESTICO COMO LOCUS HORRIBILIS

O ambiente doméstico se destaca como o locus caracteristico
da literatura gotica de autoria feminina (SANTOS, 2017, p. 43). As
narrativas podem ser ambientadas em castelos ou em construgdes
medievais, florestas densas e mares bravios podem servir de
cendrios em determinados momentos da trama, mas o principal
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espaco é aquele no qual a mulher encontra-se circunscrita — o lar

— e suas tramas exploram as relagdes familiares a ele associadas. A

preferéncia das escritoras por esse espaco narrativo especifico ndo

é aleatdria. Virginia Woolf (2019, p. 12) chama atencdo para o fato

de que a mulher —até pelo menos o inicio do século XX — vivia quase

exclusivamente em sua casa, motivo pelo qual suas obras literdrias

foram marcadas e moldadas por essa delimitacao espacial. Também

para Gilbert e Gubar essa preferéncia é um reflexo da experiéncia

pessoal feminina:

Mulheres como Dickinson, Bronté e Rosetti viviam
literalmente confinadas em suas casas, nas casas
de seus pais; de fato, quase todas as mulheres do
periodo oitocentista estavam, de alguma forma,
restritas as casas que pertenciam aos homens.
[...] Ndo é surpreendente, portanto, que esse
imagindrio espacial de confinamento e fuga,
elaborado de tal modo que frequentemente se
torna uma intensa obsessdo, caracterize a maior
parte da escrita delas.

[...]

De fato, ansiedades relacionadas ao espago
ndo raro parecem dominar a literatura tanto
das escritoras do século XIX quanto de suas
descendentes do século XX. No género que Ellen
Moers recentemente chamou “Gético feminino”,
por exemplo, heroinas que caracteristicamente
habitam casas misteriosas e labirinticas ou
desconfortdveis e opressoras sdo retratadas,
com frequéncia, como capturadas, acorrentadas,
aprisionadas, até mesmo enterradas vivas. [...]
Das masmorras melodramaticas de Ann Radcliffe
aos saldes espelhados de Jane Austen, dos sdtdos
assombrados de Charlotte Bronté as camas em
forma de caixdo de Emily Bronté, as imagens de
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enclausuramento refletem o préprio desconforto
da escritora, sua sensagdo de impoténcia, seu medo
de habitar lugares estranhos e incompreensiveis.
(GILBERT; GUBAR, 1979, p. 83-84)

A vivéncia quase exclusivamente doméstica permitiu que as
escritoras enxergassem potencial fébico no cotidiano familiar.
Em seu estudo sobre as paisagens do medo, o gedgrafo Yi-Fu
Tuan (2005, p. 328) explica que, em diferentes culturas, a casa é
construida — conceitual e/ou materialmente — como uma fronteira,
isto é, uma forma de protegao contra os perigos externos e separa,
também, a vida privada da social. Porém, a insisténcia com que
esse locus se torna um locus horribilis na literatura feminina parece
apontar para o fato de que, restrita a esse ambiente, a mulher se
encontra frequentemente sujeita a ameacas internas, circunscritas
ao local onde ela deveria se sentir segura (FRANCA, 2017, p. 24-
25). Em sua ficgdo, a casa e o ambiente doméstico sdo arquitetados
como cendrios sombrios e opressivos, no qual a mulher encontra-se
confinada — metafdrica ou literalmente — e sujeita a inUmeros tipos
de violéncias fisicas e psicoldgicas.

No periodo setecentista do Goético literario, os horrores do
confinamento foram explorados principalmente na obra de Ann
Radcliffe — sem duavida a mais bem-sucedida escritora gotica
da época. Um leitor voraz dos romances radcliffianos estaria
acostumado a frequéncia com que as personagens femininas
foram feitas prisioneiras em castelos decadentes e labirinticos. Em
seu romance seminal, The Castles of Athlin and Dunbayne (1789),
Louisa e sua filha, Laura, sdo mantidas isoladas do mundo, como
prisioneiras do Bardo de Dunbayne; em A Sicilian Romance (1790),
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Louisa Bernini é sequestrada, drogada e aprisionada pelo marido,
o Marqués Mazzini, que a manteve em cativeiro por longos quinze
anos e, enquanto a familia acreditava que Louisa estava morta,
contraiu novas nupcias; no seu mais conhecido romance, Os
mistérios de Udolpho (1794), Emily St. Aubert e a tia permanecem
sob o dominio do vildo Montoni no castelo antigo, localizado em
um local distante e indspito, o que torna impossivel para qualquer
conhecido interceder por elas; também em The Italian (1797),
a protagonista, Ellena Rosalba é sequestrada e levada a uma
casa solitdria, no litoral, onde é mantida em cativeiro para ser
assassinada sigilosamente.

Pela abundancia de exemplos mencionados, é possivel afirmar
gue Ann Radcliffe estava ciente de que aprisionar jovens donzelas
e/ou esposas inocentes em castelos ou mansGes em ruinas era uma
forma de adicionar uma dose de angustia e suspense a narrativas
arquitetadas para suscitar no leitor efeitos estéticos relacionados ao
medo. Em A Sicilian Romance, por exemplo, o castelo dos Mazzini,
qgue serve de principal espaco para os acontecimentos de grande
parte da narrativa, é considerado assombrado. A ala sul, inabitada
por um longo tempo, é evitada pelos moradores e pelos servos do
castelo, pois parece ser a morada de seres sobrenaturais (RADCLIFFE,
2015, p. 13-14). Nela, luzes bruxuleantes, sons estranhos e figuras
misteriosas rondando pelos corredores sdo ocorréncias constantes,
especialmente a noite. Esses eventos sobrenaturais aterrorizam os
Mazzini e os demais moradores do castelo:

Uma noite, por questdes de etiqueta, Emilia e Julia

foram retidas pela companhia de Madame até mais
tarde do que o habitual e induzidas, pela conversa
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agradavel da senhora e pelo prazer natural de
um retorno a liberdade, a adiar o repouso para
as mais avancadas horas da madrugada. Estavam
envolvidas na fala interessante de Madame,
quando esta foi interrompida por um barulho baixo
e surdo, vindo do aposento inferior e que parecia o
fechar de uma porta. Silenciadas pelo medo, elas
apuraram os ouvidos e escutaram atentamente
o ruido se repetir. Ideias terriveis impregnaram
suas mentes e inspiraram um terror que mal lhes
permitia respirar. O barulho durou por um breve
momento, e logo seguiu-se um siléncio profundo.
Seus nervos enfim acalmaram-se, permitindo que
se encaminhassem ao quarto de Emilia, até que
elas ouviram novamente o mesmo ruido. Quase
desorientadas de pavor, elas correram para o
aposento de Madame, onde Emilia afundou na
cama e desmaiou. (RADCLIFFE, 2015, p. 40)

Fragil e sensivel como costumam ser as heroinas radcliffianas,
Emilia € dominada por um terror intenso que a faz perder os
sentidos. Sua reagao apavorada procura convencer os leitores
a acreditarem também na suposta fantasmagoria responsavel
por assombrar o castelo. Cenas desse tipo se repetem com cada
vez mais frequéncia no decorrer da trama, até que Julia, a mais
jovem dos Mazzini, descobre uma labirintica passagem que leva
a um ponto mais profundo da ala sudeste. E revelado, entdo, que
as manifestacdes sobrenaturais do castelo nada possuiam de
fantasmagorico, pois os sons estranhos, as figuras misteriosas e
os outros acontecimentos inexplicaveis estavam ligados a Louisa
Bernini, mae de Julia. A protagonista encontra Louisa encarcerada
na ala sul do castelo e esta explica a filha os seus infortunios:
ficamos sabendo, entdo, que, desejoso de casar com outra mulher,
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0 marqués manteve Louisa em cativeiro, em segredo, em um local

escondido no castelo, onde |he era oferecida pouca comida e

poucos cuidados:

“Oh! Por que”, disse a Marquesa, “é tarefa minha
desvendar a minha filha os vicios de seu pai? Ao
relatar meus sofrimentos, revelo seus crimes! Faz
guase quinze anos, pelo que suponho a partir dos
€scassos meios que possuo para julgar, desde que
entrei nesta horrivel morada! [...]”. (RADCLIFFE,
2015, p. 188)

E impossivel descrever o que senti quando,
recuperando-me, vi que me encontrava nesta
medonha morada. Por algum tempo eu duvidei de
meus sentidos, e depois acreditei ter deixado este
mundo por outro; mas ndo continuei a sofrer em
meu erro por muito tempo, a visita do marqués
me fez entender perfeitamente minha situagdo.
Hoje eu compreendo que, sob suas ordens, fui
transportada para esta camara de horrores, onde
eu deveria permanecer de acordo com a sua
vontade. Minhas preces, minhas suplicas foram
ineficazes; a dureza de seu coragdo repeliu minhas
tristezas e as trouxe de volta para mim; e como
nenhum pedido pdde convencé-lo de me informar
onde eu estava, ou da razado pela qual havia sido
confinada aqui, eu permaneci por muitos anos
ignorante [...] do motivo de meu confinamento [...].
(RADCLIFFE, 2015, p. 189)

Com o reencontro entre Julia e Louisa, a explicacdo racional

dos eventos sobrenaturais da lugar a narracao das torturas fisicas

e psicoldgicas que esta Ultima suportara em seu carcere. Esse é

um dos climaces de A Sicilian Romance ndo apenas por conta da

revelacdo dos mistérios sobrenaturais, mas também da horrivel
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transgressdao cometida no passado dentro do seio familiar. Essa
revelacdo cumpre o papel fundamental de despertar a empatia
do leitor a desafortunada personagem, que nada havia feito para
ser vitima do cruel Marqués Mazzini. Dessa forma, a narrativa
ressalta a malignidade do vildo da obra e insere em sua trama
uma importante denuncia a respeito da impoténcia e da falta de
liberdade que mulheres como Louisa vivenciam em um mundo
dominado pela tirania masculina.

Embora jamais tenha integrado o canone literario britanico e sé
mais recentemente sua obra tenha adquirido alguma importancia
académica gracas aos estudos sobre o Gdtico literario, o sucesso
de Ann Radcliffe ndo se restringiu ao século XVIIl. Em verdade,
sua influéncia pode ser observada ao longo do século XIX tanto
pelas referéncias, diretas e indiretas, a ela feitas pelos escritores
oitocentistas®, quanto por legar técnicas narrativas a escritores
como Charles Dickens, interessados em explorar o pathos gerado
por enredos de perseguicao e de suspense (PUNTER, 1996, p. 188;
BIRKHEAD, 2006, p. 45). Isso ajuda a comprovar que, no século XIX,
as principais caracteristicas do Gotico literdrio continuaram em
voga: foram assimiladas por novos géneros para além do romance,
e muitos de seus temas e imagens podem ser encontrados
em narrativas realistas — como as de Elizabeth Gaskell e Henry
James — e nas de sensacdo — como as de George W. M. Reynolds
e Wilkie Collins, por exemplo. Os recursos da poética goética
foram utilizados para retratar, na ficcdo, novos medos, surgidos
principalmente das mudancas nas relacdes sociais, da crescente

4 A titulo de curiosidade: mengdes a Ann Radcliffe aparecem nas cartas de Keats, no

conto “O Retrato Oval” (1842), de Edgar Allan Poe, e no romance A Abadia de Northanger
(1818), de Jane Austen, apenas para citar alguns exemplos.
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criminalidade nos centros urbanos e dos avangos na tecnologia,
nas ciéncias e na medicina. Assim, a ficcdo gotica passou a retratar
horrores mais mundanos, nascidos de situacdes mais ordinarias
do que extraordinarias. Nas palavras de Roy Mahawatte (2016, p.
98), o Oitocentos se caracterizou como um periodo em que “o
Gatico se tornou cotidiano, e o cotidiano se tornou horrivel”.

A permanéncia e a revitalizacdo do Gético no século
XIX podem ser comprovadas também pela nova abordagem
conferida ao tdpos do confinamento feminino: seguindo o
exemplo de Radcliffe, muitas outras escritoras reaproveitaram e
aprofundaram o tema, adicionando a ele questdes relacionadas
as doencgas mentais, especialmente as “doencgas femininas”.
Refiro-me aqui a histeria, a loucura, a claustrofobia, a agorafobia,
entre outras mais comumente retratadas pela literatura
feminina (GILBERT; GUBAR, 1979, p. 58). A primeira, largamente
tematizada na ficcdo oitocentista, foi considerada uma doenca
particularmente feminina, cujo diagndstico quase sempre se
relacionava aos desvios do comportamento sexual da mulher®.
No que diz respeito a loucura, Talairach-Vielmas (2016, p. 34-36)
explica que a mulher foi, por muito tempo, vista como um ser
sensivel e propenso as fortes emocgdes, motivo pelo qual estaria
mais sujeita as doencas mentais. Ja a claustrofobia e a agorafobia
parecem reproduzir um medo nascido das delimitacdes espaciais
impostas a mulher em sociedade.

A juncdo entre o locus horribilis doméstico e as psicopatologias
oitocentistas teve como resultado uma das figuras mais
aterrorizantes do Gético feminino: a mulher louca presa no

5 Em grego, hyster significa Utero e acreditava-se ser esse o0 6rgdo responsavel pela doenga.
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sotdo. Longe de serem simples antagonistas, ou, entdao, duplos
monstruosos de protagonistas ddceis e virtuosas, personagens
como Bertha Mason, de Jane Eyre (1847), romance de Charlotte
Bronté, ou a narradora autodiegética de “O papel de parede
amarelo” (1892), conto de Charlotte Perkins Gilman, tornaram-
se exemplos literdrios marcantes ao revelarem-se vitimas dos
horrores do confinamento imposto as mulheres. Suas histdrias
sdo mais complexas do que maniqueistas, e, por meio delas,
as escritoras tiveram oportunidade de chamar ateng¢do a uma
determinada condicdo feminina que, de outro modo, poderia
permanecer como um segredo familiar. Para melhor entender a
dualidade que marca esse tipo de personagem, analisaremos a
seguir a histéria da “violenta e devassa” (BRONTE, 2018, p. 358)
Bertha Mason Rochester, ao mesmo tempo a vila de Jane Eyre e
uma cruel vitima do marido.

BERTHA MASON

Em seu romance, Charlotte Bronté reinventou muitas das
convencdes radcliffianas: Jane, a jovem e inocente protagonista
gue dad nome ao livro, é levada a crer que Thornfield Hall, a antiga e
majestosa mansdo da familia Rochester, é assombrada ou habitada
por algum monstro horrivel. O local é descrito pelo seu préprio
dono como um “lugar maldito”, um “jazigo insolente que oferece o
terror da morte viva a luz do dia”, um “pequeno inferno de pedra,
com seu Unico e verdadeiro deménio” (BRONTE, 2018, p. 351-352).
Nele, gritos estridentes e risadas maléficas sao ouvidos por Jane
em diversos momentos da trama, e vitimas gravemente feridas,
cobertas de sangue, saem da mansdao como se tivessem sido

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



194

atacadas por uma fera. Embora o senhor Rochester guarde segredo
sobre os perigos existentes em sua propriedade e se esforce para
explica-los como se fossem produtos de mentes superexcitadas e
imaginativas, Jane se pergunta “Que crime era aquele, encarnado
naquela mansdo isolada, que ndao podia ser nem expelido nem
subjugado pelo seu proprietdrio? Que mistério era aquele que
explodira ora em fogo, ora em sangue, nas horas mais avancadas
da noite?” (BRONTE, 2018, p. 250).

Ndo ha duvidas — nem para Jane, nem para o leitor — que
Thornfield € um locus horribilis e esconde um horrivel segredo
responsdvel por colocar em risco os seus prdprios habitantes.
O suspense se mantém com o desenvolvimento da trama até o
momento em que Jane se torna noiva de Rochester e é também
visitada, a noite, pela figura que assombra a mansdo. Embora a
protagonista tenha certeza de que se trata de um ser humano, a
narracdo alude a fantasmas e monstros, o que confere ao episddio
certo teor sobrenatural:

— Parecia uma mulher, senhor, alta e robusta, com
o cabelo grosso e escuro caindo comprido pelas
costas. Ndo sei que vestido usava: era branco e
reto, mas se era uma camisola, um lencol ou uma
mortalha, eu ndo saberia dizer.

— Conseguiu vé-la?

— No inicio, ndo. Mas logo tirou o véu do lugar:
segurou-o no alto, olhou para ele por muito tempo,
entdo jogou-o sobre a propria cabega, virando-se
para o espelho. Naquele momento, vi o reflexo do
rosto e dos tragos de maneira bastante distinta no
espelho escuro e oblongo.

—E como eram?

— Assustadores e fantasmagéricos para mim...
ah, senhor, nunca vi um rosto como aquele! Era
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um rosto selvagem. Gostaria de poder esquecer
o modo como revirou os olhos vermelhos, e o
exagero sombrio e terrivel das fei¢cGes!

— Fantasmas em geral sdo palidos, Jane.

— Esse era roxo, senhor: os labios eram inchados
e escuros, a testa sulcada: as sobrancelhas pretas
e grossas encimavam dois olhos sanguineos. Quer
gue eu lhe diga em que ele me fez pensar?

— Pode dizer.

— No terrivel espectro alemdo... o vampiro.
(BRONTE, 2018, p. 332)

A presenca dessa figura fantasmagdrica em seus aposentos faz
com que Jane perca os sentidos. O terror dessa cena é intensificado
pelo fato de que, diferente das personagens radcliffianas que,
sendo extremamente sensiveis, desmaiam com frequéncia diante
dos supostos eventos sobrenaturais, a personagem de Bronté é
caracterizada como uma mulher forte e corajosa, pouco propensa
aos arroubos emocionais. Ainda assim, ela admite ter sido dominada
por um medo insuportavel: “pela segunda vez na vida, somente a

segunda, o terror me deixou insensivel” (BRONTE, 2018, p. 332).

Os mistérios que cercam Thornfield sao desvendados apenas
por ocasido do casamento de Jane e Rochester. A protagonista
é revelada a existéncia de uma primeira esposa, Bertha Mason
Rochester. Ela é corpulenta, viril, e sofre de uma doenga mental
cujos efeitos se refletem também em seu comportamento: é
extremamente violenta e depravada. Anteriormente, na breve
andlise de A Sicilian Romance, comentei como, nas narrativas
radcliffianas, a desmistificacdo dos supostos eventos sobrenaturais
da lugar a uma realidade muito mais horrivel, com o intento de
chocar o leitor. O mesmo pode ser dito da narrativa de Brontg,

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



136

guando a escritora descreve a execravel cela onde fora confinada

Bertha Mason e o seu horrivel estado de insanidade:
Ele [Rochester] ergueu a tapecaria da parede,
descobrindo a segunda porta: abriu-a também.
Num quarto sem janelas, (o] ngO queimava numa
lareira acesa, protegida por um guarda-fogo alto
e forte, e havia um lampido suspenso do teto por
uma corrente. [...] Nas sombras profundas, na outra
extremidade do quarto um vulto corria, um vulto
corria de um lado a outro. O que era, se animal
ou humano, ndo era possivel, a primeira vista,
dizer: a criatura se arrastava, aparentemente, de
quatro, mostrava os dentes e rosnava como algum
estranho animal selvagem. Mas usava roupas,
e uma cabeleira escura e grisalha, desgrenhada
como uma juba, ocultava sua cabega e rosto.
(BRONTE, 2018, p. 343)

Frequentemente descrita com a ferocidade e com os trejeitos
de animais selvagens, comparada a monstros e bruxas, e até
mesmo considerada inumana por conta de sua agressividade e
loucura, ndo ha duvidas de que Bertha seja a vila de Jane Eyre.
Sua malignidade pode ser comprovada pelos inUmeros e brutais
ataques aos habitantes de Thornfield e pela bem-sucedida
tentativa de incendiar a mansdo no desfecho da trama. Porém,
Bertha é em muitos niveis também uma vitima do marido
gue, prometendo cuidar dela, mas incapaz de lidar com sua
enfermidade, ndo encontrara outro modo de domina-la sendo
pela violéncia. A prova de que a narrativa nao se abstém de tentar
provocar compaixdao por sua condicdo encontra-se na fala da
propria Jane, que adverte Rochester: “o senhor é implacavel com

relacdo aquela senhora desafortunada: fala dela com édio, com
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vingativa antipatia. E cruel... ela ndo pode evitar ser louca”. Por
isso, concordo com Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979, p. 78),
gue defendem que “a furia dela (ou dele) precisa ser reconhecida
ndo apenas pela angélica protagonista a quem ela (ou ele)
se opOe, mas, significativamente, também pelo leitor”. Dessa
forma, é possivel manipular os vinculos empaticos dos leitores,
de modo a obter sua compaixdo mesmo para uma personagem
estigmatizada pela loucura. Assim, o Goético feminino assume
um tom de denuncia que o diferencia significativamente do
Goético masculino: ao chamar atencdo para os sofrimentos das
personagens femininas, suas narrativas parecem comprometidas
em revelar as muitas injusticas as quais a mulher esta sujeita em
sua vida (SANTOS, 2017, p. 38).

CATARINA VON SASSEN

Tal como na literatura britanica, a poética gética atraiu
sobremaneira as escritoras brasileiras. Algumas de nossas primeiras
romancistas, como Maria Firmina dos Reis e Ana Luisa de Azevedo
Castro, investiram na mesma férmula radcliffiana que retratava
a perseguicao, a fuga e o confinamento, entre outras ameagas
de que as mulheres eram vitimas. Essa paridade existente entre
a nossa literatura feminina e o Gético se deve em parte porque
nossa produgao ficcional dialogou diretamente com as convengdes
deste ultimo — em especial com as do Gdtico feminino. As obras
de muitas escritoras como Sophia Lee, Ann Radcliffe e Regina
Roche circularam amplamente no Brasil (VASCONCELOS, 2012, p.
275; FRANCA,; SILVA, 2020, p. 84-87). Assim, é possivel supor que o
didlogo com o Godtico feminino em lingua inglesa tenha oferecido
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recursos para que as nossas escritoras abordassem problemas
relativos as condi¢des femininas, criando, assim, uma tradi¢cdo do
Goético feminino no Brasil.

Também em nossa literatura feminina o ambiente doméstico
aparece como o locus horribilis mais frequente, e os horrores do
ambito familiar figuram como principal tematica. Nao é dificil
imaginar, portanto, que o tdpos do confinamento feminino
tenha servido aos efeitos de suspense e medo construidos nas
narrativas de nossas escritoras. Em D. Narcisa de Villar (1859),
de Ana Castro, a protagonista que dd nome ao livro é obrigada
pelos irmaos mais velhos a se casar com um homem a quem nao
ama e cuja obsessao lhe repugna. Por se recusar a um casamento
sem amor, Narcisa é trancafiada pelos Villar em uma das casas da
familia, onde permanece como uma prisioneira até o dia de seu
casamento (CASTRO, 2008, p. 79). Em outro romance da época, A
judia Rachel (1886), Francisca Senhorinha da Motta Diniz impde
inUmeras situacdes de carcere a sua heroina. Ambientado no
Oriente, Rachel inicia a narrativa sendo escrava, e, por conta de
sua beleza, é obrigada a casar-se com o sultdo. O matrimdnio
revela-se um novo cativeiro, em que a infeliz protagonista
enfrenta a inveja das outras sultanas, a ira e a tirania do esposo e
a cobica de outros personagens que tramam a sua morte. Nesse
sentido, Diniz parece preocupada com questdes semelhantes
aquelas tematizadas pelas escritoras em lingua inglesa que
mencionei anteriormente. Com a infeliz historia de Rachel, a
escritora brasileira alerta para a facilidade com que as mulheres
se tornam vitimas de cdrceres e raramente contam com um
aliado para interceder pelos seus sofrimentos.
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Se na literatura brasileira do século XIX o tema do
confinamento feminino é representado de modo mais pontual,
no periodo posterior ele ganha maior destaque® e é desenvolvido
com maior profundidade nas obras de Maura Lopes Cancado,
Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, por exemplo. Tais escritoras
exploram a juncdo entre confinamento e loucura, e parecem
conscientes do potencial terrifico da mulher louca presa no sétao,
consolidada na literatura pelas escritoras de lingua inglesa.

E o caso, por exemplo, do romance seminal de Telles, Ciranda
de Pedra, que possui muitas semelhancas de enredo com Jane Eyre
— 0 que tem permitido estudos comparativos entre ambas as obras
(COPATI; LAGUARDIA, 2013). Nele, Laura, a mae da protagonista, é
guem sofre os revezes da loucura causada pelo medo do marido.
Em outro artigo, tive a oportunidade de comentar sobre essa
personagem e procurei demonstrar que, diferente do demoénio de
Thornfield Hall, Laura é mais explicitamente apresentada como
uma vitima, nao sendo forte nem violenta, mas passiva e fragil; e,
em vez de ser descrita como um animal selvagem, é comparada
a um inseto, vitima de um enleio como a presa de uma aranha
(TELLES, 2009, p. 9).

Tal como Ciranda de Pedra, o romance As parceiras, de Lya
Luft, também confere uma faceta fragil as personagens que sofrem
por doengas mentais. Nele, Anelise revisita sua histéria e a de sua

6 Cabe aqui ressaltar que o tema interessou também escritores como Carneiro Vilela,
responsavel peloromance-folhetim Aemparedada da rua nova, publicado possivelmente
no final do século XIX. No século XX, o confinamento feminino ganha maior visibilidade
também na literatura de autoria masculina: mulheres emparedadas, sequestradas e
enclausuradas em ambientes domésticos opressivos tornam-se mais recorrentes e
estdo presentes, por exemplo, nos romances de Cornélio Penna, de Lucio Cardoso e de
Adonias Filho, onde o tema se une a loucura, a sexualidade e a religido.
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familia, em uma narrativa que utiliza a poética goética para explorar
a morte, a maternidade, a loucura, e retratar relagées familiares
marcadas por abusos e violéncias. A trama se passa no Chalé, “[u]
ma construcdo grande e antiga, feia, de madeira pintada em cor
ocre” (LUFT, 2003, p. 15), conhecida na vizinhanca como “casa dos
fantasmas”, alcunha dada pelos pescadores que acreditam ver
coisas estranhas e ouvir vozes vindas do casardo. A prépria Anelise
recorda ter passado noites de terror quando morava no Chalé junto
as tias — uma, carola; e a outra, uma ana com problemas mentais:

No casardo havia medo, tia Beata, e Bila. Um sétdo
misterioso. Mexericos da cozinha sobre fantasmas
e vozes. De noite eu sofria mais, escutava gente
murmurando sem parar |d em cima. Qualquer
sombra me assustava. Havia rostos atras da
cortina, eu ndo os enxergava mas tinha certeza de
gue estavam ali. Se a cortina estava aberta, havia
um par de olhos fixos atrds da vidraga. Eu acordava
molhada de suor, hirta de medo, ndo conseguia
nem estender a mdo e acender a lampada de
cabeceira: estdtua de pedra, anjo de sepultura.

O quarto enorme com a cama perdida no meio,
altas paredes pintadas de ramagens num fundo
escuro. Perto do teto, um friso com rosas nitidas,
caules e até espinhos. Eu contava as flores para
espantar o medo. Mas havia alguém falando. No
sétdo. (LUFT, 2003, p. 60)

O medo sentido por Anelise é justificado pelas muitas histdrias
contadas pelos membros da familia e pelos empregados da casa a
respeito da matriarca, Catarina von Sassen, “a mulher de branco,
moradora do sétdo” (LUFT, 2003, p. 12), descrita como “[u]ma doida
bonita, asseada, mansa”, que passava os dias alheia ao mundo

real, “escrevendo e murmurando entre rendas e alfazema” e “Nao
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fazia mal a ninguém” (LUFT, 2003, p. 44). Embora inofensiva, a
loucura de Catarina liga-se a horriveis segredos do passado que,
impossiveis de serem esquecidos pela familia, fazem do Chalé
um locus horribilis, palco de iniUmeras transgressdes. Catarina
casara muito jovem a mando da mae, que, desejando voltar para
a Alemanha, a abandonara aos cuidados de um marido arranjado:
Casando, Catarina deixou na cama de solteira trés
bonecas de rosto de porcelana. A mae voltou para
a Alemanha, aliviada por estar a filha em boas
maos, destino assegurado.
O destino foi zeloso: cagou-a pelos quartos do
casardo, seguiu-a pelos corredores, ameacou
arrombar os banheiros chaveados como
arrombava dia e noite o corpo imaturo. Mais tarde,
entenderam que os arroubos de meu avo eram
doentios: nada aplacava suas virilhas em fogo.
E Catarina sucumbiu a um fundo terror do sexo e da
vida. Ndo os medrosos pruridos de muitas novinhas
do seu tempo, mas uma agoniada compulsdo de
fugir. (LUFT, 2003, p. 13)

O passado de Catarina é um dos momentos em que a
narrativa se vale de cenas que procuram suscitar horror e repulsa
como forma de denunciar a violéncia a qual a mulher esta sujeita
dentro do ambito familiar — violéncia que, de outra forma, talvez
permanecesse um segredo mantido pela discricdo da vida privada.
A narracdo dos continuos estupros aos quais Catarina fora
submetida ao longo de seu casamento, do vOmito amargo como
resposta fisiolégica a sua violagao, ressaltam o medo intenso que
ela sente do marido (LUFT, 2003, p. 52). E notdvel, entdo, que a
trama, colocando-se a favor de Catarina, procure conquistar a

empatia do leitor ao destacar como ela fora peca de um “jogo sujo”
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(LUFT, 2003, p. 11), como foi negado a jovem esposa qualquer tipo
de salvagao dos horrores do sexo (LUFT, 2003, p. 46).

A jovem jamais se recuperaria da inocéncia perdida
abruptamente e dos continuos e brutais estupros. Ela passa a se
abrigar no sétdo, onde costumava se trancar para fugir do marido,
e, uUma vez que este se muda para uma fazenda, ela manda mobiliar
0 aposento como um quarto de menina, todo branco. Esquecida
no Chalé com as empregadas e uma governanta, confinada por
vontade préprio no unico lugar onde se sentia segura, a avo de
Anelise perde, gradativamente, a lucidez e passa a falar sozinha
uma ladainha que se fazia ouvir por toda a casa, mesmo depois
de sua morte (LUFT, 2003, p. 14). Tal como Bertha Mason
assombra Thornfield, Catarina torna-se também uma espécie de
fantasmagoria do Chalé: apds o seu falecimento, um vulto branco
é visto nos jardins, encurvado, como se apanhasse papéis no chao
(LUFT, 2003, p. 61).

Grande parte da narrativa de As parceiras se desenvolve como
uma tentativa da protagonista de relembrar o passado traumatico
da familia e desvendar os mistérios relacionados aos von Sassen,
para que consiga, dessa forma, avaliar a sua prépria histéria de
vida. Anelise acredita que as filhas e netas de Catarina trazem um
estigma responsdvel por fazer da familia “um bando de mulheres
malsinadas”, “sozinhas e doidas” (LUFT, 2003, p. 30; 46). O tema da
maldi¢ao familiar estd presente desde as origens do Gético literario,
guando Walpole admite ter desenvolvido na trama de O Castelo de
Otranto — obra seminal dessa literatura —, a maxima “os pecados
dos pais recaem sobre os filhos da terceira e quarta geracoes”
(WALPOLE, 2018, p. 66). No romance de Luft, esse mesmo tema
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se amalgama com as ansiedades femininas, isto é, os horrores
vivenciados por Catarina von Sassen e a insanidade advinda de
seus traumas, que sdao entendidos como o motivo pelo qual as
demais mulheres da familia, principalmente Anelise e sua irm3,
Vania, experimentem outro tipo de horror: o da gravidez, temendo
sempre que “do ventre liso despontasse uma ponta de galho da
arvore doentia” (LUFT, 2003, p. 41). Pretendo, porém, analisar as
relagOes entre maternidade e medo em um artigo futuro, focado
especificamente no modo como as escritoras do Gdético feminino
abordaram esse assunto em suas obras.

A pletora de exemplos na literatura de lingua inglesa e na
literatura brasileira parece confirmar a hipdtese defendida por
Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) de que o confinamento
feminino é de fato um tdpos explorado por uma tradicdo literdria
formada por diferentes escritoras, histérica e geograficamente
afastadas umas das outras. Nessas obras, a mulher presa no
sotdo é sempre retratada como uma figura ambigua: morta para
o mundo, mas viva e encarcerada; simultaneamente uma vila e
uma vitima; aterrorizante, mas fragil. A despeito dos estigmas
gue tais personagens carregam, as obras de autoria feminina
parecem estimular a empatia do leitor para com o seu sofrimento.
As vantagens dessa criacdo de vinculos empaticos ultrapassam os
limites da ficcdo, pois, em uma literatura que n3o raro procura
pressionar o status quo, a insisténcia em revelar a identidade e a
histéria da mulher louca presa no sétdo alerta para os terrores e
horrores passiveis de serem vivenciados pelas mulheres dentro de
seus proprios lares.
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Resumo: Conforme vem sendo demonstrado por
diversos estudiosos, o Gotico mostra-se bastante
presente na literatura brasileira, desde o século
XIX. No século XX, Lucio Cardoso foi um dos autores
qgue dialogou fortemente com a poética, ao lado de
autores como Cornélio Pena e Erico Verissimo. Pelo
menos trés elementos caracteristicos da narrativa
gotica sdo recorrentemente observados na obra
cardosiana: i) o retorno do passado, que assombra
o presente das personagens; ii) as personagens
monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e
transitam os protagonistas de Lucio Cardoso. Além
desses, outro aspecto acessorio também surge com
frequéncia nas narrativas do escritor: uma linguagem
gue explora um campo semantico negativo e
frequentemente ligado a morte, a morbidade e a
degeneracdo fisica e mental. Este artigo pretende

1 Gothic elements in “O mundo sem deus” trilogy, by Lucio Cardoso.
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ser um estudo de caso das novelas Indcio (1944), O
enfeiticado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes
a trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é
demonstrar como os elementos da poética gotica
estdo presentes nas obras cardosianas acima citadas
de forma a consubstanciar uma visdo negativa do
mundo moderno.

Palavras-chave: Lucio Cardoso. Literatura Brasileira.
Gdtico. Século XX. Gético Novecentista.

Abstract: According to several scholars, the Gothic
is very present in Brazilian literature since the 19t
century. In the 20 century, Licio Cardoso was one
of the authors who had a strong dialogue with the
poetics, alongside authors such as Cornélio Pena and
Erico Verissimo. At least three characteristic elements
of the Gothic narrative are recurrently observed in
Cardosian work: i) the return of the past, which haunts
the characters’ present; ii) the monstrous characters;
and iii) the loci horribiles, where Lucio Cardoso’s
protagonists live and transit. In addition to these,
another accessory aspect also appears frequently
in the writer’s narratives: a language that explores
a negative semantic field, often linked to death,
morbidity and physical and mental degeneration.
This article intends to be a case study of the novels
Indcio (1944), O enfeiticado (1954) and Baltazar
(2002), belonging to the trilogy “O mundo sem Deus”.
The objective is to demonstrate how the elements
of Gothic poetics are present in the aforementioned
Cardosian works in order to substantiate a negative
view of the modern world.

Keywords: Lucio Cardoso. Brazilian Literature. Gothic.
20t Century. 20t Century Gothic.
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1. INTRODUGAO

No ano de 1946, o nome de Lucio Cardoso? estava em alta no
meio intelectual. Falava-se de suas obras em revistas e suplementos,
como A casa e Letras e Artes, e em jornais, como Correio da manhd
e Didrio da noite. Sua producgao ficcional era intensa: apenas naquele
ano, ele publicou duas novelas: O anfiteatro, pela Agir Editora, e A
professora Hilda, pela José Olympio. Ambas as novelas foram alvos
de criticas tanto positivas quanto negativas — Alvaro Lins, por
exemplo, reprovou veementemente as duas. Ainda em 1946, o autor
é entrevistado pelo jornalista Almeida Fischer, que asseverava:

Licio Cardoso é um dos mais estranhos
temperamentos literarios da ficcdo brasileira.
Passando por varias tendéncias no decorrer de
sua carreira de ficcionista, o autor do Anfiteatro
possui uma vasta e valiosa bagagem literaria.
De objetivo e realista que foi em Maleita, seu
romance da mocidade, cujo valor o projetou como
um dos melhores ficcionistas nacionais, passou
ao subjetivismo misterioso e sombrio de Indcio, A
professora Hilda etc. (FISCHER, 19464, p. 10)

E interessante notar que Fischer salientava o “subjetivismo
misterioso e sombrio” que parece caracterizar as duas ultimas
novelas do autor, chamando a atencdo para uma mudanca de
escolha poética. A primeira obra do autor, Maleita, foi publicada
em 1934—durante o ciclo denominado, pela historiografia
literdria brasileira, de romance de 30. O periodo foi marcado,

2 Lucio Cardoso (1912-1968) foi escritor, tradutor e dramaturgo. Entre suas principais
obras encontra-se Crénica da Casa Assassinada (1959), o seu Ultimo romance. Sua obra
conta com cinco outros romances, um deles publicado postumamente, O viajante (1973);
oito novelas, sendo uma delas incompleta, também publicada postumamente, Baltazar
(2002); trés livros de poesia; oito pecgas de teatro; e dezenas de contos publicados em
revistas e jornais.
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majoritariamente, pela presenca de uma literatura realista que se
preocupava com temas sociais € com os rumos politicos do Brasil
— como podemos ver em romances de Jorge Amado, Graciliano
Ramos e Rachel de Queiroz. Em seu primeiro romance, Lucio
Cardoso alinhava-se a essa vertente literdria. Posteriormente, em
especial a partir do romance A luz no subsolo (1936), Lucio passou
a buscar outras poéticas® em seu fazer ficcional, como a escrita
intimista e o Gético.

Mais adiante em sua entrevista, Fischer transcreveu o seguinte
didlogo com Lucio Cardoso:

Quisemos saber depois se as anedotas algo
macabras que correm a respeito de Lucio Cardoso
eram verdadeiras. A esta pergunta, ele ficou muito
espantado.

— Uma delas — contamos — diz que vocé escreveu
uma vez um romance de parceria com Cornélio
Pena, a luz de candelabros, a meia-noite e que, de
instante a instante, vocé bradava: “mais angustia,
Cornélio”...

— “N3o é verdade”, informou o escritor. “Além
disso, anedotas ndo exprimem a verdade, exprimem
uma ligeira aproximagdo de uma atmosfera real. E
ndo sou macabro, mas...”

— Mas...

— “H4 muita gente que se assusta com meus
livros”. (FISCHER, 1946, p. 10)

Ainda que desminta a excelente anedota, Lucio admite
estar ciente de ser reconhecido como um criador de narrativas

sombrias. Tal caracteristica do autor foi notada por diversos
estudiosos. Alfredo Bosi, por exemplo, aponta: “Desde Maleita

3 Adoto, aqui, a definicdo dada por Pareyson (2001, p. 15), cuja conceituagdo trata

poética por um programa de arte que “tem um carater [...] operativo”.
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[...], Ldcio Cardoso revelava pendor para a criagdao de atmosferas
de pesadelo” (BOSI, 2017, p. 441, grifo meu). Ja Luciana Stegagno-
Picchio (2004, p. 540, grifo meu) salienta que em Crénica da
casa assassinada (1959) “é nitida, entre outras coisas, a licdo
neogodtica”. ExpressGes como as grifadas sdo possiveis indicios
da influéncia de uma poética especifica na obra do autor: o
Gotico. Tal hipdtese vem sendo comprovada nos ultimos anos,
com trabalhos como “O gético ‘masculino’ e a tese do feminino
como destruicdo em A luz no subsolo, de Lucio Cardoso” (2004),
de Fernando Monteiro de Barros. Ademais, como aponta Franga
(2017, p. 122), Crénica da casa assassinada (1959) seria um dos
“mais bem acabados romances géticos brasileiros”, junto de
Fronteira (1935), de Cornélio Pena.

E notdvel, também, a semelhanca entre muitos procedimentos
estilisticos da escrita de Lucio e os de William Faulkner, escritor-chave
do Southern Gothic. Em seus didrios, Cardoso afirma ter sido um
leitor ativo do autor norte-americano. Recentemente, a tese O gdtico
familiar de William Faulkner e Lucio Cardoso: formas e dinamicas da
opressdo (2020), de Rogério Saber, realizou tal aproximagao entre
os dois escritores, descrevendo como o autor brasileiro se valia de
estratégias narrativas comuns as do gético sulista.

Pelo menos trés elementos caracteristicos da narrativa goética
sdo recorrentemente observados na obra cardosiana: i) o retorno
do passado, que assombra o presente das personagens; ii) as
personagens monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e
transitam os protagonistas de Lucio Cardoso. Além desses, outro
aspecto acessorio também surge com frequéncia nas narrativas do
escritor: uma linguagem que explora um campo semantico negativo
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e frequentemente ligado a morte, a morbidade e a degeneracao
fisica e mental.

Este artigo® pretende ser um estudo de caso das novelas
Indcio (1944), O enfeiticado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes
a trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é demonstrar como
os elementos da poética gotica estdo presentes nas obras
cardosianas aqui citadas de forma a consubstanciar uma visao
negativa do mundo moderno.

2. ELEMENTOS ESSENCIAIS

Nos primeiros romances goticos, ainda que os limites sociais
sejam transgredidos, a ordem quase sempre é restaurada e o Mal,
na figura do vildo, é ficcionalmente expurgado. O Gético do século
XIX, por sua vez, adquire caracteristicas muito mais sombrias.
Nas narrativas oitocentistas, o Mal é difuso e a ordem ndo é
restaurada, como é o caso do desfecho de Frankenstein (1818), de
Mary Shelley. Nas paginas finais do romance, assim diz a criatura:

— Esta também é uma vitima minha! — exclamou.—
Seu assassinato consuma meus crimes; a trajetoria
miseradvel do meu ser se conclui! Oh, Frankenstein!
Ser generoso e abnegado! De que serve agora que
eu pecga que me perdoe? Eu, que irremediavelmente
te destrui destruindo todos que amaste. Ai! Ele estd
frio, ndo pode me responder. (SHELLEY, 2017, p. 228)

O ser lamenta a morte de seu criador, dr. Frankenstein,
mesmo depois de ter buscado por vinganc¢a incessantemente. No
trecho, destaca-se a sua percepgao de haver tido uma “trajetoria

III

miseravel” e, que apesar de ter destruido todos aqueles que

4 O artigo é, também, um desdobramento de minha tese de doutorado.
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eram caros a Frankenstein, ndo obteve prazer ou felicidade com o
feito. Em seguida, a criatura abandona a embarcagdo e some no
mar. Nesse sentido, o romance ndo tem um final feliz — tal como
acontece em O castelo de Otranto— e, ao mesmo tempo, a fonte
do Mal ndo fica evidente, uma vez que a prépria criatura, apesar
de monstruosa, é moralmente ambigua.

No Gotico romantico, o vildo monstruoso sera, em
parte, também um herdi, porque ousa transgredir os valores
convencionais. O que estd sendo tematizado é a tensdo existente
entre as convencles sociais e as noc¢des de liberdade e de
individualidade. Nas palavras de Fred Botting:

Os aspectos mais sombrios e agonizantes da escrita
romantica tém herdis no molde gotico: obscuros,
isolados e soberanos, eles sdo andarilhos, parias
e rebeldes, condenados a vagar pelas fronteiras
dos mundos sociais, portadores de uma verdade
obscura ou de um conhecimento horrivel, como
o Ancient Mariner de Coleridge. O Satd e o
Prometheus de Milton sdo transgressores que

representam os extremos da paixdo individual e da
consciéncia. (BOTTING, 2014, p. 89)

A obra de Mary Shelley ndo possui apenas um monstro, mas
dois: a criatura e Victor Frankenstein. Este ultimo é caracterizado
como o homem de ciéncia dominado por sua hybris, que busca um
poder sobre-humano, sem refletir sobre as consequéncias reais de
seu experimento. No romance, assim diz o personagem do cientista:

Vida e morte pareciam para mim limites ideais, e
eu seria o primeiro a rompé-los, derramando uma

torrente de luz em nosso mundo escuro. Uma
nova espécie iria me abengoar como seu criador
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e origem; muitas naturezas felizes e excelentes
deveriam sua existéncia a mim. Nenhum pai poderia
clamar a gratidao de seu filho tdo completamente
guanto eu mereceria a delas. Seguindo nessas
reflexdes, pensei que, se fosse capaz de animar a
matéria sem vida, eu poderia com o tempo (apesar
de agora o achar impossivel) renovar a vida onde
a morte havia aparentemente condenado o corpo
a decomposigdo. (SHELLEY, 2017, p. 61-2)

No excerto acima, ficam evidentes as pretensdes desmedidas
de Victor. Como aponta Robert Hume (1969), o que destréi Victor
é seu desejo de ser deus. Além disso, por diversas vezes, Victor
se considera o assassino indireto de sua prépria familia e amigos,
culpando-se por dar vida a uma criatura perigosa e incontrolavel.
Apesar disso, a coragem do cientista para realizar a experiéncia

reafirma a sua prépria individualidade.

A criatura, por sua vez, torna-se um ser terrivel: comete
assassinatos e aterroriza aqueles que cruzam seu caminho. Porém,
ao mesmo tempo é digna de piedade, por ter sido posta no mundo
sem nenhum apoio ou suporte de Victor. Apesar de tentar interagir
com os seres humanos que encontra em sua trajetodria, tudo o que
recebe em troca é rejeicdo: “[...] eu buscava amor e companheirismo,
eu era afastado. Ndo ha injustica nisso? Devo eu ser considerado o
Unico criminoso quando toda a humanidade pecou contra mim?”
(SHELLEY, 2017, p. 231). Como aponta Fred Botting (2014, p. 93): “O
vildo [de Frankenstein] é também o heréi e a vitima [...]".

Outra figuracdo da monstruosidade que serd recorrente na
literatura goética é a figura do vampiro. O texto que inaugurou
essa tradicdo na prosa de lingua inglesa foi “O vampiro” (1819),
de John Polidori, e seu impacto no Gdtico é notdvel. Sabe-se que a
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intencdo de Polidori era fazer uma critica tenaz a Lord Byron, para
qguem trabalhou por trés anos (MACDONALD & SCHERF, 2008, p.
11). Por essa razdo, o arquétipo de personagem criado por Polidori
é conhecido como o vampiro byroniano. Como aponta Macdonald
(1991), tal criatura ficcional tornard possivel grandes personagens
ficcionais, com destaque para o Conde Dracula, de Bram Stoker,
em 1897. Nas palavras de David Punter (1996, p. 104): “A figura de
Lord Ruthven tornou-se um modelo para o vampiro inglés”.

A primeira inovacdo de Polidori é criar um personagem com
caracteristicas humanas, inteligente e sofisticado. E, nesse sentido,
muito diferente dos repulsivos seres do folclore europeu que saiam
de seus tumulos para saciar sua sede por sangue. Note-se também
o fato de que Lord Ruthven é um sedutor. Apesar de ser descrito
como belo, o narrador destaca o medo por ele provocado:

Aparentemente, apenas as leves risadas das damas
atraiam sua atencdo, e ele poderia tirar-lhes o
foélego apenas com um olhar, inundando de medo
aqueles peitos onde a ingenuidade reinava. Aqueles
gue sentiram tal temor ndo conseguiam explicar
de onde ele viera: alguns o atribuiam aos olhos de
um cinza mérbido que, fixando-se na superficie de
um objeto, ndo parecia penetra-lo, e que, com um
relance, trespassava até as movimentagGes intimas
do coragdo [...]. (POLIDORI, 2020, p. 49)

Ainda que a monstruosidade de Ruthven nao seja reconhecivel
fisicamente — com excecdo dos seus “olhos de um cinza mérbido”
—, a sensac¢do que ele desperta em terceiros é um indicativo
de sua natureza sobrenatural. Além disso, outra inovagdo de
Polidori é fazer de Ruthven um aristocrata. O vildao aristocrata

é figura recorrente na ficcdo gotica, desde os romances de Ann
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Radcliffe, mas vampiros aristocratas sdao quase inexistentes
até a publicagcdo desse conto. Assim, o autor reune dois tipos
de monstruosidades: o monstro humano moral, na figura do
aristocrata, e o monstro sobrenatural, na figura do vampiro.
Depois de Ruthven, encontraremos vampiros aristocratas no
drama O vampiro (1820), de Charles Nodier; no penny dreadful
Varney o vampiro (1845-1847), de James Macolm Rymer; em
Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu; e em Drdcula (1897), de
Bram Stoker, apenas para citar alguns.

No classico Drdcula, o personagem que dd nome ao livro
encarna a alteridade ao se deslocar para Londres: ele é um
estrangeiro, aristocrata e possuidor de intenso desejo sexual,
opondo-se ao britanico, burgués e sexualmente regrado Jonathan
Harker. Ao incorporar uma posi¢cdo antagonica de alteridade, o ser
monstruoso funciona como um Outro dialético: “Qualquer tipo de
alteridade pode ser inscrito através (construido através) do corpo
monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferenca monstruosa
tende a ser cultural, politica, racial, econémica, sexual” (COHEN,
2000, p. 32).

No século XX, vemos uma predominancia de monstros
humanos, representados por figuras autoritdrias e patriarcais
(COHEN, 2000). Tais figuras monstruosas perpetrardo
transgressdes morais e fisicas contra os outros personagens. E
importante destacar que hda uma mudancga significativa no vildo
gotico do Novecentos, em relacdo a esse tipo de personagem
presente na literatura dos séculos anteriores. Nos séculos XVIIl e
XIX, a monstruosidade é frequentemente retratada como o vildao
byroniano: é atraente, hipnotizante, dominadora e pertencente a
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uma linhagem nobre ( MARSHALL, 2013, p. 9). J4 no Novecentos,
especialmente na vertente conhecida como Southern Gothic, ha
um foco maior no aprofundamento da psicologia de tais vilOes.
Conforme afirma Marshall (2013, p. 10), nos romances e contos
de William Faulkner, por exemplo, ha a presenca recorrente de
personagens que possuem transtornos mentais e que, por isso,
perpetram atos transgressivos.

Seja em sua realizacdo oitocentista ou novecentista, o monstro
encarnaria, essencialmente, a alteridade e seria assim um alerta
contra o risco de ultrapassar fronteiras. As consequéncias de seus
atos seriam uma adverténcia a possibilidade de exceder os limites
do socialmente aceitdvel. Para Cohen, cruzar fronteiras pode
fazer com que o individuo ou se torne vitima do monstro ou se
torne o proprio monstro. Nesses termos, o monstro torna claras
as fronteiras do que é possivel e do permissivel, corporificando
praticas “que ndo devem ser exercidas ou que devem ser exercidas
apenas por meio do corpo do monstro” (COHEN, 2000, p. 44).

O século XIX trard também a cidade moderna como um novo
locus de horrores. De acordo com Fred Botting, “suas ruas escuras
e labirinticas sugeriam a violéncia e a ameaga do castelo e da
floresta goticos” (1996, p. 2). Como exemplo, temos a literatura
de Charles Dickens, que explora a construgao ficcional do espaco
urbano como locus horribilis (SASSE, 2016). Tomemos, como
exemplo, o romance Tempos dificeis (1854):

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas
fortificagdes mais intimas daquela feia cidadela,

5 O texto em lingua estrangeira é: “its dark, labyrinthine streets suggesting the violence
and menace of Gothic castle and forest”.
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onde a Natureza era mantida firmemente do
lado de fora pelas mesmas paredes de tijolos que
mantinham os ares e gases letais do lado de dentro;
no coragdo do labirinto de pequenos quintais e ruas
estreitas que foram trazidos a vida em partes, cada
parte com a pressa violenta de servir ao propdsito
de um Unico homem, e o todo como uma familia
desnaturada, cujos membros acotovelavam-se,
pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até
a morte; no recanto mais afastado daquela exaurida
caixa de fumaga, onde as chaminés, por falta de
ar que produzisse correntes, eram construidas
numa imensa variedade de formas retorcidas e
atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma
tabuleta assinalando o tipo de pessoa que se
poderia esperar que nascesse ali [...] — uma raca
gue teria encontrado mais boa vontade de algumas
pessoas se a Providéncia houvesse achado por bem
dota-las apenas de mdos ou, como as criaturas
inferiores do mar, apenas de maos e estdmagos |[...]
(DICKENS, 2014, p. 81)

Na passagem, o espaco de horror é consequéncia direta de
um elemento essencialmente moderno: a fabrica. E notédvel a
diferenca da caraterizacdo do cendrio feita pelo narrador de
Dickens em relacdo as descri¢cdes dos loci citados anteriormente
— o0 castelo e a casa assombrados, que sdo descritos como
ameacas psicoldgicas aos seus personagens. Em Tempos Dificeis,
o espaco industrial € uma ameaca fisica, sendo caracterizado
de forma repulsiva: compara-se a uma “caixa de fumaca” e
mesmo a um corpo humano — seus membros “acotovelavam-
se, pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até a morte”
(DICKENS, 2014, p. 81); além de suas chaminés serem construidas
“numa imensa variedade de formas retorcidas e atrofiadas”
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(DICKENS, 2014, p. 81). Ademais, o elemento de horror nada
tem a ver com aspectos sobrenaturais. O que constrdi o locus
é, essencialmente, tudo aquilo gerado pelo préprio homem: as
paredes de tijolos, as chaminés com seus gases letais, as ruas
estreitas, as casas dos proletdrios.

Outro principal elemento da literatura gotica é o retorno do
passado. A imbricagdo entre as narrativas goticas e o passado
estd diretamente relacionada as transformacGes sociais e de
mentalidade trazidas pela chegada da modernidade (FRANCA,
2017b). Entre as modificacGes em questdo, estdo aquelas que
dizem respeito a forma como o homem lida com a passagem do
tempo, isto é, com o passado, o presente e o futuro. Até o século
XVIII, havia uma percepc¢do de que o tempo era algo continuo, e
de que as trés instancias temporais — passado, presente e futuro
— eram intimamente ligadas umas as outras. O homem era
regido pelas estacdes, pelo clima e por outras forgas naturais e
previsiveis; e o passado, experimentado recentemente ou por seus
antepassados, previa aspectos da vida presente e futura. Desta
forma, nem o presente rompia com o passado nem o futuro era
completamente imprevisivel, pois as mudancas “impunham-se com
tamanha lentiddo que ndo provocavam nada capaz de promover
uma ruptura na vida. As pessoas se adaptavam a elas sem que o
arsenal da experiéncia anterior se modificasse” (KOSELLECK, 2006,
p. 314-5). Em outras palavras, o tempo era vivenciado como algo
estatico ( FRANCA, 2017b).

O mundo moderno imp0s uma forte diferenciacdo entre as
experiéncias ja vividas e o futuro. A ideia de “progresso”, surgida
em fins do século XVIIl, em conjunto com os inegaveis avangos
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cientificos e tecnoldgicos que principiavam a surgir, gerou a
percepgdo de que o futuro era algo inédito. Consequentemente,
o continuum entre as trés instancias desfez-se: se o futuro é
imprevisivel, o passado é inutil, pois ndao pode dizer nada sobre o
gue vird, e o presente é potencialmente perturbador.

Na medida em que o futuro deixa de ter precedentes, o passado
torna-se, também, desconhecido. Assim, surge o que podemos
chamar de obscuridade do passado, que ndo apenas impossibilita
suposicdes sobre o futuro, como também projeta sombras sobre
o presente. Tal obscuridade transforma o passado em uma fonte
continua de horror e ansiedade para o homem moderno.

Ao tematizar o passado, a narrativa gotica teria resistido aos
encantos do progresso propalados pelo lluminismo, buscando no
passado a compreensdo do mal-estar do presente e a ansiedade
causada pelo futuro moderno. Assim, o Gético “constituiu-se como
um modo discursivo capaz de interpretar ficcionalmente esse
passado obscuro, face as incriveis transformagdes do presente
setecentista” (FRANCA, 2017b, p. 2499).

A obra seminal da literatura gdtica, O castelo de Otranto, ja teria,
como uma das suas principais tematicas, o passado. Otranto teria
inaugurado uma estrutura simbdlica para representar incertezas
sobre outras épocas: “Walpole da origem a um género em que as
atragdes do passado e do sobrenatural se tornam intimamente
conectadas e em que, além disso, o sobrenatural se torna um
simbolo do passado se levantando contra nés [...]” (PUNTER,
1996, p. 47). Os aspectos sobrenaturais passam, assim, a ser um
meio utilizado para se falar, ficcionalmente, sobre o passado e sua
permanéncia incoOmoda no presente. Ao reunir, pela primeira vez,
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ambos os elementos, Walpole faz com que o sobrenatural venha
a ser a propria manifestacdo do passado obscuro que ressurge
para assombrar o presente. Esta tendéncia podera ser observada
ao longo da tradicdo gdtica, desde romances classicos como os de
Ann Radcliffe, até narrativas mais recentes, como A assombragdo
da casa da colina (1959), de Shirley Jackson.

O tempo, enquanto categoria narrativa, também é explorado de
forma particular nas narrativas goticas. Em Otranto, por exemplo,
sabemos que a histdria se passa na Idade Média, nos séculos Xl ou
XIll, mas é dificil precisar o ano. Para David Punter, Horace Walpole
estaria pouco preocupado em retratar fielmente detalhes da vida
medieval em seu romance, ou ser historicamente preciso: o que
estaria em jogo seria “conjurar um senso de ‘passado’ [past-ness],
pela ocasional insercdo de detalhes de vestimentas ou de coisas
equivalentes” (PUNTER, 1996, p. 46).

Tal caracteristica, de imprecisdo temporal, sera ainda mais
patente no Goético do século XX — periodo a que pertencem
as narrativas deste corpus. Daniel Silva, a respeito das obras
decadentes do fim do século XIX e inicio do século XX, que dialogam
com a poética gdtica, comenta:

Em geral, elas [as obras decadentes] adotam uma
perspectiva menos linear, em uma narragdo mais
digressiva [...]. Longe de ser um tempo cronoldgico,
ele é pautado por uma perspectiva subjetiva e intima
dos protagonistas. Mesmo quando ha marcagdes
de datas e épocas do ano, elas ndo costumam ser
mais que recursos de verossimilhanga, pois ndo
se transformam em instrumentos Uteis para se
determinar a progressdao e o ritmo dos eventos
narrados. (SILVA, 2019, p. 82)
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Ainda que o comentario se refira a Decadéncia, ele também
pode ser aplicado ao Gético novecentista. Sofrendo a influéncia
das vanguardas literdrias do comeco do século, e também das
obras decadentes, as obras gdticas a partir de 1930 mostrar-se-
do prolificas no uso experimental da linguagem e na utilizacdo das
“estratégias do fluxo de consciéncia e do mondlogo interior” (SILVA,
2019, p. 82). No tépico seguinte, observaremos como os elementos
narrativos aqui expostos sao articulados de modo a construir o
Gotico em Lucio Cardoso.

3. INACIO (1944), O ENFEITICADO (1954) E BALTAZAR (2002)

A novela Indcio foi publicada em 1944, pela editora Ocidente,
de Adonias Filho. Sua continuacdo, O enfeiticado, foi concluida em
1947, mas publicada apenas em 1954. A razdo para isso é a de que
Lucio ndo conseguiria entregar os originais de seu romance Crénica
da casa assassinada em 1953, conforme prometera a José Olympio,
e entdo propde a publicacdo desta novela a editora, que aceita a
oferta ( SANTQS, 1997).

Baltazar, entretanto, foi um caso bastante diferente das duas
primeiras narrativas. Llcio nunca a completou: o que existia, até
vinte anos atrds, eram apenas cinco contos referentes ao universo
da novela, publicados na revista Letras e Artes, no ano de 1950.
Sdo intitulados, por ordem de publicacdo: “O delirio” (em 19 de
marco); “Basilio da Luz” (em 16 de abril); “Capitulo de romance”
(em 14 de maio); “A cartomante” (em 13 de agosto); e “Flora” (em
8 de outubro).

Mais tarde, em 2002, a editora Civilizagdo brasileira langa a
primeira edicdo de Baltazar, com organizacdo de André Seffrin, livro
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gue conta também com Indcio e O enfeiticado. Essa edicao permitiu
langar uma nova luz sobre a trilogia que Lucio Cardoso intitulou
“O mundo sem Deus” pois, além de contar com os textos que
foram publicados em revista no século passado — com pequenas
modificacdes —, trouxe a publico novas partes da novela, até entdo
inéditas e provenientes de manuscritos, bem como o plano de
enredo tracado pelo autor. Por tal razao, neste tépico utilizarei para
andlise nao os contos da década de 50, mas a edi¢ao de 2002.

A primeira obra da trilogia, Indcio, tem Rogério como narrador-
personagem, jovem de 19 anos e de saude fragil. Ele procura por
Indcio — que mais tarde se revela ser seu pai — e por respostas sobre
o0 seu passado conturbado, uma vez que fora abandonado pela mae
muito jovem. Ambientada na Lapa e arredores, a novela retrata um
lado profundamente decadente da boemia do Rio de Janeiro, onde
imperam as casas de jogo, a prostituicdo e o uso de narcéticos.

Ja em O enfeiticado, a narracdo é feita por Inacio Palma que,
agora em situa¢do contraria, busca por seu filho Rogério depois
de treze anos dos acontecimentos da primeira narrativa. Se, na
primeira obra, Inacio € um homem boémio e sedutor, na segunda
ele se sente profundamente envelhecido, e busca ajuda da
cartomante Lina de Val-Flor para encontrar seu filho. O espaco,
entretanto, continua o mesmo: o Rio de Janeiro de vicios e crimes.

Em Baltazar temos outro narrador-personagem, desta vez uma
mulher: Adélia de Val-Flor. Estuprada por Inacio em O enfeiticado, a
jovem traumatiza-se com a experiéncia e torna-se uma prostituta.
Logo no inicio da narrativa, Adélia tenta o suicidio, sem sucesso, e
conhece dois homens: Baltazar Leivas e Basilio da Luz. Apaixona-se

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



163

pelo primeiro, mas o segundo quer se tornar seu amante, dando-
Ihe em troca caros presentes e um apartamento na Urca. Ainda que
a novela n3o tenha sido levada a cabo, sabemos que o enredo se
fundaria neste tridngulo amoroso. Em seus Didrios, Lucio comenta
o efeito que gostaria de causar com Baltazar:

Andando ontem sob a chuva, apareceu-me de
repente o carater de Baltazar, a novela que encerra
o pequeno ciclo de “O Mundo sem Deus”. Ou
melhor, surgiu em meu pensamento, com nitidez
perfeita, o significado deste mundo destituido de
Graga. O pecado de Baltazar é a perda do sentido
da realidade, a tentativa de proje¢do de um mundo
vedado, neste mundo em que vivemos. assim
como a dilatagdao ou a deformacgdo insuportavel
das formas habituais que tocamos e sentimos,
uma alteragdo da verdade pelo crescimento do
pecado e do erro. Se quiséssemos tomar “visivel”
o mundo onde sé a maldigdo governa, teriamos
por exemplo um Universo visto sob a luz cadtica
e sinistra do dia em que Jesus foi crucificado, com
suas nuvens de tormenta, seus mortos fora dos
tumulos, seus gritos, terrores e imprecages — o
mal como um temor crescido no campo indefeso
da realidade. Baltazar é a histéria do esforgo
para subverter a ordem natural das coisas e criar,
ndo um mundo perfeito, mas a maquina terrivel
cuja sombra é apenas pressentimento para nos.
(CARDOSO, 2012, p. 352, grifos meus)

A ideia de um “mundo destituido de Graga” estd presente nao
apenas em Baltazar, mas em toda a trilogia de “O mundo sem Deus”.
Os espagos por onde se locomovem os personagens cardosianos

sdo aqueles “onde sé a maldi¢cdo governa”, isto €, ambientes que
sdo viciosos e violentos. Como podemos observar no trecho acima,
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o mal é uma questdo central no universo de Baltazar, e 0 mesmo
pode ser dito das outras novelas. O mal esta presente ndao apenas
na espacialidade, mas também na construcdo dos personagens,
conforme apontam Cunha Junior e Sasse (2020).

O personagem que mais personifica o mal na trilogia é Indcio.
N3do por acaso, sua caracterizagdo como um vampiro vem sendo
apontada por alguns pesquisadores. Barros (2003) chama a atencgao
para o fato de como Indcio é retratado com tracos vampirescos ao
decorrer de toda a novela que leva o seu nome. Ja Rosa (2014) faz
uma leitura comparatista entre a trilogia “O mundo sem Deus” e
Drdcula (1897), demonstrando como Indcio e o vampiro de Bram
Stoker sdo semelhantes. Tal hipétese pode ser confirmada pelo
trecho abaixo:

S6 nesse instante Indcio se voltou: vi entdo seu
rosto palido como se fosse de cera, corado ao
centro, um rosto realmente de boneca, mas
iluminado por tal expressao de 6dio como jamais
vi numa fisionomia humana. N3o, ali falava alto
alguma coisa mais extraordindria que a simples
forca que agitava o coragdo humilhado de Lucas...
Alids, devo declarar que a proximidade daquele
homem causou-me uma espécie de estupor: ndo
podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no
seu rosto horrendo, que eu tanto vira transitar
nos meus pesadelos de crianga. (CARDOSO, 2002,
p. 88, grifos meus)

Semelhante a um vampiro, Inacio possui um “rosto palido
como se fosse de cera” que é também horrendo, ainda que tenha
“maneiras finas e aristocraticas” (CARDOSO, 2002, p. 142). Rogério

sente-se hipnotizado pela figura do homem, pois relata que nao
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conseguia se mover. O narrador, em outro momento da obra,
relata que obedece a Indcio “como um autémato”. Em mais de um
episodio, o protagonista afirma se sentir desnorteado na presenca
do pai: “A presenca daquele homem atuava sobre mim como um
toxico” (CARDOSO, 2002, p. 108).

Outros elementos podem ser adicionados a figura vampiresca
de Inacio, como o destaque dado, pelo narrador, aos seus dentes:
“[...] seus dentes miudos causavam-me um sentimento que variava
entre o pavor e a repugnancia: dir-se-ia que eram dentes artificiais,
certos e brilhantes” (CARDOSO, 2002, p. 101).

O narrador também aponta que a alma de Inacio “estava toda
devorada pelo odio” (CARDOSO, 2002, p. 145) e afirma: “Entre
tdo vis criaturas, como Indacio parecia florescer, como se mostrava
satisfeito!” (CARDOSO, 2002, p. 85). Tais trechos reforcam o carater
vilanesco de Inacio. Ainda assim, o personagem exerce grande
fascinacdo sobre Rogério: “No dia seguinte, encontrei-me de novo
com Indcio. Nao sabia dizer se aquele homem me atraia ou causava
repulsa” (CARDOSO, 2002, p. 109). Essa relagdo de atragdo e repulsa
despertada pelo monstro (COHEN, 2000) é bastante presente na
narrativa cardosiana.

Indcio também perpetra atos maus (CUNHA JUNIOR; SASSE,
2020), o que reforga a sua figura vilanesca. O primeiro deles é
tentar induzir seu filho, Rogério, a assassinar Lucas Trindade, um
antigo desafeto seu. Diante da recusa do filho, ele mesmo assassina
Lucas, o que faz com que Rogério note o verdadeiro carater do pai
e dele se afaste. J& em O enfeiticado, Inacio estupra Adélia de Val-
Flor, enquanto a mulher estava inconsciente. A jovem fora vendida

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



166

a ele por uma noite, pela mae, Lina de Val-Flor. Diferente do
primeiro livro da trilogia, em Enfeiticado os atos transgressivos sdao
narrados pelo préprio monstro. No excerto abaixo, vemos quando
o protagonista relata o momento em que Adélia, ja bastante
embriagada, é conduzida ao seu quarto:

E era preciso que repetisse continuamente: “Nao ha
nada sagrado, Inacio, o mundo ndo vale o esforco
do seu riso”, para ndo sucumbir a forca daquele
sentimento que procurava me aniquilar. Terdo
compreendido agora, saberdo ao certo por que
escuros desvios escorregava meu pensamento?
Semelhantes ideias ndo me causavam nenhum
remorso, nenhum sentimento oriundo de pudor
ou piedade — ao contrario, senti-me tremer, tonto,
avassalado por um prazer que me fazia cambalear.
E ao meu rosto subia aquele morno cheiro de
mulher, aquela perturbadora emanagao de carne
saudavel e jovem, misturado agora ao degradante
miasma do vinho. Tomei-a desta vez entre os
meus bracgos, apertando-a como uma coisa minha,
submetida afinal ao meu desejo e ao meu capricho.
(CARDOSO, 2002, p. 246, grifos meus)

Dois elementos destacam-se no trecho. Ainda que reconheca
que cometera um ato criminoso, pois reconhece que se trata de
um “odioso intento” (CARDOSO, 2002, p. 246), Inacio ndo sente
remorso, pelo contrario, sente um profundo prazer. Ao narrar o
ato do estupro, o protagonista afirma: “E confesso que nao tive

nenhum pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo de
crianca” (CARDOSOQ, 2002, p. 249).

Como aponta Rosa (2014), o personagem sente-se atraido
pela jovialidade e beleza de Adélia, tal como Dracula é atraido por
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Mina e Lucy. Em certa medida, também assim como Dracula, Inacio

alimenta-se da juventude de Adélia. Nas palavras do pesquisador:
Para tanto, Indcio busca uma proximidade com
individuos mais jovens, a exemplo de Rogério, seu
filho, e Adélia de Val-Flor, filha da cartomante Lina.
A presenca destes lhe devolve a jovialidade perdida,
ou seja, ele aparenta suga-la para resgatar a sua
prépria. Inacio tem a necessidade de viver através
do outro, seu corpo simbolicamente se regenera e se
rejuvenesce por meio de uma presenga mais nova,
isto é, roubando-lhe o vigor e o calor da mocidade.
(ROSA, 2014, p. 32)

Assim, tal necessidade de se relacionar com pessoas mais jovens
pode, também, ser aplicada a relacdo de Inacio e Rogério. Importante
dizer que ambas as relagdes envolvem violéncia, uma vez que, no
caso de Rogério o objetivo era fazé-lo cometer um assassinato e, no
caso de Adélia, o objetivo era violenta-la. Tais atitudes confirmam “o
carater maligno de Indcio” (CUNHA JUNIOR; SASSE, 2020, p. 114), e por

consequéncia, caracterizam-no como um monstro humano.

N3o apenas Indcio possui caracteristicas monstruosas, mas
também os espacos nos quais convivem os personagens de “O
mundo sem Deus”. O fato ja fora apontado por Rosa (2012), para
guem a construcdo da espacialidade na trilogia partiria de dois
eixos principais: i) a percep¢dao negativa dos personagens em
relacdo ao ambiente; e ii) a descricdo de lugares “que sdo realmente
repulsivos e atormentadores” (ROSA, 2012, p. 9). Entretanto, se
pensarmos que todos os livros sdo narrados em primeira pessoa,
podemos afirmar que toda a construcdao da espacialidade parte da
impressdo que o narrador ou a narradora tem do ambiente. Nesse
sentido, tal descricdo é sempre subjetiva.
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Em Indcio, temos um local extremamente degradado: a pensao
em que mora Rogério, localizada na Lapa. No entanto, a moradia
carece de tracos que possam caracteriza-la como um locus horribilis.
Ainda que o Rio de Janeiro da primeira novela seja sombrio e ja
possua contornos goéticos, serd apenas em O enfeiticado que a
cidade ird adquirir um papel de destaque. Vagando pelas ruas da

Lapa, assim Inacio percebe o espaco a sua volta:

Eu movia a cabeca e me afastava, escutando o
estrondar dos trens que passavam sobre minha
cabeca. Becos mal iluminados atraiam a minha
atencdo: neles, criangas malvestidas brincavam ou
ensaiavam as primeiras letras do alfabeto do vicio.
Toda essa vida secreta, pertinaz e dolorosa vinha a
mim como uma onda de vento morno — e eu sentia,
nessas acidas paisagens humanas, a auséncia de
uma forga suprema, o abandono da graga e o
incoerente das correntezas que nos governam. Farto
de caminhar e de assistir a esse tristonho espetaculo,
retomei lentamente o caminho de casa. (CARDOSO,
2002, p. 217, grifos meus)

E interessante notar que, nesse excerto, ha poucas referéncias a
casas, edificios ou construgdes fisicas: o ambiente é composto de
sons — “o estrondar dos trens” —; iluminagao sombria — “[b]ecos mal
iluminados” —; e pessoas — criancas que “ensaiavam as primeiras
letras do alfabeto do vicio” e “acidas paisagens humanas”. Também
podemos observar a ja mencionada intencdo de Lucio em arquitetar
um “mundo destituido de Graga” (CARDOSO, 2012, p. 352), pois o
narrador percebe “a auséncia de uma forga suprema, o abandono

da graga” enquanto vaga pelas ruas.

Dentro da cidade carioca, alguns espacos especificos se
destacam, como o Bar da Europa:
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Dois ou trés cafés adiante, encontramos o “Bar
da Europa”. Seria dificil imaginar lugar mais
imundo: o ar engordurado e nauseabundo como
gue transmite as faces e aos objetos um cansaco
extremo, mortal. De novo sinto-me impressionado
com o siléncio que reina — é um siléncio voluntario
e intraduzivel, como se todos os frequentadores
do lugar ja transitassem numa zona morta,
condenada. Ha gente por todos os cantos, mas sdo
pessoas que nao falam, que se compreendem pela
mimica ou pelo olhar. Vé-se claramente que tudo
é possivel aqui — e este siléncio sinistro é o de um
pacto, de uma conspiragdo entre seres expulsos da
vida pela fragueza ou pelo desespero. O inferno,
se existisse, devia ser de gelo como nestes bares:
ha muito as almas deixaram de se interessar pelo
que acontece la fora — mudas, assistem a proépria
agonia. (CARDOSO, 2002, p. 224, grifos meus)

O bar é caracterizado como “imundo” e como possuidor de
um “ar engordurado e nauseabundo”. Além disso, é uma “zona
morta, condenada”. Nele reina um siléncio sinistro e o lugar é
comparado ao préprio inferno. As pessoas que o frequentam sao
“almas que deixaram se de interessar pelo que acontece 13 fora”,
como se ja estivessem mortas. A cidade grande é um dos espacos,
na modernidade, que mais suscitam o medo, com o “caos de
edificios, ruas e movimentos rapidos de veiculos que desorientam
e assustam os recém-chegados” (TUAN, 2005, p. 16). Mas sua
maior ameaca ndo sado as construcdes fisicas e sim o ser humano:
“A malignidade permanece como um atributo humano, ndao mais
atribuido a natureza” (TUAN, 2005, p. 16).

A caracterizagao do Rio de Janeiro como um lugar sombrio
e deprimente também sera reproduzida em Baltazar. No trecho
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a seguir, acompanhamos o episdédio em que Adélia, a narradora,

caminha até a pensdo onde mora, proxima aos Arcos da Lapa, e

observa a paisagem:

Oh, essas fachadas escuras e mortas, com
esses gradis empoeirados, essas longas escadas
conduzindo aos quartos superiores, como eu as
detestava, com seu odor de mofo e de comida,
com seu intraduzivel aspecto de celas vazias e
decepg¢bes acumuladas! E eu, que tinha julgado
me ver livre para sempre dessa paisagem odiosa,
desses gritos de vendedores ambulantes, desses
bondes e dessa gente an6nima e sem alma que
durante o dia inteiro se acotovelava naqueles
quarteirées! (CARDOSO, 2002, p. 305, grifos meus)

Ja abaixo, observamos dois trechos em que Inacio vaga pelas

ruas da Lapa:

Este esforco acentuava a minha ansia — e de porta
em porta afrontando os olhares agressivos e as
propostas em pejo, a risada das mulheres faceis
e o transito angustiante desses corredores mal
frequentados, sondei, resolvi, indaguei de mesa em
mesa, esperando a cada momento deparar com a
face buscada. (CARDOSO, 2002, p. 199, grifos meus)

Que era o mundo, que significavam aqueles sinais?
Estrela solta, erosdo sem significado, esbocos de
um grande sonho fracassado? Aquela monstruosa
paisagem, cheia de formas sem sentido, ndo
atestava a favor de outra experiéncia, perdida
entre os dedos sem forgas do homem? (CARDOSO,
2002, p. 227, grifos meus)

Ainda que os narradores de O enfeiticado e Baltazar sejam

diferentes, a percepgao da cidade é a mesma: um lugar degradado,

repleto de pessoas viciosas e “sem alma”, que possui um “transito
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angustiante” e “corredores mal frequentados”. A metrépole é,
também, a manifestacdo de uma paisagem odiosa e monstruosa,
“cheia de formas sem sentido”. Para quem vive neste locus, ndo ha
esperanca de um futuro melhor ou do fim de uma vida de vicios. Tal
perspectiva também fica evidente nos trechos abaixo:

Ja aqui, de novo, posso falar em édio. Sempre o
senti em torno de mim, impregnando as acgdes e
os gestos, sempre o senti escorrer imponderavel
entre os homens, atento, vigilante, olhos acesos e
imdveis na obscuridade das casas, nas esquinas
frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés.
Enganei-me, ao dizer que o d6dio permanece de
olhos acesos, ele ndo tem olhos, ou se os tem, sdo
pupilas cegas, Umidas pupilas de mofo, pois sé o
mofo traduz esse lento e progressivo trabalho, essa
sufocante vegetacgdo. [...] Mundo mofado, mundo
de sono e odiosa quietude. E esse toxico que altera
a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e
nos transforma em rigidas estatuas de cor cinza,
monstros de mofo e anestesia, cidaddo de um
vasto reino onde prevalece a falta de energia e de
finalidade. (CARDOSO, 2002, p. 171-2, grifos meus)

Devia precisar aqui, antes de prosseguir, a
impressdo extraordindria que naquele momento
me causavam as casas. Cerradas, envoltas nas
protetoras sombras da noite, pareceram-me
absurdas, vazias de sentido, monstros inertes
aglomerados na escuriddo. Esta sensagdo foi tdo
forte, em certo momento o mundo me pareceu
uma coisa tao absurda, tdo desesperadoramente
inatil, que estaquei, sacudindo a cabega,
experimentando-me para ver se nao tinha febre.
Onde estava, que paisagem era aquela? Cria¢ao de
um Deus impotente para arrastar suas criaturas
até a luz plena, ali jaziam os destrogos de sua
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visdo, consciéncias vivas e visionarias cercadas de
todos os lados pela doenga, pela fome, pelo tédio,
pelo vicio e pela morte. Ndo, nenhum Deus ousaria
ter levantado semelhante caos. (CARDOSO, 2002,
p. 227, grifos meus)

Mais uma vez, fica evidente a razdo pela qual a trilogia chama-
se “O mundo sem Deus”: o universo das trés novelas cardosianas
é um “mundo mofado” e repleto de ddio, que se evidencia “na
obscuridade das casas, nas esquinas frequentadas, nas sarjetas,
nos bailes e nos cafés”. E, também, um mundo de casas “absurdas,
vazias de sentido” que sdo comparadas a “monstros inertes
aglomerados na escuriddo”. Tais excertos exemplificam de que
forma a visdo de mundo goética, profundamente pessimista e
negativa manifesta-se no campo semantico negativo que constroi
0s espacos na trilogia de Lucio.

Também a pensdo onde Indcio reside assemelha-se a de Adélia.
A mulher menciona “o bafo detestavel da casa” (CARDOSO, 2002,
p. 305), onde ja vivera diversos momentos dificeis. J&a o homem
assim descreve sua moradia: “[...] vivo numa infecta casa de
comodos, numa dessas tristes ruas transversais que abundam nos
suburbios, sem espaco, sem conforto, sem nenhuma tranquilidade
ou repouso” (CARDOSO, 2002, p. 193). Ndo por acaso, a pensao
onde mora Inacio serd palco de uma das principais transgressoes
da trilogia, o j4 mencionado estupro de Adélia.

Apds a consumacdo do crime, Indcio torna-se prisioneiro em
seu préprio quarto pois deve uma grande quantia de dinheiro,
referente a noite que passou com a filha de Lina de Val-Flor. Um
homem, entdo, vai até o quarto de Inacio e da-lhe uma corda para
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qgue se enforque. Depois, aguarda proximo a pensao, vigiando
o protagonista. Indcio tem duas opgdes: ou comete suicidio ou é
assassinado em publico. Enquanto decide sobre qual serd a sua
decisdo, o narrador assim descreve o ambiente ao seu redor:

Mais outra noite decorreu, e outro dia, e outra
noite de horas longas e vazias. Ndo sentia nenhuma
fome, havia 4gua na moringa para me satisfazer a
sede, e eu permanecia inanimado sobre a cama,
olhando as tabuas encardidas do texto. Esta
terceira noite foi a pior que eu passei. Aos meus
pensamentos, misturavam-se detalhes de ordem
inferior e ocasional: a estreiteza do quarto, a roupa
suja e amarfanhada, a luz escassa e o ambiente
enfumacgado pelos ultimos cigarros que haviam me
sobrado. E um sentimento estranho da realidade
do quarto, como antes nunca havia se produzido
em mim. Sempre soubera que ele era acanhado e
mau — sempre soubera que ali vivia do modo mais
modesto possivel, mas a falar verdade, isto nunca
me preocupara. Agora, no entanto, a medida que
o tempo avancgava, percebia as silhuetas que me
cercavam sobressairem bizarras e cruéis. Nitidos,
agucados nos seus detalhes, os mdveis pareciam
maiores no siléncio. Manchas escuras e placas
gordurosas estendiam-se ao longo da superficie;
lanhos, talhos profundos e estragos causados pelo
tempo avultavam no seu vivo atestado de pobreza.
(CARDOSO, 2002, p. 266-7, grifos meus)

Se antes a casa era descrita como um lugar detestavel, agora
sua atmosfera torna-se ainda mais opressora. Sob forte pressao
psicoldgica, Indcio comenta “a estreiteza do quarto, a roupa suja e
amarfanhada, a luz escassa e o ambiente enfumacgado pelos ultimos
cigarros que haviam me sobrado” e as silhuetas “bizarras e cruéis”.
O quarto também é repulsivo, conforme indicam as “manchas
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escuras e placas gordurosas” presentes nos méveis. Por fim, Inacio
suicida-se em seu préprio quarto, consolidando-o como um local
de horrores.

Outro elemento narrativo do Gotico que se faz presente
na trilogia — de forma mais especifica, em Indcio — é o narrador
paranoico. Tais narradores, nas palavras de Julio Franga sdo
“autodiegéticos [...], ndo confidveis e donos de uma sensibilidade
morbida, que narram, muitas vezes, em modo de fluxo de
consciéncia” (2019, p. 44). Ademais, narradores paranoicos
“enquadram o mundo narrado por detrds de um filtro de culpas,
remorsos e arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo
os fend6menos mais corriqueiros” (FRANCA, 2019, p. 44). Além
dessas caracteristicas, esse tipo de narrador possuiria: i) uma
obsessdo que pode ser relativa a uma pessoa, uma ideia ou um
objeto; ii) um vocabuldrio ligado a degeneracao fisica e mental; e iii)
um desequilibrio psicolégico.

Em Indcio, acompanhamos a histdria pelo ponto de vista de
Rogério e sua obsessdo pelo pai. Desde o inicio da narrativa, o
personagem principal é caracterizado como alguém adoentado.
Nas primeiras paginas é revelada sua obsessdo, pois fala sobre
Indcio com a dona da pensdo, num delirio de febre. Pouco depois
desse episddio, ele relata:

Fechei os olhos pensando em simular um ataque
de loucura e atirar-me pela janela. Mas contive-
me, sentindo que minha fraqueza aumentava e o
quarto girava comigo. Desse caos, nitidamente,

brotou de novo a velha imagem de Inacio.
(CARDOSO, 2002, p. 19-20)
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Rogério parece estar experimentando um delirio, e a
figura de Indcio surge para o narrador de forma quase onirica.
Frequentemente, deve-se notar, a presenca de Inacio serd descrita
pelo protagonista de forma profundamente subjetiva e negativa,
conforme podemos ver no excerto a seguir:

Caminhando, porém, sob aquelas arvores copadas,
tdo escuras, um sentimento de inquietagdo me veio
ao coracdo; lembrei-me de certas coisas que me
diziam e, involuntariamente, pensei em Inacio. Foi
apenas um instante, como uma luz que palpitasse
de repente nas trevas daquele meu semidelirio.
Talvez tenha nascido dai a coincidéncia; o certo é
gue, voltando a cabecga para ver quem caminhava
atrds de mim, pois evidentemente alguém
caminhava atras de mim desde que eu atingira as
primeiras arvores, vislumbrei um vulto alto, magro
e que se aproximava assoviando. Assoviando
baixo, é claro, e, assim que percebeu que eu
voltara a cabecga, calou-se. Senti uma pancada
sobre o coragdo e nao tive duvida; desta vez, era
ele. No siléncio, ouvia nitidamente os seus passos
soando sobre as pedras. E de repente, talvez por
sugestao do sinistro lugar que atravessava, ndo
pude me conter e senti um medo terrivel. Apressei
0s passos, procurando atingir uma zona mais
iluminada. Dentro em pouco, aliviado, ja ndo ouvia
nada. Ao descer o Beco da Mdusica, porém, ouvi
de novo o assovio, indiferente, quase zombeteiro
na maneira aguda de trautear uma velha cangdo
carnavalesca, e desta vez bem mais préoximo, como
se o homem tivesse corrido para me alcancar. Olhei
para tras de novo, e mais uma vez convenci-me
de que era realmente ele. Entdo ndo me contive,
sob a pressdo da névoa, da sombra projetada
pelos grandes edificios e do meu préprio terror,
desabalei numa corrida até o Mercado. Alguém
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que visse correndo aquela hora da madrugada, em
semelhante sitio, ndo temeria julgar que se achava
diante de um louco. E louco era realmente como
me sentia. (CARDOSO, 2002, p. 65-6, grifos em
italico do autor, grifos meus em negrito)

O trecho acima é exemplar pois o personagem vive o que ele
préprio chama de “semidelirio”. A presenca onirica de Inacio é, desta
vez, mais negativa do que no excerto analisado anteriormente.
O medo é um elemento estruturante desse episddio, conforme

III

podemos ver pela frase “senti um medo terrivel” e pela expressao
“do meu préprio terror”. E importante notar que, apesar de ser
obcecado por encontrar Indcio, nesse momento o narrador foge
dele, pois se sente perseguido. De acordo com Punter (1996, p.
137), o sentimento de perseguicdo serd essencial para construir
0 que ele chama de “textos paranoicos”. Além disso, o espago é
descrito de forma subjetiva como podemos observar nos trechos
“sinistro lugar que atravessava” e “sob a pressdao da névoa, da
sombra projetada pelos grandes edificios”, o que contribui para
o sentimento de terror experimentado pelo personagem. Ainda
gue o narrador use alguns mecanismos textuais para conferir
verossimilhangca ao trecho — como “evidentemente” e “nado tive
duvida” —, ele termina seu relato do episdédio com a frase “[e]
louco era realmente como me sentia”, o que reforca o carater

delirante do que esta sendo narrado.

Em outro momento da narrativa, o protagonista relata o episédio
em que se desentende com a dona da pensado e a esbofeteia. Apds
um ataque de furia, ele destrdi seu quarto quase por completo,
guebrando madveis e rasgando livros, e chega até a rua:
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As luzes, oscilantes, pareceram-me monstruosas,
cercadas de auras e projecGes que ndo existiam
antes. E um elemento estranho, grotesco e
viscoso insinuara-se entre as coisas como uma
insidiosa neblina. Transeuntes fitavam-se, sem
divida admirados com o meu aspecto desalinhado
e a pressa com que caminhava, empurrando os
outros, cego e surdo as reclamacgdes e injurias
que rebentavam ao meu lado. (CARDOSO, 2002, p.
132, grifos meus)

Mais uma vez o personagem percebe o espa¢o de forma
distorcida: as luzes parecem “monstruosas”, e ele relata o
aparecimento de “um elemento estranho, grotesco e viscoso”,
sem que consiga precisar sua natureza. Ele prdprio, em
retrospectiva, tem consciéncia de seu estado descontrolado
pois menciona seu “aspecto desalinhado” e que estava “cego
e surdo as reclamacdes e injurias” que ouvia pelo caminho. A
medida que o desequilibrio mental de Rogério aumenta e se
torna mais visivel em episédios como o acima descrito, a sua
obsessdo por Inacio também se intensifica: “Uma sé ideia me
habitava naquele instante: encontrar Indcio, encontra-lo seja
a que preco fosse, atirar-me nos seus bracgos, propor-lhe que
nunca mais nos separdssemos” (CARDOSO, 2002, p. 132). Ele,
porém, ndo alcancgara esse desejo pois a repulsa que sente pelo
pai ultrapassa a adoracdo obsessiva por ele.

Ao final da novela, a loucura do narrador é confirmada pelo
seguinte periodo: “Levaram-me do carro e, se bem que ja me
ache agora em convalescenca, desde ha trés anos que estou num
sanatorio” (CARDOSO, 2002, p. 147). Tal afirmacdo reforca o carater
frequentemente delirante de diversos relatos do protagonista.
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Um dos pontos marcantes da trilogia &, também, o
aprofundamento na psicologia modrbida dos narradores
personagens, que se da ndo apenas pelo narrador paranoico de
Indcio, mas também pelos narradores mentalmente perturbados
de O enfeiticado e Baltazar: respectivamente Indcio e Adélia. O
narrador perturbado pode possuir algum tipo de desequilibrio
mental ou psicopatologia — tal como o paranoico; ser atormentado
por uma culpa referente ao passado; ou ainda passar por estados
alucinatérios provocados por drogas (FRANCA; SENA, 2020).
Entretanto, diferente do paranoico, ele ndo acredita sofrer nenhum
tipo de perseguicdo. Indcio, poucos antes de se suicidar, chega a
conclusdo de que o mundo e ele préprio sofrem de um terrivel mal:

(0] que antes me parecera apenas um mal prc')prio,
uma doenca particular e de carater excepcional,
surgiu aos meus olhos como um grande mal Unico
e terrivel, assolando e devorando sem piedade. E
ndo foi sé a mim que deixei de reconhecer, como
alguém que tivesse perdido a identidade. O mundo
inteiro pareceu-me uma vasta maquina sem almae
sem destino. ([0 enfeiticado], 2002, p. 275)

O trecho acima corrobora a visdo de mundo negativa que ja havia
sido analisada na construcdo do espaco. Aqui, 0 pessimismo contamina
nao sé 0 espago em que O personagem se insere, mas também sua
propria identidade — ndo por acaso, o narrador afirma té-la perdido. Sua
falta de crenga no homem e na realidade leva-o a afirmar que o mundo
seria “uma vasta maquina sem alma e sem destino”.

Adélia também compartilha do pessimismo e da angustia de seu
agressor. Nessa personagem ha um agravante: ela é uma suicida em
potencial — chega a executar o ato, mas ndo tem sucesso. Diferente
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de Indcio, ela ndo é induzida a se matar, mas toma essa decisdao por
conta propria. Assim diz a narradora, antes de tentar suicidio:

La voltava o maldito sentimento a se instalar
dentro de mim, desenhando-me um mundo triste
e sem recursos, tracado de caminhos sem nenhum
sentido, onde em vdo eu tentava dirigir meus
passos. [...] Talvez fosse melhor voltar para casa,
iniciar uma tarefa qualquer, a espera de que a noite
chegasse. Aquela ideia de esperar a noite causou-
me um insuportavel mal-estar — e confesso que
desde ai fui impotente para reprimir a tristeza que
vagarosamente avanc¢ava dentro de mim, cobrindo
as coisas com uma neblina densa e fria, que dava
a tudo um aspecto de angustiosa irrealidade.
([Baltazar], 2002, p. 284-5, grifos meus)

E ja agora nenhuma daquelas pequenas dores me
afligiam mais: ndo lamentava a minhavida truncada,
nem minha incapacidade de criar uma forma nova
de existéncia, sabia apenas que estava cansada e
morrer me parecia o caminho mais rapido e mais
sensato. [...] Nada mais existia em mim sendo um
grande aniquilamento e uma funda impressdo de
gue ja havia batido em todas as portas, que ja havia
tentado todos os recursos... ([Baltazar], 2002, p.
289, grifos meus)

Adélia ndo encontra conforto no mundo, e é tomada por imensa
angustia e tristeza. Pode-se dizer que a parte inicial de Baltazar trata,
essencialmente, do estado depressivo de Adélia, que sé voltard a ter
alguma esperanga quando conhece Baltazar. Infelizmente, quando

chegamos a esse ponto a narrativa é incompleta.

O vazio existencial também é uma tematica da novela. Ao
refletir sobre que rumo teriam tomado mulheres que ela conhecera,
e que viviam nas mesmas condi¢cOes, Adélia se pergunta “se haviam
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conseguido suportar o inenarravel vazio dessa vida sem esperanca e
sem horizonte de espécie alguma...” ([Baltazar], 2002, p. 289). E, mais
adiante, a narradora relata: “Como tudo facilita o nosso desespero,
guando nao temos senao ele para encher o vacuo imenso e ansioso
do coracdo!” ([Baltazar], 2002, p. 291-292). H4 grande destaque
para o estado psicoldgico da personagem principal:
Na penumbra, encaminhei-me para a cama desfeita
e continuei a chorar, de brugos, sem que nada,
pensamento ou lembrancga, pudesse me consolar
naquele insondavel desespero. Todas as vezes que
tentava levantar a cabeca e distinguia a forma de
um objeto conhecido através das minhas lagrimas,
a dor aumentava. Era uma coisa animal, primitiva.
Voltava entdo a afundar a cabega no travesseiro,
mordendo-o, sufocando-o naquela magoa,
naquela cdlera, naquele espanto de permanecer

inabalavelmente aprisionada a um destino que eu
ndo amava. ([Baltazar], 2002, p. 306)

Desejosa de abandonar a vida de prostituta, e malsucedida
em seu intento de suicidio, Adélia sente mdagoa e célera, o que
espelha mais uma vez sua visdo de mundo desiludida. A tematica
da perspectiva pessimista perpassa todo o texto conhecido de
Baltazar. Ela é assombrada pela constante lembranca do falecido
Indcio—outra caracteristica da poética gética: o retorno do passado.
A primeira apari¢dao de Indcio na narrativa é quando, ainda no
hospital, depois da tentativa de suicidio, ela sonha com um homem:

N3do sei que esquisita emogao se apoderava de mim,
mas era uma espécie de vertigem, um esmaecimento
de todos 0s meus nervos, como se eu tivesse

ingerido um narcético. Sem duvida era a presenca
daquele homem, tdo forte, tdo absoluta nas suas
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vagas de terror e de exaltagdo, o que produzia
aquele sentimento de cansa¢o ou de embriaguez.
([Baltazar], 2002, p. 299-300, grifos meus)

Apesar de morto, Indcio causa em Adélia fortes sensagoes,
como se a personagem “tivesse ingerido um narcético”, o que
produz “aquele sentimento de cansaco ou de embriaguez”. Na
primeira novela da trilogia, Rogério relata se sentir de modo similar
na presenca do pai, num trecho ja analisado: “A presenca daquele
homem atuava sobre mim como um tdxico” (2002, p. 108). Lucio
recupera assim a imagem de Indcio, e o torna um dos elementos
principais que unem as trés histérias — ele é o Unico personagem
gue se repete em todas, bem como o espaco narrativo também é o
mesmo. A seguir, ainda durante o sonho, podemos compreender as
emocOes contraditorias que Adélia nutre por Inacio:

Ndo sei como ousara aparecer de novo, como
tivera coragem para mais uma vez afrontar o meu
édio. No entanto, agora, enquanto ele pigarreava
ao meu lado, compreendia que sempre desejara
vé-lo de novo. Nos meus sonhos, nos instantes
mais inquietos e desesperados, nas subitas pausas

que as vezes se fazem no escoar de certas vidas,
sempre percebera sua lembranga insinuando-

se como um veneno, impondo-se a minha
vontade, criando esse ambiente de sortilégio que
lhe era proprio, e dentro do qual eu me sentia
tdo desesperadamente solitaria, tdo inutil, tdo
desgracada a forca destruidora da sua vontade.

([Baltazar], 2002, p. 298, grifos meus)

Ainda que Adélia sinta 6dio pelo homem morto, a narradora
afirma que “sempre desejara vé-lo de novo”, o que demonstra que
Indcio Ihe desperta, a um s6 tempo, atracdo e repulsa. Além disso,
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a presenca de Inacio se impde no presente da diegese, contra o
desejo da protagonista, conforme podemos ver pela afirmacao
“sempre percebera sua lembranca insinuando-se como um veneno,
impondo-se a minha vontade”. Mais tarde, Adélia conversa com
sua mae, Lina de Val-Flor, apds sair do hospital:
O fato surgiu bruscamente na minha memoria,
trazendo de um so jato toda a atmosfera do
passado: mas agora ndo era mais um delirio, “ele”
estava presente na minha lembranga, ndo mais
entre brumas, mas nitido, com todo o édio que lhe
marcava a face envelhecida. [...] e eu me precipitei
sobre Lina, sacudindo-a, num furor que denunciava
0s meus pobres nervos relaxados:
— Ah, o que vocé fez por mim! Entdo ndo se lembra
“dele”, aquele homem nojento a quem me vendeu
uma noite... lembra-se? Foi isto o que fez por mim,
atirar-me na lama, transformar-me na presa facil
de um velho debochado, um monstro... Lembra-se,
lembra-se agora dele?

O nome escapou-lhe debilmente dos labios:
— Inacio... ([Baltazar], 2002, p. 312-3, grifos meus)

Aqui vemos de forma mais evidente a temdtica do retorno
do passado: Adélia menciona que Indcio estd presente em sua
lembranca, ndo com um delirio, “mas nitido”. Tal como se dera no
primeiro livro da trilogia, o homem é descrito novamente como
“um monstro”, e pela primeira vez é nomeado em Baltazar. Mais
adiante, Lina pergunta a filha se ela ainda se lembrava dele, e a
protagonista responde: “Nunca pude me esquecer [...], nunca
pude me esquecer dele. Nunca houve no mundo ser algum que
eu odiasse tanto!” ([Baltazar], 2002, p. 313). Mas a mae insiste: “—
E um homem morto, minha filha. N3o devia falar assim sobre ele.
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/ — Que me importa que esteja morto? — bradei eu. Ndo estragou
minha vida, ndo me arruinou para sempre?” (2002, p. 315).
Nesse sentido, a morte de Indcio, que ocorre em O enfeiticado,
ndo traz paz a Adélia Val-Flor, que nunca pdde esquecer os atos
monstruosos contra ela cometidos.

CONSIDERAGOES FINAIS

O Godtico é um fendmeno transistérico, que se manifestou
de forma contundente na literatura entre os séculos XVIII e XX.
Seus trés aspectos narrativos fundamentais — a personagem
monstruosa; o passado que retorna para assombrar o presente;
e o locus horribilis — estdo presentes nas narrativas de Lucio
Cardoso aqui analisadas. A intertextualidade que as novelas
cardosianas, da trilogia “O mundo sem Deus”, estabelecem entre
si foi um ponto destacado ao longo do trabalho.

Os muitos aspectos goticos da escrita cardosiana ndo aparecem
de forma isolada, nem sdo acidentais: muito pelo contrario, sdo
extremamente integrados, e perfazem uma poética consciente
gue se manifesta em todas as narrativas observadas. Para
caracterizar negativamente o Rio de Janeiro em O enfeiticado, por
exemplo, Lucio utiliza um campo semantico ligado a decadéncia:
o narrador menciona as “acidas paisagens humanas, a auséncia
de uma forg¢a suprema, o abandono da graca e o incoerente
das correntezas que nos governam” (CARDOSO, 2002, p. 217).
Tal campo semantico também é utilizado para descrever o Bar
da Europa, que possui um “ar engordurado e nauseabundo” e
pertence a uma “zona morta, condenada” (CARDOSO, 2002, p.
224). O narrador ainda complementa: “O inferno, se existisse,
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devia ser de gelo como nestes bares: ha muito as almas deixaram
de se interessar pelo que acontece 1 fora — mudas, assistem a
propria agonia.” (CARDOSO, 2002, p. 224).

Além disso, ha wuma recorréncia do personagem
psicologicamente perturbado nas novelas deste corpus: Rogério,
de Indcio; Inacio, de O enfeiticado; e Adélia de Val-Flor, de
Baltazar. Em relagdo ao espago, tanto a casa — materializada nas
pensdes das narrativas — quanto a cidade — consubstanciada no
Rio de Janeiro — exercem um papel fundamental na construcdo
dos efeitos do medo.

O léxico de cunho negativo é um componente essencial das
novelas analisadas, e um dos seus temas-chave é a decadéncia
moral. Tal aspecto manifesta-se na descri¢cdo dos crimes e violagdes
fisicas, e na construcdo de personagens cruéis e de narradores
mentalmente desequilibrados, que sdo incapazes de se integrar
socialmente e desenvolver relagdes pessoais saudaveis. Até mesmo
a sombria cidade de Indcio é uma manifestacdo de tal decadéncia,
com seus personagens deprimidos e violadores, e seus espagos que
servem de palco para transgressoes fisicas.

Por fim, cabe ressaltar que o Gético ndo era uma escolha
arbitraria por parte de Liucio Cardoso, tampouco uma consequéncia
do temperamento ou da vida do autor, mas sim uma opg¢ao poética
deliberada. Tal opg¢do era adequada para transmitir a perspectiva
pessimista e desencantada com a modernidade, que enforma as
narrativas de “O mundo sem Deus”.
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2 ESTEVEZ, 2004, p. 229.

Resumo: Este artigo propde elaborar uma leitura
de uma obra gdtica ibero-americana, o romance
Contrabando de sombras (2002), assinada pelo
escritor cubano Antonio José Ponte, com vista a
explorar trés elementos tipicos do gético — o passado
fantasmagorico, a personagem monstruosa e o locus
horribilis — sob uma chave de leitura de género.
No contexto de uma Cuba sob o governo ditador
de Fidel Castro, os corpos homossexuais foram
considerados monstruosos pela politica instituida,
o que favorece a imbricagdo ficcional do passado
e da topografia do horror gético como simbolos da
opressao homofdbica.

Palavras-chave: Gético. Fantasmagorico. Monstruoso.
Havana. Homofobia. Antonio José Ponte.

Abstract: This article proposes to elaborate a
reading of an Ibero-American Gothic work, the
novel Contrabando de Sombras (2002), written by
the Cuban writer Antonio José Ponte, with a view to
exploring three typical Gothic elements — the ghostly
past, the monstrous character and the locus horribilis
— under a gender reading key. In the context of a
Cuba under the dictator government of Fidel Castro,
homosexual bodies were considered monstrous by
the established policy, which favors the fictional
imbrication of the past and the topography of Gothic
horror as symbols of homophobic oppression.
Keywords: Gothic. Ghostly. Monstrous. Havana.
Homophobia. Antonio José Ponte.

O tempo é um redemoinho de vento maligno,
dando voltas no mesmo lugar.
Abilio Estévez?
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Originalmente publicado em Barcelona pela editora Mondadori
e ainda sem tradugdo para o portugués®, Contrabando de Sombras
(2002), primeiro romance do escritor cubano Antonio José Ponte?,
nao traz identificacdo de local e época explicitos na obra. No entanto,
existem elementos que nos remetem a um contexto determinado:
a cidade de Havana, em Cuba, durante o que Fidel Castro (1990)
denominou “periodo especial em tempos de paz®”. De acordo com
Guillermina De Ferrari: “Contrabando de Sombras poderia ser visto
como um romance goético pds-moderno homoerdtico, ambientado
na Havana pds-soviética e construida sobre uma versatil nocdo de
permeabilidade” (DE FERRARI, 2018, p. 180, traducdo nossa®)

O protagonista do livro é Vladimir, jovem escritor homossexual
sem obras publicadas que, apds a morte de seu amigo Renan num
acidente de automavel, se defrontard com uma série de episédios

3 A opgdo de manter os trechos do romance objeto desse trabalho em seu idioma
original decorre da consideragdo de que a traducdo de uma obra literdria ficcional
requer um tratamento especializado.

4 Autor também dos livros Cuentos de todas partes del imperio (2000), Un arte de
hacer ruinas y otros cuentos (2005) e La fiesta vigilada (2007), entre outros.

5 “Cuba se sume en una crisis apocaliptica que, bajo el nombre de Periodo Especial
en Tiempos de Paz, supone una economia de guerra en ausencia de una guerra
real. Las dificultades de esos afos, producto del fin de los subsidios soviéticos y del
comercio con los paises de Europa del Este, dan lugar a una cultura del desastre. [...]
las cambiantes reglas de juego de lo que Ariana Hernandez Reguant (2009) ha llamado
«socialismo tardio», ese momento en que el estado permite experimentaciones
capitalistas a fin de mantener el estado socialista en pie” (DE FERRARI, 2018, p. 176).
Durante o Periodo Especial, a ilha entrou na mais intensa crise econémica de toda
a sua histéria, um verdadeiro colapso na economia, onde prevaleceu a escassez e o
racionamento. A criagdo de um cenario de coexisténcia de dois sistemas econémicos
concomitantes, um para quem tinha ddélares e outro para quem tinha os talGes de
racionamento, estabeleceu uma economia de carater misto que resultou em uma
significativa diferenciagdo de consumo entre a populagdo e transformou radicalmente
a sociedade cubana.

6 Do original: “Podria verse Contrabando de sombras como una novela goética
posmoderna homoerotica, ambientada en La Habana postsoviética y construida sobre
una versatil nocion de permeabilidad” (DE FERRARI, 2018, p. 180).
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insdlitos. De forma inexplicavel, alguém entra em seu apartamento
e destréi todos os livros que possui, sem roubar nem tocar em
mais nada. Entre os fragmentos de papel espalhados pelo chdo, o
protagonista encontra algumas paginas do livro que Renan havia
levado consigo na noite anterior a sua morte, uma narrativa sobre
a histdria de Cayo Puto, ato de fé realizado pelo Santo Oficio no
final do século XVI na Cuba colonial contra um grupo de homens
amujerados’. Alguns dias mais tarde, Vladimir também encontra a
palavra maricon® gravada na parede da sala de seu apartamento. E
no dia do enterro de Rendn, depara-se no cemitério com César, um
rapaz que acredita ser Miranda, um namorado do internato, e que
havia se suicidado apds a relagdo dos dois ser descoberta. Vladimir,
na ocasido, salvou-se de qualquer castigo acusando Miranda como
elemento corruptor e Unico culpado. A aparicdo desse suposto
duplo de Miranda e a ocorréncia de estranhos episdédios em seu
apartamento levam Vladimir a rever e rememorar um passado
esquecido e reprimido.

Sem entrar em maiores detalhes da trama, muito mais
complexa que o esbogcado até aqui, este trabalho pretende
analisar, no romance Contrabando de Sombras, a expressao de
trés elementos que, segundo Julio Franca, “se destacam por sua
recorréncia e importancia para a estrutura narrativa e visdao de
mundo goéticas” (FRANCA, 2016, p.1): o passado fantasmagoérico,
a personagem monstruosa e o locus horribilis, com énfase
naquele que mais se evidencia, chegando a permear os outros
dois elementos: o passado fantasmagérico. O questionamento de

” o«

7 Homens “afeminados”, “acusados” de serem homossexuais.

8 Bicha, maricas, viado. No espanhol, essa palavra é utilizada de forma pejorativa para
designar homens homossexuais.
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Vladimir, “éCrees que el pasado pueda regresar? (PONTE, 2018, p.
165), parece acompanhar as personagens e tudo que as circunda.
A presenca fantasmagédrica do passado €, inclusive, apontada por
Maria Guadalupe Silva como fio condutor do romance:
A pergunta que volta uma e outra vez ao Iongo
da novela, com uma insisténcia reveladora, é se o
passado ficou efetivamente atras, se foi realmente
superado, ou se pode voltar e continua presente
entre os vivos como uma demanda que pesa sobre
eles. (SILVA, 2019, p. 246, tradugdo nossa®)

Ponte nos oferece dois cenarios principais, passiveis de serem
considerados loci horribilis paradigmaticos. O primeiro é a cidade
dos mortos/necrépole/cemitério. Como aponta Miriam Ldpez
Santos, “o leitor ja sabe de antemado que certos lugares, dentro de
si mesmos, nao pressagiam nada de bom, porque os reconhece
como cenario de seus medos noturnos, estes serao, entre outros,
os subterraneos, os quartos secretos, cemitérios e criptas” (LOPEZ
SANTOS, 2010, p. 280, traducdo nossal®). O segundo é a cidade
dos vivos/ruinas urbanas/edificacbes carentes de cuidados,
em franca alusdo a Havana, apresentada como cidade fora do
tempo, deteriorada por anos de embargo/bloqueio econdémico,
possibilitando ao enredo uma renovac¢ao do uso das tipicas ruinas
goéticas do medievo. Por terem multiplas camadas de significacao
ou de utilizacdo que conectam diferentes periodos de tempo e cuja

9 Do original: “La pregunta que vuelve una y otra vez a lo largo de la novela, con una
insistencia reveladora, es si el pasado ha quedado efectivamente atras, si ha sido
realmente superado, o si puede regresar y continla presente entre los vivos como una
demanda que pesa sobre ellos” (SILVA, 2019, p. 246, traducdo minha).

10 Do original: “el lector ya sabe de antemano que ciertos lugares, dentro de los
mismos, no presagian nada bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos
nocturnos, estos seran, entre otros, los subterraneos, las habitaciones secretas, los
cementerios y las criptas” (LOPEZ SANTOS, 2010, p. 280).
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complexidade ndo pode ser vista imediatamente, ambos cenarios
figuram como espacos heterotdpicos.

Como aponta Julio Franca (2016, p. 2492-2493), o nucleo
espacial do horror — locus horribilis ou locus horrendus é um
dos muitos elementos convencionais da “maquinaria goética”*
essencial para a producdao do medo como efeito estético ao
expressar sensacbes de desconforto, ansiedade, paranoia
e repulsa nas personagens ante o espaco fisico e social de
circulagdo. Em uma mirada atenta para a fortuna critica acerca
da ficcdo gobtica, tedricos concordam ser o tema da ruina um
elemento com grande potencial metafdrico, com capacidade de
expressar tensdes politicas. Por isso, no romance Contrabando
de Sombras “A ruina é um conceito-metdfora que materializa a
nostalgia e o lugubre do desencanto da Cuba pds-soviética. A
ruina se define por sua imperfeicdo inacabada [...] ao mesmo
tempo presenca e auséncia” (DE FERRARI, 2018, p. 18, traducao
nossa’?). Alids, as ruinas de Havana possuem um papel de
destaque nas obras ficcionais de Ponte, a ponto de este
denominar-se um “ruinélogo”, e simbolizam uma auséncia de
saidas nostalgica, melancdlica e esmagadora, uma realidade
desmoronada e desmoronando, onde o passado estd sempre
presente, como um fantasma preso a uma dimensao que nao
mais lhe pertence. “Ahora acompanaba a visitantes extranjeros

11 Designado inicialmente de “parafernalia gética” por H. P. Lovecraft (2008, p. 31-32),
0 conjunto de convengdes goticas passou a ser denominado de “maquinaria gotica”
(VASCONCELQOS, 2002, p. 127).

12 Do original: “La ruina es un concepto-metafora que materializa la nostalgia y lo
ligubre del desencanto de la Cuba postsoviética. La ruina se define por su inacabada
imperfeccion. El aire y la materia se combinan para hacer de la ruina presencia y ausencia
alavez” (DE FERRARI, p. 181. 2018).
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por derrumbes. [...] Y se habia hecho a la idea de vivir sin
mafana” (PONTE, 2018, p. 40). As ruinas de um passado mais
recente podem ser consideradas como manifestacdo fisica da
decadéncia das ideologias e das praticas sociais, dos espacos e
dos lugares da modernidade em todo o mundo.

Para muitos turistas e estrangeiros a cidade é
uma mise en scéne de nostalgia simulada [...] as
ruinas nas quais essa atuacdo ocorre ndo falam do
declinio da revolucgdo, ou da modernidade, ou da
dificuldade de resolver os problemas cotidianos,
mas de um ponto imaginario entre o pitoresco
e o sublime, da diferenga que satisfaz o proprio
bem-estar dos espectadores [...] Havana de algum
modo representa um passado suspenso que esta
disponivel para ser idealizado, para ser visto
como uma reliquia viva, em vez de como o espacgo
contemporaneo e problematico que é realmente.
(FRAUNHAR, 2012, p. 342, tradugdo nossa'?)

No romance de Ponte, Vladimir e Lula, uma advogada
profissional também identificada como trapaceira e informante,
escoltam um fotdgrafo estrangeiro que, como tantos outros, veio
por um curto periodo para documentar a beleza idiossincratica
das ruinas de Havana. Para o fotdgrafo estrangeiro, contratante de
Vladimir para escrever versos que servirdo de legenda as imagens
capturadas por sua objetiva, a destruicio em forma de ruinas
tornou-se um fetiche. “‘Salgo al balcén de mi hotel’, confesd, ‘veo

13 Do original: “Para muchos turistas y extranjeros la ciudad es una mise en scéne de
nostalgia simulada [...] las ruinas en las que esta actuacién se lleva a cabo no hablan del
ocaso de la revolucién, o de la modernidad, o de la dificultad de resolver los problemas
cotidianos, sino de un punto imaginario entre lo pintoresco y lo sublime, de la diferencia
que satisface el propio bienestar de los espectadores [...] La Habana de algin modo
representa un pasado suspendido que esta disponible para ser idealizado, para ser visto
como una reliquia viva, en lugar de como el espacio contemporaneo y problematico que
es en realidad” (FRAUNHAR, 2012, p. 342).
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todos estos edificios a punto del derrumbe, la ausensia de color
en todas las fachadas hasta el mar, y compreendo la belleza de
esta ciudad como ustedes no pueden tener idea’” (PONTE, 2018,
p. 39). No caso especifico de Havana, existem diversas camadas
de apelo que motivam tal fascinio pelas ruinas. Dentre elas a
“perversidade de sentir prazer com algo que estd decaindo”
(PONTE apud BORCHMEYER, 2006), a atracdo moérbida e catdrtica,
o memento mori**, o “horror que delicia”, a busca pelo passado
através de um repositério da memaéria ou mesmo a continua
expectativa pelo final dos tempos. Adquirem, ainda, um aspecto
singular se levarmos em conta o papel de destaque ocupado por
Cuba no imaginario contemporaneo, na qual se pode “explorar a
deterioracao de uma Revolugdo que tinha marcado a imaginacao
de toda uma época” (DE FERRARI, 2018, p. 177, tradugdo nossa'®).
O prazer — perverso ao ignorar a populacdo que vive em meio aos
escombros — de ver, fotografar e documentar Havana, “A Unica
capital do mundo que estd em ruinas, sem que por ela tenha
passado a guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006, traducdo
nossa’). Nesse sentido, como argumenta Maria Guadalupe
Silva (2019, p. 246), a ruina ndo pode ser vista como um mero
pensamento sobre o tempo fugitivo, fatalidade ou ilusdes vas,
mas o objeto ou a prépria matéria do trabalho que procura salvar
a singularidade esmagada. A ruina que tanto importa resgatar ndo
é unicamente o edificio velho, impressionante lembrete de uma

14 Saudacao latina utilizada por monges catdlicos como exercicio diario de aceitagdo

da morte, pois significa aproximadamente a “lembre-se que vocé também vai morrer”.

15 Do original: “explorar el deterioro de una Revolucion que habia marcado la
imaginacion de toda una época” (DE FERRARI, 2018, p. 177).

16 Do original: “La Unica capital del mundo que esta en ruinas, sin que por ella haya
pasado la guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006).
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época terminada ou prova cabal do esquecimento e dos maus-
tratos, mas também a presenca da histéoria emanada de seus
restos e que precisa ser ouvida:
Para Ponte, a oscilante tensdo entre desejo e falta,
presenca e auséncia, memdria e esquecimento,
politicas oficiais e praticas informais é o
que constitui a vida cotidiana em Havana
contemporanea. Viver nessa estranha cidade
requer uma suspensdo da duvida, um gosto pelo
surrealista, pelo real maravilhoso que é uma
expressdo cultural fundamental na vida latino-
americana. (FRAUNHAR, 2012, tradugdo nossa?’)
Segundo Duanel Diaz Infante (2014, p. 227), existe uma relacdo
paradoxal no fato da saida de Cuba do mercado capitalista pos-
revolucdo de 1959: ironicamente o bloqueio econémico imposto ao
pais pelos Estados Unidos tornou-se exatamente o motivo propiciador
da existéncia de ruinas, estruturas arquitetonicas, carros e méveis
antigos, “objetos de melancolia” tdo procurados hoje em dia pela
sociedade de consumo e que, convertidos em mirabilia, fazem
atualmente de Havana uma das cidades mais fotografadas do mundo:
“ien esta ciudad no cabe un fotégrafo extranjero mas!” (PONTE, 2018.
p. 47). E por meio das imagens capturadas pelo fotdgrafo estrangeiro
do romance que a cidade dos vivos e a Necrépole/cidade dos mortos
pela primeira vez se (con)fundem:

Lo que desvelaba ahora llenaba una carpeta, eran
imagenes de calles vacias, de edificios apuntalados,

17 Do original: “Para Ponte, la oscilante tensién entre deseo y falta, presencia y
ausencia, memoriay olvido, politicas oficiales y practicas informales es lo que constituye
la vida cotidiana en la Habana contemporanea. Vivir en esta extrafia ciudad requiere
una suspension de la duda, un gusto por lo surrealista, por lo real maravilloso que
es una expresién cultural fundamental (aunque tenga sus detractores) en la vida
latinoamericana” (FRAUNHAR, 2012)
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o convertidos en escombros. Ruinas, en suma.
Habia venido de su pais a retratarlas. [...] A esas
ruinas seguian imagenes de sepulturas, panoramas
de la ciudad de los muertos. El fotdgrafo hojed tan
velozmente su trabajo que a los ojos de Vladimir
sepulturas y casas se hicieron parte de lo mismo.
(PONTE, 2018, p. 23)

Cenario de grande parte do romance, o Cemitério de Colon?é,
arquivo onde histdrias pessoais e informacdes histéricas podem
ser obtidas através da andlise de epitafios, fotos tumulares,
simbologias contidas nas obras funerdrias e da expressao artistica
dos monumentos e mausoléus, traduz auséncias e existéncias. De
acordo com a histéria cultural, as ruinas arquitetonicas podem
expressar uma ideia paradoxal de passado —isto €, de um tempo que
ndo existe mais —ao mesmo tempo que as lapides de um cemitério
apontam para a permanéncia vestigial de um corpo que encontrou
o seu fim. Ambas as construgdes, necrépole e ruinas, sdo simbolos
de uma presenca do ja-sido, alusivos a morte e a deterioracdo da
existéncia. Quanto a isso, Aleida Asssman arremata que: “Os restos
de culturas e de épocas passadas encontram-se nas ruinas, tal como
os das geracdes passadas, nas sepulturas” (ASSMAN, 2011, p. 63).

O cemitério é presenca ubiqua na narrativa e eixo onde
gravitam as personagens, razao para que abra o romance — “Esa
noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al
cementerio” (PONTE, 2018, p. 7) — e encerre-o: “y supo que esa

18 El Cementerio de Cristobal Colon, também chamado de La Necrdpolis de Cristobal
Coldn, foiinaugurado em 1876 no bairro E/ Vedado em Havana. Nomeado em homenagem
a Cristévdo Colombo e declarado Monumento Nacional de Cuba em 1987, o Coldn é
um cemitério catodlico que ocupa uma superficie retangular de aproximadamente
57 hectares, sendo 810 metros de Leste a Oeste por 620 metros de Norte a Sul. De
inegdvel importancia por seu valor artistico-cultural, arquitetonico e histérico, é uma
das atragdes turisticas da cidade de Havana.
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misma mafiana tendria que regresar al cementerio” (PONTE, 2018,
p. 169). Em Contrabando de Sombras, o personagem Renan revela,
poucos dias antes de sua morte, ser a necrdpole o lugar mais
impossivel de todos, espaco onde ele mantinha encontros sexuais
com outros homens. O cendrio funciona, além disso, como uma
espécie de gatilho mental e emocional que retira o protagonista
de sua zona de seguranca/conforto e, de certa forma, sobretudo
qguando liberta da repressao uma série de emogdes, pensamentos e
comportamentos conectados as experiéncias passadas de Vladimir.
La historia de Renan era el tipo de comentario que
hace quien va a morir, el Ultimo recuerdo que deja
en los demds, aun sin proponérselo. Algo que, de
ser significativo en el momento en que sucede,
se hacia mas significativo aln debido a la muerte.
(PONTE, 2018, p. 13)

No romance de Ponte, o cemitério também configura um
espaco marcadamente opressor, responsavel por abarcar a
imagem do indizivel, do omitido, de um submundo ambivalente.
Nele, uma matilha de cachorros famintos e policiais cacam, vigiam
e reprimem, indistintamente, contrabandistas profanadores de
tumulos e homens homossexuais, personagens que encontram
no cemitério um reflgio clandestino para encontros erdticos e
amores considerados ilicitos pelo governo. Tais aspectos podem ser
conferidos na seguinte passagem do livro:

Estabas en el cementerio y te confundieron con los
otros maricones. Pero tu, a diferencia de los demas, te
encontrabas alli por motivos de trabajo. No por placer,
o morbo, o enfermedad, o cualquier otra razén que

explique esa costumbre bdarbara de meterse a singar
entre los muertos. (PONTE, 2018, p. 127)
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Planejada com uma disposicao semelhante, a Necrépole de
Colén torna-se um microcosmo-espelho da cidade: “Dentro del
cementerio las calles tenian las mismas denominaciones en letras
y numeros que en la ciudad de afuera” (PONTE, 2018, p. 43). A
duplicacdo ndo ocorre somente pela simetria da estruturacao
espacial/ arquiteténica, mas igualmente pela organizagdo de
seus habitantes/frequentadores e pelas atividades sociais e
econdmicas/transacdes clandestinas que as personagens fazem
para sobreviver, dentro e fora dos muros: “Un cementerio es el
final del mundo, pero el mundo todavia” (PONTE, 2018, p. 118).
Se levarmos em conta o risco de desabamento como elemento
inerente as ruinas habitadas, a casa em escombros, precariamente
equilibrada e improvisada, caso venha a desabar com seus
moradores dentro também se torna jazigo e morada derradeira.

Correndo em paralelo ao aspecto inegavel de quebra-
cabecas labirintico, em Contrabando de Sombras a espacialidade
manifesta-se como uma gigantesca Matriosca®: o nicho dentro
do pantedo/jazigo, o pantedo dentro da necrdpole, a necrépole
dentro da cidade de Havana, Havana em Cuba, Cuba cercada
pelo/no oceano e o proéprio mar, grande necrépole de corpos
desaparecidos®. Locais que nos remetem aos nove circulos do

19 Matriosca ou boneca-russa constitui-se de uma série de bonecas, feitas geralmente
de madeira, colocadas umas dentro das outras, da maior (exterior) até a menor.

20 A emigragdo cubana em massa para os Estados Unidos ocorreu em quatro ondas.
A primeira onda antes da Crise dos misseis de Cuba (1962), a segunda onda foi a de
1965 a 1973 e o éxodo de Mariel em 1980 foi a terceira. A quarta onda foi a “crise dos
balseros cubanos” em agosto de 1994. Balseros refere-se as pessoas que emigraram (ou
tentaram emigrar) ilegalmente de Cuba para os paises vizinhos, incluindo as Bahamas,
as llhas Cayman e, mais comumente, os Estados Unidos, arriscando-se no mar em
embarcagdes precdrias e improvisadas. Incontaveis balseros morreram no mar durante
essas tentativas.
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inferno na Divina Comédia?!. Coincidentemente — ou ndo —, no
poema de Dante o sexto circulo é o “O Cemitério de Fogo”, onde
os pecadores sdo confinados a tumulos abertos dos quais sai o fogo
eterno e o terceiro Vale do sétimo circulo é o “Vale do Deserto
Abominavel”, no qual os violentos contra Deus®? sdo condenados a
jazer num deserto de areia quente em que chove chamas de fogo.
Ambas puni¢des sao analogas a conferida aos amujerados de Cayo
Puto, registrada no livro rasgado que Vladimir encontra em seu
apartamento e em seu sonho/pesadelo recorrente: a queima na
fogueira. A imagem ganha ilustragdo com o excerto abaixo:
En esta tierra, que separamos, no hubo mas
auto de fe que uno celebrado a fines del siglo
XVI”, decia al subrayado. Alli se hablaba de
dieciocho hombres quemados por el cargo de
amujeramiento. “Cayo Puto”, leyd el nombre del
lugar donde encerraran a aquellos hombres hasta
la ejecution. (PONTE, 2018, p. 57)

Se no romance O Mundo Alucinante?*, de Reinaldo Arenas
(2000), o autor sugere ser o tratamento dado aos homossexuais
no regime autoritario contempordneo comparavel as taticas da
Inquisicdo (LOSS, 2003, p. 145), Ponte traca esse mesmo paralelo
de forma explicita em Contrabando de Sombras. A execucdo

21 Poema escrito por Dante Alighieri no século XIV dividido em trés partes: o inferno
(que possui nove circulos), o purgatdério e o paraiso.

22 Na obra de Dante, existiriam quatro tipos de violentos contra Deus: Blasfemadores
(violentos contra a Palavra de Deus), Intelectuais (violentos contra o Espirito de Deus),
Sodomitas (violentos contra a Natureza de Deus) e Usurdrios (violentos contra a
Sabedoria de Deus).

23 Segundo romance do escritor cubano Reinaldo Arenas, El mundo Alucinante (1966)
é considerado inovador e renovador devido a sua experimentagdo formal, posi¢cdo
histdrica e ideoldgica. Critica declarada a toda ideologia repressiva, langou Arenas no
ambito literario internacional e, paradoxalmente, o levou a perseguicdo e prisdo em seu
proprio pais.
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dos amujerados na Cuba colonial repete-se nas perseguicdes
homofdbicas implantadas durante o periodo de endurecimento
da década de 1970, figurando no romance em diferentes
passagens: na repressao da homossexualidade do adolescente
Vladimir durante o internato (lugar para onde eram enviados
estudantes para a forja de homens e mulheres), na furtividade
dos encontros homossexuais no cemitério — “Lo que ocurriera
entre dos muchachos, o entre un muchacho y un hombre, tenia
gue ser mantenido en secreto” (PONTE, 2018, p. 154) — e na
eliminacdo de Miranda, o garoto suicida com quem Vladimir havia
se relacionado. A morte do ex-amante juvenil do protagonista é, na
verdade, cruelmente forcada por uma politica institucionalizada de
virilidade “heterossexual machista-stalinista” (PADURA FUENTES,
2000, p. 166) extremamente homofébica.
Rueno tenia avisados a los de la catedra militar y
habian salido ya a sorprenderlos juntos. La caceria
estaba comenzada. [...] se duchaba cuando oyé
contar de un maricon a quien el jefe de la catedra
militar habia sorprendido tirdandosele a Rueno.
[...] Miranda no merecia continuar alli, que
nadie en el internado podria aceptarlo después
de lo ocurrido. [...] considerara el suicidio como
muestra de los problemas de Miranda. (PONTE,
2018, p. 150-151-153)

A criacdo e eliminacdo de corpos “indesejaveis”, algo constante
na Historia das Sociedades, foi legitimada na Modernidade/
Colonialidade por uma concepgdo de humanidade construida/
inventada a partir de uma “hierarquiza¢ao bindria moderna que
atribui (ou ndo) humanidade aos sujeitos e constitui um outro
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menos ou ndo-humano”, (GOMES, 2018)*, classificagdo essa que
se fez (e ainda hoje se faz) por exclusdo e que sustenta a atual
necropolitica®® dos Estados. Afinal, tudo aquilo que é considerado
inconveniente, perigoso e abjeto pela cultura hegemonica, ao ser
transferido para o campo do monstruoso, é desumanizado.
Os monstros nunca sdo criados ex nihilo, mas
por meio de um processo de fragmentacdo e
recombinacdo, no qual se extraem elementos
“de varias formas” (incluindo — na verdade,
especialmente — grupos sociais marginalizados),
que sdo, entdo, montados como sendo “o monstro”
(GIRARD, 1986, p. 33 apud COHEN, 2000, p. 39)
Em outras palavras, vale destacar que “O corpo do monstro é
um corpo cultural” (COHEN, 2000, p. 26). A questdo do monstruoso,
um conceito politico e socialmente construido, cujas representacdes
e interpretacbes podem mudar repetidamente de acordo com
diversas variantes histéricas, encontra-se presente no cotidiano de
todas as sociedades. “Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito
através (construido através) do corpo monstruoso, mas, em sua
maior parte, a diferenca monstruosa tende a ser cultural, politica,
racial, econémica, sexual” (COHEN, 2000, p. 32). Tendo como uma
de suas principais fun¢des “encarnar ficcionalmente a alteridade,
estabelecendo, para um determinado tempo e espaco histéricos,

24 De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade colonial
—humanos/ndo humanos — n3o se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos,
e molda critérios de definicdo de humanidade organizados em torno da produc¢do do
“outro” como inferior, uma forma de desumanizagdo criadora de “menos humanos”,

" ou

“humanos inferiores”, “ndo humanos”.

25 Conceito desenvolvido pelo filésofo, tedrico politico e historiador camaronés Achille
Mbembe (2018) questionador dos limites da soberania do Estado, sobretudo a partir do
momento em que este cria politicas publicas taxativas sobre quem deve morrer e quem
deve viver.
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os limites entre o humano e o inumano” (FRANCA, 2017, p. 25), o
monstro torna-se a diferenca materializada, logo é a sua leitura
como “outro” que engendra o ser monstruoso no imagindario e
torna-o alvo de abjecdo®.

A identidade sexual ‘desviante’ esta igualmente
sujeita ao processo de sua transformagdo em
monstro. [..] O monstro corporifica aquelas
praticas sexuais que ndo devem ser exercidas [...] o
monstro impde os codigos culturais que regulam o
desejo sexual.” (COHEN, 2000, p. 35-44)

O governo revoluciondrio cubano, através de uma série de
medidas e estratégias para edificar o ideal do “homem novo?””,
baseado em cddigos de masculinidade hegemonica e da familia
nuclear matrimonial, heterossexual e monogamica, adotou uma
politica de controle e parametragdo de corpos “dissidentes”, por
meio da qual a homossexualidade foi abjetada. Considerada uma
natureza monstruosa, desviante e danosa, deveria ser extirpada
da sociedade.

A homossexualidade foi considerada incompativel
com os novos codigos disciplinares sobre os papéis

26 Abjecdo é aqui compreendida como um espago da dessemelhanga, da nado-
identidade e da projecdo monstruosa sobre o outro que provoca a exclusdo/expulsio.
O abjeto, segundo Butler (apud PRINS e MEIJER, 2002, p. 161), “relaciona-se a todo
tipo de corpos cujas vidas ndo sdo consideradas vidas e cuja materialidade é entendida
como ndo importante”. Conceito que, de acordo com Miskolci (2017, p. 24), “se refere
a0 espaco a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que considera uma
ameaca ao seu bom funcionamento, a ordem social e politica. [...] Aabje¢do, em termos
sociais, constitui a experiéncia de ser temido e recusado com repugnancia, pois sua
propria existéncia ameaca a visdo homogénea e estdvel do que é a comunidade”.

27 “Che Guevara considerava que ‘os homossexuais sdo pessoas enfermas que
devem abrir passagem para o novo homem, politicamente sauddvel, produto da
Cuba comunista’ (CABRERO INFANTE, 1992, p. 61, tradugao nossa). Do original: “Che
Guevara opinaba que ‘los homosexuales es gente enferma que debe dejar el paso
al hombre nuevo, politicamente sano, producto de la Cuba comunista’” (CABRERO
INFANTE, 1992, p. 61)
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de género. Em 1971, declarou-se nas resolucgdes
finais do primeiro Congresso Nacional de Educacdo
e Cultura de Cuba, que os homossexuais deveriam
ser afastados dos organismos culturais para impedir
sua influéncia sobre a juventude. Neste momento
instituiu-se a pratica politica de perseguicdo aos
homossexuais, que ja vinha sendo empreendida
desde o inicio da década de 1960. (ALMENDROS;
JIMENEZ-LEAL, 1984 apud SANTOS; ARAS, 2011)

“Imoriais”, “apoliticos”, “pervertidos sexuais”, “produtos
do excesso e decadéncia capitalista”, “contrarrevolucionarios”,
“enfermos de patologia social” (CABRERA INFANTE, 1992, p. 61),
muitos foram os termos utilizados para desqualificar os que nao
se enquadravam na ética revoluciondria e moralidade socialista
construidas a partir de um modelo binario e heterossexual
do novo Homem, da nova Mulher e da familia revolucionaria
tradicional. Do ponto de vista do espaco social cubano, “Os
homossexuais encarnavam figuras inadequadas, resquicios da
sociedade burguesa e, portanto, ndo aptos para o movimento
revolucionario.” (NOLLA, 2017, p. 272, traducdo nossa®®). A “higiene

II’

sexual” implantada durante a reestruturacao pds-revolucionadria
da sociedade cubana classificou a homossexualidade como um
padrdo inadequado, ja que ndo atendia aos paradigmas da vida
da familia revolucionaria e do compromisso com a reproducdo
do “novo cubano”. A populacdo ndo heterocisnormativa cubana
foi ativamente penalizada e eliminada, muitos se viram excluidos

dentro de seu préprio pais ou exilados, como no Exodo de Mariel®.

28 Do original: “Los homosexuales encarnaban a figuras inadecuadas, resquicios de la
sociedad burguesay, por lo tanto, no aptos para el movimiento revolucionario” (NOLLA,
2017, p. 272).

29 Em 20 de Abril de 1980, Fidel Castro anunciou que qualquer cidaddo que quisesse
abandonar a ilha poderia fazé-lo a partir do porto de Mariel, dando inicio ao que ficou
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Quanto ao tema, conforme expde Lourdes Martinez-Echazabal:

Durante as duas primeiras décadas da Revolugao
(as décadas de 1960 e 1970), homossexuais e
pessoas de género variante foram ativamente
perseguidas e frequentemente processadas pelo
governo. Algumas pessoas foram enviadas a
fazendas de trabalho forcado ou de reabilitacdo
(conhecidas como Unidades Militares de Ajuda a
Producdo, ou UMAP), foram-lhe negados direitos
de cidadania, e/ou transformadas em “forasteiras”
dentro de seu prdprio pais. Nessas unidades de
reabilitacdo ou fazendas, muitas dessas pessoas
foram submetidas a métodos cruéis de tortura e
tratamento psicolégico, bem como abuso fisico.
(MARTINEZ-ECHAZABAL, 2017, p. 244)

A partir disso, podemos entender que as politicas e praticas do
Estado revolucionario em relagdo aos nao heterocisnormativos,
ao negarem sua condicdo de pessoas/cidadds/parte da revolucdo,
colocava-as no lugar destinado aos corpos abjetos e inadequados,
aos “inumanos”, aos “outros”, aqueles que ndo importam, ou
seja, as monstruosidades. Proposicdo esta que se estende a
perseguicdao promovida aos que desejavam deixar a ilha, ja que
“A diferencga politica ou ideoldgica [torna-se] um catalisador para
a representagao monstruosa no nivel micro na exata medida em
gue a alteridade cultural o é no nivel macro.” (COHEN, 2000, p. 34)
e, como afirma Claudio Zanini:

Ha um cardter politico subjacente a histdria do uso

do termo “monstro” [...] Nesse sentido, “monstro”
é uma palavra que pode servir para designar,

conhecido como Exodo de Mariel, um dos grandes movimentos migratérios do século
XX. Durante os sete meses seguintes, mais de 120 mil cubanos atravessaram os estreitos
da Flérida, incluindo milhares de LGBTQIA+ que fugiam da persegui¢do do Estado,
dentre eles o escritor e homossexual assumido Reinaldo Arenas.
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entre tantos outros [...] um opositor politico [...]
ou um semelhante de esséncia e praticas sociais
aparentemente incompativeis com as de quem
atribui tal rétulo. (ZANINI, 2019, s.p.)

Para Susan Buck-Morss (2018, p. 23-24), tanto o sistema
capitalista/democratico quanto o socialista/igualitario sdo sistemas
inscritos e erguidos sobre o projeto de modernidade/colonialidade,
baseados numa utopia de massas que abriga um ponto cego, uma
zona de poder selvagem na qual o poder estd acima da lei e se
mostra um territdrio potencial do terror. O poder determina o que
é justica, propiciando o padrdo duplo de julgamento®® e a criacdo de
inimigos externos e internos.

O monstro impede a mobilidade (intelectual,
geografica ou sexual), delimitando os espacos
sociais através dos quais os corpos privados podem
se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia
oficial significa arriscar sermos atacados por alguma
monstruosa patrulha de fronteira ou — o que é
pior — tornarmo-nos, nés préprios, monstruosos.
(COHEN, 2000, p. 41)

Em Contrabando de Sombras, a narrativa oficial justifica a
violéncia contra Miranda — “Miranda es maricon” (PONTE, 2018,
p. 82) — e contra a familia de César — “los vecinos [...] vendrian
en cualquier momento a gritarles, intentarian tumbar la puerta y
atacarlos por querer marcharse. ‘Justicia del pueblo’, invocaban

30 O padrdo duplo de julgamento consiste em aplicar julgamentos diferentes para
situagdes semelhantes ou em relagdo a pessoas diferentes que estdo na mesma
situagdo. Pode assumir a forma de um julgamento moral que considera aceitavel um
determinado conceito (uma norma social ou uma regra, por exemplo) se aplicado a um
grupo de pessoas, mas que é considerado inaceitavel se for aplicado a outro grupo. Viola
o principio da imparcialidade da justica, pois permite que pessoas sejam julgadas de
acordo com padrdes diferentes e injustos.
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las autoridades. Y la policia no estaba autorizada a inmiscuirse”
(PONTE, 2018, p. 100). O pai de César é condenado por ferir
uma jovem integrante da turba que invade seu apartamento
— violéncia cometida em um ato de legitima defesa mas que,
apesar de inequivoco, ndo é reconhecido porque o crime pelo
qual estd sendo realmente julgado, “solicitud de emigracién
contrarrevolucionaria”, deixa-o sem qualquer direito. De acordo
com Achille Mbembe (2018, p. 128), quando a humanidade do
outro é negada, qualquer tipo de violéncia contra ele é possivel
e passa a ser justificdvel. Tratados de igual maneira ou até mais
severamente que os violadores de sepulturas, Miranda e o pai
de César, personagens que tentam ultrapassar as fronteiras do
permitido e ndo seguem a légica do obedecer, sdo castigados e
eliminados. O primeiro com o afogamento/suicidio e o segundo
com a pena de reclusdo, os tratamentos psiquidtricos e o posterior
suicidio/enforcamento. Situacdes como as descritas remetem
imediatamente ao conceito de homo sacer (AGAMBEN, 2002),
individuos passiveis de serem mortos sem que isso constituisse
crime ou sacrificio:

|"

Aquilo que Bakhtin chama de “cultura oficial” pode
transferir tudo que é visto como indesejavel em si
mesma para o corpo do monstro, representando
para si propria um drama de satisfacdo do desejo;
o monstro que funciona como bode expiatdrio
pode, talvez, ser ritualmente destruido no curso de
alguma narrativa oficial, purgando a comunidade,
ao eliminar seus pecados. A erradicacdo do
monstro funciona como um exorcismo e — quando
recontada e promulgada — como um catecismo.
(COHEN, 2000, p. 51)

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



208

Pode-se considerar que os verdadeiros monstros sao
seus criadores. Por esse viés entende-se que os Estados, ao
implantarem politicas de negacdo e exclusdo de determinados
corpos, invalidando aqueles considerados sem valor pela e para
a patria, tornam-se matrizes do terror e do medo. E, talvez, da
mesma forma, aqueles que legitimam essas e outras praticas
de exercicio do poder eugenistas e/ou higienistas ou mesmo
aqueles que compactuam com a “doble moral”®. Nas condicGes
adequadas, cada um de nds é capaz de transformar-se em um
monstro (BAUMAN, 2008, p. 90). Arautos da crise das categorias
(COHEN, 2000, p. 30), os monstros incitam-nos a uma revisado
de valores e crencas sobre o outro, sobre as estruturas das
sociedades, mas, principalmente, sobre nés mesmos.

Contrabando de Sombras possui um aspecto de recomposicao,
resgate e relembranca, orientado para “desenterrar os mortos”,
algo que age sob a forma do passado e das histérias que os vivos
tentam inutilmente esquecer. Cada personagem do romance
tem seu “esqueleto no armario”, todos possuem traumas-
recalques-espectros passados, desmemorias que retornam para
persegui-los, dramas pessoais e politicos exigindo resolucdes e
encerramentos. Gestalts®? a serem fechadas. Acerca do assunto,
vale destacar que:

31 Aideia de dupla moral, nesse contexto, alude ao critério usado por uma pessoa ou

uma entidade quando estas comportam-se de duas maneiras distintas em relagdo a uma
mesma situagao.

32 De acordo com a Gestalt, também conhecida como teoria da forma ou psicologia da
Gestalt, fechamento é um dos principios que regem nossa percepg¢do, quando vemos
uma imagem incompleta visando a boa forma nossa percepgao se incube de completa-
la. Da mesma forma em que tendemos a “fechar” asimagens, em nossas vidas tendemos
também a fechar situagdes e necessidades que em algum momento foram abertas. O
fechamento de Gestalt permite abertura a novas experiéncias e necessidades.
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Em uma de suas formas de enredo mais recorrente,
a protagonista da ficcdo gotica é vitima de atos
pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e
precisa enfrentar seu passado como condic¢do para
recuperar o controle de seu presente e a esperanca
em um futuro melhor. (FRANCA, 2016, p. 2493)

As personagens do romance de Antonio José Ponte parecem
interligadas por fios que, entrelacados, formam a trama e o
tecido do romance e da prépria histéria de Cuba. Protagonistas,
coadjuvantes ou cumplices de um pretérito marcado por fatos e
atos de natureza espectral e persecutdria. “Os eventos do passado
ndo mais auxiliam na compreens3do do que esta por vir: tornam-se
estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo
fantasmagorico, para afetar as acdes do presente” (FRANCA, 2016,
p. 2492). Assim como o passado das personagens, o passado dailha
cruza-se com o presente, criando um efeito de traumas, cicatrizes
e correspondéncias: o que ainda esta por resolver-se — repressoes,
recalques e caréncias afetivas e materiais — elementos que, sem
duvida, subvertem e corrompem as condutas e as vidas das
pessoas. Afinal, o corpo — individual e/ou social e politico — produz,
porta e é meméoria. E, ndo se pode olvidar, “As vertentes criticas
psicanaliticas abordam as narrativas goticas como determinadas
pelo ‘imperativo da repeticdao, do retorno daquilo que é, sem
sucesso, reprimido’” (SAVOQY, 1998, apud FRANCA, 2016). Em
Contrabando de Sombras, o retorno do recalcado® orquestra

33 “Verdrangung” (recalque em alemao) estd presente desde os primeiros escritos de
Freud. Constitui-se como um mecanismo de defesa, em que a pessoa remete para o
inconsciente aquilo que vai contra as pulsdes do seu prdprio “eu”. O retorno do recalcado
ou retorno do reprimido é o processo pelo qual elementos reprimidos, preservados no
inconsciente, tendem a reaparecer, na consciéncia ou no comportamento. Essas memdrias
geralmente reaparecem de forma distorcida ou deformada e podem ser identificadas
através de sonhos, atos falhos, fantasias oniricas diurnas ou sintomas psicopatoldgicos.
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um intenso e necrofilico bailar, intercurso entre vivos e mortos,
trafego e trafico material e abstrato, corpdreo e incorpdreo,
possivel e impossivel que permeia passado e presente, unindo-os
e tornando todas essas fronteiras permeaveis e transponiveis. Para
Assmann, o “conceito de recalcamento de Freud [...] ndo é uma
forma de esquecimento, mas, ao contrario, uma forma bastante
persistente de conservacdao” (ASSMAN, 2011, p. 279). E Ponte
apresenta-nos diversas formas de inscri¢cées, marcas e registros de
historia pessoal e coletiva: rachaduras, corpos, tumulos e prédios
em ruinas, livros despedacados, pdginas sublinhadas, marcas nas
paredes, rasgos e remendos, fotografias. Cicatrizes corporais,
cicatrizes espaciais/arquitetdnicas/urbanas, cicatrizes histdricas
“de uma ilha que quis construir o paraiso” (VALDES, 1997, p. 9).

De forma irremediavel, as personagens estdo sempre a
deparar-se com “Puertas que abren a ningun lado” (PONTE, 2018,
p. 41). Na seguinte passagem o leitor encontra a compreensao de
qgue o fotdgrafo estrangeiro sublima seu passado nos registros
executados: “Nunca mas volveria a encontrar sabor en lo intacto.
En adelante palparia la belleza en busca de sus cicatrices,
desconfiaria de lo pulido, de lo sin fisuras” (PONTE, 2018, p.
39). A existéncia de uma correspondéncia entre fotografia e
trauma é apontada por Assmann (2011, p. 266), ao comparar o
registro fotografico do recorte de realidade nos sais de prata da
chapa quimica com o registro de uma experiéncia traumadtica no
inconsciente. Depois da morte de seu filho mais velho, “a quién
secretamente mas queria” (PONTE, 2018, p. 31), Susan —amiga de
Renan e Vladimir — também encontra uma maneira de manter-se
materialmente conectada ao mudar-se para o apartamento cujo

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



2

terraco da para o cemitério onde o filho perdido esta enterrado
e |a passear todas as tardes entre os tumulos com seu cachorro.
Nesse sentido, é simbdlica a afirmacdo da narrativa: “Todos
estamos mdas o menos muertos, y son hermosas las mas o menos
muertes que llevamos” (PONTE, 2018, p. 25). Lula, a advogada
gue vive de trapacas e golpes, retém passado e auséncia de
saidas inscritos em seu corpo, sob a forma da cicatriz causada
sem querer pelo pai de César ao defender-se, e na melancolia
do ndo vivido:
De la que habia sido a los veintitrés afios, recién
graduada de la facultad de derecho, si no
delgada al menos gorda, quedaba bien poco. [...]
Construian el futuro, el futuro se encontraba en
la punta de aquel andamio. [...] Paralizadas todas
las construcciones, los andamios habian sido
colocados como apuntalamientos. De un dia a otro
pasaban de levantar andamios a disponer con tal
de que todo lo construido no se viniera abajo. Y
no quedaba mafana alguno hacia el que sefialar.
(PONTE, 2018, p. 40)

César encontra-se igualmente estagnado, preso ao passado
entre ruinas e sombras que conservam e sustentam seus traumas
e rancores. Usando os sapatos de um morto — “La luna daba en
los zapatos que habian sido de Renan” (PONTE, 2018, p. 159) —,
vivendo em um jazigo no cemitério, ndo consegue nem deseja
seguir em frente. Ao abandonar o desejo de sair da ilha, reproduz
o suicidio do préprio pai, pois trata-se de uma renuncia que o leva
a habitar a necrépole/mundo dos mortos, movimento delineador
de uma vida de contornos espectrais, algo impregnado com os
mortos de Vladimir:
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A Vladimir le parecié contradictorio que después
de haber cumplido dos condenas por salida ilegal
del pais, César no se hubiera largado en la época en
que la frontera estuvo abierta. Preguntd por qué
no intentaba marcharse ahora mismo.

“Porque no lo necesssito ya”, contesté César.
(PONTE, 2018, p. 71)

A cicatriz no torso de César espelha a cicatriz na perna de Lula.
Apesar de antagbnicas, podemos considera-las cicatrizes-irmas,
sobretudo se levarmos em conta a convergéncia das causalidades
— quando Lula seguiu a multiddo que invadiu a casa onde César,
ainda crianca, vivia com os pais —, origem da lesdo de Lula e do
estigma que César carrega, a obsessao de realizar o objetivo do
pai de sair do pais — que o leva a prisdo, onde é ferido —, e que
persegue durante anos antes de, afinal, desistir. Se “La cicatriz, lo
mismo que un subrayado de libro, era una marca para la memoria.
Una marca, una advertencia” (PONTE, 2018, p. 80), para Vladimir,
César é a prépria equivaléncia, misto de fantasma, pretérito
reencarnado e recalcado, tdo infindo quanto inalcangavel, ao
mesmo tempo manifesto e volatil, a possibilidade de redencao,
de expurgar o passado e assumir, expressar e satisfazer sua
identidade e seu desejo por outros homens sem medo nem culpa:

Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los
dedos por esa cicatriz como si tratara de un mesaje
en relieve que deberia entender, como escritura
para ciegos, un subrayado. Agarro su cabeza y
quisiera apretdrsela hasta quebrarla y que saliera
un sonido, una silaba que me contestara si o no.
(PONTE, 2018, p. 117)

A conversa com Rendn no terrago do apartamento de Susan,
com “la mancha negra del cementerio a la vista” (PONTE, 2018,
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p. 168) e o trabalho com o fotdgrafo estrangeiro para o qual Lula
indica-o, levam Vladimir a “interesarse por la frontera entre la
ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos” (PONTE, 2018,
p. 30) e guiam-no para dentro da Necrépole, onde os limites
entre passado/presente, mundo dos vivos/mundo dos mortos,
possivel/impossivel parecem desfazer-se: “Me encontré en el
cementerio con alguien parecido a Miranda [...] Tan parecido a
Miranda que creo a veces que es Miranda mismo y otras veces
no sé de donde saco el parecido y me pongo a esperar a que le
vuelva” (PONTE, 2018, p. 116)

Torna-se impraticavel definir em Contrabando de Sombras se
os elementos sobrenaturais realmente existem ou o que acontece
é produto da mente e das a¢des do proprio Vladimir. Conforme
argumenta Rosalba Campra (2016), o real é subjetivo, uma
construcdo, assim como a verossimilhancga, e o fantdstico configura
exatamente a transgressao entre fronteiras, entre mundos, entre
0 que se considera ser o real e o imagindrio. Se considerarmos a
segunda opcdo (tudo o que acontece é produto da mente e das
acOes do protagonista), a culpa que Vladimir sente pela morte de
Miranda levaria-o a pensamentos e comportamentos obsessivos
e compulsivos, ja que a escolha feita para salvar-se — “Eres tu
o él” (PONTE, 2018, p. 150) —, além de negar o namorado da
adolescéncia, a relacdo amorosa e a propria homossexualidade,
também compactuou com a perseguicdo empreendida pela
homofobia institucionalizada: “Mientras Miranda caia en la
redada, él habia hecho piscinas. Habia sellado su complicidad con
los culpables del suicidio que iba a ocurrir en esa misma agua”
(PONTE, 2018, p. 154). Como apenas Vladimir conhece Miranda,
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a partir do ponto de vista do personagem o leitor acredita que
César é muito parecido, idéntico a ele, contudo, nada comprova
tal semelhanca além da questiondvel percepcdo de Vladimir:
El que se pone sus zapatos tiene los mismos rasgos
de Miranda [...] No estoy seguro de que no sea
pura invencién mia, alguien salido de mi propria
cabeza, hecho de pedazos de gente perdida.
Porque creo que yo también puse cemento flojo
en la tapa de una tumba, sin acordarme luego de
que el trabajo no estaba terminado y tendria que
volver. (PONTE, 2018, p. 117)
O desejo de resgate do primeiro amor, perdido e destruido,
e a vontade de absolvicdo — “sospecho que de nosotros dos eres
tu el que quiere expiar alguna culpa” (PONTE, 2018, p. 148) —
impulsionaria Vladimir a ver e buscar Miranda em César, fato que
ndo seria inédito: “En ocasiones habia visto reaparecer esos rasgos,
habia perseguido en gente desconocida fragmentos de Miranda”
(PONTE, 2018, p. 42). Segundo Richard Miskolci (2017, p. 34-35),
somos sociabilizados dentro de um regime de “terrorismo cultural”
no qual o medo da violéncia é a forma mais eficiente de imposi¢ao
da heterossexualidade compulséria. Nesse processo, condutas
majoritarias como a heteronormatividade sdo introjetadas
por homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia
internalizada®*. Em Vladimir, tal sentimento teria permanecido
escondido, mas pronto a manifestar-se. Ao encontrar César, a
materializacdo do desejo reprimido em sua juventude atuaria
como fonte tanto de prazer quanto de medo e culpa:

34 Homofobia interiorizada, ou Homofobia Internalizada, é o medo ou repulsa da
prépria homossexualidade. Por ndo ser reconhecida pelo préprio individuo, esse medo,
rejeicdo e desvalorizagdo sdo frequentemente projetados de forma inconsciente.
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El viejo miedo a cruzar cuartos oscuros no estaba
perdido del todo. Regresaba con todo lo que
pudiera asociarsele: miedo a mirar debajo de la
cama, a dejar un espejo a solas, miedo a cerrar
los ojos y ver, miedo a abrir los ojos... (PONTE,
2018, p. 122)

Retornando do passado, tais sentimentos negativos seriam
exteriorizados em atos de autoperseguicdao, autocondenagao
e autossabotagem. O préprio Vladimir poderia ter rasgado
os proprios livros, gravado a palavra maricon na parede de
seu apartamento e escondido o livro com o trecho sobre Cayo
Puto que depois reapareceu misteriosamente. Também existe
a possibilidade de que nenhum dos fatos narrados por Vladimir
tenha ocorrido, ja que ninguém mais os testemunhou. Talvez a
busca inconsciente por punicdo e reparacdo, algo movido pelo
remorso, seja o que leva Vladimir a aterrorizar a si proprio e a se
expor indo até o “ministerio de la guerra después de la guerra”,
acdo que até o oficial que o recebe questiona: “¢Y si no hay nada de
loucura en él [...] qué significa que alguien haya venido?” (PONTE,
2018, p. 92). Nesse caso, o protagonista seria assombrado por seu
eu reprimido. Como afirma Robert Miles, “o Gdético geralmente
representa o eu achando-se desapossado em sua proépria casa,
em uma condicdo de ruptura, disjuncdo, fragmentacdo” (MILES,
2002, p. 3 apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40, tradugdo nossa®).

No entanto, por mais assertiva que essa interpretacao

possa parecer, é insuficiente para explicar e/ou justificar alguns
elementos e correlagGes existentes no romance que ndo podem

35 Do original: “the Gothic generally represents ‘the self finding itself dispossessed in

its own house, in a condition of rupture, disjunction, fragmentation’” (MILES, 2002, p. 3
apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40).
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ser explicados por uma légica naturalista. Independentemente da
interpretacdo a que se chegue, o fato de Vladimir viver dentro
do “armario”®®, a violenta reacdo contra a homossexualidade
gue presenciou e vivenciou no internato e a posicao que assumiu
para se salvar sdo os fantasmas que o assombram e regulam sua
identidade marginal e sem lugar:

Vladimir habia sido el Unico amigo masculino cuyo

nombre la familia autorizara a la hora de encargar

las coronas mortuarias. Inscripto junto al de Susan,

los dos podian passar como un matrimonio.

“Y vas a prestarse a esa farsa...”, le reprocharon los

amigos desahuciados. (PONTE, 2018, p. 13)

O preco que paga pela aceitacdo social é um isolamento e
uma soliddo idénticas a de Miranda antes de suicidar-se e que o
faz flanar pela cidade carregando nas costas uma mochila com
todos os pertences. De certa forma, César e Miranda sdo e ndo
sdo a mesma pessoa, assim como a palavra maricon escrita na
parede do apartamento e a escrita no armario do internato nao
deixam de ser a mesma inscricdo para e em Vladimir e a barca
da Inquisicdo e Cayo Puto nos remetem tanto a Cayo Hueso/Key
West — um dos destinos das barcas no éxodo de Mariel — quanto
ao caminhdo da policia que leva os homossexuais detidos no
cemitério. “Como Freud, citando Schelling, explica, inquietante/
estranho/infamiliar € o nome para tudo o que [de acordo com a
convengao social] deveria ter permanecido... secreto e escondido,

36 Segundo Sedwick (2007), “o ‘armario’ é um dispositivo de regulagdo da vida de gays
e |ésbicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de visibilidade
e hegemonia de valores. [...] O armario gay ndo é uma caracteristica apenas das vidas
de pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a caracteristica fundamental da vida
social, e ha poucas pessoas gays [...] em cujas vidas o armario ndo seja ainda uma
presenca formadora.
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mas veio a luz” (PALMER, 2016, p. 3, traduc¢do nossa®’). Ndo é a toa

qgue, em sua primeira incursao a necrdpole, antes de se deparar

com César, o que mais chama a atencdo de Vladimir é:
La estatua de un angel, uno de los muchos
angeles del cementerio, se alzaba con dificultad
de la tumba que marcaba. Un viento venido de
otro mundo le removia los cabellos de piedra y
el angel sellaba sus labios con un indice. Parecia
tratarse del guardian de algun secreto. (PONTE,
2018, p. 30)

A figura do anjo no cemitério parece direcionar Vladimir
para a quebra/destruicdo dos segredos e medos introjetados
e reprimidos, para um exercicio de relembrar (o passado). Em
espanhol revivir, também relaciona-se com o ato de retomar a
vida; a palavra em inglés to remember, remete-nos a membros
cujos pedacos precisam ser colados/costurados/cicatrizados para
voltarem a formar um corpo (individual ou politico) completo/
inteiro; em portugués, recordar, de acordo com a etimologia
latina, significa colocar algo de volta ao coragdo. Paralelo ao
passado fantasmagorico individual/subjetivo de Vladimir, temos a
presenca fantasmagodrica do passado histdrico/coletivo de Cuba,
como evidenciado pela passagem: “Me preguntaste si el pasado
puede volver [...] éCrees que si volviera iba a tocarse estrictamente
tu cuota personal?” (PONTE, 2018, p. 167). O romance mostra-se
pendular e ciclico a medida que tudo parece estar interligado e
novamente disponivel por meio de uma série de correspondéncias
que o ultimo sonho de Vladimir evidencia de maneira explicita:

37 Do original: “as Freud, citing Schelling, explains, ‘The unheimlich is the name for

everything that [according to social convention] ought to have remained... secret and
hidden but has come to light” (PALMER, 2016, p. 3).
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Los rostos de los condenados, irreconocibles tras la
breay las plumas, cruzaban el reverso de pantalla de
un cine de mala muerte. Un vehiculo a ratos barca
de la Inquisicion y a ratos camion policial, llevaba
a los condenados hasta la plaza donde arderian. Y,
mientras daban lectura a los cargos (“amujerados”,
alcanzé a escuchar él), uno de los verdugos no
encontré mejor entretenimiento que la destruccion
de algunos libros. (PONTE, 2018, p. 169)

Assim como os ladrdes de tumulos, o protagonista desenterra
seus mortos e, com eles, o passado e as persegui¢cdes aos
homossexuais que a histéria oficial tenta apagar e esquecer —
verdadeiro temor e assombracdo a ser resolvida, que povoa tanto
o imaginario social quanto os sonhos/pesadelos e o inconsciente
de Vladimir: “éNo encuentras ninguna relacién entre tu suefio
y la visita que hiciste al ministerio?éO piensas que no llega a
interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre en
el cayo cada vez que alguien lo suefia?” (PONTE, 2018, p. 166).
Apesar da possibilidade de ser novamente preso e levado pela
policia na “barca da inquisicdo contemporanea”, Vladimir termina
encontrando-se, identificando-se, assumindo-se: “ese grupo al que
pertenecian Renan, Criatura, él mismo [...] ese grupo compartia
un mismo suefio. El objeto de sus busquedas, Vladimir no sabria
enunciarlo [...] Habia sido elegido por un suefio” (PONTE, 2018, p.
168). Mais tarde resolve retornar ao cemitério, decisdo andloga a
que Criatura lhe solicita: “Subir o no a la barca” (PONTE, 2018, p.
167), que significa ndo somente a remissdo de sua culpa, mas uma
libertacdo dos fantasmas e traumas do passado e a aceitagao de
sua sexualidade e de si mesmo.
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Resumo: Diferentemente do que ocorreu na
Inglaterra, de acordo com Maria Leonor Machado de
Sousa (1979), a literatura goética em Portugal é uma
tradicdo timidamente explorada pelos escritores ao
longo dos anos. Todavia, a ideia ndo exclui o fato
de que grandes escritores, como Eca de Queirds
(1845-1900) tenham dialogado com essa estética.
Considerando a narrativa curta, “Meméorias de
uma forca”, publicada por Eca em 1867 e coligida
no volume pdéstumo Prosas Bdrbaras, de 1903,
0 objetivo deste estudo é analisar a presenca de
elementos gobticos na composicdo do texto, mais
especificamente, a voz narrativa incomum que
conduz o enredo, a propria forca que da titulo a
ficcdo. Assim, averiguar-se-a de que modo essa
narradora configura-se como uma voz narrativa “nao
natural” encontrada na literatura oitocentista. Para
tanto, considerar-se-a as proposi¢cdes de Richardson
(2006, 2012) e Alber (2011) sobre a narratologia e
as unnatural voices, bem como as reflexdes criticas
de Stevens (2000), Punter e Byron (2004) e Franca
(2017) sobre o gotico.

Palavras-chave: Eca de Queirds. “Memdrias de uma
forca”. Narrador. Unnatural voices. Gético.

Abstract: Differently from what occurred in England,
according to Maria Leonor Machado de Sousa (1979),
gothic literature in Portugal is understood as a shyly
tradition explored through the years. However, this
idea does not exclude the fact that famous writers,
such as Eca de Queirds (1845-1900), have dialogued
with that aesthetics. Considering the short narrative,
“Memoérias de uma forca”, published by Eca de
Queirds in 1867 and posthumously republished in
Prosas Bdrbaras (1903), the aim of this study is to
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analyze gothic aspects in the narrative composition,
more specifically, the uncommon voice that manages
the plot, the hanging gallows mentioned in the title.
Thus, it will be studied how this narrator is arranged
as an unnatural voice found in the eighteenth-century
literature. To do so, it will be mentioned the ideas
developed by Richardson (2006, 2012) and Alber
(2011) about narratology as well asunnatural voices;
in addition the critical arguments about Gothic
expressed by Stvens (2000), Punter and Byron (2004),
and Franga (2017) will be explored.

Keywords: Eca de Queirds. “Memodrias de uma forca”.
Narrator. Unnatural voices. Gothic.

CONSIDERAGCOES INICIAIS

Costumeiramente, a organizagcdo de uma narrativa é associada
a certas caracteristicas tidas como “padrdes”: um narrador, o
gual adota um ponto de vista, relata uma histdria, que se passa
num periodo de tempo histérico bem como presume um tempo
para que ocorram as agdes, povoadas por personagens humanos
ou ndo, com a capacidade de agir dentro dela, sendo eles e seus
atos ocorridos em determinados espagos. Algumas narrativas
consagradas pelo publico e pela critica, como por exemplo Madame
Bovary (1856), de Gustave Flaubert (1821-1880), conseguem, de
fato, satisfazer essa nocdo. Por outro lado, algumas narrativas,
como The Unnamable (1953), de Samuel Beckett (1906-1989) e
La Jalousie (1957), de Robbe-Grillet (1922-2008), rompem com
essa estrutura. Na obra de Beckett, por exemplo, ndo ha um
enredo bem definido e sim um narrador, o préprio “inomindvel”
do titulo, que possui um discurso fragmentado e dubio, além
de ndo conseguir narrar uma acao em si. Em La Jalousie, um
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narrador, sem nome ou caracteriza¢ao fisica, relata seu ciime e
desconfiancgas sobre a esposa. A forma com que essa voz conta a
histdria inclui narragGes repetitivas de uma mesma cena, na qual
had mudancas de perspectiva ou de rumos da acdo, rompendo
com o modo de relatar no qual o narrador apenas acompanha o
desenrolar da agao.

Se as narrativas conservadoras (em termos de organizagao de
suas instancias) sdo muito bem compreendidas pela narratologia
gennetiana, a outra parte tem sido estudada pela Unnatural
Narratology: uma visdao analitica focada nas narrativas “nao
naturais” (em livre traducdo do termo unnatural). Brian Richardson
identifica essas narrativas como

[...] those texts that violate mimetic conventions
by providing wildly improbable or strikingly
impossible events; they are narratives that are
not simply nonrealistic but antirealistic. Much
postmodern fiction falls under the rubric of the
unnatural, but the category is much larger than
this. (RICHARDSON, 2012, p. 95)

Dessa forma, segundo Richardson (2012), diferentes
pesquisadores da area concordam que as “narrativas ndo naturais”

tém raizes na fabula, nos contos de fada e nas narrativas épicas.

Num estudo diacronico, Jan Alber (2011) aponta que
muitos elementos ndo naturais, como cenarios, personagens e
eventos, foram convencionalizados e naturalizados na literatura,
ocasionando inovagdes: “[...] | suggest that development
of new genres closely correlates with the naturalization or
conventionalization of unnatural segments” (ALBER, 2011,
p. 63). O autor exemplifica que foram os contos de fadas que
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abriram para a ficcao goética a possibilidade de representacgao
do sobrenatural, convencionalizando-o nessa literatura. Para
Alber (2011), no pdés-modernismo, o ndo natural se diferencia
por ser aquilo que foge ao humanamente possivel, causando
uma sensagdo de estranhamento e surpresa. E por esse motivo,
por exemplo, que o vampiro em Dracula (1987), de Bram Stoker
(1847-1912), é aceito sem hesitacdo pelo leitor, enquanto os
narradores de Beckett ou Robert-Grillet causam tanto impacto.

Tendo em vista essa nova abordagem da narratologia, ha um
desdobramento do conceito de unnatural para a analise isolada
dos elementos narrativos, como o estudo das unnatural voices
(narradores nao naturais, em livre traducdo), do unnatural time
(tempo ndo natural, em livre traduc¢do), do unnatural spaces
(espacos ndo naturais, em livre traducdo). Especificamente sobre
os narradores, Richardson (2006) os classifica como aqueles
capazes de adulterar ou destruir o pacto mimético: “no more can
one assume that a first person narrator would resemble a normal
human being, with all its abilities and limitations (excepting,
of course, a never-remarked-upon ability to produce a highly
narratable story that reads just like a novel)” (RICHARDSON, 2006,
p. 1). Assim, alguns exemplos sdo elencados:

In addition to the demented narrators of Beckett
or the mute storytellers in Calvino’s The Castle
of Crossed Destinies (1969), we find, to note
only some of the most prominent cases, voluble
corpses (Beckett’s “The Calmative,” 1946),
impossibly eloquent children (in John Hawkes’
Virginie: Her Two Lives, 1981), a ghost whose

narrative is unreliable in Kurosawa’s Rashomon
(1951), sophisticated storytelling animals (a
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horse in John Hawkes’ Sweet William, 1993),
the Cretan Minotaur in Borges’s “The House
of Asturion”(1949), a disembodied voice that
narrates compulsively (Beckett’s The Unnamable),
a mind that can perceive the unspoken thoughts
of many others (Rushdie’s Saleem Sinai,
1981), a television set that appears to display
the confused memories of the protagonist
(Grass’s Local Anaesthetic, 1969), a cybernetic
device that allows one person to experience
virtually the perceptions of another (Gibson’s
Neuromancer, 1984), and even storytelling
machines (in Stanistaw Lem’s The Cyberiad,
1967). (RICHARDSON, 2006, p. 3)

Na visdo do autor, esses narradores descendem das inovacdes
feitas ao longo do século XVIII e XIX, como o inicio do discurso
indireto livre, presente na narrativa de Jane Austen, o narrador nao
confidvel, como em Memodrias do Subsolo (1864), de Dostoievski
(1821-1881), e os insdlitos narradores que voltam da morte para
dar seu testemunho, como em Memo©drias Postumas de Brds Cubas

(1881), de Machado de Assis (1839-1908).

Um exemplo de escrita literaria do século XIX com um
narrador incomum é o conto “Memodrias de uma forca”, publicado
originalmente em 1867 por Eca de Queirds no jornal Gazeta de
Portugal, e coligido postumamente por Luis de Magalhdes, em
1903, no volume Prosas Bdrbaras. Nessa narrativa, de modo
extremamente médrbido e influenciado pelo gdtico, uma forca
relata sua trajetdria de vida. Para o leitor pouco familiarizado
com a produc¢do queirosiana, o conto surpreende por escapar
totalmente das convencdes Realistas-Naturalistas que guiaram
as producdes mais conhecidas do escritor. Mesmo assim, tanto
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para os leitores assiduos de Eca;, quanto para os “leitores
principiantes”, o simples fato do narrador ser uma forca é
deveras surpreendente, ainda mais por se tratar de uma escrita
pertencente aquele periodo histérico. Nesse sentido, o presente
estudo visa compreender os elementos gdéticos desse escrito e
a composicdo desse narrador queirosiano, verificando o modo
como ele integra o grupo de unnatural voices oitocentistas.

Antes de adentrar a andlise em si, cabe a retomada do conceito
duma caracteristica do conto que ndo pode passar despercebida:
0 gotico. Essa tradicdo literaria é um fendmeno do século XVIII,
mais precisamente da Inglaterra. The Castle of Otranto, de Horace
Walpole, é a primeira narrativa do género e foi publicada pela
primeira vez em 1764. O subtitulo da narrativa contava com
a expressao “a Gothic Story”, conduzindo o termo “gdtico”, ja
presente em outros contextos?, a literatura. Entretanto, mais do
gue isso, em prefacio a segunda edicdo de The Castle of Otranto, o
escritor exp0s algumas caracteristicas desse estilo, indicando que
era “an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient
and the modern” (WALPOLE, 2001, p. 9). Dessa forma, Walpole
dita ndo somente uma qualidade do seu romance, mas também
algo comum as narrativas goticas do século XVIII, a hibridez, pois
esses escritos carregavam a “mescla [do] romanesco medieval e

2 E. J. Clery (2002) traz algumas elucidagdes sobre a etimologia da palavra “gético”.
De acordo com o pesquisador, o termo nomeou o povo barbaro dos visigodos, cujas
acoes assombravam o Império Romano com delitos, saques e mortes, gerando uma aura
negativa em torno deles. Na Gra-Bretanha do século XVI, a palavra também foi associada
a periodos histéricos, como na época da Reforma Protestante: “it was even considered
to extend to the Reformation in the sixteenth century and the definitive break with the
Catholic past” (CLERY, 2002, p. 21). Ainda, o autor traz o sentido linguistico da palavra:
gothic é um termo derivado do substantivo goth, na lingua inglesa, designava algo
obsoleto, ultrapassado ou estranho.
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[do] romance de vida e costumes cotidianos, povoando castelos
e abadias com personagens que portam trajes de época, mas
pensam sentem e agem de acordo com os ideais setecentistas”
(VASCONCELOS, 2002, p. 128). Com o passar dos anos, o goético
expandiu-se para além daquele contexto, sendo bem recebido na
Alemanha, na Irlanda, nos Estados Unidos, etc; num movimento
gue manteve algumas caracteristicas desenvolvidas em Walpole
no gotico inglés, além de criar e adaptar outras.

Ao fazer um estudo dessa estética, David Stevens (2000)
observa algumas caracteristicas reincidentes, tais como: a)
fascinacdo pelo passado; b) gosto pelo sobrenatural; c) énfase
na psique das personagens; d) representacdao ou simulacdo do
medo, horror, macabro e sinistro; e) os espagos exdticos; e f)
gosto por narrativas moldura® ou, ainda, os multiplos narradores.
Numa argumentacdo semelhante, David Punter e Glennis Byron
(2004) esquematizam o goético em torno de alguns temas, motivos
e tdpicos recorrentes, como: o castelo assombrado; o monstro;
0 vampiro; a perseguicdo e a paranoia; o estranho (no sentido
freudiano); o abuso; a alucinagdo e o vicio; e a escrita feminina
gotica. Para os autores, recapitular tais qualidades “allow for the
tracing of the development of key motifs over the centuries and
suggest the connections between these frequently quite disparate
texts” (PUNTER; BYRON, 2004, p. X).

Por sua vez, também alinhado a esse modo de compreensdo

do gotico, Julio Franca apresenta a tradicdo como uma escrita

3 De acordo com o The Oxford Dictionary of Literary Terms (2008), a narrativa moldura
(em inglés frame narrative) é aquela em que uma segunda histdria é incluida numa
primeira, criando um efeito de uma “histdria dentro de outra”. Assim, ocorre uma
estrutura narrativa na qual uma agdo principal esta embutida em outra a¢do secundaria,
a prépria moldura.
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“estetizada e convencionalista” (FRANCA, 2017, p. 24). Sendo assim,
na visdo do estudioso brasileiro, o gético baseia-se na repeti¢cdo de
elementos convencionais referentes a configuracdo do espaco, do
tempo e das personagens. Segundo o autor, o gético é ambientado
em “espagos narrativos opressivos” (FRANCA, 2017, p. 24) — os
loci horribiles —, causadores de sensa¢des como desconforto,
estranhamento, medo e pavor. Para Franca, o tempo, nessas fic¢coes,
€ marcado pela presenga fantasmagorica do passado no presente,
esmaecendo as delimitagdes cronoldgicas. J& no que compete as
personagens, Franga expde que elas geralmente sdao monstros
ou monstruosas, moldadas tanto por disturbios psicoldgicos,
sociedades disfuncionais, contextos familiares opressivos, etc.

Contudo, por mais convencionalista que o gotico seja, tais
caracteristicas ndo sdao uma exclusividade dessa estética. Por
exemplo, os loci horribiles e as personagens monstruosas podem
ser encontradas na literatura classica. Contudo, ao serem colocadas
em “conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega
mecanismos de suspense com o objetivo expresso de produzir
[...] medo e suas variantes, esses trés aspectos [a personagem
monstruosa, os loci horribiles e o tempo fantasmagédrico] podem
ser descritos como as principais convencdes da narrativa gotica”
(FRANCA, 2017, p. 25).

Por sua vez, no contexto da tradicdo literdria gotica, num
primeiro olhar, Portugal parece ndao ter uma extensa produgao.
Entretanto, Maria Leonor Machado de Sousa, em O horror na
literatura portuguesa (1979), argumenta que o gotico se faz
presente de modo difuso, sendo associado a outras tradicdes,
como o Romantismo. No caso especifico da estética Realista, a

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



230

pesquisadora propde que tanto Eca de Queirds, quanto a Geragao
de 70 aproveitaram elementos do gotico, como o horror. Sousa
(1979) considera O mistério da estrada de Sintra (1870), escrito
por Eca em parceria com Ramalho Ortigao (1836-1915), uma
demonstracdo da influéncia do gético nesse meio. Para a autora,
Eca foi ainda “tipicamente gdtico nos contos O defunto, A aia, O
tesouro e Enghelberto” (SOUSA, 1979, p. 67), pois tais narrativas
remetem aos “ingredientes fundamentais do romance do século
XVIII” (SOUSA, 1979, p. 67).

Outro pesquisador que percebe, em E¢a, uma nuance sombria
é Ernesto Guerra da Cal. Em Lingua e Estilo de Eca de Queirds
(1969), o autor ressalta na prosa queirosiana uma corrente léxica
ndo realista e a relaciona as leituras de Charles Baudelaire (1821-
1867) e da literatura alema, como de Heinrich Heine (1797-1856)
e Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822):

Outra corrente léxica presente nestas paginas
[em especial Prosas Bdrbaras], que denuncia a
influéncia baudelairiana que Ega sofreu nessa
época é o das “phosphorescences de la pourriture”,
o vocabuldrio da podriddo e enfermidade da carne
[vindo de Baudelaire] [...]. E também se encontram
nessas paginas outras afluéncias verbais, que
eram ainda mais desusadas que as anteriores no
estreito ambiente literdrio do ultra-romantismo
portugués. Uma delas, a terminologia das ciéncias
difundida entdo pelas obras de Darwin, Huxley
e Heckel e pelas revistas cientificas; a outra
oriunda da mitologia, do folclore e das tradicGes
populares germanicas — terminologia esta de
origem romantica que chegou a Ega através de
tradugdes de Heine e Hoffmann. Todo éste léxico
de tdo diversas procedéncias, ativado por verbos
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de um sentido violento, dramatico e uma sintaxe
gue rompia com todas as regras — sacrossantas —
do purismo vernaculo, s6 podiam causar surpresa
e escandalo. (CAL, 1969, p. 86-87)

Nesse contexto, foi comum o uso, em diferentes textos
gueirosianos “de palavras tépicas do periodo baixo-romantico [...]
[como] morte, tumulo, sudarios, medo, horror, trevas, espectros,
aparigdes, uivos, coveiro, chuva, vento, névoa, agonia, carrasco,
mochos, corujas, milhafres, abutres, etc [...] todo um elenco verbal
de carater sinistro, tétrico, espectral e misterioso” (CAL, 1969, p. 85).

Muito antes de Sousa e da Cal dedicarem um olhar para o
sombrio em Eca, Jaime Batalha Reis, ao escrever a introducao
a primeira edicdo de Prosas Bdrbaras (1915), destacou nuances
gue podem ser associadas a essa estética na composicdo
literaria do escritor. Reis declara que, ao longo da criagcdo desses
escritos, composta por textos escritos muito anteriores a data de
lancamento, Eca de Queirds foi leitor assiduo de Heine, Hoffman,
Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe (1809-1849). Através de
Heine e Hoffman, Eca entrou em contato com a imaginagao
das lendas germanicas, que lhe legaram férmulas “grotescas e
fantasticas” (REIS, 2015, s.p.). Segundo Reis, o escritor interessou-
se pela “simetria da forma, o mistério e o fantastico” (REIS, 2015,
s.p.), revelados por Charles Baudelaire. Também atuaram sobre
seu imaginario as leituras de Poe, em especial, os contos, que lhe
chegaram através das traducdes feitas pelo préprio Baudelaire.
Edgar Allan Poe, na visdao de Reis, fascinou diferentes escritores,
como Eca, pela “nitidez fria” (REIS, 2015, s.p.) da escrita e por sua
“forma logica lapidar” (REIS, 2015, s.p.).
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Tendo em vista as considera¢des da critica, é possivel dizer
que, em Eca, o gotico é uma caracteristica com nivel de presenca
variavel, a qual também pode entrecruzar-se com outras estéticas,
como o Realismo, o tragico, o grotesco, etc. No contexto, o
entrecruzamento com o gotico sé é possivel, uma vez que essa
tradicdo literaria possui um espaco discursivo préprio, capaz de ser
incorporado por diferentes textos literarios. Conforme percebido
por Stevens (2000), Punter e Byron (2004), bem como por Franga
(2017), esse tipo de ficcdo é permeada por convengdes e, nesse
sentido, é plausivel o pensamento de que seus tracos principais
adentrem as obras literarias de diferentes modos, incluindo ficcbes
gue ndo pertencem diretamente a essa estética.

Sendo assim, esse processo recupera a nogao de topoi, os quais
sdo, para E. R. Curtius, “clichés de emprego universal na literatura”
(CURTIUS, 2013, p. 109). O conceito vem do grego koinoi topoi, a qual
significa espacos (topoi) comuns (koinoi); ja no latim é loci communes
(lugares-comuns, em portugués). Na antiguidade classica, os topoi
tinham um papel retdrico, sendo vistos como “argumentos aplicaveis
aos mais diferentes casos. [...] temas ideoldgicos apropriados a
guaisquer desenvolvimentos ou varia¢cdes” (CURTIUS, 2013, p. 108).
Por sua vez, Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes (1987) expandem
os topoi para diferentes apresentacdes possiveis: uma locucdo, uma
frase ou uma proposicdo. Sendo assim, sdo entendidos como um
tema pensado dentro de uma forma e, nesse contexto, “o que conta
¢ a evidéncia do jd (mil vezes) ouvido; de modo que uma forma muito
codificada, [...] pode parecer-me original se ainda ndo a conhecer”
(BARTHES; BOUTTES, 1987, p. 273, grifos dos autores). A hipotese
aqui levantada é a de que na producdo queirosiana, torna-se

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



236

possivel reconhecer topoi géticos, os quais estdo mesclados a outros
discursos. Nesse sentido, ao longo da analise de “Memdrias de uma
forca”, a nogcdo de topoi géticos sera utilizada para compreender as
estratégias narrativas empregadas no conto.

ENTRE MORTOS, CORVOS E CARRASCOS: A NARRATIVA DA FORCA

O conto “Memorias de uma forca” inicia com um primeiro
narrador, que ndao se apresenta ou tampouco se nomeia,
informando a obtencdo “por um modo sobrenatural” (QUEIROS,
2009, p. 107) de dois manuscritos “Memdrias dum dtomo” e os
“Apontamentos de viagem de uma raiz cipreste”, nos quais uma
forca “apodrecida e negra” (QUEIROS, 2009, p. 107) narra sua
histéria. Conforme anteriormente apresentado nas palavras de
Stevens (2000), o gdtico possui como caracteristica o tdpos da
narrativa moldura, ademais, ao apresentar a primeira narrativa, o
conto organiza uma sombria atmosfera de suspense e de mistério,
gue suscita no leitor uma curiosidade sobre a identidade desse
narrador. A afirmac¢do do narrador sobre a origem sobrenatural
dos manuscritos abre o conto, preparando o leitor para receber
a informacdo de que a segunda histdria serd narrada por algo
incomum. Ademais, a escolha por uma forca, objeto cruel
e ldgubre, por si sé consegue retomar o campo semantico
relacionado ao gdético. O primeiro narrador também informa que
transcrevera a narrativa sobrenatural, cujos paragrafos recebem
aspas, demonstrando uma selecdo feita por ele*. Conforme
ms da ABNT sugiram a retirada das aspas duplas em citagGes longas,
neste trabalho optou-se por manté-las a fim de preservar as escolhas originais do texto
queirosiano. Como utiliza-se o texto transcrito no volume Contos | (2009), editado

por Marie Hélene Piwink, integrante das Edigdes Criticas das obras de Eca de Queirds,
consideraram-se as aspas angulares presentes nessa obra.
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explicado por Richardson (2006), os narradores ndao naturais sdo
as vozes que rompem com o pacto mimético. Nesse sentido, a
presenca dessa moldura introdutdria, com um narrador que se
pressupde proximo ao humano, suaviza a passagem de uma voz
para outra, amortizando o impacto no leitor.

Na sequéncia, a forca inicia sua historia de maneira idilica,
remontando ao passado, quando ainda era um carvalho numa
floresta: “[Na mata] Tinha a religido do sol, da seiva e da agua”
(QUEIROS, 2009, p. 108). A apresentacdo bela da mata e de sua
vida nesse lugar, contrastara com a terrivel funcdo vindoura
da madeira. Embora ambientado em um lugar iluminado e
sonorizado pelo canto dos rouxindis, o carvalho percebe-se, desde
pequeno, “triste e compassivo” (QUEIROS, 2009, p. 108), numa
caracterizacdo que se opGe ao restante da floresta, deixando
entrevisto que a arvore sofreria em sua futura funcao.

Ao ser cortado e levado a cidade, o carvalho se da conta de que
sera uma forca:

<<Fiquei inerte, dissolvido na afliagdo Ergueram-
me. Deixaram-me sé, tenebrosa, num campo. [...]
O meu destino era matar. [...] Eu ia ser a eterna
companheira das agonias. Presos a mim, iam
baloucar-se os cadaveres, como outrora as verdes
ramagens orvalhadas!

Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

<<O meu orvalho seria de sangue. la escutar
para sempre, eu a companheira dos passaros,
doces tenores errantes, as agonias solugantes, os
gemidos de sufocacdo! As almas ao partir, rasgar-
se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do siléncio
e do mistério religioso, eu, cheia de augusta
alegria orvalhada e dos salmos sonoros da vida,
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eu [..], sustentando alegremente um cadaver
pelo pescog¢o, para 0OS Corvos o esfarraparem!

(QUEIROS, 2009, p.111)
Ao perceber que dele ndo sera gerada a vida e, sim, a morte,
o carvalho fica em um estado de grande tristeza. O tom modrbido
de sua narragao ajuda, pois, o halo goético da cena; ademais, o
anterior espaco luminoso da natureza, agora é substituido por um
campo solitario, proximo a uma cidade, potencializando a aflicdo
do ser. Assim, esse espaco sutilmente retoma caracteristicas do
topos dos loci horribiles, o qual é acentuado a medida que se
torna o local de execucdes. Nesse excerto também, o carvalho
contradiz-se: anteriormente, ele se caracteriza como um ser, que
desde sua infancia, fora tristonho; nesse momento, queixa-se por
ter se tornado uma forca, pois sempre fora augusto de alegria.
Em sua narracdo, fica evidenciada a forma explicita com que é
representada a morte de seus flagelados: detalhes como o sangue,
os corvos comendo as carnes e 0s pregos sdo mencionados.
Embora esse detalhamento cause espanto e horror, caracteristicas
relacionadas ao gotico; também ha um tom poético nas palavras da
forca. As descricOes ndo destacam os objetos e 0 modo asqueroso:
ha uma finalidade de expor melancolicamente os sentimentos do
ser. De certa forma, o tom poético recapitula uma caracteristica
histérica do gotico, uma vez que suas raizes também estdo na
lirica. De acordo com Stevens (2000), antes de adentrar a prosa,
existiu na Inglaterra do século XVIII, a graveyard poetry (poesia
de cemitérios, em livre traducdo), as quais eram, geralmente,
gravadas em lapides. Com forte énfase na preocupacdo com
a finitude da vida, eram textos permeados pelo sentimento de
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melancolia, muitas vezes encorajando e invocando a morte. Tais
versos, portanto, ajudaram na criagcdo de “fertile conditions for
the development of the gothic” (STEVENS, 2000, p. 15).

Na sequéncia, ao enforcar a primeira vitima, a forca horroriza-se:

<<Vi. Vi livremente. Vi. Dependurado de mim hirto,
esguio, com a cabeca caida e deslocada, estava o
enforcado! Arrepiei-me!

<<Eu sentia o frio e a lenta ascensdo da podridao. la
ficar ali, de noite, s6, naquele descampado sinistro,
tendo nos bragos aquele cadaver! Ninguém>>,
(QUEIROS, 2009, p. 112)

Ao se colocar como solitaria e amedrontada, a forca tenta
sensibilizar o leitor sobre sua situacdo. A descricdao detalhada de
seu sentimento auxilia nesse processo, que é fortalecido a medida
gue o narrador continua dando énfase ao ocorrido:

[...] Anoite vinha lenta e fatal. O cadaver baloigava-
se ao vento. Comecei a sentir palpitagGes de asas.
Voavam sombras por cima de mim. Eram os corvos.
Poisaram. Eu sentia as penas imundas; afiavam os
bicos; no meu corpo; penduravam-se, ruidosos,
cravando-me as garras. <<Um poisou no cadaver
e pOs-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim.
Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente.
Era uma darvore das florestas a quem os ventos
falavam! Servia agora para afiar os bicos dos
corvos, e para que os homens dependurassem de
mim os cadaveres, como vestidos velhos de carne,
esfarrapados! Oh! Meu Deus! Solugava eu ainda,
eu ndo quero ser reliquia de tortura: eu alimentava,
ndo quero aniquilar; era a amiga do semeador, ndo
quero ser a aliada do coveiro! [...] Oh meu Deus,
liberta-me deste mal humano tdo agucado e tao
grande, que se traspassa a si, atravessa de lado a
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lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu!
Oh! Deus, o céu azul, todas as manhas, me dava
os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e
fluida da brancura, a transfiguracao pela luz, toda
a bondade, toda a graca, toda a saude, — nédo
queiras que, em compensac¢do, eu lhe mostre,
amanhd, ao seu primeiro olhar, este cadaver
esfarrapado! <<Mas Deus dormia, entre os seus
paraisos de luz. Vivi trés anos nestas angustias>>.
(QUEIROS, 2009, p. 113-114)

A noite traz com ela os corvos e a reflexao da forca para que
Deus a tire dessa condicdo. Essas aves despertam na narradora
ainda mais medo e asco, sensa¢cfes que a colocam num estado de
andlise sobre sua condi¢do. Assim, o préprio medo experenciado
pela forca retoma uma das principais marcas do gotico: o despertar
dessa sensacdo tanto nas personagens quanto nos leitores. Além
disso, sabe-se que, geralmente, o narrador tem uma distancia
temporal do objeto narrado e é mais comum, portanto, que a
narrativa se encontre no passado. Por outro lado, nesse momento,
diferentemente de maior parte do conto, o clamor da forca é
elaborado em partes no presente, como no trecho: “[...] eu nao
quero ser reliquia de tortura: eu alimentava, ndo quero aniquilar:
era a amiga do semeador, ndo quero ser a aliada do coveiro! [...]. O
meu Deus, liberta-me deste mal humano tao agugado e tdao grande,
gue se traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te
vai ferir, a ti, no Céu!” (grifos nossos). Ao tomar esse procedimento, a
narrativa presentifica o momento e faz com que o leitor tenha uma
experiéncia mais préxima das vivéncias e sentimentos da forca.
Ademais, tal escolha pode ser lida como singular para os padrdes
do século XIX, tornando o conto rico de significados.
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Além de dar continuidade ao tom poético ja comentado, o
excerto revela a duragao do periodo em que a foca exerceu sua
funcdo: trés anos. Durante esse tempo, ela se sente abandonada
por Deus, mesmo que tenha pedido a ele sua libertacdo. Ao se
encontrar sé e numa posicdo de morte, a forca, de certa forma,
remete a figura de Cristo na cruz sentindo-se abandonado pelo
préprio Pai. Essa imagem, mesmo que muito sutilmente evocada,
ajuda o leitor a se compadecer com o sofrimento da narradora.

Os outros enforcados sdo descritos com menor énfase do que
o primeiro, dedicando-os apenas curtos paragrafos nos quais a
forca apresenta ligeiramente quem foi a pessoa e o motivo da
morte, tais como um politico, um amante e um ladrdo. Ao total,
a forca afirma terem sido executadas vinte pessoas. Com o
tempo, a forca envelhece: <<Envelheci. Vieram as rugas escuras.
[...] Os corvos ndo voltaram: ndo voltaram os carrascos. [...] Eu
sentia chegar a podriddo. Um dia de névoas e de ventos, deixei-
me cair tristemente no chao, entre a relva e a humidade, e pus-
me silenciosamente a morrer>> (QUEIROS, 2009, p. 114-115).
De forma semelhante a narra¢dao do primeiro enforcamento, a
voz troca rapidamente o tempo verbal e passa para o presente,
fazendo com que o leitor se aproxime dos sentimentos e vivéncias
da forca:

<<0 corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da
minha transformacdo lenta de podriddo em terra.
Vou, vou. Oh terra adeus! Eu derramo-me ja
pelas raizes. Os dtomos fogem para toda a vasta
natureza, para a luz, para a verdura. Mal ouco o
rumor humano. O antiga Cibele, eu vou escorrer
na circulagdo material do teu corpo. Vejo ainda
indistintamente a aparéncia humana, como uma
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confusdo de ideais, de desejos, de desalentos,
entre os quais passam, diafanamente, bailando,
cadaveres! Mal te vejo, 6 mal humano! No meio da
vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como
um fio de sangue! As eflorescéncias, como vidas
esfomeadas, comecam a pastar-me! Ndo é verdade
gue ainda la em baixo, no poente, os abutres
fazem o inventario do corpo humano? Oh matéria,
absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame
e augusta! Eu vejo ja os astros correrem como
ldgrimas pela face do céu. Quem chora assim? Eu
sinto-me desfeita na vida formidavel da terra! Oh
mundo escuro, de lama e de oiro, que és um astro
no infinito — adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da

minha corda podre>>. (QUEIROS, 2009, p. 115)
Contrastando com o restante da narrativa, a descricdo da
morte da forca ndo é carregada pela tristeza. Semelhante ao
momento em que é apresentada na floresta, o tom idilico retorna
ao conto. O movimento faz sentido, pois a decomposicdo é o
seu retorno a natureza, sua libertacao da interferéncia humana.
No excerto, por sinal, nota-se que, quando o ser humano é
mencionado, o tom lugubre ganha forma de modo a destacar que
ele é a maldade do mundo, o culpado por ter maculado a vida do
carvalho. Em contraste com a narracdo dos outros enforcados, a
exposicdao da morte da forca é muito mais extensa. Isso significa
a importancia que a narrativa da a essa morte e aos sentimentos
desse ser. E justamente nessa énfase que o conto ganha a empatia
do leitor, pois demonstra a inesperada sensibilidade daquele
objeto. A forca racionaliza os processos vividos de forma muito
filoséfica-existencialista e deixa transparecer que pensa diferente
dos que julgaram os enforcados. Assim, por mais que ela tenha

caracteristicas encontradas nos homens, com o raciocinio hd uma
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clara refutacdo da ansia pela destruicdao e a morte, algo que a
narrativa expressa ser inerente a condicdao humana.

CONSIDERAGOES FINAIS

Conforme dito por Alber (2011), os elementos ndo naturais
causam efeitos incomuns e inovag¢ao nas primeiras aparigdes,
porém, a medida que sdo incorporados por outras producoes
literarias, tornam-se convencionalizados e abrem espaco para que
novos géneros os explorem. No caso de “Memdrias de uma forca”,
embora o goético possibilite a representacdo do sobrenatural
e do suspense, a escolha de uma forca como narradora obtém
um interessante efeito de estranhamento como singularidade
estilistica, ainda mais quando considerado o periodo histérico
ao qual o conto pertence, o século XIX, momento em que as
unnatural voices eram pouco exploradas. Nesse contexto, mesmo
as narrativas goticas mais consagradas, optam por narradores
“tradicionais” e, quando assumem a narracdo em primeira
pessoa, a voz tende a pertencer a um humano. Além disso, no
conto queirosiano, a figura do narrador transforma-se ao longo
da histéria: de carvalho torna-se forca e, finalmente, passa a ser
um elemento em decomposicdo, absorvido pela terra. Ademais,
a oscilagdo nos tempos verbais passado e presente na narragao
também figura como outro elemento de destaque na narrativa, os
guais aproximam o receptor do sofrimento vivido pelo narrador,
um efeito impar durante a leitura. Dessa forma, a presenca de
uma forca narradora coloca o conto aqui analisado numa posicao
de pioneirismo, tanto no ambito portugués, quanto na literatura
gotica, por se tratar de uma escolha incomum de narrador, a qual,
causa surpresa, ainda para o leitor de hoje.
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No conto queirosiano, o uso da moldura também reforca os
aspectos goéticos do escrito, pois, conforme supramencionado,
Stevens (2000) elenca essa caracteristica como basilar da tradigdo.
A forma nebulosa com que o primeiro narrador diz ter conseguido
0s manuscritos também é muito similar ao modo com que outras
ficcdes goticas utilizadoras desse recurso apresentam na obtencao
de escritos anteriores. Esse primeiro narrador deixa indicios de
um tipo de intervengao na narrativa, as aspas, ao selecionar quais
excertos serdo levados ao conhecimento do leitor, o que é pouco
comum na literatura gética. Por sua vez, nas narracdes da forca, os
aspectos psicologizantes, muito ligados a um modrbido sofrimento
mental, retomam o interesse pelas mazelas psiquicas, uma questao
cara a essa tradicdo, segundo Stevens (2000).

Além disso, ao comparar as qualidades tecidas na narrativa
com as ideias defendidas por Sousa (1979) sobre o goético lusitano,
conclui-se que, ao apresentar um enredo sob os dominios de uma
unnatural voice, “Memérias de uma forca” é uma obra singular, que
revela o potencial artistico da literatura gética portuguesa, mesmo
que essa tenha sido considerada difusa em comparagdao com a
producdo numérica de outras literaturas dessa tradicdo.
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Resumo: Este artigo analisa representagdes de
monstruosidade no filme A Espinha do Diabo (dire¢do
de Guillermo del Toro, 2001). Os principais suportes
tedricos contemplam questdes relacionadas a
monstruosidade (ASMA, 2009; COHEN, 1996) e ao
mal (CALDER, 2020). A analise aponta a presenca de
um movimento que veio a tornar-se tipico na obra
de del Toro, qual seja, a identificagdo do espectador
com personagens de aparéncia monstruosa e o
distanciamento de personagens de aparéncia humana
em vista da monstruosidade maléfica que apresentam
ao longo da narrativa. Partimos da hipdtese que
a personagem de forma ndo-convencional é
humanizada e ganha relevancia narrativa, enquanto a
figura de forma humana é monstrificada devido a seu
comportamento sombrio. Tal dindmica estd ancorada
a presenca de tropos recorrentes na ficcdo gotica e
no contexto da guerra civil espanhola em que o filme
se passa. As complexas relagdes entre humanidade e
monstruosidade presentes na trama for¢cam o publico
espectador a questionar e compreender a esséncia da
monstruosidade e ressignificar a humanidade.
Palavras-chave: Guillermo del Toro. Cinema. Monstro.
Mal. ficcdo gotica. El Espinazo del Diablo.

Abstract: This article analyzes representations of
monstrosity in the film The Devil’s Backbone (directed
by Guillermo del Toro, 2001). The main theoretical
support approaches issues related to monstrosity
(ASMA, 2009; COHEN, 1996) and evil (CALDER, 2020).
The analysis points to the presence of a movement
that eventually became typical in del Toro’s oeuvre,
namely, the viewer’s empathic identification with
characters that display a monstrous appearance,
and a simultaneous detachment from characters

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



A7

depicted with a human appearance in view of the evil
monstrosity they display throughout the narrative.
Our hypothesis is that the character whose shape
is unconventional is humanized and gains narrative
prominence, whereas the human figure undergoes a
monstrification process due to its somber behavior.
Such dynamic is anchored to the presence of tropes
that are recurrent in gothic fiction and to the war
context presented in the film. The complex relations
between humanity and monstrosity in the plot drive
the audience to question and understand the essence
of monstrosity and to resignify humanity.

Keywords: Guillermo del Toro. Cinema. Monster. Evil.
Gothic fiction. The Devil’s Backbone.

INTRODUCTION

Monsters have populated the human mind since the dawn of
times. Dragons and other tyrannical beasts can be seen in writings
as early as the Bible or even drawn on maps to represent the danger
of certain sea travels. In his discussion on the development of the
concept of “monster” throughout history, Asma (2009) describes
how the discovery of ancient fossils of gigantic creatures such as
dinosaurs would make people think that beings like those could still
exist in some remote corner of the world; after all, unlike today, there
was no sense of completion regarding mapping our environment,
and in a world that seemed infinite — similar to what outer space
seems to us right now —, how could one be certain that a place
where monsters dwell did not exist? As soon as monsters became
part of fiction, especially in gothic, horror and fantasy stories, they
gradually became more popular, particularly due to their presence
in mass readings such as Penny Dreadfuls and Pulp Magazines. The
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popularity of monsters became evident in cinema as well, and over
one hundred and twenty years countless monstrous creatures of all
kinds and times have been seen on the screen.

One of the most prominent film directors to delve into the
monster subject is Guillermo del Toro. His first feature film, a
vampire story called Cronos (1993), exploits some of the existentialist
potential of vampirism while developing interesting discussions
regarding death and family and focusing on the relationship
between a grandfather and his granddaughter; the film delivers
some violent action, but focuses on complex relationships between
the characters, which makes Cronos a quite dramatic vampire film.

Del Toro’s solid connection to monsters is notable throughout
his filmography: all of the eleven films directed by him somehow
focus on monsters, be it in regular horror, drama or even a love story
— his latest film, Nightmare Alley (2021) takes place in a freak show,
a space where creatures often seen as monstrous abound. If one
of the monster’s main functions is to highlight difference (COHEN,
1996, p. 7), then it seems del Toro has a keen interest in the different
ones, the outcasts, outsiders, and underdogs. This fascination may
be connected to del Toro’s own feelings of displacement, an aspect
of his life which he has made public in interviews and speeches.
The experience of being a Mexican immigrant in the United States
has probably directed part of his work as a filmmaker towards
discussing bigotry, intolerance and prejudice against differences.
In his acceptance speech of the 2018 Academy Award as best film
director for The Shape of Water — a film which approaches these
issues openly, xenophobia included — his first words were, “l am
an immigrant” (SAYER; MARTINEZ-PRIETO; CRUZ, 2019) discuss the
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characteristics and consequences of the emergence of the White
nationalist xenophobia in the context of Mexican teachers living
in the United States, also describing how Donald Trump’s electoral
campaign and subsequent federal government underscored such
preexistent tension. The presence of strong negative claims against
Mexican immigrants in Trump’s political discourse is a depiction of a
social barrier: “When Mexico sends its people, they’re not sending
their best [...] They’re bringing drugs. They’re bringing crime.
They’re rapists...” (LEE, 2015).

The second point to be discussed regarding Guillermo del Toro’s
feeling of displacement is that of fat phobia, a term that has been
used to describe a social phenomenon as encompassing “negative
attitudes toward and stereotypes about fat people” (BACON;
SCHELTEMA; ROBINSON, 2001, p.252). Among some of the negative
effects such social behavior may cause, the authors mention the
placement of restrictions “on important aspects of their lives, such
as going to school, changing jobs, buying stylish clothes, dating or
enjoying a sexual relationship, or even seeking medical care” (p.
252). The authors describe how critical attitudes toward plus-sized
people can lead to isolation, like in cases in which they are left out
of social relations at school, because “other children are less likely
to want them as friends” (p. 252), and can “affect their employment
opportunities” (BACON; SCHELTEMA; ROBINSON; 2001, p. 252).

Considering these points and having in mind that the director
is a Mexican plus-sized man, possible intersections of interest in
discussing the topic of marginalization may be pointed out; another
factor to be considered is del Toro’s attachment to fantastic
narratives, a genre that has been historically marginalized. These
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biographical data, easily available on internet movie databases or
fan-made websites, are being used here as a means to introduce
the presence of monsters and differences in his work through a
critical analysis based on theoretical and philosophical texts. It is
not our aim to try to prove that del Toro necessarily thought X
just because Y happened in his life, but at times in which different
social agendas have been given much needed prominence around
the world, it seems fair to consider that del Toro’s potential social
displacement may have contributed to shaping his work, and that
significant part of his audience — if not all of it — might be able to
connect to del Toro’s filmic narratives via their own experiences
of displacement.

In view of these preliminary considerations, we will analyze
the depictions of monstrosity in del Toro’s 2001 film The Devil’s
Backbone (2001), aiming at an understanding of the roles of
monsters in this narrative. The film is set in a very specific historical
context (the beginning of the Spanish Civil War), just like 2006
Pan’s Labyrinth (the Spanish Civil War itself) and The Shape of
Water (the Cold War). Coincidentally or not, these three films with
strong historical marks have had remarkably positive reception
and critical acclaim. They also share the presence of remarkable
monstrous figures, beings whose existences are closely connected
to the supernatural, like ghosts, mythical creatures and new
species, and also human characters whose monstrosity is moral
rather than physical.

Jeffrey Jerome Cohen’s Monster culture (seven theses) provides
the main theoretical background for the analysis of monstrous
characters, whereas Stephen Asma’s On Monsters: An Unnatural

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



261

History of Our Worst Fears will inform our understanding of the
monsters’ forms of interaction with their respective social and
cultural environments. Incidentally, Asma addresses notions
concerning moral, humanity and corruption, especially when
discussing what he calls “criminal monsters,” which is a particularly
relevant category for the present study. In this sense, Calder’s The
Concept of Evil will provide support to a better understanding of
the concept from which those seem to originate: evil.

THEORETICAL BACKGROUND

The concept of monster has changed alongside humankind’s
view of the environment (ASMA, 2009, p. 123); such changes are
reflected not only in the way we see the world, but also in how we
see each other, thus interfering with how humanity and inhumanity
are perceived. This contributes to explain the historical interest
of humankind in teratology, the study of abnormalities in human
physiological development. If on the one hand teratological
images entail different sorts of repulsion, on the other hand so-
called malformations are fascinating and intriguing. The liminal
characteristics often linked to monstrous characters seem to
engage the human mind in a paradoxical state of simultaneous
repulsion and attraction that emulates the Freudian idea of the
uncanny; in other terms, the duality of what is familiar and what
is not seems to be part of a process that eventually reached the
comparison between repulsion and attraction. Cohen (1996)
discusses the connection between what he calls “ambient fear”
to the popular manifestation of such anxiety in the form of a
fascination with monsters; according to him, this interest deals
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with “the twin desire to name that which is difficult to apprehend
and to domesticate (and therefore disempower) that which
threatens,” (p. viii) and the author illustrates such paradox as a
dinosaur that simultaneously resembles “[a] velociraptor and
Barney” (COHEN, 1996, p. viii). By pointing out such paradox Cohen
reinforces how cognitively challenging monsters are, inasmuch as
they pose a challenge to categorization.

Cohen postulates that the monster’s unfitness to categories
is a sort of freedom, and that maybe, in spite of fearing them,
we also envy monsters for being free (1996, p. 17). Either way,
monsters have had a central role in representing the fear of the
unknown, a way of giving an image to hypothetical creatures our
primitive ancestors thought to exist due to traces like fossils and
oral traditions being transformed and exaggerated over the years.
Asma calls such an image the “ancient monster” (2009, p. 17),
and this concept is also aligned to a reality in which humankind
struggled to conquer the environment, just as it is the case in
examples of explorations of exotic lands, in which people are set
in a scenario of survival, of a predator-prey dualism. Asma points
out that, in this sense, the exaggeration of oral tradition is useful to
the human species for keeping people away from dangerous areas
(2009, p. 20): maybe the first time a hunter faced a crocodile, he
went back home and told stories about the newly discovered
creature; as time went by, the crocodile became larger and more
dangerous in each retelling of the story, and, as a consequence,
the risk of such predator was underscored, driving those who
heard the story away from the location where it took place. The
crocodile in the given example fits what Cohen describes as the
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“monster of prohibition”, whose existence “demarcate[s] the
bonds that hold together that system of relations we call culture,
to call horrid attention to the borders that cannot—must not—
be crossed” (COHEN, 1996, p. 13). The natural narrative structure
that surrounds this kind of monster and the monstrous figure
produced in it were factors in shaping what would, one day,
become the modern concept of monster.

The example above also hints at a possible connection between
the monster and masculinity, an element to be explored in the
analysis of The Devil’s Backbone presented here; in that regard,
Asma argues that “[m]onsters, both real and imagined, are bound
up with our feelings of insecurity and our responses to those
anxieties. Masculine audacity and bravado is the reflex response to
vulnerability.” (2009, p. 25) In this sense, one must remember that,
in spite of being evolutionarily successful, before developing traits
that favored the survival in the environment, humankind was hardly
a predator (EHRENREICH, 1997), being fragile when compared to
other animals; such characteristics can be understood as possible
sources for feelings of vulnerability, which, by extent, may arouse
aggression in response. With this in mind, the tendency toward a
reaffirmation of manliness through violence becomes more evident.

Glimpses of the etymology of the word “monster” also
illuminate the discussion. The origin of ‘monster’ in the French
word ‘monstre’, used in the beginning of the 14th century to
describe creatures with congenital deformities (ZANINI, 2019),
aligns with the aforementioned notion of teratology and Asma’s
concept of “scientific monster” (2009, p. 121), which will be
presented further ahead. ‘Monster’ is also connected to the Latin
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word “monstrum”, which means “a divine omen,” specially an ill
one; “monstrum” is derived from “monere,” which means “to
teach,” “to remind of,” “to warn” (HARPER, [c. 2010a]); Cohen
agrees with such idea and expands it by claiming that a monster is
“that which reveals,” and that “the monster exists only to be read:
[...] a glyph that seeks a hierophant” (1996, p. 4).

Accordingly, Asma discusses how non-Christian peoples
suffered a monstering process in the eyes of those who practiced
this religion, such as the Persians and the Muslims. The Christian
view toward these peoples could be considered a sort of “spiritual
deformity” (ASMA, 2009, p. 234), similarly to how Barbarians were
seen by the ancient Romans. Therefore, Barbarians embodied
spiritual difference, the unknown, and the exotic, which necessarily
made them outsiders, thus bad. These are some of the core features
of what Cohen calls “monsterizing depiction”, or “normative
categories of gender, sexuality, national identity, and ethnicity
[that] slide together like the imbricated circles of a Venn diagram”.
Cohen goes further and sustains that such process states a logic of
master/slave dialectic that defends the subjugation of the monster
“by writing the body excluded from personhood and agency as in
every way different” (COHEN, p. 11, our emphasis). Cohen’s use of
the term “personhood” is particularly interesting, for it suggests
the human being as a member of an organized society.

The process of depersonalizing a monster via the
exacerbation of physical or psychological traits is connected to
dehumanization, a recurrent feature in del Toro’s fiction, be it
through monstrification ou objectification. As evidenced by works
such as Pan’s Labyrinth and The Devil’s Backbone, del Toro seems
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to believe that war contexts are particularly appropriate for the
unfolding of such processes. Asma echoes such belief, as he aptly
points out how the Vietnamese, Iragis and Afghanis have become
monsters in the eyes of the US soldiers, and, similarly, how the
Nazis did the same to Jews. As the author argues about, such a
tactic is a tool to make violence used against the enemy more
tolerable to the perpetrators (ASMA, 2009, p. 37). Cohen’s related
postulate that “[r]lepresenting an anterior culture as monstrous
justifies its displacement or extermination by rendering the act
heroic” (COHEN, 1996, p. 7) allows us to recover the teratological
interest in human non-normative shapes, which, more often than
not, arouse feelings of fear that instigate the observer to judge
the observed as some sort of monster. This is in tune with del
Toro’s favorite imagery, as the analysis presented further ahead
intends to make clear.

Studies of the human body eventually revealed the nature of
its form. If the Roman Laws said that newborns with congenital
deformities had to be sacrificed (ASMA, 2009, p. 41), and people
thought that those represented divine punishment or portents of
evil, eventually science became able to understand these cases
as eventual anomalies of human physiological development.
However, even though the diversity in shapes of the human
body could now be scientifically explained, it still aroused the
curiosity of mass culture, which is evidenced by the interest in
forms of entertainment like freak shows, carnivals, and cabinets
of curiosities. The dualist notion of a human being born with
congenital deformities and the possibility of seeing such a being as
human, and yet attributing to them monstrous characteristics due
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to their unexpected difference, is what Asma calls the “scientific
monster”. An example of this concept is Victor Frankenstein’s
creature, which represents the feeling of anxiety regarding the
progress of science. Asma calls Shelley’s novel “the principal
cautionary tale warning us that science can go too far” (2009,
p. 152), and such description echoes the Counter-Enlightenment
perspective that questioned excessive rationalism. On the one
hand, Frankenstein’s creature can be seen as a human being
through the notions of biology because his body comprises the
same structures as regular human beings’; on the other hand,
he can also be seen as monstrous due to his unprecedented
unnatural origins and non-normative proportions. Asma sustains
that Frankenstein is responsible for giving us the “tragic archetype
of the misunderstood outcast” (ASMA, 2009, p. 12): the creature
is born neither good nor evil, but is treated with so much hostility
and prejudice due to his appearance, which ensues a lack of social
bonds and aggressive, uncivil actions as a response.

Conversely, in spite of his regular shape and normal
proportions, Victor Frankenstein pursues forbidden knowledge,
“plays God” by creating life from pieces of dead bodies, and
abandons his offspring. Such a combination has led to a cliché,
albeit necessary, critical questioning of Victor Frankenstein’s
status as a monster in opposition or comparison to his
creature. The use of the term “monster” in this case relies on
the understanding of Victor Frankenstein’s wrongful actions as
expressions of his moral corruption. Seeing those who followed
different faiths or failed to act in accordance with God’s will as
spiritually deformed associates monstrosity to culpable actions,
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thus leading us to the notion of a “criminal monster” (ASMA,
2009, p. 212).

The way the word ‘monster’ is used in day-to-day language
takes us back to some evolutionary aspects of the human being.
Asma points out these characteristics by discussing how some
experiments, particularly one conducted by Donald Hebb as a
continuation of Darwinian theories, have elucidated the behavior
of chimps in relation to snakes. Eventually, it is possible to reach the
following understanding:

Experiments demonstrate that animals and
humans respond to their earliest experiences by
internalizing a cognitive classification system based
on the creatures they regularly encounter. After
a certain time, however, the classification system
‘solidifies” into a cognitive framework, and any
subsequently strange and unclassifiable encounter
produces fear in the knower. (ASMA, 2009, p. 184)

Such a process can explain evolutionarily the so frequent
hesitation one may feel when facing unknown beings. The
experiment conducted with chimps and snakes revealed that these
apes, even when exposed to those reptiles for the first time, were
extremely afraid of them, but how could they, since it was the first
time they saw one? According to the study, the chimp would have
been exposed to different animals for some time, internalizing the
differences seen in their day-to-day basis and creating a way of
classifying them, but eventually such a way of classifying would
become crystallized and, from that moment on, any received
stimulus that failed to fall into this classification would produce
fear. Nonetheless, fear never comes alone in monstrosity. The
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monster is abject, that is, it simultaneously inspires repulsion and
attraction. Kristeva describes “abjection” as an intermediary level
that stands between the notions of objective and subjective: the
former is a point of view dissociated from the observer, whereas
the latter is a form of addressing viewpoints intimately connected
to the personal view of the observer — for the author, abjection
is a way of projecting to outside the inner perceptions of the self
(KRISTEVA, 1982, p. 3). According to Harper ([c. 2010b]), the term is
connected to the notions of ‘casting off’ and ‘throwing away,” and
the particle ‘ab’ is related to its Latin meaning as a preposition,
that stands to ‘off’ and ‘away from.’, which is in tune with Kristeva’s
contention that abjection is a feeling of disturbance of units like
identity, order, system, which she describes through the recurrent
movement of ‘casting off’ the abject (KRISTEVA, 1982, p. 4).

According to this perspective, monstrosity is in the eyes of the
beholder. When one individual perceives another as a monster, a
process starts that involves the former projecting on the latter their
subjectivity while passing judgement. The monster thus becomes an
‘object’, which results in the feeling of abjection; as a consequence,
the monster is ‘cast off’. When one is monstrified, one arouses in
one’s judging observer a sense of impurity, a core aspect in the
monster’s interstitiality (CARROLL, 1990, p. 32) Carroll’s view, which
is based on Mary Douglas’ famous treaty entitled Purity and Danger
(1966), echoes Kristeva’s notion of abjection, since interstitial
entities fail to fall into categories and therefore become repellent
and fascinating outcasts.

When discussing the criminal monster, Asma sustains
that the shocking acts performed by those labeled “monster”
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by the media stem from either an emotional response to
extreme feelings of rage or humiliation, or the complete lack
of feelings at all. When discussing rage, Asma points out many
aspects, especially Freud’s considerations regarding the fact
that humankind has essential inclinations toward aggressive
behavior. In order to discuss that, some concepts of Freudian
psychoanalytic theory have to be addressed:
[Freud’s] psychoanalytic theory [..] proposes
that one’s early psychological life (the psyche) is
dominated by the narcissistic pursuit of pleasure
(the pleasure principle), whereas one’s later psyche
is more accommodated to a world indifferent
to one’s particular ego satisfaction (the reality
principle). (ASMA, 2009, p. 188)

Here, Asma discusses Freud’s notion that every living being
follows the pursuit of pleasure due to their narcissistic impulse
(FREUD, 1922). When a child is born, it will have the urge of wanting
and having everything that seems to provide pleasure. Freud
calls such drive the “Id”, and it represents our instinctual force of
survival, the same that makes one who is hungry look for food or
one who feels threatened to produce an aggressive response as
a form of defense. According to Freud, a child is born dominated
by the Id, impetuously looking for pleasure; however, as the infant
faces parental reprimands and prohibitions, that instills in them
both the fear of parental authority and the fear of losing parental
love, thus leading the desires from the Id suffer to a process of
repression, becoming internalized and eventually submerging into
the subconscious: as the Id is internalized, gradually two other facets
appear, the Ego and the Superego (FREUD, 1999). The Superego is a
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force that controls the impulses of the Id, and its existence seems
to be related to the logic pattern followed by the reprimands of the
parents and the experiences of the individual in the environment.
The Ego, on the other hand, represents the conscious individuality of
the person, the will responsible for making choices and the part of
the personality that seems accessible to be understood.

Freud points out that the psyche is composed of two parts:
the conscious, where we find the Ego; and the subconscious, in
which the Id and the Superego are submerged (1999). In contrast
to the conscious, the subconscious is an inaccessible part of the
psyche, which can only be analyzed through hints it might show in
some specific situations, such as dreams. In the aforementioned
child example, as the Id is repressed, the Ego emerges, having
the Superego as a form of restraining the Id, with both of them
being conflicting forces fighting each other in the subconscious.
Freud’s conception that the human mind has a natural tendency
to aggressiveness comes from the existence of the Id, which, when
free from restraint, shows the primal side of human behavior, like
an animal that does not hesitate in killing the enemy, even if it
is of its own species. The Superego is a component that favors
living in @ community because it usually represents ideals of
equality. Therefore, the consolidation of personhood relies on the
Superego’s work.

However, there are factors that may hinder the activity of
the Superego, like having the individual in scenarios in which rage
or humiliation are present. We can consider this perspective by
analyzing the following: a mass murder at a high school is surely
a monstrous action, there is no doubt about that; but then, why
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are narratives like Carrie (1976) so appealing? Brian De Palma’s
adaptation of Stephen King’s novel sets as one of its main goals
to make the audience emphasize with Carrie, the main character,
and struggle alongside her through all her ordeals, and as a prelude
to the climax, we witness Carrie being victim of some bullies in a
revolting prank, as she is crowned queen of the prom just to have
pig blood spilled all over her, thus facing an audience that laughs
at her. After the humiliation, Carrie falls under a state of surge and
goes on a killing spree, and even though we then witness a mass
murder, it also feels comforting. Following Asma’s and Freud’s
theories, this strange feeling of relief when Carrie takes her revenge
may be explained by a way of the audience to identify with the
humiliation, and subsequent rage, of the character. This example
elucidates the process described by Freud in which the restraints of
the Id are hindered: even a reasonable person when subjected to
a higher level of this kind of stress may end up releasing impulses
from the Id in the form of violent behavior. Besides, those around
the individual also serve as prospective targets for aggression
(FREUD, 1961).

Freud’s ideas regarding the constitution of the psyche may
explain how a person could end up releasing the Id and performing
acts that are not in accordance with social conventions or laws,
thus making a person a criminal. This poses a dichotomy that is
oftentimes overlooked, namely, that of being human and being
a person: “since human is a zoological term, the real question
is: What are the defining traits of a person? And what are the
entitlements or rights that personhood entails?” (ASMA, 2009,
p. 221, emphasis in original). By bringing up this inquiry, Asma
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proceeds to discuss possible causes of psychopathology and
further considerations on the relationship between empathy and
personhood, but a definitive answer is never reached, and it is an
understandable fact given the complexity of such an inquiry. In
the end, Asma proceeds to analyze how the criminal monster is,
in reality, dealt with by bringing up reports from Judge Brodsky
(2009, p. 226), who is frequently involved in cases like those
which, in the newspapers, are presented with monstrous epithets
in the headlines.

Working as a judge must have made Brodsky see unimaginably
extreme crimes. However, his point of view of the criminal monster
is quite curious. According to him, the way mass communication
tends to draw attention to violent criminals and picture them as
monsters is an unhealthy manner of oversimplifying very complex
guandaries. Of course, that does not mean that these criminals are
innocent, and Asma makes it clear that relieving their culpability
is not the intention of such discussions; however, Judge Brodsky
claims that, in spite of the violent deeds, in many cases what he
ultimately sees is the person behind the one a newspaper headline
calls monster; besides, Brodsky states that he never doubted the
humanity of the criminals. From this, Asma discusses the fact
that the overdramatization of criminals, in the end, closes off real
understanding. This view elucidates how the monstering process
of the other, ultimately, functions as a form of justifying the lack of
intention of understanding this other. Just like it is the case when
a civilization monsterizes another as a way of making aggression
to them more acceptable, the monstering process of criminals
offers a release from the responsibility of trying to understand
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them; considering the great effort involved in trying to understand
a complex topic, it is natural to expect most of the people to follow
the easier path.

Asma goes on to say that Brodsky argues about the existence of
two instances of monstrosity: a monstrous deed and a monstrous
person (2009, p. 227). The former falls into the concepts we have
already discussed of components that influence the agency of the
restrainment of primal impulses — like a drunk and angry person
whose Superego is suppressed and, as a consequence, releases a
violent, Id-driven behavior. The latter, on the other hand, in the
pragmatic perspective offered by Asma’s discussion on Judge
Brodsky’s experience, is connected to a legal concept called
“malignant heart”, which is a way of perceiving evil. The chronic
occurrence of the monstrous deed can also be seen externalized
in the behavior of groups and institutions. According to Asma, this
offers an explanation to the existence of grim episodes in history
like the Holocaust. All the expressions of monstrosity discussed until
now, if analyzed in a collective perspective, seem to be, in reality,
part of macrostructures that influence the monstrous behavior.

The tendency of the human mind to interpret the world in terms
of ‘us versus them’ and the ensuing monsterization of the other
results in civilizations that ultimately give rise to ominous aspects
of humanity. There are places in our world where people lack basic
needs like food and shelter, and such a scenario is a consequence
of the social inequality produced by capitalist societies. On the
other hand, there are places where the environment has too
much wealth, which results in a population too attached to
pleasure and appearance. Asma highlights how both scenarios
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are embedded in dehumanization (2009, p. 241), and in the
latter case George Romero’s 2004 Dawn of the Dead provides an
ideal example, inasmuch as it depicts a group of people trying to
survive a zombie apocalypse by taking refuge in a shopping mall,
all the while criticizing consumer’s society and displaying the
pointlessness of the glorification of consumerism. Likewise, the
same macrostructural phenomenon can be seen in practices
like torture, which entails a relationship where the perpetrator
hardly sees his/her target as human anymore, in a logic quite
similar to that underlying acts of terrorism and genocide. The
recurrent processes in the described scenarios are large groups
of people that share perverted notions of others and banalized
practices that involve humiliating and dehumanizing. Zimbardo
(2007) offers us an elucidating example of the functioning of
these macrostructures by comparing them to a “bad barrel”
that produces “bad apples” — it is not an individual that passes
on the own monsterized view to another until it eventually
reach an entire community; in instead, it is an entire “corrupted
community” that contaminates each new member.

The concept of monstrous societies, however, may imply that,
to some extent, every one of us is a monster. Ultimately, the concept
of monster is a way of trying to celebrate and understand difference,
and each time a monster is subjected to an analysis, the differences
identified in his or her essence are what makes them monstrous,
but the attempt to understand those, on the other hand, are what
makes them human. In fact, if everyone is different, everyone is a
monster; but, as Asma puts it: “When everyone is a monster, there
will be no monsters” (p. 253), which leads to an idea that will be
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paramount for the discussion of The Devil’s Backbone proposed in
the following section, namely, that we are not just concerned with
what makes a person be a monster, but rather with what makes
one seem a monster (ASMA, 2009, p. 252); by extent, we may say
that monstrosity is a point of view.

Asma points out that the terrible dimensions of the human
capacity perceived in the form of the most heinous crimes we
are aware of eventually shuts us down to the intention of trying
to make sense out of them. Contemplating signs of such kinds of
behavior, as discussed, instigates one to cast aside the monster,
denying attempts of understanding them. On the other hand,
Calder suggests that the same factors are also responsible for
motivating the search for a way of understanding the concept
of evil:

Since World War Il, moral, political, and legal
philosophers have become increasingly interested
in the concept of evil. This interest has been partly
motivated by ascriptions of ‘evil’ by laymen, social
scientists, journalists, and politicians as they try
to understand and respond to various atrocities
and horrors, such as genocides, terrorist attacks,
mass murders, and tortures and killing sprees by
psychopathic serial killers. It seems that we cannot
capture the moral significance of these actions and
their perpetrators by calling them ‘wrong’ or ‘bad’

or even ‘very very wrong’ or ‘very very bad.” We
need the concept of evil. (2020, p.1, our emphasis)

The author goes further by arguing there are reasons to believe
that the concept of evil may be the only form capable of properly
addressing such atrocities. Similarly to Asma’s articulation, Calder
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mentions that the word ‘evil’ can be used to mean ‘something
that cannot be explained,” which could imply that such concept
may not be beneficial to the understanding of this phenomenon;
however, Asma suggests that the idea of ‘monster,” which we are
presently connecting to that of ‘evil,’ can serve as a “conceptual
place-holder” (2009, p. 253), which makes it an effective tool
in the process of understanding a complex aspect of the world.
Calder also proposes a differentiation between evil in broader
and narrower senses, stating that his discussion is focused on the
latter, which is characterized by “only the most morally despicable
sorts of actions, characters, events” (2020, p. 1). According to the
author, such form of evil is involved with moral condemnation, and
therefore it is “ascribed only to moral agents and their actions” (p. 1).
Also, Calder argues that the described form of evil seems to be the
one meant when the word is used contemporarily, also specifically
mentioning the legal context. This points out that, probably, the
evil described by Calder here is connected to what Judge Brodsky
called “malignant heart” and that Asma articulates with chronic
forms of expression, those that eventually result in monstrous
societies, a concept that is aligned with Calder’s discussion on
“evil institutions”, which recovers the notions of a ‘bad barrel’
that produces ‘bad apples’.

ANALYSIS

Set in 1939 Spain, The Devil’s Backbone tells the story of a
young boy called Carlos as he arrives at an orphanage. Ayala,
the man who brings him there, asks Carmen, the institution’s
headmistress, to take care of the boy, since his father died fighting
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for the Republicans in the Spanish Civil War. Carmen accepts,
despite the institution’s alleged financial problems. Carlos then
gets to know his new home and the people who live there — his
fellow orphans Jaime, Galvez and ‘Owl’, and staff members like Dr.
Casares, the medical doctor, Conchita, the teacher, and Jacinto,
the groundskeeper. In a typical Gothic fashion, the building is
secluded, with the nearest town said to be one day away, and the
surrounding landscape conveys an arid and relentless atmosphere.
In the middle of the courtyard there is a bomb which had been
dropped not long before and which never exploded; the children
say it has been defused, but they also claim to be able to hear
beatings from its inside, like those of a heart. The kids talk about
comics, drawings, adventures, and eventually Carlos hears rumors
about a ghost they call ‘the one who sighs.” Also, when Carlos is
assigned to his bed — which, in this orphanage, is numbered —, he
learns that that bed used to belong to a boy named Santi, who has
recently disappeared.

Carmen is a widow, and her late husband used to be the
orphanage’ headmaster, an intellectual who defended progressive
and democratic ideas; she states that, after dying, he had left
her to stand for his ideals by herself. Carmen’s past provides
background to explain why she and Dr. Casares seem to be favoring
the Republican side of the Civil War, and such political position is
reinforced by their relation of friendship with Ayala, who is openly
fighting for the Republicans and is eventually executed for it; also,
we learn that Carmen keeps gold ingots in a safe, and that those
are used to finance the Republican cause; these factors imply the
possibility that maybe the bomb in the courtyard was a failed
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Nationalist attack to the institution motivated by suspicions of an
alliance with the Republicans.

In his first night there, Carlos spills the dormitory water.
Then Jaime challenges him to go to the kitchen to get a refill,
even though leaving the bed during the night is not allowed;
Carlos accepts the challenge, but teases Jaime to join him. The
two boys sneak through the area in order to reach the kitchen
and feel Jacinto is around, which arouses in them the fear of the
potential punishment for breaking the rules. As they reach the
kitchen, however, Jaime fills his jug of water first and tells Carlos
he would be waiting outside; in the meantime, Carlos is alone in
the room, and suddenly some metallic objects fall to the ground,
causing noise and drawing Jacinto’s attention. In spite of almost
being caught, Carlos manages to hide and witnesses Jacinto trying
to open a safe in the room without success. After Jacinto leaves,
Carlos stops hiding and is attracted by sighs that had seemed to
draw the caretaker away; the boy is led to a basement where
there is a large cistern filled with dirty water, and there he hears
steps. Judging it to be the ghost he had heard about, Carlos tries
to communicate with him. The ghost’s existence is then confirmed
through a brief apparition to the audience and away from Carlos’
gaze; curiously, Santi, the ghost boy, seems to be hiding from
Carlos, trembling, inverting the expectation that Carlos should be
afraid of Santi, and not the other way around (Image 1). Eventually
it becomes clear that Santi’s initial fear derives from his belief
that the noise had been caused by Jacinto, his murderer. Such
construction gives Santi a frail, vulnerable aura, thus confirming
the reversal of expectations: the ghost feels just like regular human
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beings do, and regular human beings are capable of posing threats
and hurting. Despite its interstitiality, deformities and monstrous
essence, Santi inspires empathy. By adding these complex layers
of humanity, The Devil’s Backbone presents us a monster who is
somehow de-monsterized from the very beginning.

Image 1 - Santi, a ghost who fears the living

Source: Digital copy of The Devil’s Backbone.

As a response to Carlos’ attempts of communication, Santi
utters a warning in between frightful sighs — “many of you will die”
(THE DEVILS, 00:29:50), which could be interpreted at first as a
threat. Upon hearing that, Carlos becomes fearful and runs away
hastily, ultimately being caught by Jacinto. Santi’s warning in this
scene and the fear aroused in Carlos as a response echoes Asma’s
(2009) trope of the misunderstood outcast: Santi is a monstrous
figure that hides in the basement (thus away from the other
children), and Carlos’ perception of his warning as a threat could be
seen as a misunderstanding, because the ghost was probably just
trying to warn the boy, one just like himself was when still alive.
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Santi is the ghost the kids call ‘the one who sighs’, and
eventually Carlos becomes aware of the connection between the
kid who disappeared on the same day that the bomb was dropped
and the mysterious lingering presence in the basement. Santi is
a visual representation of the blurred boundaries between life
and death, and his paradoxical state of simultaneous death and
existence qualifies him as an interstitial entity; this tableau entails
a combination of three core factors in the establishment of Gothic
fiction (FRANCA, 2017, p. 117-118): “the haunting return of the

n o«

past”, “the locus horribilis” and “the monstrous character”. In The
Devil’s Backbone, the past returns through a ghost, a classic Gothic
trope to mark such return; the old building and the bomb lying
outside it are also reminders of a haunting past. As far as the “locus
horribilis” goes, the orphanage is a large, isolated building whose
very essence is one of abandonment and loneliness; on a grander
scale, Spain itself is a “locus horribilis,” a place of destruction and
ill-doings, since it is at war. Lastly, the monsters in this story are

Santi and Jacinto, as the analysis intends to show.

The visual emphasis to the bloody wound on Santi’s forehead
(Image 1) serves multiple purposes: besides calling attention to the
fact that he is a ghost, it also marks an inadequacy, given that blood
is something that is supposed to remain inside our bodies, when
it flows out of one’s body it signals that something is wrong; but
above all, Santi being a bleeding ghost is the ultimate challenge
to categorization — after all, ghosts are immaterial and are not
supposed to bleed. Asma’s (2009) panorama of the concept of
‘monster’ through time offers possibilities of reading Santi as a
monstrous figure, especially when he is deemed an expression of
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the unknown nature of death. Deformation is a way of corrupting
the image of an ordinary body (MAYER, 2020, p. 215), and in that
sense the wound on Santi’s forehead is one of many uncommon
elements that extract him from a ‘natural’ configuration and move
him to that of ‘different,” similarly to what Asma (2009, p. 40)
describes in regard to the Roman Laws, in which it was said that a
father should ‘put to death’ a newborn who had a form that was
different from that of ‘members of the human race,” which pointed
out the connection between monstrosity and deformity, be it a
congenital characteristic, like in the case of a hermaphrodite, or
that of an acquired disability, like a severed limb.

The contrast between normality and monstrosity through
normative body shapes may also be linked to the revival of
Greco-Roman views of body perfection in the arts during the
Enlightenment. Carmen, the orphanage headmistress in the film,
does not enjoy such “perfection” anymore, as we learn she has
lost a leg and uses a prosthesis to be able to walk. Most of the
time, Carmen wears a dress that hides her disability, so the only
hint of it is the fact that she also uses a cane. This seems to be an
important feature in the character, considering that it is revealed
in her first apparition: she is sitting while talking to Dr. Casares,
who is standing; Carmen is initially captured by a close-up shot,
and right afterwards there is a shot of her hand moving towards
her prosthetic leg in order to unlock a mechanism; then, she stands
up and the scene ends. Besides hinting at a Gothic traumatic past,
this scene may be an allegory to the hardships of a lonely woman
being in a position of authority, an issue tackled in another scene
when she discusses with Ayala the possibility of accepting Carlos
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in the orphanage. Ayala affirms that her deceased spouse was a
man who supported the Republican cause and that he was a brave
man; as an answer, she tells him “Oh, no! | am the brave onel!”
(THE DEVILS, 00:09:04) which reassures her independence and
assertiveness being in a position that once belonged to a man.
Therefore, if women in positions of authority have been historically
deemed dangerous and were thus monsterized (particularly during
witch hunts), having a female disabled character in this context
is certainly not arbitrary. Just like women struggle to stand for
gender equality, Carmen needs the support of her prosthetic leg
and her cane in order to exert her functions as headmistress. A
psychoanalytical reading allows us to see the prosthesis and the
cane as two phallic symbols, which would be fitting here, seeing
that Carmen is a female in a position of authority but, due to her
gender, stands as a symbolically emasculated individual; however,
as the character arms herself with her phallic symbols, two objects
that enable her to physically stand up, she defies that status of
emasculation, fitting the role of authority that she needs to play,
succeeding her deceased male spouse.

The phallic connotations of authority are also present in Dr.
Casares. There is a scene in which he is treating a cut in Carlos’ face,
and the two characters are in a place that seems to be Casares’
office. As Casares treats him, they talk, and among the topics
discussed by them is that of the Devil’s backbone, from where the
film derives its title. Dr. Casares shows Carlos some jars in which
there are fetuses stored, and these fetuses display a specific type of
malformation that projects the baby’s spine outward of the body,
in a way that makes it visible for an outside observer. According to
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Casares, those fetuses have what is called the ‘Devil’s backbone,
a type of congenital condition that, rumors say, occurs to those
that should never had been born; since the story takes place in
times of conflict due to political tensions, the ongoing Spanish Civil
War, it is natural to think that, maybe, the way the concept of the
Devil’s backbone is introduced in the narrative is a form of talking
about how, frequently, children are born in threatening, oppressive
environments, just like that one in which Carlos is spending his
childhood throughout the narrative. The malformation named
Devil’s backbone evokes gloomy aspects of childhood: in practical
terms, it makes Casares’ office a cemetery of infants; metaphorically
speaking, it symbolizes the realization of Santi’s prediction early in
the film, as indeed many children die at the end of the film; finally,
both practice and metaphor explore the notion that some children
should not be born, be it because they will become monsters with
their spines outside their bodies, be it because there will be no one
to look after them and they will end up in an orphanage.

However, the conversation about the fetuses and the liquid
they are preserved in ends up having extra implications from a
psychoanalytical perspective: Casares explains that the liquid in
which the fetuses are submerged is called ‘limbo water’, and that it
contains rum and spices in its composition; the doctor affirms that
people believe that drinking limbo water may help curing illnesses,
like blindness, kidney ailments and, above all, sexual impotence. He
sells it, taking advantage of such belief in order to earn money to
provide for the orphanage. Casares discusses how so much tension
and fear all over Spain due to the conflicts are constant sources
of uncertainty, making people risk trying so debateful alternatives
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such as a miraculous liquid like ‘limbo water.” The scene ends with
Casares sipping from the water himself. The described rumor of
limbo water curing sexual impotence underlines the connection
of monstrosity to ways of dealing with authority, as descirbed by
Asma (2009, p. 25). Some time later in the story it is revealed that
Casares and Carmen have a relationship, but he is uncapable of
performing sexually due to his impotence, which explains Casares
drinking limbo water. Jacinto is aware of Casares’ impotence since
he and Carmen have an affair, and he eventually teases the doctor
by saying that he is the one who has to satisfy Carmen, which puts
Casares in a position of symbolic emasculation and humiliation.

The scene described displays how nasty Jacinto can be,
but in fact the evil he perpetrates is way more serious than a
joke on someone’s sexual impotence. He is initially depicted as
merely unpleasantn. However, as the story goes by, we learn how
resentful he is about the orphanage, that he hates that place. Still
in the beginning of the film, he tells Conchita that he is ashamed
of the 15 years he spent there and that, when he was still a kid,
he would stare at the sky and dream of becoming rich and buying
the orphanage, just so he could tear it all down. If some kind of
authority was expected from him because he is the caretaker of
the place, being one of those responsible for maintaining the order
in the institution, after some time it is possible to realize that he
goes well beyond that when using his power, abusing it. There
are two major turns in the way this character is depicted on the
screen: first, it is when we learn that he was the one responsible
for the death of Santi; and second, it is when it becomes clear
that he wants to steal the gold from the orphanage and that he
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will do whatever it takes to achieve that, which includes killing
people, including children, and setting the place where he grew
up on fire. Jacinto may be pointed out as a way of symbolizing
the unmeasured use of authority, like what we see in dictatorial
governments like the one that would be declared in Spain in the
same year the story of the film takes place. A major element that
contributes to such an analogy is a photograph that Jacinto keeps
of his family, where it is possible to see him still a baby alongside
his mother and father; he became an orphan not much longer
after that. In this photo, baby Jacinto is seen blurred: according
to him, he is blurred in the picture because he could not stay still;
such a characteristic, of movement in opposition to stillness, can
be a hint that, being with his family, Jacinto was excited, happy.
This photo echoes a line from a narration that is presented both
in the beginning and ending of the film, one that starts with
“What is a ghost?” and discusses possible definitions to this kind
of supernatural entity; one of the concepts discussed in this
narration is that a ghost could be seen as “An emotion, suspended
in time. Like a blurred photograph” (THE DEVIL'S, 00:01:39), which
could imply that, symbolically, Jacinto could be seen as a ghost, an
embittered shadow of the happiness he once had and lost along
with his parents. Moreover, another point regarding ‘ghosts’
addressed in the narration is that it could be seen as “A tragedy
doomed to repeat itself time and again” (THE DEVIL'S, 00:00:55),
which could be referring to dictatorial regimes, violence and wars,
and Jacinto serves as a character that embodies the representation
of such conflicts, and, as | stated elsewhere (2020), fitting Cohen’s
(1996) postulate that says that the monster can serve as “an
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embodiment of a certain cultural moment — of a time, a feeling,
and a place” (p. 4).

When Jacinto faces Carmen as he tries to steal the gold of
the orphanage, she says: “Of all the orphans, you were always the
saddest. The lost one. A prince without a kingdom. The only one
who was really alone” (THE DEVILS, 01:03:16), which states that
Jacinto was a lonesome person, usually unable to create bonds with
other children. That may be a way of establishing his connection
to the power being centered in an individual in opposition to a
community in which many people collaborate, sharing the power
equally. Maybe Jacinto happened to not find a group of friends
during his childhood in order to, together, survive the oppressive
environment. There are some cases in which we see a possible
comparison of Jacinto to Jaime: some of them are that they share
the same initial letter and that Jaime seems to be older than
Carlos and the other orphans, which means that he spent some
more time there, like Jacinto, who lived there for 15 years. When
Carlos arrives at the orphanage, Jaime has some mean attitudes
toward him, like a bully; the challenge Jaime poses to Carlos
of going to the kitchen during the night is related to that. Such
attitudes may be Jaime’s way of reproducing whatever was once
done to him. However, as opposed to Jacinto, Jaime eventually
succeeds in becoming part of a group. That may have been the
decisive moment that made the difference for him not to become
a person like Jacinto: if Jaime eventually managed to collaborate
with others to overcome the environment, maybe Jacinto did not,
and as a result, cracked. Furthermore, one of the clearest scenes
to compare Jacinto to a monster is when he tries to reinforce his
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own authority toward Conchita, who is defying him. Realizing that
she will not obey him anymore, Jacinto stabs her with a knife,
which results in her death; however, Conchita struggles to utter
her last words to him: “You’re an animal” (THE DEVILS, 01:24:58).
This is a way of dehumanizing Jacinto, comparing him to a beast
and underlining his lack of personhood as a result.

The discussions of Asma (2009) and Cohen (1996) of the
monster as a portent, a divine or ill omen, as the etymology of the
word hints, find a great example in Santi, since one of the most
relevant actions of the character to the story is, indeed, to bring
Carlos an alert to possible dangers: “Many of you will die” (THE
DEVILS, 00:29:50). Besides, the name ‘Santi’ is an acronym of the
word ‘saint,” which suggests possible readings of this character
as a divine entity, like a guardian angel, for instance. As we learn
more about the ghost throughout the narrative, we discover that,
on the day in which the bomb was dropped, a stormy evening,
Santi — who was still alive — and Jaime were in the basement
looking for snails, and hearing noises from upstairs, Santi decides
to go check, which resulted in him witnessing Jacinto trying to
open the safe in the kitchen, just like what happened to Carlos —
however, unlike Carlos, Santi was spotted by Jacinto; Santi tried to
run away, going back to the basement and telling Jaime to hide,
but is ultimately caught by Jacinto. Trying to intimidate Santi for
fear that the he could reveal his secret, the caretaker beats the
boy, accidentally pushing him against a stone wall, and the impact
injures badly his head; Santi falls to the ground in convulsions, and
even though Jacinto appears to be slightly regretful of what he has
done, he decides to tie the boy up and throw him into the cistern,
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leaving Santi to die and eliminating the risk of having his secret
revealed. Jaime, who witnessed the scene, tries to help his friend,
but fails to save him for being unable to swim. Santi’s background
presents characteristics that make him, also, a good example of
what Cohen (1996) calls “monster of prohibition”: Santi haunts
the basement, the place where he died, which functions as a way
of keeping other kids away from there, protecting them from the
same fate; the story of the ghost also serves as a cautionary tale
of what may happen to those who fall victim to the oppressive
self-centered individual, like Jacinto, a symbol of the fascist
menace throughout 1939 Spain that stands in opposition to the
democracy, and that would not hesitate in killing people in order
to silence them, like what Jacinto did to Santi; Jacinto’s crime
represents how the abuse of power and authority may lead to the
violation of human rights, like it is the case of murder. Similar to
Santi, the bomb that lies in the courtyard serves as a portent as
well, having its own ghost-like aura.

Even though the narrative of The Devil’s Backbone happens
almost entirely restricted to the orphanage building, the way
such environment is composed on the screen suggests strong
comparisons to the reality of Spain at the time, not exactly to the
historical facts per se, but to the clashing tensions of the individual-
centered autocracy — the Nationalist, fascist side — versus the ideal
of nation as a community in which each individual plays a smaller
but equally relevant part in political decisions — the Republican
side, in defense of the democratic Constitutional-based regime
that was in operation until the coup that started the Civil War in
1936. In many occasions, the orphanage proposes a symbol of a
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community living in an oasis in the middle of the desert, a safe
haven of democracy in opposition to the fascism that is taking
over Spain, and that, still in the year of 1939, would establish
definitely a nondemocratic regime that would only be surmounted
in 1975, with the death of Francisco Franco, the dictator. Such a
symbol of community, in spite of being addressed as expressions
of communism by antagonist characters throughout the narrative,
seems to represent democracy.

However, the orphanage does not seem a welcoming place.
In fact, the way it is presented hints to its similarity to an actual
prison: its geographical isolation; the attribution of numbers to
the children; Carmen’s report that some boys had escaped from
there, and even a line in which she says “There are no bars here.
This is not a prison” (THE DEVIL'S, 00:13:58), seem to invite to the
comparison — although paradoxically, in the last example —, just
like the fact that Carlos is in possession of a copy of the novel
The Count of Monte Cristo, in which the imprisonment of the
main character represents a relevant and emblematic portion of
the story. In this sense, the orphanage seems to be depicted as
a threatening environment, a dark and gloomy place, intolerably
hot by the day and ominously cold during the night, filled with
tension of the underlying war that may reach at any moment those
in that community; and yet, the bomb that rests on the courtyard
serves as a reminder — another portent — that everyone around it
could be already dead if it had not failed to work properly. On the
other hand, in spite of any unfavorable aspects of such a place, it
still represents a refuge to the war, and throughout the narrative,
Carlos and his friends slowly learn not to fear each other or the
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environment in order to overcome hostilities as a group. We may
even say that the orphanage can be seen as a monsterized place;
however, as the narrative progresses, their relation with this place
becomes different, and the location that used to seem menacing
slowly grows friendly, eventually becoming an ally, a process that
equally happens to Santi. Comparing the orphanage to a prison
is a way of monsterizing it, and it is interesting that most of
the comparisons that do that in the story happen closer to the
beginning of the film; on the other hand, when the children learn
how primitive hunters would work together in order to overcome
a bigger threat, it is the same monstrous environment that
provides the knowledge that will eventually lead to their survival.
Similarly, the seclusion of the place and its architecture that
resembles a prison are, also, characteristics that contribute to its
good aspects as a defensive structure: the bars that may prevent
people from running away are the same that protect them from
possible invaders. The duality of a prison as incarceration versus
a form of protection seen here can be compared to what happens
in The Walking Dead: one of the story arcs in the comic book has
the group of survivors from a zombie apocalypse to take refuge in
a prison; the arc is properly entitled Safety Behind Bars.

Even though the Spanish Civil War is often said to have
presented a dispute between fascism and communism, The Devil’s
Backbone does not seem to look for a way of polarizing these
political views, choosing instead to create a complex and plural
panorama of tensions; this narrative does not try to depict neither
fascism or communism as inherently good or bad — in accordance
with reality, in which there is no black or white, only grayish
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areas. However, the opposition of community versus individual is,
indeed, much developed, and it seems to imply a commendation
to constitutional democracy as opposed to dictatorial regimes, a
vision aligned to the contemporary progressive notions of human
rights. As a result, the narrative establishes an axis of morality that
seems to comprise a spectrum with a community working together
at one end, and, at the other, an individual overpowering others
for self-interest; the latter, then, acts as a representation of the
oppressive authority presented by the war, whereas the former
stands for a population trying to survive this conflict. As a way of
representing that, we have two mirroring scenes throughout the
film: while the orphanage slowly transforms into an ally for Carlos
and his friends, we witness as they have a class about prehistory, in
which Carmen tells them that in ancient times humankind needed
to work together, organizing and collaborating, in order to be able
to overcome animals like mammoths, which were much stronger
than them; Carmen shows them an illustration in which a group of
primitive humans, using spears, hunt a mammoth; the prehistoric
scenario described in this class emulates what Asma (2009) says
about humankind trying to conquer the environment in a dualism of
predator and prey; in such a logic, the mammoth can be seen as an
“ancient monster”. Furthermore, the class scene is recovered later
in the narrative, when Jacinto invades the orphanage again, which
is now destroyed, in order to steal the gold; this time, however,
Carmen and Dr. Casares are already dead, so the children have to
face him themselves. Santi, of whom they had been afraid of until
then, is now an ally, just like the orphanage, and the ghost asks the
children to bring Jacinto down to the cistern so he can have his
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revenge. The kids lure Jacinto to the basement and arm themselves
with handmade spears, engaging in a fight with him. Carlos and
his friends manage to pierce Jacinto many times, wounding him,
just like the primitive humans would do to the mammoths; as
they reproduce what they learned in class, Jacinto is put in the
position of the ancient monster they are facing. Besides, the use
of spears, phallic symbols, is a form of losing the status of symbolic
emasculation the kids had throughout the narrative for being
weaker and younger than Jacinto, and penetrating him with their
spears is a way of, also, symbolically emasculating and deforming
him. After wounding Jacinto, the children push him into the cistern,
where Santi embraces him to his death. Regarding the cistern,
it is yet interesting to notice the similarity between the color of
the water and the ‘limbo water,” as if the cistern were a form of
mirroring the deformed fetuses that are kept in jars; as a result,
Jacinto and Santi become symbolically equals to the children who
had the Devil’s backbone type of deformity, and therefore, “should
never had been born.”

CONCLUSION

Analyzing the representations of monsters in The Deuvil’s
Backbone, it is possible to identify two recurrent tropes: Visual
Monstrosity and Behavioral Monstrosity. The former refers to
physical traits identified in characters whose bodies are non-
normative. The main example here is Santi, a ghost with a
supernatural essence, pale skin, and a bleeding wound on his
forehead. Behavioral monstrosity, on the other hand, is depicted
through the perpetration of evil or immoral actions; Jacinto is,
without a doubt, the behavioral monster in the story.
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Throughout cinema history, monstrous characters are
often endowed with easily recognizable visual and behavioral
monstrosities. Freddy Krueger, Michael Myers, the Cenobites,
Regan MacNeil possessed by Pazuzu, the extraterrestrial
creature in Alien, the Count Dracula renditions of Bela Lugosi and
Christopher Lee, and Sadako/Samara are only a few examples. In
these films, monster characters display visual abnormalities that
reflect the evil that guides their actions. However, there have
always been some exceptions, cases in which a character whose
form is non-normative (thus more liable to be pinned a monster)
does not present a monstrous behavior, or eventually loses such a
trait, like in Beauty and the Beast (1946), The Elephant Man (1980)
or The Toxic Avenger (1984), for instance. The narrative structure
in The Devil’s Backbone is similar to those, for it presents us a
vulnerable, fearful and delicate ghost. As the story progresses, the
other characters stop fearing him and he becomes an ally in the
confrontation to the real threat. Jacinto, a behavioral monster with
a human appearance, suffers injuries towards the end of the film —
he is shot and pierced by spears —, having his body deformed. This
device, which del Toro employs in The Shape of Water and Pan’s
Labyrinth as well, serves a two-fold purpose, namely, to punish
behavioral monsters with a matching appearance by turning them
into visual monsters as well, and to invite audiences to reflect,
perhaps Frankenstein-style, on the need — or lack thereof — of
deformity within the construction of a monstrous character.

Considering the historical background for The Devil’s Backbone,
even though Jacinto is presented as selfish and authoritarian and
such traits are related to him as an individual, he seems to provide
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within the narrative a symbolic representation of immoral political
notions that gained prominence during those times, which allows
us to see Jacinto as an embodiment of a cultural moment, thus
an apt monster for the Civil War context. The evil depicted in
Jacinto — and his behavioral monstrosity, as a result — is a form of
portraying non-democatric ideals, such as fascism in Francoist Spain.
Therefore, Jacinto ssymbolizes what Scarre and Calder (2020) call
“evil institutions,” social structures that disseminate and support
conceptions that unfavor human rights and egalitarian societies.
When Jacinto behaves as if he was superior to others and violates
human rights, he is, in fact, demonstrating his own lack of empathy
and, as a consequence, weakening his status of personhood.

However, it is imperative to highlight that Jacinto is not entirely
monstrous, given that there are storytelling efforts to compose
humanized dimensions for him. Such choices are coherent when
considering the idea that monstering someone equals segregating
rather than understanding them (ASMA, 2009, p. 226). Therefore, if
there were no means to humanize Jacinto, ending his threats in the film
narrative would have no purpose but to purge him. What we see, then,
is different: he is evil, but we are presented to scenes that give possible
explanations to why he is like that; in addition, we witness moments in
which this character is in positions of weakness. A good example of that
is the scene in which Jacinto is talking about the photograph he has with
his family. The balance between monstrosity and humanity is critical:
if characters have too much behavioral monstrosity, they become
Manichaeistic; and if they behave monstrously but are depicted with
too much humanity, they become victims. However, such a balance in
this film seems to be appropriate.
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Santi and Jacinto are bound by a complex paradox in the
construction of their monstrosities, insofar as their appearances
might elicit initial expectations that are not confirmed by their acts
and behaviors. Santi’s monstrous status is confirmed from the very
beginning — he makes Carlos afraid initially due to his being dead,
immaterial, pale, and wounded; however, the narrative provides
information about his death and insights about his decent nature
even after becoming a ghost; despite his eerie appearance, Santi
easily inspires empathy — he is gradually de-monstrified, and has
his human status reinforced. Conversely, Jacinto initially displays a
wound-free body, is definitely human from a biological perspective,
and even handsome to a certain extent. As the narrative unfolds and
we learn heis a bully, a murderer, an arsonist and a thief; in addition,
by stealing the orphanage money that contributes to finance the
Republican cause, Jacinto aligns himself with the francoists, thus
reinforcing his status as a behavioral monster and becoming a
perfect example of the notion of criminal monster defined by Asma.
Jacinto’s monstrification process is a symbolic one: firstly, he is given
wounds by his former victims, thus making his monstrosity visual;
secondly, he dies by drowning in the cistern carrying the weight of
the gold he had stolen; finally, he his dragged down by Santi, in a
movement that resembles a forced descent to hell. All about his
monstrosity and death is embedded in symbolisms of punishment,
and maybe therein lies Jacinto’s de-monstrification and consequent
re-humanization — in the hopes that he will somehow suffer the
consequences for his evil deeds.

Despite its supernatural tones, The Devil’s Backbone depicts
actual, mundane violence, particularly at times of war, during
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which civilians and children alike perish alongside soldiers. Fiction
such as The Devil’s Backbone emulates real-life monstrosity — a
present example of such interface between fact and fiction is the
2022 Ukrainian-Russian war, which has led to the destruction of
families and houses, as well as to pain that spares no one, not even
children. Monster fiction plays an important social role, inasmuch
as it evidences the human potential for the perpetration of harmful
actions. Such awareness turns out to be paramount, for if it does
not prevent evil from repeating itself throughout history, at least it
serves as a painful —and much needed — reminder.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo abrir
algumas discussdes relacionadas a literatura de
Jamil Snege, autor brasileiro ainda pouco debatido
no meio académico, um objetivo que se torna ainda
maior quando pensamos em interpretar o seu conto
“O homem atras da porta” (1972), tdo aberto a
diferentes leituras, a luz da ficcdo gotica, ou melhor,
a luz dos mais diversos elementos candnicos ligados a
parafernalia dramatica gética. Para tracarmos a nossa
analise, nos apoiamos em uma série de tedricos e
de estudiosos que analisam de perto a literatura de
medo e também a literatura goética, como Howard
Phillips Lovecraft e Julio Franga, além de termos
nos apoiado em escritores considerados referéncias
guando se trata do subgénero em questdo, a exemplo
de Horace Walpole e de Edgar Allan Poe, tudo isso
com o objetivo de compreendermos com um grau
de maior profundidade as configuracdes da escola
gotica e explord-las no interior da narrativa de Snege
proposta por nos.

Palavras-Chave: Jamil Snege. Literatura de Medo.
Goético. Critica Literaria. Suspense. Espago Narrativo.

Abstract: This article aims to open some discussions
related to the literature of Jamil Snege, a Brazilian
author still little debated in the academic environment,
an objective that becomes even greater when we
think about interpreting his short story “O homem
atras da porta” (1972), so open to different readings,
in the light of Gothic fiction, or rather, in the light of
the most diverse canonical elements linked to Gothic
dramatic paraphernalia. To development our analysis,
we pore over on a number of theorists and scholars
who closely analyze the literature of fear and also
Gotbhic literature, such as Howard Phillips Lovecraft
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and Julio Franga. Furthermore, we pore over on
writers considered references when it comes to of the
subgenre in question, like Horace Walpole and Edgar
Allan Poe, all with the aim of understanding in greater
depth the configurations of the Gothic school and
exploring them within the Snege narrative proposed
by us.

Key words: Jamil Snege. Literature of Fear. Gothic.
Literature Criticism. Suspense. Narrative Space.

INTRODUCAO

As margens do cinone, o paranaense Jamil Snege publicou
diversas obras literdrias ao longo da sua carreira e talvez tenha sido
um dos contistas menos convencionais da literatura brasileira no
século passado. No ramo publicitario, o seu meio de sobrevivéncia
e onde ganhou um maior destaque, o autor se tornou conhecido
pelas suas propagandas exdticas relacionadas ao meio politico e
ao meio educacional, um tipo de estilo que, diga-se de passagem,
foi ecoado na sua literatura, dominada por enuncia¢des estranhas
que, com mais perguntas do que respostas, criam uma atmosfera
muitas vezes provocativa e debochada. Snege, ndo a toa, disparou
sarcasticamente em uma cronica afrontosa que a melhor forma
de se tornar invisivel em Curitiba era publicando um livro. Dito
e feito: Snege publicou varios livros e a sua fama se fez por
publicitario, ndo por literato.

Vale destacar, como bem pontuou Julio Bernardo Machinski
(2011, p. 8), que essa invisibilidade do autor também se relaciona
com as suas escolhas no mundo editorial, algo que se manifestou
desde o inicio de sua carreira. Além de seus livros terem sido
“publicados por pequenas editoras, em edi¢des quase sempre
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financiadas por ele mesmo”, quando teve a oportunidade de ser
editado com maiores auxilios, digamos assim, logo recusou essa
proposta, curiosamente em seu primeiro livro, Tempo sujo (1968).
Na ocasido, era uma editora do Rio de Janeiro que poderia projeta-
lo nacionalmente, mas Snege antecipava a sua contundéncia,
afinal, a sua recusa se manifestou com a intencdo de “nao permitir
gue sua arte literaria se perdesse entre outros produtos do
mercado editorial” (MACHINSKI, 2011, p. 7), mercado este sempre
observado com olhos criticos pelo escritor.

Nas suas letras, é possivel encontrarmos narrativas curtas dos
mais variados tipos, a exemplo do que vemos em todos os textos
que povoam A mulher aranha (1972), segundo livro publicado
de Snege — seu primeiro livro de contos, com uma sele¢ao de
dez narrativas escritas entre os anos de 1966 e 1972 —, o qual
abriga contos atrelados a infancia, a politica, a metalinguagem,
ao mistério e ao medo. De temas variados, de estilisticas
versateis, essa coletanea de textos curtos do autor paranaense
é esteticamente ousada. A contengdo narrativa de tais contos é
elevada ao paroxismo na maior parte dos casos, e esses mesmos
textos, muitas vezes enigmaticos, sdo deixados abertos na sua
conclusdo, consequéncia, podemos afirmar, da prépria secura
dos seus personagens e dos seus narradores. Em sua concisdo e
economia verbal, Snege é capaz, por exemplo, de criar um conto
incomum como “Bebete”, responsdvel por veicular um didlogo
ininterrupto, mas somente parcial, uma vez que nao temos acesso
ao conteudo dito pelo interlocutor. Esse “didlogo”, explicitado
somente pela metade (pelo lado do emissor/locutor) e possivel
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de ser identificado gracas a constante presenca da funcdo fatica,?
torna-se com isso um mondlogo, sempre pautado por lamurias
e por uma exposicdo da mediocridade da personagem-titulo,
estratégias narrativas estranhas a luz de um ponto de vista
tematico e também estrutural.

Dentre os contos versateis do livro destacado, além de outros
publicados em outras oportunidades, Snege também flertou
com as narrativas de medo, apropriando-se em muitos casos de
técnicas candnicas dessa estilistica. Em relagdo a isso, pensamos
imediatamente em “As luzes”, conto publicado na antologia
Contos de repente (1965), no qual uma personagem se encontra
em uma sufocante e desesperadora queda livre e se depara com
“homens-coisas”, ameagadoras criaturas monstruosas, escavando
vorazmente terra e dejetos, uma conjung¢ao de aspectos que vai ao
encontro de um preceito basilar do horror discorrido por Howard
Phillips Lovecraft (1987, p. 4-5):

O verdadeiro conto de horror tem algo mais que
sacrificios secretos, 0ssos ensanguentados ou
formas amortalhadas fazendo tinir correntes
em concordancia com as regras. Ha que estar
presente uma certa atmosfera de terror sufocante
e inexplicavel ante forgas externas ignotas.

Em outro caso, podemos citar o texto homoénimo do livro
A mulher aranha, no qual a m3e da personagem principal é uma
cabeca decepada: “Uma cabeca decepada — é tudo o que lembro de

2 Afuncgdo fatica, de acordo com Roman Jakobson, “pode ser evidenciada por uma troca
profusa de formulas ritualizadas, por didlogos inteiros cujo Unico propdsito é prolongar a
comunicagdo” (JAKOBSON, 2003, p. 126). Samira Chalhub complementa: “Ha momentos
em que a mensagem expde o fator canal, aquele suporte fisico que sustenta os signos.
Esta fungdo de linguagem é a fdtica [...] O objetivo desse tipo de mensagem é prolongar,
interromper ou reafirmar a comunicagao” (2005, p. 14).
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minha mae” (SNEGE, 1972a, p. 51). Essa lembranca, fantasmagoérica,
é revisitada pelo encontro do narrador-personagem com uma
figura analoga em um freak show, um local simbdlico para a trama,
situado em um parque de diversdes: “nada me causou tanto
espanto quanto a descoberta, feita casualmente, de uma estranha
criatura: aprisionada num cubiculo mal iluminado tinha a mesma
cabeca decepada, os mesmos olhos escuros e profundos de minha
mae” (SNEGE, 1972a, p. 54). Apesar de diversas possibilidades de
interpretacdo psicanalitica, que encontraria no conto, por exemplo,
uma espécie de relacdo edipiana, o texto pode ser interpretado
também sob a perspectiva de um retorno mnemonico, que surge
como um tipo de medo vinculado ao passado do personagem
principal: “a estranheza causada por ele normalmente esta
acompanhada de uma certa familiaridade” (SANTOS, 2013, p. 143),
visto que o fantasma aqui “é uma presenca ausente e a presenca de
uma auséncia” (SANTOS, 2013, p. 143).

Vimos, apenas diante do que foi até aqui constatado, que os
contos estranhos de Snege abrem muitas possibilidades de leituras,
inclusive sob a perspectiva de um estilo macabro. Dentre os contos
gue mais nos interessam para este artigo, porém, “O homem atras
da porta”, também publicado no ja citado A mulher aranha, ganha
um maior destaque, visto que é possivel fazermos uma andlise
da obra concentrados exatamente nas técnicas e nos efeitos de
uma narrativa de medo, mesmo que o texto, digamos assim, nao
se declare abertamente ao terror.® A narrativa em questdo, além

3 H. P. Lovecraft (1987, p.4), ao refletir sobre uma das possibilidades da existéncia
do horror desde os primérdios da literatura, afirma que uma de suas principais
comprovagdes se encontra no “impulso que de quando em quando leva autores de
tendéncias totalmente opostas a ensaia-la em contos isolados, como se para aliviar
suas mentes de certas formas fantasmais que de outro modo os obcecariam”. Ou seja,
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disso, pode ser pendida, arriscamos essa hipdtese, a estilistica
do gético, uma vez que muitos dos elementos candnicos dessa
corrente estética podem ser encontrados ao longo desse conto.
Neste artigo, temos o objetivo de ler o enfatizado trabalho de Snege,
portanto, a luz da ficcdo gdtica, mas, antes que penetremos de fato
na andlise desse conto, buscaremos tracar na se¢do seguinte uma
breve exposi¢do tedrica sobre esse tao importante e tao famoso
subgénero da literatura de medo.

OS ARTIFiCIOS CANONICOS DO GOTICO: ESPACO, TEMPO E
MONSTROS

Em O horror sobrenatural na literatura (1927), H.P. Lovrecraft
(1987, p. 7) traca um panorama sobre a literatura de medo e
afirma que “o conto de horror é tdo velho quanto o pensamento
e a linguagem do homem”. Ao longo da sua discussdo mais geral
situada ja no segundo capitulo, intitulado “Os primdrdios do conto
de horror”, o mesmo ficcionista e critico literario diz que

os exemplos mais antigos sdo na maioria em
prosa: como o caso do lobisomem em Petrdnio,
as horripilantes passagens de Apuleio, a curta mas
célebre carta de Plinio, o Moco, a Sura, e a estranha
compilacdo dos Prodigios pelo grego Flégon,
liberto do imperador Adriano. E em Flégon que
pela primeira vez encontramos a impressionante
histdria da noiva defunta, Filinio e Macates, mais
tarde contada por Proclo e nos tempos modernos
formando a inspiragcdo de A Noiva de Corinto de
Goethe e de O Estudante Alemdo de Washington
Irving. (LOVECRAFT, 1987, p. 10)

podemos aplicar essa ideia ao préprio Jamil Snege, tendo em vista que seus contos com
essa tendéncia sdao excegoes.
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Diante dessa discussdo, entendemos que o0s aspectos
tematicos e técnicos das narrativas de horror estdo presentes ha
muito tempo na literatura, desde o seu periodo cldssico, como
podemos ver com as exemplificacOes ligadas a Petronio e a Plinio,
por exemplo. Julio Franca (2019a), para citar outro exemplo
dentre os criticos literarios estudiosos das narrativas de medo, cita
Homero e Dante como alguns exemplos de uma literatura mais
classica que se apoiavam em recursos técnicos e/ou tematicos
para conferir efeitos de medo no interior da narrativa. Quando
descreve uma parte do nono canto da Odisseia, Franca (20193, p.
23, grifo nosso) diz que

[a] cena impressiona por sua violéncia explicita.
Homero descreve em detalhes a repulsiva morte
dos companheiros de Odisseu, esmagados,
desmembrados e vorazmente engolidos pelo
ciclope. Digno de nota é também o comportamento
dos homens ante o feroz espetaculo antropofagico
oferecido por Polifemo: os herdis estdo aos
prantos, paralisados pelo horror da cena.

Em outra situagdao, enquanto discorre sobre o espago
narrativo na literatura de medo, Franca (2019a, p. 27), sobre a
Divina comédia (1472), diz que “[a] imaginacdo de Dante legou-
nos assim aquela que é, muito provavelmente, a mais aterradora
e detalhada representagdo de um espago narrativo na histéria da
literatura ocidental. Em outras palavras, o Inferno dantesco é o
locus horribilis paradigmatico”.

Por mais que tais elementos ligados as narrativas de medo
estejam de fato presentes na literatura desde os seus periodos mais
antigos, e Lovecraft (1987, p. 11) chega a citar, ademais, a sinistra
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atmosfera de A Divina Comédia, o fantasma de Hamlet (1603) e as
bruxas de Macbeth (1623), é com a escola gética, no final do século
XVIII, que o terror pela primeira vez é alcado de fato aos holofotes
e o medo se apresenta como uma proposta estilistica basilar, como
um legitimo pilar de sustentagdo da narrativa: “coube a um inglés
muito mundano e jovial — ndo outro senao Horace Walpole — dar
forma definitiva aquele impulso crescente e tornar-se o verdadeiro
fundador da histéria de horror literaria como forma permanente”
(LOVECRAFT, 1987, p. 14). Conforme Pedro Puro Sasse da Silva
(2017, p. 111)

[mesmo] dentro de um lugar, momento histérico
e grupo social especificos, ndo sdo todas as obras
gue, ao suscitar medo em um leitor, virdao, por
isso, a ser consideradas obras de horror nem pela
critica nem pelo publico. Pode-se usar de exemplo
Paraiso Perdido de John Milton: ainda que
contenha em si elementos capazes de aterrorizar
— e que talvez o tenham feito —, provavelmente
nunca ocupou a prateleira de horror das livrarias.

Esse comentario, que se mostra oportuno aqui, nos faz
compreender que Homero, Dante, Milton e Shakespeare, além de
outros, abrigavam nas suas obras artificios formais e tematicos que
produziam efeitos ligados ao medo, ao horror, mas nao é por isso
gue podem ser consideradas narrativas de terror, algo que viria
a acontecer de modo mais concreto, como vimos ha pouco com
Lovecraft, com o advento da escola goética, um grupo de autores e
de textos que se apoia em uma série de recursos narrativos* que

4 Conforme os apontamentos de Lovecraft (1987, p. 15-16, grifos nossos): “A nova
paraferndlia dramdtica consistia em primeiro lugar do castelo gético, com sua lugubre
vetustez, vastas distancias e labirintos, alas abandonadas ou em ruinas, corredores
umidos, catacumbas malsds escondidas e uma procissdo de fantasmas e de lendas
tenebrosas, como nucleo de suspense e demonismo assustador”.
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justamente compde a tonalidade macabra impressa no primeiro
plano da sua estilistica. Dando prosseguimento aos nossos estudos
atrelados a essa corrente literaria, Julio Franca (2019b, p. 9)
evidencia que o
gotico é sobretudo um fendmeno moderno que
carrega em si marcas profundas que o lluminismo
imprimiu no pensamento ocidental: das fissuras
que a razdo criou nas concepgles teoldgicas
de mundo; dos velhos terrores que as Luzes

ndo conseguiram eliminar; dos novos horrores
produzidos pela ciéncia e pela tecnologia.

Ainda segundo o pesquisador,

[enquanto] o racionalismo desalojava as crengas
religiosas como modo preponderante de
explicagdo do universo, e a literatura tornava-se
cada vez mais realista e obcecada pelas mindcias
da vida burguesa, a literatura gotica setecentista
funcionou, com suas ambivaléncias, como
uma tentativa de lidar com as incertezas dessa
transformacdo, preenchendo com mistérios e
elementos sobrenaturais as lacunas do lluminismo.
(FRANCA, 2019b, p. 9, grifo nosso)

Observamos que, a luz dos comentarios de Franga, o
gotico, em termos contextuais, se situa em um momento de
transicdo na historia, relacionando-se com as “fissuras” sobre
as concepcdes teoldgicas da época, com o nascimento dos
“horrores produzidos pela ciéncia e pela tecnologia” e com
outros fatores que estdo ligados as incertezas daquele periodo.
Conforme os apontamentos, compreendemos, além do mais,
que oS mistérios e os elementos sobrenaturais, constantemente

presentes nessa corrente estética, parecem representar, entre
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outras coisas, as bruscas transformagdes encontradas no ambito
teoldgico e tecnolégico da época.

Em termos estilisticos, os mistérios e os elementos
sobrenaturais sdo pilares de sustentacdo da ficcdo gotica, os
quais produzem efeitos fundamentais para a consolidacdo do
perfil sombrio e insdélito dos seus textos. Tais artificios, é preciso
dizer, sdo potencializados por uma série de outros aspectos de
composi¢do, a exemplo do que vemos, em primeiro lugar, com
0 espaco narrativo, sobre o qual sdo evocados os principais
acontecimentos aterrorizantes, geralmente locais internos, como
casas, castelos e lugares semelhantes, embora em alguns casos
encontremos exemplos de areas externas. Tais ambientes hostis
sdao chamados, mais especificamente, de locus horribilis,

espagcos narrativos opressivos, que afetam,
guando ndo determinam, o carater e as agdes
das personagens que |3 vivem. Os ambientes
podem variar conforme o contexto cultural de
cada narragdo, mas tanto regiGes selvaticas,
guanto dreas rurais e os grandes centros urbanos
sdo descritos, de modo objetivo ou subjetivo,
como locais aterrorizantes. Os loci horribiles
da narrativa gotica sdo um elemento essencial
para a producdo do medo como efeito estético,
ao expressarem a sensacdo de desconforto e
estranhamento que as personagens — e, por
extensdao, o ser humano moderno — exprimem
ante o espacgo fisico e social em que habitam.
(FRANGCA, 2019b, p. 11-12)

Para que ilustremos rapidamente, em termos de ambientacao

|ll

interna, sobre a qual “as personagens funcionam como joguetes,

titeres do proprio espaco que ndao proporciona saida” (MENON,
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2013, p. 83), podemos trazer O castelo de Otranto (1784),

considerado pela critica o romance-inaugural do goético:
A parte subterranea do castelo era escavada
numa série de varios claustros interligados e nao
era facil para alguém em tal estado de ansiedade
encontrar a parte que abria para a caverna.
Um siléncio assustador reinava nessas regides
subterraneas, exceto quando, vez por outra,
algumas rajadas de vento sacudiam as portas
pelas quais ela havia passado e os gongos de
ferro ecoavam através daquele longo labirinto de
trevas. (WALPOLE, apud MENON, 2013, p.82)

Em relacdo aos ambientes externos, Robert Mighall aponta
gue, no século XIX, existiu uma corrente chamada “gético urbano”,
quando, por exemplo, “Charles Dickens e o romancista popular
G.W.M. Reynolds retrataram cenas de crime e horror nos corticos
miserdveis de Londres em narrativas tao vastas e labirinticas quanto
os bairros onde eles se erguiam” (2015, p. 45, grifos nossos). Sobre
O médico e o monstro (1886), as escuras madrugadas londrinas,
ainda que iluminadas por lampides em alguns dos seus trechos,
provocam certos perigos e ameacgas, justamente pelos seus
efeitos de climatizacdo, nos entornos do investigador principal,
Utterson, o qual se desloca constantemente na trama para os
locais mais obscuros da cidade com o objetivo de investigar o
estranho caso sedimentado no interior da narrativa. Vejamos um
exemplo, quando Utterson, ja assustado com os atos de Hyde, vai
nitidamente desconfortado e apavorado até a casa deste:

A essa altura ja eram nove da manh3, e o primeiro

nevoeiro da estagdo baixou dos céus qual uma
grande mortalha cor de chocolate. Como o vento
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continuamente atacava e punha em debandada
aquelas massas belicosas de vapor, o sr. Utterson
pode apreciar um numero incrivel de graus e
tons de penumbra enquanto o cabriolé avancava
lentamente pelas ruas; isso porque se, num lugar,
estava escuro como nas profundezas da noite,
mais acola havia um brilho soturno e intenso de
marrom, como a luz de estranha conflagragao
[...] O lugubre Soho — deixando entrever em
cenas cambiantes seus caminhos lamacentos,
transeuntes mal-ajambrados e lampiGes que
nunca se apagavam ou tinham sido acendidos de
novo para combater aquela funérea retomada
da escuriddo — parecia, aos olhos do advogado,
o bairro de alguma cidade vista em pesadelos.
(STEVENSON, 2015, p. 84-85)

Os elementos cenograficos, para o gético, sdo demasiadamente
importantes para a execucao dos seus efeitos relacionados a
producdo de medo, ja que os cenarios labirinticos e perigosos
movimentam o enredo, vimos isso no fragmento hd pouco
enfatizado, mas é interessante apontar que, em muitos casos, o
gotico expande a sua estratégia cenografica para simbolizacdes
gue enriquecem a construg¢ao narrativa:

Chris Baldick, numa introducdo muito Aagil
ao género gotico, observa que essa “ficcdo
é caracteristicamente obcecada por velhas
construgcdes como lugar onde ocorre a ruina
humana. O castelo ou a casa gdética ndo é apenas
um prédio velho e sinistro; € um espag¢o de
degeneragdo, até mesmo de decomposigdo...”.
Assim, a geografia e o meio ambiente n3o se
limitam a suprir efeitos atmosféricos, oferecendo
uma localizagdo apropriada para explorar os temas
da histéria. (MIGHALL, 2015, p. 21)
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Além das questdes geograficas, a ficcdo gbética, quando
analisada pela sua fortuna critica, também é diversas vezes
realcada a luz do aspecto da fantasmagoria, ou melhor, a luz
de uma misteriosa presenca fantasmagdrica do passado que se
instala no presente da trama e impulsiona, exatamente no locus
horribilis, os principais eventos dramaticos do texto:

Sendo um fen6meno moderno, a literatura gotica
carrega em si apreensdes geradas pelas mudancgas
ocorridas nos modos de percep¢do do tempo
a partir do século XVIIl. A aceleragdo do ritmo
de vida e a urgéncia de se pensar um futuro em
constante transformacdo promoveram a ideia
de rompimento da continuidade entre os tempos
histdricos. Os eventos do passado ndo mais auxiliam
na compreensdo do que estd por vir: tornam-
se estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, de modo fantasmagérico, para afastar
as agles do presente. Em uma de suas formas de
enredo mais recorrente, o protagonista gotico
é vitima de atos pretéritos, nem sempre por ele
perpetrados. (FRANCA, 2019b, p. 12)

Podemos ilustrar esse caso com um exemplo de um gotico
mais tardio, com um dos maiores classicos de Edgar Allan Poe,
o conto “O gato preto” (1843), que acompanha a histdria de um
individuo que, por causa de problemas relacionados a embriaguez,
passa a ser agressivo com 0s seus animais domésticos, inclusive
com Pluto, um gato preto que acaba sendo enforcado pelo
personagem principal. Este, no entanto, gracas a seus atos, passa
a ser assombrado pelo bichano brutalmente assassinado. Ele diz:
“Por meses ndo consegui me libertar da imagem fantasmagdrica

do gato” (POE, 2012, p. 85, grifo nosso). Apds uma série de
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coincidéncias serem concretizadas na trama, com destaque
para uma mancha branca situada no peito do seu novo gato,
responsavel por formar “a imagem de uma coisa hedionda — de
uma coisa macabra —do PATIBULO!” (POE, 2012, p. 87), o narrador-
personagem comenta que tinha “pesadelos de indizivel medo”
(POE, 2012, p. 87), afirmacdes apoiadas em campos semanticos
compostos por vocabulos pendidos ao terror, que evidenciam,
entre outras coisas, que o mesmo passou a ser assombrado por
uma espécie de fantasmagoria.

Evidenciando ainda mais esse carater fantasmagodrico nesse
conto de Poe, é relevante que citemos o desfecho da narrativa,
afinal, a assombragao do gato é quem revela o paradeiro da mulher
assassinada pelo protagonista. Depois de o assassino bater com a
sua bengala na parede da qual servira de tumulo, eis o que ocorre:

Fui atendido por uma voz vinda da tumba! — por
um gemido, inicialmente abafado e fraco, como
de uma crianga a solugar, e depois se dilatando
rapidamente em um grito longo, elevado e
continuo, inteiramente an6malo e inumano -
um guincho lamurioso, metade horror e metade
triunfo, tal como sé poderia ter brotado do
inferno num esforgco combinado das gargantas dos
condenados em sua agonia e dos demdnios que
exultam na danacgdo. (POE, 2012, p. 90)

Essa passagem é o apice da assombracdo originada pelos atos
fantasmagoricos e é responsavel por desencadear a condenacao
maxima do protagonista, um tipo de movimento que se encaixa
perfeitamente naquilo que é afirmado por Josalba Fabiana dos
Santos (2013, p. 144), que “o fantasma é um mensageiro, ele

sempre tem algo a comunicar de um lado para o outro: seja
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mostrando, se mostrando, falando ou emitindo ruidos”. Assim
sendo, menos o destrambelhamento do narrador-personagem,
mas mais a acdo do gato-espectro, revelou o seu crime, lembrando
gue, de um modo geral, “o fantasma é uma figura de revelacdo de
enigmas e segredos e é um justiceiro.” (SANTOS, 2013, p. 145).

Dentre os principais aspectos ressaltados pela fortuna critica
sobre a ficgao gotica, encontra-se também, com grande relevancia,
a presenca da personagem monstruosa: “na narrativa gotica,
vildes e anti-herdis sao costumeiramente caracterizados como
monstruosidades” (FRANCA, 2019b, p. 12). Se estas, segundo Jeffrey
Cohen (2000, p. 25-26), “[nascem em] encruzilhadas metaféricas,
como a corporificagdo de um certo momento cultural”, sendo que
“los] monstros devem ser analisados no interior da intricada matriz
de relagOes (sociais, culturais e litero-histéricas) que os geram”
(COHEN, 2000, p. 27), é interessante pensar naquilo que ja foi
discutido acerca do nascimento do gdtico, lancado, digamos assim,
justamente em um momento de transicdo, em um periodo de
transformacdes e de incertezas. Em O Médico e o Monstro, o duplo
de Jekyll, o sr. Hyde, é potencialmente perigoso, é ele que al¢a a
narrativa aos seus momentos mais violentos e mais tenebrosos,
e é preciso destacar que, no final do século XIX, época na qual
o romance de Stevenson foi lancado, a ciéncia, nos seus mais
diversos campos, era desenvolvida exponencialmente. O século
XIX, inclusive, foi um periodo marcado por diversas transformacdes
e novidades, algo que vai ao encontro dos experimentos sinistros e
tragicos realizados por Jekyll. Complementa Mighall (2015, p. 50):

Se a primeira geracdo de romancistas goéticos
situava o terror ficcional nas florestas e em
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castelos da Itdlia e da Espanha, a tradicdo que
se desenvolveu depois de Stevenson exibia um
interesse fisioldgico distinto, demonstrando
que o corpo e a mente dos individuos eram
capazes de prover horrores préprios como local
de indesejaveis herancas e retornos. O conde
Dracula de Bram Stoker, com seus quinhentos
anos de idade, é, como Hyde, em parte um “tipo
criminoso” atavico, notdvel por suas feigdes
grotescas e também entrevisto a partir dos
testemunhos dos advogados e médicos que o
investigam. O dr. Moreau de H.G. Wells conduz
experimentos em evolugdo acelerada, tentando
extrair seres humanos de animais, assim como
Jekyll liberou o animal que existia dentro de
um homem [A ilha do dr. Moreau (1896)]. O
grande deus PG (1894) e Os trés impostores
(1895) de Arthur Machen envolvem estranhos
experimentos e testemunhos fragmentarios
registrando horriveis transformacgdes corporais,
pecados inenarrdveis e individuos indescritiveis.

Todos os casos podem ser lidos como novidades no campo
da ciéncia, sdo reflexos de um periodo, do periodo em que essas
obras foram lancadas, época, como ja citamos, ligada a incontdveis
transformagdes, que trazem consigo, por conseguinte, ansiedades
e incertezas: “o monstro aparece, de forma notdvel, em épocas
de crise” (COHEN, 2000, p. 31). Para Cohen (2000, p. 26), ainda, “o
monstrum é, etimologicamente, ‘aquele que revelad’, ‘aquele que
adverte’”, e desde a Idade Média, segundo Claude Kappler (1994,
p. 335), “monstro e prodigio sdo sinais que precedem e prefiguram
acontecimentos, sdo um aviso dele através de sentido oculto: por
isso é que monstros sdo material de interpretacdo, para nao dizer
de adivinhacdo” (KAPPLER, 1994, p. 335).
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Esses alertas, sinais, adverténcias, sejam mais explicitos
ou mais implicitos, podem estar diretamente ligados ao
descontrole da ciéncia, que produzem monstruosidades como
a de Frankenstein (1818), escrito por Mary Shelley, como a de O
médico e o monstro, escrito pelo ja citado Robert Louis Stevenson,
ou como a de O homem invisivel (1897), obra escrita por H.G.
Wells. Concluimos que a criagdo da monstruosidade diz demais
daqueles que o criaram e/ou dos tempos que o criaram, “[eles]
nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre
raca, género, sexualidade e nossa percepcao da diferenca, nossa
tolerancia relativamente a sua expressdo. Eles nos perguntam
por que os criamos” (COHEN, 2000, p. 55). Na literatura gética,
a monstruosidade, de acordo com o que debatemos, pode
personificar as incertezas de um periodo recheado de mudancas
nas esferas ideoldgicas, cientificas, sociais e artisticas.

Buscamos mapear, nesta sec¢ao, alguns dos principais aspectos
textuais e contextuais destacados pela critica literaria sobre a
ficcdo gotica, sendo fundamental enfatizar que esse nicho literario
nao se esgota frente aos artificios citados e comentados aqui, pois
o gotico, para além desses conceitos, € um tipo de estilistica que
pode carregar consigo outros varios aspectos mais tradicionais
do género, afinal, como vemos com o préprio Lovecraft (1987), a
estilistica gotica se transforma com o tempo, ela se apropria de
novas paraferndlias dramdticas conforme aparecem novos autores
e novas ficgGes. Na segdo seguinte deste trabalho, finalmente
esquadrinharemos a obra proposta, “O homem atras da porta”,
diante da estilistica gotica, ndo nos limitando a um movimento
de somente encaixa-la aos artificios candnicos dessa corrente
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estética, mas sim buscando entendé-los, mais do que tudo, como
importantes efeitos estéticos para essa narrativa.

ANALISE

“O homem atras da porta”, um conto de mais ou menos seis
paginas, acompanha um sujeito misterioso que, ja na iniciacdo da
trama, é descrito nos seus aspectos fisicos, embora tenha a sua
identidade ocultada desse momento do texto até os instantes
finais: “O homem vestia um terno escuro, elegante, porém de
um tecido que produzia um brilho estranho, metalico, quase
luminoso” (SNEGE, 1972, p. 37). Na sequéncia dessa descri¢do
mais concentrada no figurino do individuo, o narrador em terceira
pessoa diria que o mesmo carregava “no bolso do paletd um
jornal dobrado, uma dessas edi¢des de lingua estrangeira que
sempre chegam com uma semana de atraso” (SNEGE, 1972, p. 37).
A normalidade se mostra presente até essa altura, até que, ja no
final do primeiro pardgrafo, a virada da narrativa, digamos assim,
passa a ser desenhada:

O homem puxou uma cadeira e sentou-se atras
da porta, ninguém lhe notou a presenga. Mesmo
porque ninguém imaginaria que houvesse um
homem atras da porta, calmo, solene, como se
a espera de um avido ou de um trem, ou de um
encontro marcado para dali a pouco. (SNEGE,
1972, p. 37)

A partir do momento em que o narrador afirma que o homem
sentou atrds da porta, que ninguém notou a sua presenca e
gue ninguém imaginaria a sua presenca ali, um sentimento de
estranhamento é criado, além de expectativas para saber quem
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é esse personagem e o que ele busca executar. Sentar atras de
uma porta ndo é uma a¢dao muito comum, ainda mais se levarmos
em considerag¢do, como pudemos ver nesse fragmento, o fato de
gue 0 mesmo personagem parece se esconder em um ambiente
onde estdo outras pessoas. De outra maneira, desta vez mais
bem detalhada, o narrador descreve novamente a acdao do
homem misterioso:
Recapitulando: o homem entrou pela porta da
frente, subiu as escadas, virou a direita ao chegar
no pequeno hall que dava acesso aos comodos
e, oculto de todos, sentou-se atrds da porta da
sala-de-estar. Todos na casa jurariam ndo ter
visto pessoa alguma, tdo inesperada e cautelosa
sua visita: porém familiar, como se acostumado a
passar todos os dias pela porta, subir em siléncio,
temendo importunar uma velha tia asmatica ou um
filho neurdtico. Assim o homem entrou e sentou-se
atras da porta, muito digno nos gestos — esperaria
alguém — mas ali, dentro de uma casa estranha,
e logo escondido de todos? (SNEGE, 1972, p. 38,
grifos nossos)

Destacam-se, aqui, as caracteriza¢des da cena, principalmente
vocabulos como “oculto” e “escondido”, ambos atrelados
ao homem atras da porta, ambos no papel de reforcar o
estranhamento acerca da acdo do personagem e os mistérios nos
entornos da identidade do mesmo. E notavel, inclusive, o adjetivo
“estranha”, referente a palavra “casa”, fator que nos faz deduzir,
ainda naqueles primeiros passos do conto, que o homem em foco
estd em um ambiente onde ndo conhece as pessoas, isto é, ele ndo
conhece os membros da casa. O questionamento situado no final

do fragmento parece ser, além do mais, uma espécie de surpresa
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vinda do prdéprio narrador, como se este também ndo entendesse
muito bem a situagdo provocada pelo individuo misterioso.

Percebe-se que, logo depois, o narrador mudaria o seu foco
narrativo e passaria a se concentrar nas a¢cdes mais banais de uma
familia comum:

A mulher recolheu a louga do jantar, pos agua para
o café, atendeu o filho mais novo que pedia coca-
cola. O marido encolhia-se na cadeira, contrariado,
mascando o filtro do cigarro. Uma noite igual a
todas as outras — ele chegando de mau humor,
as criancas pedindo balas, a mulher retirando
os pratos do forno, a empregada escondida no
banheiro. (SNEGE, 1972, p. 38)

Nessa cena de ambientacdo, temos a impressao de se tratar
das pessoas que ndo haviam notado a presenca do homem atras
da porta (logo depois isso seria de fato confirmado). Nesse mesmo
pardgrafo, em seguida, veriamos que o narrador diz que o marido
estava quieto, olhando de um lado para o outro, “como se farejasse
na casa uma presenga incbmoda” (SNEGE, 1972, p. 38, grifos nossos).
A expressdo “presenca incoOmoda” é instigante, nessa altura, para
um conto que produz sutilmente, desde o seu primeiro paragrafo,
uma aura misteriosa acerca de um determinado personagem.
Tudo isso é ainda mais reforcado a partir do momento em que o
narrador, mais uma vez, questiona: “Mas e aquele homem, que
ninguém vira entrar, e que no entanto estava la dentro, na mesma
casa, oculto atras da porta?” (SNEGE, 1972, p. 38-39). Ndo é gratuita
a insisténcia do narrador em questionar a presenca daquela figura
gue, segundo ele, é incobmoda, é um tipo de movimento, alias, que
so reverbera ainda mais o suspense.
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A medida que o conto é desenvolvido, aquela casa se torna
um local delicado e que parece aos poucos justificar a presenga
silenciosa, e fantasmagodrica, do homem na residéncia:

O marido queixa-se da sobremesa, ndo gosta do
café, atira o guardanapo no chdo. Amulher encolhe-
se assustada na cozinha e chama o filho mais novo
para junto de si, temendo que o marido o ferisse
na sua incontrolada ira. Sempre a mesma cena —
ele chegando acabrunhado, calado, deprimido; ela
apressando-se com o jantar, providenciando a 4gua
para o café, a faca de melhor corte — ele detestava
as facas do jogo do casamento, cegas e pesadas.
(SNEGE, 1972, p. 39)

Os movimentos agressivos do marido, evidenciados pelo
narrador, sdo seguidos pela constatagao de uma mulher assustada.
Em seguida, a atmosfera de instabilidade é consolidada: “A
empregada afasta-se, fecha-se no banheiro, arruma os livros
da estante, finge espanar superficies imaginarias. Tem medo do
patrdo, receia-lhe a investida, os objetos atirados cegamente”
(SNEGE, 1972, p. 39, grifo nosso). Enquanto isso, o “homem
continua ignorado no seu esconderijo” (SNEGE, 1972, p. 40).
Destaca-se, nesses pedagos do texto, uma conjungdao de momentos
mais delicados, apoiada no alto nivel de agressividade de um
personagem e nos efeitos consequentes provocados por ele (os
medos da esposa e da empregada) que desenham gradualmente
um lugar sinistro, um locus horribilis, arriscamos dizer.

Isso pode ser mais bem compreendido na medida em que o
narrador nos informa que o “ambiente na cozinha é tenso: o marido
avangca em direcdo a mulher, as criangas gritam, ela enfrenta-o
com uma expressao de édio crescente” (SNEGE, 1972, p. 40, grifos
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nossos). Nesse curto fragmento, o adjetivo “tenso” é bastante
relevante para sintetizar a atmosfera predominante do interior
daquela casa, e é notavel, nesse mesmo momento, a escolha
verbal por parte do narrador, “avanca”. “Avancar” é um verbo
geralmente relacionado, nesse sentido, a animais, e diante do
medo das criancas, a mulher, como uma leoa, enfrenta-o, defende
a sua cria. Embora o homem se arrependa logo depois das suas
atitudes impulsivas, a animaliza¢do® ndo deixa de ser conferida por
nos leitores. Aos poucos, entdo, podemos inferir que esse individuo
€ uma monstruosidade descontrolada, conduzida somente pela
sua ira; ele é um pai, um marido e um patrdao, mas que se mostra
destemperado, ameacador e violento, ele assusta e intimida todos
0os membros da casa.

Cada vez mais, entdo, inclinamos a nossa leitura para o fato
de que a presenca incomoda daquele “homem que entrou sem
ninguém ver e que se sentara atras da porta [e que] continua
na mesma posicao” (SNEGE, 1972, p. 40) é uma fantasmagoria,
impulsionada, entendemos dessa maneira, pelos problemas
internos daquele espago narrativo, problemas que, por sua
vez, sdo gerados por aquele monstro descontrolado que agride
verbalmente e ameaca fisicamente os membros da residéncia,
ou do locus horribilis. Nota-se que, de acordo com a nossa
interpretacdo, os fantasmas estdo presentes naquele ambiente por
problemas do presente, mas, na afirmacdo que sera destacada em
seguida, deduzimos que esse cendrio, delicado e assustador para

5 As escolhas verbais implicitamente esbogam uma espécie de animalizagdo sobre o
marido, a exemplo do que ja vimos no seguinte fragmento: “como se farejasse na casa

uma presencga incomoda” (SNEGE, 1972, p. 38, grifo nosso). Nesse caso, o verbo “farejar”
vai ao encontro da nossa premissa.
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alguns dos membros da casa, ocorre ja ha algum tempo, ou seja, é
um problema também do passado: “A mulher chora, tem vontade
de abracga-lo, sugerir-lhe que va a um médico, interne-se” (SNEGE,
1972, p. 40). A sugestdo de ir ao médico é um indice que parece
afirmar, portanto, que aquelas ocorréncias sdo corriqueiras, algo
gue pode ser encontrado, também, em outro momento do texto:
“Sempre a mesma cena — ele chegando acabrunhado, calado,
deprimido; ela apressando-se com o jantar, providenciando a
agua para o café, a faca de melhor corte” (SNEGE, 1972, p. 39,
grifo nosso).

CONSIDERAGOES FINAIS

Neste texto, buscamos discutir a ainda pouco estudada obra do
paranaense Jamil Snege, com uma énfase maior no conto “O Homem
Atras da Porta”, o qual, dentre tantas leituras possiveis, pode ser
inclinado a uma interpretacdo pendida ao gético, ja que, para além dos
efeitos de mistério, explicitamente buscados pela narrativa, o texto em
guestdo abriga consigo alguns elementos que podem muito bem ser
alinhados aos principais recursos dramaticos explorados pelo gotico
desde a sua génese. E verdade que, nessa narrativa, por exemplo, ndo
encontramos as escadas misteriosas, os locais labirinticos ou as ruas
escuras e ameacadoras, mas entendemos que o delicado e apreensivo
interior daquela casa, somado aquele pequeno, mas significativo.
espaco obscuro atras da porta, onde o homem estranho se acomoda,
nos lembra, em maior ou menor grau, o chamado locus horribilis.
Muitos dos aspectos desse conto analisados por nds, alids, ndo estdo
declaradamente abertos a estilistica gética, mas entendemos que
pode haver uma convergéncia entre eles.
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Além do que analisamos sobre a fantasmagoria e sobre a
monstruosidade ao longo do tdpico antecessor, podemos citar o
fato de que “O Homem Atras da Porta” carrega consigo um campo
semdntico favoravel a criacdo de uma atmosfera de suspense,
como vimos com expressées como “oculto” e “escondido”, duas
simples palavras que potencializam o mistério nos entornos do
homem obscuro. E importante destacar, ainda, o que Lovecraft
(1987, p. 3) comenta rapidamente sobre um dos sentimentos de
medo: “o mundo do desconhecido sempre serd um mundo de
ameacas e funestas possibilidades”. Aquele homem atrds da porta,
entre outras coisas, pode ser lido como o desconhecido, como
uma ameaca ou simplesmente como um alerta a familia focalizada
pelo narrador — sua apari¢ao no local talvez seja uma adverténcia
relacionada aos perigos de um homem descontroladamente
agressivo, e ja vimos neste artigo que o fantasma, lembrando
gue o marido no conto analisado parece farejar uma presenca
incobmoda, é um possivel mensageiro.

Ainda que o gético e as narrativas de medo em geral estejam
ausentes do canone da literatura brasileira, qui¢ca laconicamente
citados nas historiografias mais famosas, é possivel encontrarmos,
mesmo que mais implicitamente, obras que podem ser inclinadas
a esse tipo de leitura, como é o caso da narrativa analisada aqui.
Além de propormos neste artigo a abertura de algumas discussdes
sobre a pouco debatida obra de Jamil Snege, procuramos, neste
trabalho, em relagdo as narrativas de medo, “buscar, através de
um procedimento quase arqueoldgico, a presenca de tematicas,
motivos, enredos, personagens, construgdes de espagos narrativos
e afins” (FRANCA, 2019b, p. 7-8) na obra do autor paranaense, mais
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especificamente no conto “O Homem Atrds da Porta”, econémico
verbalmente, é verdade, mas potencialmente goético.
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1. INTRODUCAO

Resumo: No presente artigo, analisamos o conto “Las
cosas que perdimos en el fuego” (2016), da argentina
Mariana Enriquez, e o romance Mulheres empilhadas
(2019), da brasileira Patricia Melo, sob a perspectiva
dos usos do grotesco na producdo literaria de autoria
feminina contemporanea.

Palavras-chave: Gético. Grotesco. Literatura latino-
americana contemporanea. Violéncia. Literatura de
autoria feminina.

Abstract: This paper aims to analyze Mariana
Enriquez’s “Las cosas que perdimos en el fuego
[Things we lost in the fire]” (2016) and Patricia Melo’s
Mulheres empilhadas [Piled women] (2019) from
the perspective of the uses of the grotesque in the
production of contemporary women writers.
Keywords: Gothic. Grotesque. Contemporary Latin
American literature. Violence. Female-authored
literature.

“Ndo se trata de competir com a realidade, mas de
devolvé-la ao estado original de horror”.
Mariana Enriquez

No presente artigo, analisamos o conto “Las cosas que
perdimos en el fuego” (2016), da argentina Mariana Enriquez e o
romance Mulheres empilhadas (2019), da brasileira Patricia Melo,
sob a perspectiva dos usos do grotesco na producdo literaria de
autoria feminina contemporanea. Para isso, buscamos definir
o termo “grotesco” a partir das analises da escritora Flannery
O’Connor, no ensaio “Alguns aspectos do grotesco na ficgao sulista
estadunidense” (1960) e das contribui¢des das pesquisadoras Inés
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Ordiz, Alison Milbank e Patricia Yaeger sobre os usos do grotesco
nas narrativas de autoria feminina.

2. GOTICO, TRANSGRESSAO E GROTESCO

Em “De brujas, mujeres libres y otras transgresiones”, Inés
Ordiz afirma que o “terror literdrio soube adequar-se a diferentes
contextos sociais, nacionais, histdricos e culturais” (ORDIZ, 2019,
p. 267)* e se propde pensar um tipo de “gdtico transgressor” da
realidade cotidiana, que ela identifica na coletdnea Las cosas
que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez. Para a
pesquisadora, Enriquez se valeria de elementos convencionais da
literatura do medo de matriz europeia® para retratar “o entorno
social de seu pais no século XXI”, a saber, a pobreza, as condi¢cGes
sanitarias precdrias nos bairros pobres da capital, o sexismo
cotidiano e a violéncia contra as mulheres.

A estratégia critica de Ordiz, que parte de uma compreensao
transnacional e trans-histérica do gético, permite identificar
também no romance Mulheres empilhadas, de Patricia Melo, o
uso de convengdes da producdo literaria gotica. Ao nosso ver,
a aproximacdo entre as narrativas de Mariana Enriquez — em
particular o conto “Las cosas que perdimos en el fuego” — e

2 Atradugdo dos textos em lingua estrangeira citados no artigo foi feita pelas autoras, salvo
quando o(s) nome(s) do(s) tradutor(es) for(em) indicado(s) nas referéncias bibliograficas.

3 Desde seus primordios, com a publicagdo de The castle of Otranto (1764), de Horace
Walpole, o gético se caracteriza pela repetigdo de temas e de um modus operandi, ndo
sendo raros enredos de usurpacdo de propriedades e a exploragdo de locais indspitos,
lugubres e ameagadores, como ruinas, castelos antigos e sombrios, florestas etc. Ao
mesmo tempo que a produgdo literdria gotica investe em elementos naturais, como
fortes tempestades e nevoeiros, locais indspitos e até no sobrenatural para discutir os
limites da experiéncia humana, associa-se a investidas politicas em um momento em
que a Europa reverbera com a Revolugao Francesa. No presente artigo, veremos como o
uso do grotesco e das convengdes goticas esta associado ao questionamento da politica
de género, por exemplo, nas autoras analisadas.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



J1g

o romance de Melo permite uma melhor compreensdao dos
“imaginarios do terror global” (ORDIZ, 2019, p. 266), bem como dos
mecanismos do goético empregados nas distintas representacdes da
realidade contemporanea latino-americana. Partimos, portanto,
da compreensdao da producdo literdria gética como sendo
caracterizada pela repeticdo de elementos convencionais, como
ja foi observado por Julio Franca (2016), dentre outros estudiosos.
Para Francga, o locus horribilis; a presenca fantasmagoérica do
passado e, por fim, a personagem monstruosa sdo elementos
que, quando empregados em conjunto, caracterizam a produgao
gotica, retratando os medos e os anseios de uma sociedade em
determinado contexto histérico.

Entendido como uma estética negativa (BOTTING, 2014), ou
seja, como um modus operandi que se baseia em transgressoes,
excessos e monstruosidade, o gético é capaz de expressar diferentes
aspectos da alteridade que surgem em contextos concretos e é
justamente esta capacidade que torna o gético contemporaneo um
veiculo de expressdo para grupos historicamente marginalizados
ao buscar desconstruir os discursos hegemonicos gerados pelos
grupos no poder, isto é por aqueles grupos que definem o
status quo ou estabelecem as ideologias dominantes. Em grande
parte das sociedades europeias e americanas, esses grupos sao
compostos por integrantes do sexo masculino, cisgénero, de classe
média e praticantes da religido dominante — sdo sociedades
predominantemente patriarcais, e apenas as mulheres das classes
mais abastadas conseguem desfrutar de algumas liberdades.

Tanto Mariana Enriquez quanto Patricia Melo usam as
convengdes da literatura do medo como veiculo para explorar
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terrores cotidianos: “a violéncia politica e seus fantasmas, o Outro,
especialmente sob a forma do diferente, do imigrante. Nossa
violéncia diaria” (RICE, 2018). Em sua critica ao status quo patriarcal
das sociedades contemporaneas, Enriquez e Melo apostam na
“alteridade feminina como perigosa, [...] [na] sororidade e ruptura
dos canones de beleza estabelecidos” (ORDIZ, 2019, p. 263-264)
como forma de resistir as estruturas de opressao. Entendemos,
ainda acompanhando o raciocinio de Inés Ordiz, que esta “revolucao
ficcional” que as duas autoras propdem é levada a cabo ndo pela
violéncia, mas pela “sororidade com agéncia”, representada em
suas narrativas pela “liga das mulheres ardentes” e pela “liga das
mulheres das pedras verdes”.

No presente artigo, propomos analisar as narrativas de
Mariana Enriquez e Patricia Melo sob a perspectiva do “grotesco”
enquanto categoria estética. Embora definir o “grotesco” nao seja
uma tarefa facil, posto que ele sé pode ser definido “como estando
em oposicao a algo” sem propriamente dispor de qualidades
intrinsecas que o definam, aqui nos interessa o fato de que o
grotesco se relaciona a diversos aspectos, tais como desarmonia,
hibridismo, excesso, exagero, transgressao e se configura como
uma perturbagdo da ordem, em que os significados entram em
colapso. E justamente essa caracteristica que contribui para a
criacdo de ambiguidades, excessos de significados e transgressdes
qgue informa a poética gotica.

O pouco interesse dos pesquisadores pelo tema, porém,
ndo se origina ao nosso ver apenas na dificuldade em definir o
“grotesco”, mas também pode ser entendido a partir da associa¢do
do grotesco com a escrita de autoria feminina: “[o grotesco]
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passa a ser associado a mulher, ao contrario do sublime, que [...]
é concebido em termos especificamente masculinos” (MILBANK,
2009, p. 76).

Em “Bleeding nuns: a genealogy of the female Gothic
grotesque”, Alisson Milbank oferece um “relato [histérico] do
modo grotesco na ficcdo gotica [...] para entender o tipo de
uso deliberado do grotesco pelos autores, de Horace Walpole a
Charlotte Bronté” (MILBANK, 2009, p. 76) e argumenta que o uso
do grotesco desde entdo “ofereceu vantagens especificas para
as escritoras” (MILBANK, 2009, p. 76), proporcionando “abertura
para uma expressao sexuada e anticonformista” (CRIPPA, 2003,
p. 113). O grotesco rompe com as expectativas que remetem a
um “feminino idealizado”, sem, no entanto, recair nas armadilhas
das representacOes “geradas [...] por autores do sexo masculino”
(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 17), das quais a mulher-anjo e a mulher-
monstro seriam 0s extremos.

Ao combinar essas discrepancias, ndao raro, como afirma
Flannery O’Connor no ensaio “Alguns aspectos do grotesco
na ficcdo sulista estadunidense”, a producdo acaba gerando
indignagao, pois é considerada um reflexo distorcido e uma
imagem mentirosa que pde em xeque a “natureza do real”
(MILBANK, 2009, p. 79), que ndo a toa é descrita “de modo
pejorativo como grotesca” (O’'CONNOR, 2019, p. 283). O’Connor
(2019, p. 285) afirma que por suas caracteristicas “essa ficcdo

parecerd selvagem [e] violenta”.

Em Dirt and Desire (2000), um estudo sobre a escrita feminina
sulista estadunidense, Patricia Yaeger comenta o predominio
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da “carne que foi rompida ou rasgada pela violéncia, de corpos
excessivos, fraturados, que nos contam alguma coisa que as
diversas culturas sulistas ndo querem que digamos” (YAEGER, 2000,
p. xiii). Numa sociedade “extremamente regulada” como a sulista
estadunidense, esses corpos sao transgressores porque contam
“histérias de mutilagdo”, situacbes e comportamentos que a
sociedade prefere negar ou esquecer. Assim, o uso do grotesco
constitui uma “forma estetizada de protesto social” (YAEGER,
2000, p. 185).

Yager (2000, p. 185) insiste na natureza politica do grotesco —
na escrita feminina sulista, o grotesco “evidencia cddigos sociais
gue sdo embaracosos, prejudiciais, invisiveis: cédigos que o status
quo reconhece, mas que prefere esconder”. Assim, essas narrativas
d3do vida a uma experiéncia que ndo reflete a experiéncia cotidiana
e que o “homem comum” (O’CONNOR, 2019, p. 283), que em geral
integra os grupos sociais dominantes, nao costuma vivenciar. Para
Flannery O’Connor (2019, p. 283), a ficcdo grotesca se afasta dos
“padrdes sociais tipicos”, indo “em direcdo ao misterioso e ao
inesperado”. E da mesma forma, para Mariana Enriquez e Patricia
Melo, o horror literario muitas vezes reflete a realidade melhor do
gue modos mais miméticos: “[é] onde funcionam melhor certas taras
contemporaneas”, explica Enriquez, “[no horror] hd uma linguagem
muito mais apta para entender a vida moderna do que [em] muitos
outros géneros aparentemente mais realistas” (ENRIQUEZ, 2016).

3. MULHERES ARDENTES

Ao usar de forma consciente as ferramentas literarias do
terror global, a producao literdria de Mariana Enriquez subverte e
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transgride o status quo das sociedades contemporaneas por meio
da exploragao dos medos femininos, em particular, do feminicidio
e do uso de certos elementos narrativos. As narrativas de Enriquez
contam histdrias nas quais mulheres que vivem em uma sociedade
patriarcal sdo oprimidas de diferentes maneiras.

Em “Las cosas que perdimos en el fuego”, a violéncia machista
é a responsavel por um grande nimero de mulheres queimadas.
Apdbs varios desses casos em que as mulheres sdo queimadas,
sobrevivem, mas carregam para sempre as marcas da violéncia
masculina sob a forma de cicatrizes no corpo, um grupo de mulheres
decide protestar contra esses crimes incendiando-se por conta
prépria antes que os homens — seus companheiros, familiares ou
mesmo um estranho — fagam isso com elas.

O cenario descrito por Mariana Enriquez beira o cadtico: os
protestos das mulheres tornam-se uma epidemia (ENRIQUEZ, 2016,
p. 188), as fogueiras em que ardem passam a ser consideradas
ilegais e, na falta de hospitais que atendam as mulheres que se
gueimam voluntariamente, sdao organizados hospitais clandestinos,
nos quais elas sdo tratadas para que ndo morram, porém, figuem
definitivamente deformadas: “[a]gora nds mesmas nos queimamos.
Mas n3o vamos morrer, vamos exibir nossas cicatrizes” (ENRIQUEZ,
2016, p. 192). As mulheres sobreviventes orgulham-se de ostentar
um “novo ideal de beleza” imposto por elas mesmas.

Como afirma uma das personagens, “quem nos queima sdo o0s
homens [...]. Sempre nos queimaram” (ENRIQUEZ, 2016, p. 192),
mas agora quem acende os fosforos para preparar o incéndio sdo
elas mesmas. Ao mesmo tempo que Mariana Enriquez denuncia a
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violéncia machista também investe contra um tipo de sociedade
qgue dita os padrdes de beleza e que impede que as mulheres
decidam (e ajam) sobre o préprio corpo. Assim como outras autoras
do gdtico contemporaneo, Enriquez associa diretamente o modo
gotico a critica das injusticas sociais.

Ao converterem-se em “monstras”, essas mulheres
transformam a deformidade e a perda da beleza num ato de
resisténcia e de transformacdo de padrdes culturais permanente,
gue fica registrado em seu prdprio corpo. Como afirma Mary Russo
(1995, p. 75), o monstro é “literalmente o de-monstrador” que
incorpora, com sua “dramatica visibilidade”, uma nova articulacao
de grupos sociais heterogéneos. No caso das mulheres ardentes,
antes marginalizadas e oprimidas pelos homens, “ser monstra”
torna-se uma escolha.

Em Contemporary Gothic, Catherine Spooner (2006, p.
63) assinala que, mais do que suas fases anteriores, o gético
contemporaneo caracteriza-se pela obsessdo com o corpo. E
Enriquez reconhece que, enquanto fendbmeno material, fisico,
bioldgico e social, o corpo é classificado e regulado por processos
sociais, e ainda, por causa de sua relacdo complicada com forgas
religiosas, politicas e sociais, sempre foi considerado uma ameaga
ao estado de racionalidade e a capacidade humana de criar ordem.
Em “Las cosas que perdimos en el fuego”, o corpo é o locus que
absorve o impacto das forgas sociais que tentam controla-lo.

3.1. 0 CORPO-MONSTRO

O corpo-monstro de Mariana Enriquez transforma-se entdo
num espaco de sobrevivéncia em meio a violéncia social e de
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género e num espaco de enuncia¢ao politica: as fogueiras nas
quais as mulheres ardem proporcionam voz e agéncia a elas,
iluminando o discurso sexista na sociedade. Como veremos
mais adiante com as “mulheres empilhadas” de Patricia Melo,
as narrativas de Enriquez também se convertem num discurso
ficcional de contestacdo ao status quo que, como grande parte da
producdo literaria gética contemporanea, busca desconstruir os
discursos hegemonicos e seus mecanismos de opressao.

Ao tematizar os medos femininos contemporaneos desde
a perspectiva do gdtico, unindo o global (como suas influéncias
literdrias) ao local, Mariana Enriquez enfatiza a violéncia como seu
denominador comum. Como ela bem mostra, a violéncia exclui,
esconde, subordina e oprime, e por isso o gesto que atravessa a
maior parte de suas narrativas é o gesto inumano de criar monstros
humanos, como a “garota do metr6” de “Las cosas que perdimos
en el fuego™:

[A garota do metrd] era inesquecivel. Tinha o
rosto e os bragos completamente desfigurados
por uma queimadura extensa, completa e
profunda; ela explicava quanto tempo levara para
se recuperar, os meses de infec¢Ges, hospital e
dor, com sua boca sem ldbios e um nariz muito mal
reconstruido; restara-lhe apenas um olho, o outro
era um oco coberto com pele, e o rosto todo, a
cabeca, o colo, uma mascara [...] percorrida por
teias de aranha. [...]. O fato de que seu corpo fosse
sensual era inexplicavel e ofensivo. (ENRIQUEZ,
2016, p. 185-186)
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4. MULHERES EMPILHADAS

“Vocés, homens, tomam porre e nos matam.
Querem foder e nos matam.

Estdo furiosos e nos matam. Querem diversdo e
nos matam. [...].

4

Voltam do trabalho cansados e nos matam.”
Patricia Melo

O titulo da obra de Patricia Melo, Mulheres empilhadas,
remete a uma desnorteadora imagem de genocidio. Corpos de
mulheres, um sobre o outro, reaparecem ao longo da trama em
uma estrutura narrativa na qual cadaveres de pessoas reais e de
personagens ficcionais se confundem em uma sucessao de eventos
tragicos, ndo sé por sua natureza mérbida, mas também por sua
imperdoavel veracidade. Ao compor a narrativa com descricoes
jornalisticas de feminicidios e relatos de passeios oniricos no
interior da mata acreana, Melo nos oferece um desenho de morte
gue envolve corpos de mulheres. Um desenho que, como vamos
perceber, foi criado por mdaos masculinas e bem conhecidas das
vitimas. Se o cardter de denuncia do romance nao deixa duvidas
de que, tanto no plano diegético quanto no plano real, “é perigoso
ser mulher” (MELO, 2019, p. 75), também mostra que o perigo
estd mais perto do que se imagina, uma vez que o romance nos
alerta que o espago doméstico é dubio, representando ao mesmo
tempo berco e tumulo:

Em nove dos catorze casos, as vitimas conheciam
seus algozes. Cinco foram mortas pelo marido,
duas pelo namorado, uma pelo vizinho. Isso

também fazia parte do meu trabalho: pensar
em termos estatisticos. Apenas a atendente

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



27

Raele ndo conhecia seu agressor. Com exceg¢ao
dela, todas apanhavam dos seus companheiros.
(MELO, 2019. p. 74)

Mulheres empilhadas se constréi em primeira pessoa e a
narradora ndo nomeada, uma jovem advogada paulista, carrega
uma sombra em sua vida: a auséncia da figura materna, da qual
suas lembrangas fragmentadas ndo sao capazes de formar uma
imagem completa. No entanto, o vestigio espectral de sua mae é
reavivado em virtude do relacionamento abusivo vivenciado pela
personagem. Ao iniciar a narrativa com a cena da protagonista
sendo agredida fisica e verbalmente pelo namorado — uma
agressdao motivada por ciumes —, fica estabelecido o ponto de
contato entre as duas mulheres separadas por uma geragao.
Unidas pelo lastro da violéncia, mae e filha acertam as contas com
um passado mal enterrado as suas costas:

[Alquele tapa iniciou uma nova fase da nossa
relacdo. Foi como se rompesse o dique que
represava a violenta saudade que eu sentia
da minha made. O tapa, de certa forma, nos
reconectou. “Somos feitas da mesma matéria”
foi o ensinamento daquela bofetada. [...]. Neste
sentido, aquele tapa surtiu uma espécie de
renascimento dos meus mortos. Todos os que
dormiam dentro de mim acordaram com fome.
(MELO, 2019, p. 23)

A matéria-prima que parece constituir essas mulheres, a tal
matéria a que a protagonista diz pertencer — a liga que a une a
genitora —, traz a marca da violéncia, uma espécie de pesadelo
gue promove o reencontro emocional entre duas geragées em um
enredo de risco e de morte. E a iminéncia da barbarie praticada
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por seus parceiros e a consciéncia da fragil tessitura de suas vidas
qgue promovem um inesperado religare entre mae e filha ja nos
momentos iniciais da narrativa. Uma religacdo que ocorre no nivel
da prépria corporalidade violada. Sendo assim, essa corporalidade
expressa ao mesmo tempo “os dois polos de sua mortalidade, o
nascimento e a morte” (DI RENZO, 1993, p. 67). Patricia Melo da
a ver como o corpo nunca é apenas um corpo; ele é sempre dois
ou mais: “[é] um corpo em conjung¢do, em transicao” (DI RENZO,
1993, p. 67).

O romance de Melo se constitui como uma deriva entre
dois polos: nascimento e morte, sonho e pesadelo. E os sonhos
desempenham um papel fundamental na narrativa. Motivada
pela agressao sofrida e pelo desejo de afastar-se de Sao Paulo, a
advogada se muda para a cidade de Cruzeiro do Sul, no Acre, para
atuar como observadora do mutirdo de julgamentos de casos de
feminicidio no estado. A partir dai, a jovem se envolve no misterioso
caso de Txupira, supostamente assassinada por trés rapazes ricos
da regido. Durante o julgamento, a protagonista trava contato com
os membros da tribo Ch’aska e experimenta o Santo Daime®.

4.1. DESEMPILHAR-SE COMO (RE)EXISTENCIA

Em seu romance, Patricia Melo entrelaga narrativas que,
juntas, retratam a violéncia na qual a mulher brasileira esta
inserida. A violéncia é uma experiéncia que une as mulheres. Sua
iminéncia e sua aleatoriedade operam como fantasmas, sempre a

4 Também conhecido como ayahuasca, o Santo Daime é uma bebida milenar dos povos
nativos da Amazonia Ocidental. Segundo relatos, o cha é responsavel por ativar uma
regido do cérebro relacionada a memoria e outra ligada a visdo, e parece desencadear
uma espécie de “sonho Iucido”, que explicaria o carater realistico e mistico dos rituais
qgue envolvem o cha.
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espreita, ndo as deixando dormir — ou talvez jamais permitindo
que despertem de um pesadelo que ndo cessa de retornar. Poderia
o sonho, o espaco onirico, oferecer uma saida? Para Patricia Melo,
sim: o espago onirico diegético confere uma brecha ao romance
onde a violéncia que as mulheres sofrem é subvertida. Nos
sonhos, quando integram a Liga das Mulheres das Pedras Verdes,
elas se juntam em um corpo potente de vinganga e rechagam
toda agressdo sofrida. Reivindicam entdo a sua “legibilidade”
como sujeitos — para elas, um processo que decorre a partir do
emprego da violéncia.

Judith Butler®, em Undoing gender (2004), revisita conceitos
ha muito estabelecidos, incluindo o conceito de “humano”. Para a
autora, “humano” é um conceito socialmente articulado, que sofreu,
ao longo dos anos, os mais diferentes tipos de ressignificacées.
Butler parte da tradicdo hegeliana do desejo de reconhecimento
do sujeito, de acordo com a qual “o desejo é sempre um desejo
de reconhecimento” (BUTLER, 2004, p. 2), para explicar o que nos
constitui como seres socialmente vidveis. Ou seja, a “legibilidade”
de um sujeito passa por esse processo de ser reconhecido por um
outro. No entanto, os termos pelos quais conferimos humanidade
a alguns individuos sdo justamente os que privam outros da
possibilidade de atingir tal status. Isso produz, de acordo com
Butler, categorias de existéncia distintas: o humano e o menos-que-
humano (less-than-human).

Tal legislacdo sobre a vida dos individuos, a sua classificacdo
como vidas menos-que-humanas, no romance de Melo, se traduz

5 Asautoras agradecem os comentarios de Paula Pope Ramos, doutoranda de Literatura

de Lingua Inglesa do Programa de Pds-Graduagdo em Letras da UERJ, acerca de Judith
Butler e da legibilidade do sujeito.
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na violéncia cometida contra as mulheres — sejam elas paulistas,
acreanas ou indigenas. Seu reconhecimento como sujeitos lhes
é negado, de modo que constituem vidas insuportaveis. Como
argumenta Butler, “uma vida para a qual ndo existem categorias
de reconhecimento ndo é uma vida vivivel, entdo uma vida para
a qual essas categorias constituem restricdes impossiveis de viver
ndo é uma opc¢ao aceitavel” (BUTLER, 2004, p. 8). Parte dai entdo
a necessidade de acdo, de tornar-se uma vida sustentavel. O
desempilhar-se, isto é, o constituir uma vida viavel, uma existéncia
vivivel e garantir a sua “legibilidade” como sujeitos, apresenta-se
para essas mulheres como uma questdo ética. Em vez de objetos
ora desejados, ora descartados, tornam-se sujeitos desejantes.
Seguindo as pegadas de uma violéncia constante, que se interpde
sobre elas e seus corpos, vale a pergunta: o que elas desejam?

Em Mulheres empilhadas, a protagonista se embrenha no
espaco onirico ao participar dos rituais da aldeia Ch’aska. Sua
primeira experiéncia com o chd, apesar de um tanto confusa, ja
aponta para a poténcia transformadora desses encontros. O cha
atua como um catalisador dos momentos oniricos. Durante o rito,
acompanhando a cerimobnia que envolve o uso do ch3, ela diz: “Eu
tomo esta bebida, dois para 13, Que tem poder inacreditdvel, dois
para ca, Ela mostra a todos nds, dois para ca, Aqui dentro desta
verdade” (MELO, 2019, p. 22, grifos da autora).

Desde a primeira experiéncia nesse mundo fantastico, fica claro
tanto para o leitor quanto para a protagonista que esse espago
onirico ndo é um espaco de passividade. A Mulher das Pedras
Verdes, uma espécie de lider do grupo das mulheres vingadoras, é
descrita da seguinte maneira pela narradora:
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E entdo aquela coisa quente no meu peito se
transformou numa voz célida [...] e depois numa
cabeleira farta, e depois numa mog¢a com tanto
cabelo quanto poder, munida de arco e flecha,
sem o seio esquerdo, que me falou com muita
clareza: olha 14 o nosso bonde se formando no
meio da floresta. Nés, disse ela, nds, mulheres,
icamiabas, maes, cafuzas, irmds, amazonas, negras,
Marias, lésbicas, filhas, indigenas, mulatas, netas,
brancas, nds brotamos do chado, tremelicando de
édio, vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirdo
e avangamos sobre a cidade [...] com poder de
fogo, vamos atras de vocés, homem mau, homem
de bosta, abusador, estuprador, espancador de

mulheres. (MELO, 2019, p. 23)
Nesse espaco, as mulheres que um dia foram vitimas vestem
as suas armaduras, brandem as suas armas e seguem para a
guerra travada com os homens que as violentaram. E quando
aceitam e encarnam a violéncia que, como seres humanos,
também as constitui — quando se tornam monstruosas — que
reivindicam, como politica de sobrevivéncia, a sua (re)existéncia:
desempilham-se. A sua agressividade, ao contrdrio daquela
exercida pelos homens, é marcada pelo édio “multiuso”, oposto
ao “mono-6dio” masculino. O 6dio dos homens é resultado de
pequenos acontecimentos corriqueiros (perda do emprego,
derrota do time de futebol, perda da chave de casa etc.) que
vdo enchendo aos poucos seu reservatorio de agressividade e,
para que ndo transborde, eles a projetam nas mulheres: “Matar
mulheres é a valvula de escape do mono-édio dos protomachos”
(MELO, 2019, p. 121). O ddio das mulheres, por outro lado, é

“multiuso”: seu objetivo ndo é o exterminio ou a destruicao
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do outro. Ele ndo tem como alvo um individuo “less-than-
human”. Ele é acima de tudo erético: tem potencial regenerador
e construtivo. A sua violéncia, ao contrario da masculina, é
afirmativa. As mulheres ndo destroem sujeitos, nem lhes negam
uma existéncia sustentavel, mas constroem a possibilidade de
viver uma vida vidvel. A violéncia praticada por elas se torna,
desse modo, poiesis, um portal para a vida:
Era um grande dia. Eu me sentia como uma
samauma centendria, cercada por periquitos e
tucanos. Uma coisa é ser uma grande mulher.
Outra é ser uma grande arvore, me dissera
a Mulher das Pedras Verdes. Como naquele
poema, pensei: “Crescer por séculos, e ndo ferir
ninguém.” E a minha forga? De onde vinha? Dos
triangulos invertidos que brilhavam nos meus
bracos? Hahahaha, pintada com tinta de jenipapo,
eu cruzara uma linha. Ultrapassara o limite. Agora
sim, era possivel conversar com a fumaga. Com
os espiritos da floresta. Cadé as ongas falantes?
Eu perguntava, olhando ao redor. (MELO, 2019,
p. 166)
Conforme, no plano da realidade diegética, o julgamento
do caso de Txupira avanga na comarca de Cruzeiro do Sul, a
protagonista embrenha-se cada vez mais em sua jornada onirica e,
guando reunida com as outras guerreiras, planeja a sua vinganca.
E quando o Estado falha em manter a seguranca de suas cidadis
ou ao menos garantir-lhes justica, que essas mulheres agem.
N3o sdao mais vitimas, pelo contrdrio, o seu acerto de contas é
doloso. Nos sonhos, finalmente essas mulheres ocupam um lugar
de agéncia. Em um processo irresistivel, elas devoram e depois

vomitam a morte para assim (re)existirem: “Isso é o que acontece,
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pensei, quando temos o corpo pintado: o que era enrolado se
desenrola. [...]. O que era caga vira cagador” (MELO, 2019, p. 166).
E ao desempilhar-se, assumir a sua violéncia e ostentar a sua
vinganga, que a mulher deixa de ser caga e se torna cagadora, que
se torna uma vida sustentavel, vivivel.

E possivel perceber as mudancas que o plano onirico diegético
desencadeia na vida da narradora. As experiéncias que ela vive
sob o efeito do cha e da expansdo de sua consciéncia culminam
em uma reestruturacdo de seu self. Butler (2004, p. 29) argumenta
gue a fantasia ndo é o oposto da realidade, mas é parte da
articulacdo do que é possivel: “[f]lantasia é o que nos permite nos
imaginar e aos outros de outra forma; [...] ela aponta para outro
lugar e quando é incorporada traz esse outro lugar para o lar”. Os
sonhos da protagonista e a Liga das Mulheres das Pedras Verdes
constroem, no romance, um novo modo de realidade, no qual
é possivel ultrapassar e refazer as normas. Em uma das visitas a
aldeia Kuratawa, de Txupira, a narradora da um ultimato ao marido
de uma jovem indigena, vitima de agressoes fisicas:

— Da proxima vez que bater na Naia — disse —,
venho aqui e prendo vocé.

[...]. Ele perguntou:

— Vocé delegacia [sic]?

— Pior — respondi — Sou da Liga das Mulheres das
Pedras Verdes. Agora vocé esta avisado. (MELO,
2019, p. 140)

Fazer parte da Liga, compor um grupo de mulheres vingadoras,
oferece a protagonista uma agéncia sobre a prdpria vida que
ela ndo conhecia desde que sua mae fora assassinada. Nesse
momento, seu corpo responde. O corpo feminino, anteriormente
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objetificado, relegado a uma posicao passiva, rompe correntes
e a narradora percebe que a realidade a qual ela parecia estar
confinada ndo é um destino escrito na pedra; que ela finalmente
tem poder sobre ele. Essas experiéncias desencadeiam na
protagonista um processo de recuperacao do “objeto perdido”.
Steven Bruhm (2002) aponta como elemento central do gdtico
contemporaneo o problema do “objeto perdido”: uma perda,
geralmente material (pais, dinheiro, propriedade, amante, etc.),
mas cuja materialidade desperta dimensdes psicoldgicas e
simbdlicas. Para Bruhm, no sujeito gético-psicanalitico,
essas experiéncias psicolégicas se enlagam com o
sentimento de perda que os acompanha (perda de
um pai, perda da seguranca, perda do ego ou de
um sentimento de estabilidade do self), elas criam
ecos da infancia na vida posterior do sujeito. O que
foi reprimido, assim, retorna para assombrar [...]
com o imediatismo vivido do momento original.
(BRUHM, 2002, p. 267)

Em uma das incursdes que faz ao espaco onirico, a protagonista
recebe da Mulher das Pedras Verdes uma pepita entalhada com
uma chave. E é confrontada: “Vocé ndo pode esquecer. Esquecer
é perder. Perder é matar. [...] Achar é viver” (MELO, 2019, p. 66).
Assim, o processo do qual participa, o de “desempilhar-se”, vem
também acompanhado da recuperagdo de seu objeto perdido. A
vida da protagonista é assinalada pela presenca fantasmagodrica de
um passado marcado pela violéncia, ja que ela testemunhou ainda
crianca o assassinato brutal de sua mae pelo pai: “[tler uma mae
qgue foi assassinada era talvez a minha identidade secreta. Era o
buraco negro da minha existéncia” (MELO, 2019, p. 40).
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Ainda segundo Bruhm, o gético contemporaneo é atravessado
pela existéncia de personagens traumatizadas que perderam as
estruturas psiquicas que Ihes ddo acesso as suas experiéncias e as
impedem de recordar-se dos acontecimentos:

Essas narrativas enfatizam o objeto perdido,
este objeto sendo o self. A autonomia individual,
a unidade da alma e do ego, e o investimento
pessoal no arbitrio e a autoconfianca foram
todos despedagados por forgas do social e pelas
devastagcdes do inconsciente sobre o ego na
existéncia contemporanea. (BRUHM, 2002, p. 269)

Para a protagonista de Melo, o processo de recuperagao de si,
0 seu objeto perdido, precisa passar também pela rememoracao
do assassinato da m3e. No decorrer de suas aventuras oniricas, a
pedra entalhada com a chave a todo momento se apresenta como
um mistério. Até que finalmente apds as suas vingancas oniricas e a
resolucdo dos casos de assassinato nos quais, de certa maneira, se
envolveu, ela se lembra do homicidio de sua mae: a chave entalhada
foi peca fundamental na resolugdo do crime.

Como no “sopro de vida e sopro de morte”, aqui a histdria esta
as avessas. Onde havia um berco, tem-se um tumulo. Tal como
a morte foi definidora de sua identidade, uma morte silenciosa
acompanha a protagonista desde o bergo, e os fantasmas de
Mulheres empilhadas sao transpostos ora por recordacdes
nubladas e ecos apagados de uma mde que partiu, ora por
uma legido de mulheres indigenas que a convidam a agir. Esses
fantasmas sao os corpos que encontram no expurgo a resposta
para desempilhar outros tantos corpos apagados por um poder
punitivo. Desenterram maes, amigas, sobrinhas, conhecidas e
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desconhecidas, sem saber que no processo estdo alcangando algo
ainda mais essencial do que poderiam ter previsto: o desenterrar
de si mesmas. E aqui também Patricia Melo reforca a ideia da
materialidade do corpo como principio de unido e possibilidade de
redefinicdo do social. A corporalidade, presente em nivel onirico e
real, reimagina o social como um espaco concreto de contestacao.

5. CONSIDERACOES FINAIS

Ao nosso ver, uma analise do grotesco na literatura de
autoria feminina e, em particular, na literatura contemporanea
permite distinguir a critica a padrdes tipicos de sociedades
latino-americanas, isto é, pobreza, precarizacdo da existéncia e a
violéncia fisica e psicoldgica a que as mulheres estdo submetidas.
Ao analisarmos o conto “Las cosas que perdimos en el fuego”,
de Mariana Enriquez, e o romance Mulheres empilhadas, de
Patricia Melo, buscamos mostrar como, em seus universos
ficcionais, as duas autoras utilizam convenc¢des da literatura do
medo para elaborar sua critica social e apresentar propostas
de agenciamento feminino para a subversdao da opressdo pelos
grupos sociais dominantes.
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Abstract: In the last two decades, numerous
researchers have reinterpreted Brazilian literature in
lightof negative poetics—asetof worksinwhichliterary
strategies and devices are employed to represent the
darkest aspects of the human experience and produce
negative aesthetic effects. As the Gothic is the most
important of these poetics, there appeared studies
proposing the existence of a Brazilian strand. This
article aims to contribute to the conception of the
Brazilian Gothic by developing the ideas of scholars
Fernando Monteiro de Barros (2014; 2020), Justin D.
Edwards and Sandra Vasconcelos (2016), and Jodo
Pedro Bellas (2021). To this end, the text is divided
into four sections: in the first one, we review the

1 Titulo em lingua estrangeira: “O gotico brasileiro em Fronteira (1935), de Cornélio Penna”.
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main trends in Brazilian literary historiography and
criticism, which have always stifled representations
and expressions differing from the implemented
realist-naturalist perspective; in the next section, we
indicate the canon placed Cornélio Penna Brazilian
literature; finally, in the two last parts, we elaborate
on the question of the Brazilian Gothic and its formal
and thematic elements in Penna’s Threshold (1935).
Keywords: Brazilian Gothic. Cornélio Penna. Threshold.
Brazilian postmodernist literature. 1930s novel.

Resumo: Nas Uultimas duas décadas, inumeros
pesquisadores tém reinterpretado a literatura
brasileira a luz das poéticas negativas — um conjunto
de obras em que o uso de estratégias e métodos de
composicao literdria sdo utilizados para a representacao
dos aspectos mais sombrios da experiéncia humana
e a producdo de efeitos estéticos negativos. Como o
Gotico é a mais importante de tais poéticas, surgiram
diversos estudos que propdem a existéncia de uma
vertente brasileira. Este artigo procura contribuir
para a concepgao do Gotico brasileiro, desenvolvendo
as ideias de Fernando Monteiro de Barros (2014;
2020), Justin D. Edwards e Sandra Vasconcelos (2016),
and Jodo Pedro Bellas (2021). Para tal fim, dividimos
nosso texto em trés secgdes: na primeira, revisamos
as tendéncias das historiografia e critica literarias
brasileiras, que procuraram recalcar representacdes
e expressGes diferentes da perspectiva realista-
naturalista hegemonica; na segunda sec¢do, indicamos
o lugar reservado a Cornélio Penna na historiografia;
na ultima se¢do, elaboramos a questdo do Godtico
brasileiro e seus elementos formais e tematicos em
Fronteira (1935).

Palavras-chave: Gético brasileiro. Cornélio Penna.
Fronteira. Literatura brasileira pds-modernista.
Romance de 30.
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INTRODUCTION

In the last two decades, numerous researchers have
reinterpreted Brazilian literature in the light of what has become
known as negative poetics — i.e., a set of works in which the use
of literary strategies and devices are employed to represent the
darkest aspects of the human experience and produce negative
aesthetic effects. The most important of these poetics is certainly
the Gothic. Dating back to the mid-eighteenth century British
literary environment, Gothic has consolidated as an artistic mode
that bears a pessimistic or skeptical worldview and provides
thematic and stylistic conventions to figure and express societies’
fears and anxieties (FRANCA; SENA, 2020). Since the early twentieth
century, criticism has understood Gothic fiction not merely as “a
historically delimited genre”, but as “a more wide-ranging and
persistent tendency within fiction as a whole” (PUNTER, 2013, p.
12), a tradition that has been changing and adapting itself while
incorporated into the literature of different nations for more than
three centuries.

In Brazilian literature, we can trace the presence of Gothic
from the nation’s first novels at the beginning of the nineteenth
century (SA, 2010; CUNHA, 2016; VASCONCELOS, 2016) to the
postmodernist fiction of the 1930s (BARROS, 2014). As for the
latter, Cornélio Penna? is one of the authors whose works are
significant exemplars of this lineage. Even though most of the

2 Before turning to literature, Cornélio Penna (1896-1958) was an illustrator and painter
during the 1920s, known for his eccentric, dark style. His oeuvre consists of a small
number of novels, yet highly influent in Brazilian literature: Fronteira (1935) — translated
into English in 1975 by Tona and Edward Riggio —, Dois romances de Nico Horta (1939),
Repouso (1949), and his magnus opus, A Menina Morta (1954).
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literary criticism has labeled him as a writer of the “psychological,”
“intimate,” or even “Catholic” novels, Penna’s texts present a
consistent set of Gothic elements, namely: i) the figuration of /oci
horribiles, which are terrifying and oppressive narrative spaces;
ii) a lacunar and labyrinthine narrative structure, interwoven
with suspense and mystery effects; iii) the theme of the past
returning to haunt the present, and iv) morally monstrous
characters (FRANCA, 2018). In Fronteira [Threshold] (1935),
Penna applies such elements to compose a particular picture
of Brazil in which the gloomiest and most ominous aspects of
the nation’s culture prevail. This use of the Gothic stock, which
presents distinctly Brazilian characteristics, consists of a specific
strand — the Brazilian Gothic.

In this article, | will discuss how the Gothic tradition can
unveil events and features of Brazil’s history and culture that the
hegemonic, “official” historiography has repressed and points
to the cracks in the construction of the image of a hegemonic
nation. To this end, | divided my text into four sections: in the first
one, | review the main trends in Brazilian literary historiography
and criticism, which have always stifled representations and
expressions differing from the implemented realist-naturalist
perspective; in the next section, | offer a glimpse of the position
the canonical criticism placed Cornélio Penna’s work in Brazilian
literature and try to identify in its literary discourse the very
elements of the Gothic mode; in the third section, | elaborate
on the topic of the Brazilian Gothic based on theories of scholars
and researchers as Fernando Monteiro de Barros (2014; 2020),
Jodo Pedro Bellas (2021), and Justin D. Edwards (2016) in order
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to demonstrate, in the last part of the article, how we can find its
main aspects in Penna’s first novel, Threshold.

THE REALIST-NATURALIST TREND IN BRAZILIAN HISTORIOGRAPHY

Once Brazilian scholars began to identify the Gothic in much
of the nation’s literature, it was necessary to analyze the reasons
our literary criticism has shunned it. Many studies have offered
insightful responses (BELLAS, 2021; BARROS, 2020), but | will focus
on Julio Franca’s (2017) work due to space reasons. Franca enlists
the following factors to what he calls the “abduction of Gothic” in
Brazilian literature: a mistaken conception of this literary tradition;
the literary historiography’s tendency to privilege the documental
and realistic features in literature rather than the elements of
imagination and fantasy; and a literary project highly focused on the
idea of the nationality. Franca comments that the marginalization
of the Gothic by the hegemonic literary trend is “a consequence of
an imbalance between the perspectives of criticism in the literary
studies in Brazil and the fictional productions of the country’s
literature”® (FRANCA, 2017, p. 115).

However, before turning to Franca’s observations, it is vital to
point out that the literary production not only in Brazil but also in
overall Latin America has nurtured, since its onset, what Luiz Costa

III

Lima calls the “veto to the fictional” and “cult of the documental”,
elements strongly encouraged by the European literati of the
nineteenth century and strictly followed by the Brazilian men
of letters. Although the presumed aspiration was for features

that asserted the essence of the Latin American nations in their

3 All the excerpts in Portuguese were translated into the English language by me.
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emancipation from the European countries that had colonized
them and for an authentic expression of this essence in literature,
Latin American authors never lost sight of the foreign expectations
and instructions: it was essential to exalt the countries’ physical
nature and indigenous people, for example, and not to fear showing
ourselves as Latin or South-Americans (LIMA, 1986, p. 204).

Alongside Lima, Flora Sussekind (1984) and Maria Helena
Rouanet (1991) scrutinize the ironic genealogy of our literary

III

program and the construction of the “official” image and narrative
of Brazilian nationality. Rouanet explores the crucial role of
French historian and writer Jean-Ferdinand Denis, whose texts
were among the first to raise the issue of talking about Brazilian
nature — here in both its both meaning — in literature. Denis’s
deep enchantment with the natural beauties of Brazil and the
influence of travel literature made him export a differentiated
Romanticism: following the French model, which “preached and
tried to accomplish — at least ideally — a return on itself, in a
movement of recovery of that ‘state of nature’ that was lost with
the emergence of the ‘state of society’ (ROUANET, 1991, p. 246),
the Brazilian Romanticism was going to meet an impracticable
situation, due to the nation’s idiosyncrasies:
The nature which the authors try to transpose
into literature is neither that original inner feeling
postulated by Rousseau nor the German Romantics’
starting point for a journey. What we have here is
nature itself, a literal nature [...]. That is the nature
to be pictured, a picture-to-be-painted nature, as
Denis himself saw it in practice in his particular

predilection for the descriptive poets of the late
eighteenth century. (ROUANET, 1987, p. 247)
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Rouanet’s and Lima’s considerations lead us to the idea that
the Romantic project in Brazil, unifying the processes of political
and literary independence, turned to the reproduction of physical
nature and immediate Brazilian customs as its distinguishing
elements, remaining on the surface of the issue of the nationality:
one expressed in literature what was directly observed in the
natural and social dimensions. This priority of the documental
and observational characters reached and shaped the naturalist
aesthetic — strongly developed in Brazil from the 1870s on —, so
that these elements become even “more restricted, because freed
from the [Romanticism’s] overemotional cult of tears and directed
by a ‘scientific’ knowledge” (LIMA, 1987, p. 213).

In an analogy between family and literary aesthetics,
Sussekind highlights the aspects of similarity, continuity, and
repetition as the rules of the Brazilian literary game; in order
to continue the production of a unique and “true portrait” of
the nation (SUSSEKIND, 1984, p. 29), it was primordial to pay
attention to verisimilitude and give preference to a “transparent”
literary language which reproduced as faithfully as possible the
country’s reality. There occurred thus a process of domestication
of the strange and different, in which any writer or text that
somehow eluded this grand narrative of the nation, that did not
present “clear traces of Brazilianness” (p. 30), was submitted to a
homogenization procedure so that it could be included in a type
of cultural identity.

The construction of literary history, like that of a
family tree, is done by hiding the differences and
discontinuities. Anything that could dull, ridicule,
or undo the profile of its greatest authors is
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emphasized. Anything that disputes such literature’s
characterization as a continuous and evolutionary
improvement process [is emphasized]. Anything
seeking to sever such a continuum risks finding itself
violently or euphemistically outcast or condemned
by this history. (SUSSEKIND, 1984, p. 33)

Hence, these early moments of the Brazilian literary system
established what the scholar Jodao Adolfo Hansen calls the political
and biographical reading protocols (HANSEN, 1998, p. 10). Returning
to Julio Francga’s study, the scholar links Hansen’s considerations to
the theories of M. H. Abrams, helping us to form a more coherent
picture of the Brazilian critical tradition. Franca recalls the four
elements pointed out by Abrams as essential to the artistic work:
its relation to (i) the world, (ii) the author, (iii) the audience, and
(iv) the work itself in its textual and linguistic materiality (FRANCA,
2017, p. 115). Such elements are related to each critical tendency,
respectively: the mimetic, the expressive, the pragmatic, and the
objective. Analyses such as those by Lima, Rouanet, and Sussekind
confirm that criticism in Brazil is inclined towards the mimetic and
expressive approaches, emphasizing the political and biographical
properties of literary productions. For this reason, the Gothic poetics
in Brazilian fiction was interpreted as indications of psychological
or emotional disorders of the authors who employed it since this
literary tradition focuses on different strategies and forms of
expressions to symbolize political, social, and cultural issues.

Although the mimetic and expressive approaches
can provide adequate instruments to address
the Gothic literature — after all, most of its

critical fortune is composed by works based on
Marxist and/or psychoanalytic assumptions -,
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it was the little attention given to the other two
critical perspectives that first made impossible
to recognize the role of the Gothic tradition in
our literature. On the other hand, a pragmatic
approach, based on the understanding that the
literary work is a cultural artifact that produces
sensorial reception effects, would have allowed us
to pay attention to and value a set of texts that
is characterized precisely by producing horror,
terror, and repulsion as an aesthetic pleasure.
On the other hand, an objective approach would
have allowed us to realize that such works,
although not in tune with the Romantic nationalist
program, were not necessarily alien and alienated
but constituted from other literary conventions.
(FRANCA, 2017, p. 115-16)

Moreover, the comprehension of Gothic in Brazil was still very
limited* — our literati understood it as a literary style exclusive of
eighteenth-century British fiction — and there still persisted the
ideas about a mandatory relationship between the literature of
a people and its geographical location and temperament, mainly
disseminated by Madame de Staél’s treatises. Thus, many believed
Gothic could not be cultivated in cultures outside the northern
hemisphere, as we can see in a text published in 1896 by Araripe
Junior, a well-known Brazilian writer, critic, and politician.

We Brazilians have no Middle Ages, Celtic
antiquities, nor Eastern mysteries within our
reach. The splendor of our lands does not allow us

certain fancies; the demands of the tropics annul
all efforts in that direction. We lack the weariness

4 A search through the main vehicles of literary criticism and historiographical works of
the nineteenth century shows that even the Portuguese term gético was barely used in
relation to literature; critics tended to use expressions like Byronismo [“Byronism”] to
refer to the Gothic elements in some Brazilian authors’ works. (FRANCA, 2021).
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of the present, especially the spectacles of ruins

and the suggestions of museums [...]. The Atlantic

and a glorious life of sun and light have interposed

between our myths and the myths that come

immediately out of the soil in which the French,

the English, the Germans, the Italians, and their

ancestors lived. (ARARIPE JUNIOR, 1896, p. 132-134)

All these notions contributed to the conception of a particular

art expectation “that demands from our literature an explicit

and continuous reflection on the issues of the Brazilian reality”

(FRANCA, 2017, p. 115). In the next section, we will demonstrate

how this tradition of Brazilian historiography and criticism has

interpreted Cornélio Penna’s work mostly as representations of the

inner world of unusual characters, without any or minor relation

with the national reality — except for A Menina Morta® (1954). The

Gothic elements were considered authorial idiosyncrasy or mere
reproductions of foreign influence.

THE CANONICAL PICTURE OF CORNELIO PENNA

When Threshold was published, much of the literary criticism
highlighted the “strangeness” of its narrative. Simone Rossinetti
Rufinoni (2015) elucidates that because Cornélio Penna’s novel so
blatantly differed from the mainstream Brazilian Northeast fiction
— which was directly oriented to the political and sociological
problems of this region of the country and employed the bluntness
and straightness of the naturalist language —, it was placed in a
different position in the literature of the time:

5 In English, The Dead Girl, Cornélio Penna’s most celebrated work by Brazilian literary
studies precisely because it deals openly with issues related to Brazil’s history, such as

the slave system and the coffee economy. For this book, Penna received an important
Brazilian literary award in 1955.
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It was not only [Threshold’s] plot that generated
discomfort but also the [author’s] means of
presenting the narrative since the text follows
the paths inherent to the novel of introversion
which marks are rather the vagueness arising
from personal memory and reflection than the
verisimilitude in dealing with reality. (RUFINONI,
2015, p. 220)

The hegemonic literary criticism maintained their biographical
and political tendencies to deal not only with Cornélio Penna’s
first novel but his whole body of work. Whereas his fiction did not
present outspoken political motifs, the critics turned to Penna’s
reserved, eccentric personality and Catholicism to explain his
texts. In the introduction to the collected works of the author, one
of his foremost critics points to the “homogeneity” as the most
prominent characteristic of his novels: Adonias Filho affirms that
Penna articulates “a single true panel” from his first to last books,
and all his novels are “a convergence of the novelist’s vocation and
temperament” (ADONIAS FILHO, 1958, p. XIll, emphasis added). As
for the elements that permeate Penna’s fiction, he mentions “the
somber world, the mystical background, the anguish, the catholicity
guiding the eschatological inquiry”, and a great “existential nucleus”
giving the novels their coherence and unity (p. XIll).

Brazilian literary historiography generally resorted to similar
perceptions to deal with Penna’s production. He was constantly
included in the strand directly opposed to the Northeast fiction,
into categories such as the psychological or Catholic novel®, which

6 Literary criticism has conventionally called Catholic novels the literary works of the
first decades of the twentieth century that combined religious elements — such as the
ideas of sin, sacrilege, and profanation —with moral and existential issues, as the fiction
of French authors Georges Bernanos, Frangois Mauriac, and Julien Green. In Brazil,
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supposedly dealt with more universal topics or themes relating to
the inner life of individuals. As an example, we have the readings
of Alfredo Bosi (1978), one of the most influential scholars in Brazil.
In the scheme, he proposes for the four main trends in the national
fiction from the 1930s on — which takes into account the tension
between the “hero” of the plots and her world —, he locates Cornélio
Penna’s novels in the group of works that present an “internalized
tension” (BOSI, 1978, p. 440). In Bosi’s words, Penna’s fiction
radiates “the strangeness of relationships among humankind,
the uncertain border between the normal and the aberrant, the
wide margin of mystery that can subsist in the banality of family
routines” (p. 448).

If Bosi credits the high “dose of secrecy” (BOSI, 1978, p.
468) in Penna’s novels to the strong subjectivation of the hero’s
conflict, another critic, Mdrio de Andrade, reprimands the use of
such mystery effects. In a review of the second novel published by
Cornélio Penna in 1939 — Dois Romances de Nico Horta —, Andrade
states that the new work “insists on the same novelistic climate
and aesthetic attitude we see in Threshold, clearly engrossing in its
author literary personality” (ANDRADE, 1958, p. 171). The critic also
calls attention to “the exaggerations and nebulosities” in Penna’s
books, his “taste for the study of the abnormal and even of the

critics also employed this label to categorize the novels by Penna and other writers, such
as Lucio Cardoso, Octavio de Faria, and Adonias Filho, for the similarities with the French
authors’ style. It is important to remark that studies such as Malcom Scott’s (1989)
identify the Gothic literature in the origins of the Catholic novel, dating back to some
works of Barbey d’Aurevilly. According to Scott, “Barbey’s interest in the fantastic drew
him to the gothic novel and tale of terror of the late eighteenth and early nineteenth
centuries [...]. The horror element of gothic fiction had been a feature of Barbey’s writing
since his first published story, Le Cachet d’onyx (1831) [...]” (SCOTT, 1989, p. 66-67). The
Gothic mode continued to present itself in the writings of Bernanos and Green (SCOTT,
1989, p. 74; 212).

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



Jal

metapsychic”, and the “cheap tricks that sometimes even reach the

irritation of ghost stories” (p. 175). Yet he still recognizes a set of

qualities in Penna’s works:
Mr. Penna has remarkable strength in creating
the somber, the tenebrous, the anguished. His
evocations of old-fashioned environments, strange
or abnormal people, dead cities where families
slowly degenerate and madness is always “on the
prowl for new victims” — all this is admirable and
perfectly accomplished. A collector’s soul living
among old objects, Mr. Penna knows how to
translate the flavor of beauty mixed with that of
secret, degeneration, and mystery like no one else
among us. [...]
[..] Mr. Penna achieves exciting pages where
he plays with the unease, the somber, the
unfathomable of inner lives and the threshold of
madness. (ANDRADE, 1958, p. 174-75)

We notice that Mdrio de Andrade extracts from Cornélio
Penna’s personality and lifestyle — it was well known that he
lived in houses full of antique furniture and objects inherited
from his family — the essence for the picturesque feature of his
fiction, and even entitles the review as “Novels of an antiquarian”.
Some mechanisms of the Gothic novels that permeate his work
are understood as “cheap tricks [...] of ghost stories” precisely
because they stray too far from the rules of observation and
representation of reality.

We can also see the emphasis on the elements of religion
and introspection in another of Brazil’s most significant literary
historians, Antonio Candido: he inserts Penna in the same group
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of 1930s authors as Lucio Cardoso’ and Octavio de Faria and
speaks of a “search for a spiritualist tone of tension and mystery,
which suggests, on the one hand, the ineffable and, on the other,
the [religious] fervor” (CANDIDO, 1987, p. 188), and Penna’s
“phantasmagoric universes as a framework for intimate tensions”
(p. 204). In another of his work, Candido and José Aderaldo
Castello place the author in a “remarkable position in [Brazilian]
contemporary fiction [...] by the relative thematic originality and
[...] the new way of apprehending it” (CANDIDO; CASTELLO, 2012,
p. 378). However, at the end of the short text about the writer,
the critics reproduce Mario de Andrade’s opinion, recognizing
“a certain abuse in the processes he uses, especially to suggest
mystery” (p. 379).

Up to this point, | have tried to highlight the homogeneous
view of Brazilian historiography on Cornélio Penna’s body of work
and how a misconception about Gothic literature undermined the
recognition of its presence and contributions to our fiction. Yet
relatively varied ideas began to circulate in the latter 1960s, with the
insertion of the fantastic as a possibility in our reading of Penna’s
work. The first one | found is an article from 1964 by scholar Maria
Aparecida Santilli, in which she discusses the topic of anguish and
the fantastic elements in Cornélio Penna’s novels:

Placed in a nativist and social ambiance, [Penna’s]
protagonists engage in the drama of [...] our old

”n o«

7 Brazilian novelist, poet, and playwright, also known for his “introspective”, “somber”
style. As Cornélio Penna, his works present a set of Gothic elements, and some of them
can also be included in the Brazilian Gothic. One of his most famous novels, Crénica da
casa assassinada [Chronicle of the Murdered House] (1959), was translated into English
by Margaret Jull Costa and Robin Patterson, published in 20116. Cardoso was also a
translator, responsible for the Portuguese versions of Bram Stoker’s Dracula in 1943 and
Gaston Leroux’s The Phantom of the Opera in 1944.
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cities, in the constitution of what the writer himself
called “a palpitating humanity very much ours”. [...]
The fantastic in Cornélio Penna’s novel cannot be
confused with the fantastic in adventure novels
because it does not come from the drama as an
external fact but from the fears and uncertainties
of the human consciousness, generated or not by
the external fact. Therefore, it is a novel of anguish
led to its maximum tension, but also of a mystical,
spiritual order. [...] The nebulosity and the fantastic
are nothing more than a consequence of this
anguish, its own atmosphere, and constitute the
strength of Penna’s novel, not its negative point.
(SANTILLI, 1964, p. 164-65)

Such words confirm a rising circulation of counterpoint ideas
in the literary studies of the period. Over ten years later, Luiz Costa
Lima’s (1976) published his classic study about Cornélio Penna.
Although contingent, his comment that Penna’s work could be
understood “as the rare epigone of some preceding current — the
Gothic novel, perhaps” (LIMA, 1976, p. 56) inserted the Gothic into

the interpretations to be considered.

The 1970s was a period of new ideas since we can find similar
studies during those years. Three years after Lima’s publication,
the literary supplement of a prominent newspaper in Sdo Paulo
issued a series of analyses on the work of modernist authors
written by different scholars. Opening the set of texts, Cecilia
de Lara followed Maria Aparecida Santilli’s ideas. She proposed
the presence of the fantastic in Brazilian literature “as early as
the 1920s and 1930s”, not as mere cases of “European- or Latin-
American-authors’ influence” but as a genuine “line of creation”
in our fiction (LARA, 1979, p. 10). She credits the oblivion of this
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fact to both the minor dissemination of the books by particular

writers and the monopolization of neorealist literature during

the 1930s.
A whole line of fiction from the 1930s has been left
in ostracism and has not drawn the attention of
scholars and readers in general. | am talking about
elaborated works and not mere experiments, such
as Cornélio Pena’s and Joaquim Lucio Cardoso’s
books [...]. It is not a matter of underestimating or
overvaluing one or another line of creation — but
pointing out the neglect of works that analyze
man’s internal problems in such a way that, for
the unaware reader, the novel of the 1930s seems
reduced to a single kind of regionalist character.
(LARA, 1979, p. 10)

There is also Carolina Maia Gouvéa’s article, in which she
affirmed that “the homogeneity that transpires from Cornélio
Penna’s work comes above all from the permanence of the
Gothic” (GOUVEA, 1979, p. 10). The Gothic elements employed
by the authors begin to be identified as an “artistic awareness”
(GOUVEA, 1979, p. 11) to the representation of distinctively
Brazilian landscapes and themes, such as the “popular
Catholicism and its syncretic forms” (p. 11) so characteristic of

the Brazilian hinterlands.

Still, these perspectives were in a small number. For
example, in 1989, in an article about the fiftieth anniversary of
H. P. Lovecraft’s death and the importance of the author’s work
for the horror genre, scholar Fausto Cunha recognized a Gothic
feature in Cornélio Penna’s Threshold that much reminisces
Lovecraft’s style, saying, nevertheless, that the first produces
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“a Gothic mimicry, of course” (CUNHA, 1989, p. 6). Once again,
there remained the notion that Brazilian authors could only
use narrative modes as diverse as the Gothic to deal with more
superficial aspects —in Penna’s case, to create a somber physical
space. Using Gothic elements in a Brazilian context would result
in a mere “mimicry” —we can indeed perceive a dismissive tone
here — for our lands and society would be incompatible with
this kind of literature. Nonetheless, the similarities between
Lovecraft’s and Penna’s sceneries were unmistakable: “nothing
could be clearer to the Brazilian reader. There is even, in this
style, something familiar: Cornélio Penna’s novel” (p. 6). As an
illustration, Cunha transcribed the translated opening lines of
Lovecraft’s “The color out of space” and Penna’s Threshold:

West of Arkham the hills rise wild, and there are
valleys with deep woods that no axe has ever cut.
There are dark narrow glens where the trees slope
fantastically, and where thin brooklets trickle
without ever having caught the glint of sunlight.
On the gentler slopes there are farms, ancient and
rocky, with squat, moss-coated cottages brooding
eternally over old New England secrets in the lee of
great ledges; but these are all vacant now, the wide
chimneys crumbling and the shingled sides bulging
perilously beneath low gambrel roofs. (LOVECRAFT,
2015, p. 61)

The black mountains, yielding their rainfall and
obscured in the dense fog rising from the ground;
and the railway, also black, meet my gaze slowly as
in a suffocating dream.

| make out in my sluggish memory a large poster
with English words written upon it. It appears
to me suddenly out of the darkness, indicating
abandoned gold mines.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



Jab

The stony valley, devoid of trees, seems swallowed
by the menacing night. No vitality gives life to that
mysterious place. (PENNA, 1975, p. 1)

With a narrow view of the Gothic literature, Fausto Cunha
missed what scholars like Maria Aparecida Santilli, Cecilia de Lara,
and Carolina Maia Gouvéa had not failed to notice: this mode
provided literary devices for writers such as Cornélio Penna to
represent a particular state of affairs in a particular region of Brazil.
Unlike the “blasted heath” to the West of Lovecraft’s fictional
Arkham, Cornélio Penna’s hinterlands are not devastated by the
mysterious, poisonous substances of a meteorite; instead, the
town in Threshold is the depraved product of a long exploitation
process — dating back to the Bandeirantes® times and reaching the
most recent period of the coming of foreign mining companies.
In Penna’s novel, this historical background is directly linked to
the nature of his characters, contributing to the feelings of guilt
and anguishing detachment they sense in themselves, as it will be
shown in the last section.

As | seek to point out in this article, | understand the Gothic
as a literary tradition, poetics, or mode, that holds a pessimistic
worldview and provides a set of aesthetic-formal elements to
both entertain and provoke fear into its readers. Moreover, it
can address cultural and political issues through its “figurations,
symbolic resources and other processes of artistic creation”

8 In a literal translation to English, “flag-carriers”. The bandeirantes were a group of
men who participated in the project of expansion westward in Brazilian colonial times.
Although the majority of these explorers were second- or third-generation descendants
of Portuguese settlers — that is, technically Brazilians — or mamelucos — descending both
from European and Indigenous people —, they helped to enhance Portugal’s power, being
responsible for the capture and enslavement of a significant number of native populations,
settlement of the hinterlands, and the exploration of their gold and silver deposits.
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(FRANCA; SENA, 2020, p. 14). Finally, as Julio Franga, | aim to
undertake a comparative study among different literatures while
understanding that “certain worldviews generate corresponding
artistic views” (FRANCA, 2017, p. 122). Cornélio Penna’s perspective
considerably approached to that of Gothic fiction. In many of his
writings and interviews, he made known his bleak standpoint
about modern life and the directions taken by humanity: “the
world has rotted, it poisoned itself with civilization” (PENNA, 1958,
p. XLVI). In a text in which he comments on a tragic event during
the invasion of Hungary in 1957, Penna states that “humankind
seems assailed by the most terrible itch of degradation, as it is
far-fetched and voluntary, and not the consequence of a ‘crisis of
character’, as they say” (PENNA, 2020, p. 47). Furthermore, the
author was open to any literary modes that would allow him to
vent his stories without committing himself to pursue the writing

III

mode considered “ideal” for the Brazilian reality according to the

literary criticism.

THE BRAZILIAN GOTHIC

In the last two decades, there has been a marked increase
in the number of studies that identify and explore national
or regional forms of Gothic to reassess the relevance of this
literary tradition to the literature of the most diverse nations.
In the introduction to the work that addresses the presence of
the Gothic in Spain, Xavier Aldana Reyes (2017) appropriately
comments on the misconceptions about the Gothic in a country
whose cultural environment does not resemble that of the British
and American nations. Although his remarks regard a European
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state and its specificities, there are some similarities with the

Brazilian case:
In this country, the Gothic has, until recently,
been thought of as an imported imaginative
impossibility peremptorily censored by the zealous
self-righteousness of Christian Catholicism [...]. The
Spanish Gothic [..] has often been perceived in
intellectual circles to have a touch of the frivolous,
and even of the impure: there is no value to it,
and its effects might even be pernicious if left
unpoliced. The logical resulting critical approach
has been to ignore the Gothic, to bury it and, when
uncovered, denigrate or belittle it. When compared
to social realism, the Gothic has always been on
the losing end of debates around artistic merit and
nationality. (ALDANA REYES, 2017, p. 1-2)

The Spanish literary system has elected the social realism “the
country’s intrinsic writing mode”, explains Aldana Reyes (2017, p.
3), and even “actively avoided using the term Gothic to describe
its literature” — as we have been demonstrating in this article, the
same has been occurring since the earlier ages of Brazilian literature.
However, the scholar points out the dissemination of the notion
of the Gothic as a “transmedia, transnational and transhistorical
‘mode’ (p. 5) and mentions the important contribution of the
Global Gothic network (2008-2009), led by Glennis Byron, which
results may be reckoned in the vast number of publications in the
last decade, including Byron’s Globalgothic (2013).

In the case of Latin America, humerous studies have been
unfolding the ways the Gothic tradition served to fictionalize much
of the turbulent issues of this territory’s history. As examples, we
have the works of Enrique Ajuria Ibarra (2014), Justin D. Edwards

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



Jad

and Sandra Guardini Vasconcelos (2016), all of them addressing
Latin American forms of Gothic to attend to a legacy of traumas
and fears. Dismissing the idea that Gothic motifs do not conform
to the region’s tropical, luminous image, Ibarra comments on the
Latin American nation’s potentiality to reconcile local and foreign
elements of belief and expressions. Also, the scholar states that the
usual association of some Latin American fiction with magic realism
cannot encompass Gothic writing since the latter focuses on terror
and, eventually, horror (IBARRA, 2014, p. 7).

[..] a Gothic fascination may enact its influence
in order to understand how even the warmest
and luxurious locations can also hide disturbing
monstrosities. The wonder of the tropic can
also be seen as a danger and may drive humans
mad, as Joseph Conrad elaborates in The Heart
of Darkness. What is more valuable for critical
inquiry is to examine how this tropical darkness
is perceived by the very people who inhabit this
domain. This way, Latin American narrative forms
may reveal a consistent Gothic use that evidences
intertextual fictional motifs and plots. On the
other hand, it may also reveal a more localized
and consistent Gothic form that may be inherent
to the area. (IBARRA, 2014, p. 7)

Justin D. Edwards and Sandra Guardini Vasconcelos (2016)
explore the topic in terms of the idea of a Tropical Gothic®,

taking into view the notion of transculturation — the product of a
combination of the processes of acculturation and deculturation.

9 In his dissertation, Daniel Serravalle de Sa employed the term Gdtico tropical [Tropical
Gothic] to refer to a Gothic form in early Brazilian literature, focusing on the famous
novel O Guarani (1857), by José de Alencar. Sa’s work was later published in book form
(SA, 2010).
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Edwards and Vasconcelos explain that this cultural phenomenon
“gives the power of transformative cultural agency to the colonized
subject by transforming, appropriating, adapting and re-writing
the modes and genres from the North Atlantic” (EDWARDS;
VASCONCELQOS, 2016, p. 1-2). According to the scholars, the
cultural, economic, and geographical complexities of postcolonial
Latin America engendered a specific Gothic form: to the ghosts
and legends peculiar to the indigenous groups, Europeans would
add the violence of the colonizing process, originating a “haunted
history, often incorporated into Tropical Gothic texts” (p. 2). In
his article, Edwards (2016) relates the topics of transnationalism,
multiculturalism, syncretism, and mongrelization®® as the
components for the Tropical Gothic, developing the metaphors
of cultural cannibalism and tropicalization: he understands them
as anti-colonialist projects that are both critical and devouring of
a transcultural tradition of hegemonic countries. He comments
that any attempt to understand the Gothic in a given culture must
consider the “migrations and displacements that have, in some
cases, engendered social dislocations, cultural changes, traveling
ideas and narrative shifts” (EDWARDS, 2016, p. 18).

Many Brazilian scholars took these considerations into
account to build the conception of the Brazilian Gothic. Fernando

10 Edwards explains the term’s usage that the term is used not in a pejorative meaning,
which implies something not genuine, inferior, or a text deviating from a pre-established
standard norm. Rather, the word draws attention to “problematic readings” of texts that
may contemplate the elements of genuineness, norms, or origin: “The mongrel text is a
multiply constituted work, as every text is, but it also includes an unsettled negotiation
that cannot be easily resolved” (EDWARDS, 2016, p. 16). Edwards also explains that it is
complicated to classify these works as “hybrids” since it would imply “an originality or
uniqueness that erases the mixed characters of all cultures”, suggesting that a ‘pure’ and
‘untainted’ culture might exist outside of an imaginary nation, region or place” (p. 16).
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Monteiro de Barros (2014; 2020) initially developed the first
notions turning to the fictional fiction of Cornélio Penna and Lucio
Cardoso and the influential sociological study of Gilberto Freyre,
Casa-Grande e Senzala — published in English as The Masters and
the Slaves (1946) — and proposing that the Brazilian strand would
portray the patriarchal and slaveholding tradition under the signs
of ruin and melancholy. According to Barros, the casa-grande —
the “big house” of the Portuguese families in Brazil during the
colonial and imperial periods, with its structures comparable
to the plantations in the United States — would substitute for
the European castle as an image of allegoric ruin in the Brazilian
setting (BARROS, 2020, p. 83-84): the phantoms of a terrible past
of enslavement would continue to haunt Brazil’s present.
In the same manner that in the English Gothic novels
the imagery of tradition appears in a phantasmatic
way, with the ruined castle as an allegory for the
medieval past overthrown by modernity, the
ruined plantation Big Houses of Brazil’s colonial
and monarchic times that are so recurring in Lucio
Cardoso’s [and Cornélio Penna’s] novels allegorically
stand for the country’s tradition supplanted by the
Republic, which brought about the industrialization
and the growth of the Brazilian bourgeoisie and its
values. (BARROS, 2014, p. 215-16)

Pondering upon the processes that allowed for the development
of Brazilian Gothic, Barros considered the theories of different
scholars: Edwards and Vasconcellos’s ideas on transculturation,
Octavio Paz’s concept of transplanted literature, Antonio Candido’s
considerations on the European cultural and literary influence in
Latin American nations, Silviano Santiago’s view of this region as an
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“in-between” space, and Oswald de Andrade’s concept of cultural
anthropophagy — the latter also considered in Justin D. Edwards’s
Tropical Gothic. Ultimately, Barros understood that “before being
a mere importation or literary fad, Gothic may be in the core of
our Brazilian anthropophagic vocation” (BARROS, 2020, p. 94).
However, by emphasizing the allegorical ruin of an aristocratic
class — sometimes European, sometimes Brazilian — the scholar
seems to point more to a mimicking, or mere transposition, of the
Gothic in Brazilian letters than to a particular national strand.

One of the works that sought to complement Barros’s theories
was Jodo Pedro Bellas’s (2021). Returning to Antonio Candido’s
analyses on the inevitability of the European influences in Latin
America — also discussed by Uruguayan literary critic Angel Rama
—, Bellas suggests that there had been a reciprocal process of
influxes between both cultures and that Brazilian Gothic is an
association between the main aesthetic elements of Gothic fiction
and the themes proper to Brazil’s realities (BELLAS, 2021, p. 7 and
9). The researcher also calls attention to the usefulness of further
reflections about Brazilian Gothic so that we understand “why our
writers turned to this discursive mode to describe certain themes,
and what are the implications of the contact of the Gothic poetics
with particular elements of our cultural context” (p. 13).

The studies enlisted and briefly presented above have made
the conception of Brazilian Gothic possible. | believe that the
specificities of Brazil’s culture — especially the sociocultural contexts
of the country’s inland — generate themes that, addressed under
the Gothic perspective and with the use of its literary devices,
provide the means for a distinct national form. Having these ideas
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in mind, | consider it is profitable to examine the Brazilian Gothic
in Cornélio Penna’s Threshold since the author employed a set of
structural elements of Gothic poetics to depict typical Brazilian
matters. The author’s comments seem to confirm both his desire
to write about the Minas Gerais cities in which he was raised
and the struggles between past and present, so crucial to Gothic
fiction: in Penna’s words, the soul of those cities “summed up the
soul of Brazil, which so fiercely destroys themselves, letting a most
precious treasure to be lost” (PENNA, 2020, p. 71) and the story of
Maria Santa — Threshold’s female protagonist, based on a deceased
cousin of Penna’s to whose funeral he witnessed when a little boy
— “seems to me to be the story also of the core of Brazil” (p. 75).
In the next section, | present some of the themes of a “Brazilian
essence” observed in the writer’s work.

THE BRAZILIAN GOTHIC IN THRESHOLD

It is not an easy task to summarize Threshold’s plot, but we can
say that the story is presented as the diary account of a mysterious
narrator — whose gender is never specified — who returns, for
unknown reasons, to his hometown in the interior of Minas Gerais.
In his family home, he resumes an old relationship with the mystical
and enigmatic Maria Santa, supposedly his cousin — as much of
the content of Threshold, the diarist does not elucidate whether
there is, in fact, an actual kinship between him and Maria, but it is
evident that they once had been very closed and shared profound,
long-lasting experiences together in the past. As words of Maria
Santa’s annual miracles traveled through the region, Emiliana, an
old, Catholic-devotee aunt of hers, also arrives at the house to
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assume the role of spiritual mentor on her niece’s journey towards

sainthood. There are made constant allusions to the crimes of

Maria’s family, and what is known about her is that she had been

engaged and her fiancé had left the manor dead. Throughout the

story, secondary characters suddenly appear — and soon disappear

— to add mystery and suspicion to the plot, which unfolds mainly

through the characters’ psychological conflicts.

In a first analysis of Threshold, Julio Franca (2018) identified
a set of Gothic formal and thematic elements employed by

Cornélio Penna:

(a) The lacunar-structured plot producing suspense
and mystery effects on the reader;

(b) The stream-of-consciousness narrative mode
filtered through the narrator’s guilt, remorse, and
regrets, creating a veil of phantasmagoria that
unrealizes and distorts even the most ordinary
phenomena;

(c) A paranoid, unreliable first-person narrator with
a morbid sensibility;

(d) The semantic field linked to the darkness,
phantasmagoria, gloominess, and death;

(e) The locus horribilis, which manifests itself in
various degrees [...];

(f) The ghostly past manifesting itself in frequent
allusions to past crimes and transgressions,
conditioning the protagonists’ existences, and
causing an effect of seclusion, which paralyzes the
subjects both levels of space and time;

(g) An immanent Evil diffused through almost all
the characters and narrative spaces. (FRANCA,
2018, p. 1100-101)

Nonetheless, Franca states that none of these elements evinces

an authentic Brazilianness that can allow for a Brazilian Gothic
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and suggests that the seek for identification and understanding
of a Brazilian strand may not lead to a deeper comprehension
of Gothic but, instead, of the reality of Brazil. (FRANCA, 2018, p.
1101). The scholar concludes that this approach would accord
to the hegemonic trends of our literary criticism, “the one that
regards literature as a document to access the most important
issues of the country’s reality” (p. 1102).

In his aforementioned article, Jodo Pedro Bellas (2021) responds
to Julio Franca’s ideas attributing his pessimistic conclusions to
a rigorous methodological perspective in which Franga’s focus
is directed, in its majority, to formal aspects (BELLAS, 2021, p.
4). Furthermore, an exam on the Brazilian features in a Gothic
strand, Bellas states, could contribute to both Gothic and Brazilian
literature studies since it would shed light to the national authors’
preference for certain modes to stand for particular issues (p. 6).

It is less a question of identifying the changes the
Gothic structure underwent in its formal scope;
it is rather a question of understanding how the
structuring elements of what we know as “gothic”
are re-signified by the specific issues and fears of
the Brazilian context. The essential features — the
return of the past, the monstrous characters, and
the locus horribilis — are still present, but they are
adapted torepresent themes specifically concerning
the national reality [...] (BELLAS, 2021, p. 9)

As | mentioned before, my ideas on the Brazilian Gothic
follows Jodo Pedro Bellas’s notion that the strand is better
understood under the consideration of specific national themes
diffused through the Gothic formal structure. | believe that

Cornélio Penna’s Threshold presents numerous themes that
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account for a Brazilian Gothic experience, which | enlisted and
comment on in the following lines, illustrating with excerpts from
the novel, translated by Tona and Edward A. Riggio, and published
in the United States in 1975. In this edition, the Riggios — scholars
who specialized in Portuguese, Hispanic, and Brazilian literature
— classify Threshold as a Gothic novel, stating that “[r]leaders of
both the modern Gothic romance and the modern psychological
thriller will find much to intrigue and fascinate them” in Penna’s
work (PENNA, 1975, front flap). Furthermore, in the epilogue,
Edward Riggio observes that the author applies Gothic motifs and
devices — such as “first-person narrative, mysterious ambiance,
allusions to [a] dark past, an occasional digression, mysteriously
undelineated characters” (RIGGIO, 1975, p. 100) and “yet the work
is undeniably Brazilian to the core and provides a troubled, lonely
image of its Minas Gerais setting” (p. 100). | intend to show that
such Brazilian essence can be noticed in the characters’ figuration
and the narrative space of the novel.

MONSTROUS CHARACTERS: MARIA SANTA

The two main female characters in Threshold present
monstrous features relating to their moral and psychological
behaviors and expose issues such as the condition of women in a
patriarchal Brazilian hinterland, in which the official Catholic religion
clashes with popular religiosity. The “female gallery” mentioned by
Brazilian literary critic Tristdo de Athayde (1972), although referring
to the characters of José Lins do Rego’s work — an author of the
Brazilian northeastern social novel —also suits Cornélio Pena’s since
it illustrates the social panorama of the nation’s interior:
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[W]hat we see is the presence, the non-absence,
of man, whose word rules. It is the female
servitude, the “submissive woman” [..], the
daughters driven mad by loneliness or paternal
rudeness — the marriages of convenience, the
silent sacrifice of women to the law of man. And
amid this herd of sacrificed women, the hysterical
or satanic daughters, also daughters to the
marginal condition of this violent sexism that our
sertdo secretes as the acid harvest of insecurity
and the primitivism of the passions. (TRISTAO DE
ATHAYDE, 1972, p. xxxiv)

Describing Maria Santa’s profile, the narrator mentions her
origins “harked back to proud and avaricious adventurers®, [...]
and to silent, suffering women who accompanied their husbands
and lovers” across Minas Gerais lands and their “endless woods,
exposed to fevers and wild beasts and snakes of the Backlands
which they traversed” (PENNA, 1975, p. 15). Such features of a
“crossbred” ancestry can be linked to the Brazilian indigenous
women who joined — in most cases, forcibly — with the white,
European, or Brazilian bandeirantes to a life of hardships,
difficulties, and silencing.

Throughout the novel, it becomes increasingly apparent that
Maria’s status as a “saint” woman is much less a personal choice
or vocation and more an obligation imposed by her family as a purge
of their sins — the ones from the distant past, with the violation of
the native women’s lives, and the ones from the more recent past,

related to her fiancé’s death — and her own transgressions. Contrary
11 | believe that these specific lines of the translated version do not transmit the whole
idea of the nature of Maria Santa’s origins as the original text does; therefore, | provide

my version of this excerpt: “her crossbred origins, decanted through the miseries and
pride of men of adventure [...]” (PENNA, 1975, p. 15, emphasis added).
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to her supposed holiness, strongly believed by the local population,
Maria Santa feels intense carnal instincts and displays a strong,
almost predatory, sexuality. Her physical features and movements
are frequently described from a perspective that approaches her
to the animal: “Suddenly her fingers became curved, transforming
her hands into tremulous claws, while her face became alarmingly
agitated” (PENNA, 1975, p. 14).

Maria Santa has a similar perception of herself and uses it to
express her inner conflicts. Her desire for self-knowledge and her
anguish about the lack of purpose in her life are reasons for deep
anxiety and anguish: under the harsh control of that patriarchal
society, she finds herself completely deprived of governing her
own life and deciding her future. In one of her few moments of
confessions, she tells the narrator:

“[...] = 1 don’t know if | told you that when | was
young, | used to rave and pace about the house
like a panther in its cage (yes, that was the way |
felt), and | used to ask myself repeatedly, insistently,
and with anguish, ‘What am | doing? Just what am
| doing?”

“Listen now”, she proceeded, [...] “even today | am
that way, but | have never found anyone who could
understand me or my madness, which has become
for me a prison in which | debate with myself all
alone, each time more alone, fearing my very self.
None of the women | have known ever became
bored for a lack of purpose, for that general and
absolute lack which | sense confusedly and which
makes me think and say things that frighten me and
seem as if said by another person. | used to see that
same fear in the faces of those to whom | tried to
explain that | had not yet found, that I still have not
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found, a meaning, a purpose to, a definition of my
very self. (PENNA, 1975, p. 24)

The association Maria makes is interesting to mention since
the panthers — or, in the original form, oncas, “jaguars” — are also
totemic animals for many indigenous cultures in Brazil and the
Americas (BELLAS, 2021, p. 10). Trapped among the massive walls
of the family’s house, the protagonist displays the same restless
and tense behavior as the jaguar when caged and manifests her
recurrent dissatisfaction in a society that, besides offering limited
options to women, has a past of disintegration and spoilage of the
native people. Maria Santa’s saintliness issues conflict with the
indigenous portion of her lineage, which is perceived in both her
physical features and lapses of personality that occasionally escape
her control. In her constrained world, she can neither make sense
of her sufferings nor find female acquaintances who understand
her questions. She attributes her split personality — the saint and
the carnal woman — solely to her physical and sexual appetites and
urges, with the more profound issues laying deep in unconscious or
subconscious levels.

Besides Maria Santa, it would also be possible to talk about
Emiliana, whose figure is fundamental to the construction of the evil
atmosphere in Fronteira and who can also be seen as a monstrous
character. Since her first appearance in the novel, Emiliana’s image
is related to the ideas of perfidy and deception: she is the one who
“sanctions” Maria’s sanctity and takes advantage of the faith of the
region’s devotees to obtain financial gains, notoriety and influence
in the town. In her portion of the story, the issues of Brazilian
popular religiosity — also known as fanatismo, “fanaticism”, or
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carolismo (FACO, 1976) — come to light. | intend to discuss these
matters in a future text.

LOCUS HORRIBILIS

We can now develop the aspect of the setting in Threshold,
stating that Cornélio Penna creates many levels of loci horribiles,
as pointed out by Julio Franca (2018), to deal with both the
characters’ personal lives and memories and the more general,
socio-historical angle. For example, the house in which the
characters live bears in its structures the echoes of the process of

settlement of the most inner regions of Minas Gerais:

The spacious, clumsy rooms were furnished
with large, holly wood pieces, stiff and rough in
design, which gave the impression that the ancient
possessors of the house, Maria’s ancestors,
have lived as phantoms, facing life standing and
only sitting or reclining when ill or about to die.
The house has been built to harmonize with the
mountain scenery that surrounded it; it did not
seem suited to serve as shelter and haven to the
people who had erected it with their own hands.
(PENNA, 1975, p. 5)

Moving to the surroundings of the town, another human
construction display a piece of history of the region: “the house
of the bexiguentos” (PENNA, 1975, p. 45), whose construction
reveals not only the brutality of the slave system in Brazil but also
the terrible occurrence of the smallpox epidemic in the interior of
Minas Gerais, serving as a tomb for all its previous —and doomed —
occupants. As with Maria Santa, the memories of the narrator are
interwoven with the image of the house, as we can notice in the

following excerpt:
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Many old tales circulated concerning the house.
The slaves who had built it worked day and night,
beaten by the steel whips of the foremen, and the
blood that ran from their wounds became mixed
with the cement and plaster in larger pools.

My childish imagination enabled me to see, in
the somber stains of the walls, enormous clotted
plagues still bloody; and the rain, falling in heavy
drops, took on a reddish caste and formed small
brooks that would putrefy later on, slowly, for
days and days in the nearby swamps, miraculously
preserved in those heights, [...]

But in addition to its ancient legend, involving a
tormented, martyred woman and a strong and
amorous administrator (the latter with his feeling
of timid inferiority), cut into tiny bits by the fury of
many a minor vengeance, there was another story,
and this one much more recent and quiet real,
which impressed one much more intensely than
the others for its simplicity devoid of romance.
(PENNA, 1975, p. 45-46)

The popular tales about the house and the construction itself
infused fear into the narrator since his early years and continued to
impress him when he returns to the town: “And no one ever again
entered the [...] House of the Smallpocked — [only] my childhood
imagination that accompanied many times and for many years [...]
the wretched anguish of those agonies” (PENNA, 1975, p. 47).

In an ampler perspective, the physical setting also portrays
the social and cultural themes of the settlement of Minas Gerais’
towns by the bandeirantes, as we already mentioned. In another
scene, the narrator and a priest with whom he develops an
intimate relationship observe the mountainous landscape.
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From the heightthe mountains revealed themselves
in all their pomp and majesty, becoming lost in the
enormous horizon.
Whicheverwaylturnedtheyranalonginvertiginous
flight, disappearing into the sky far away, blending
into the immense blueness.

Seven villages were lost in an immense cloud of
dust. Some held closely to the mountainside;
others followed hurriedly, in long meanders, the
old pathways of the bandeirantes, of the enslavers
of precious ores and of the mysterious Indians [...].
[...]

“I'm jealous of the Indians,” | continued, “who
in this very place looked without fear upon all of
this... They were the best part of it all, and their
morality was one alone. In a great rhythmic march
we destroyed them, we brought them death and
lechery; for me, all this monstrous panorama
represents only a strange and hostile motive that
frightens me, terrifies me, by its excesses and by its
magic of death. (PENNA, 1975, p. 47-48)

As it was already mentioned, centuries before the foreign
mining companies, his ancestors — also Maria’s ancestors — had
usurped the land of native peoples for a never-ending process of
exploitation and degradation. The sense of guilt that haunts the
narrator throughout his whole life, blending in with issues of his
personal history, is also connected with this “monstrous panorama”
of a history of social destruction.

There are other themes intrinsically related to the history of
this portion of Brazil that we can find in Cornélio Penna’s Threshold,
which we intend to evolve in future texts. Our studies on the
Brazilian Gothic have shown that this category is not easy to discern
from the other strands precisely due to the intimate amalgamation
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of personal and social issues presented by the filtered minds of
narrators and/or tormented characters. However, we can state that
in the Brazilian Gothic, the turmoil of the human minds is strongly
connected to the exterior, general issues of the particular society in
which they are immersed.

Besides the local transformations the Gothic had gone through
when migrating and settling in the literature of different nations,
the modernist trends also contributed to the changes of this
literary tradition. Gothic fiction has appeared more diffusively,
ingrained in countless narrative forms, and adapted to new social,
cultural, religious, and political contexts from the beginning of
the twentieth century on. In this panorama, different ideas on
the nature of evil arose, as Julio Franga and Marina Sena (2020)
observed: the supernatural beings, physical monsters, and purely-
evil villains gave even more space to ordinary individuals and their
violent potential in public and private relationships (FRANCA;
SENA, 2020, p. 21).

| sought to demonstrate how this new state of affairs was
represented by a Brazilian author through a national perspective.
Cornélio Penna resorted to the Gothic devices for symbolizing and
expressing some interdictions, anxieties, and disturbances of a part
of the nation dear to him but immersed in a complex, contradictory
history. Like other Brazilian writers, he pictured a portrait of Brazil
far distant from the homogeneous image, supposedly immune to
contradictions, that mainstream literary criticism has endeavored
to build since the conception of our literature.
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Resumo: Este artigo pretende apresentar parte da
dramaturgia de Lucio Cardoso, sendo estas O escravo
(1943) e Angélica (1950), por meio de excertos
especificosnoqueconcerneaespacialidadegodtica,num
recortetedricodatopoanalise,afimdedemonstrarmos
a “maquinaria goética” como estruturante do texto
dramdtico. Em complementaridade, exemplificamos
a recepgdo critica de tais produgdes, registradas,
sobretudo, em periddicos cariocas. Desse modo,
ndo apenas projetamos o teatro cardosiano em
pesquisa académica, mas também o indicamos em
sua correspondéncia a tradigdo gotica literaria, fator
gue pode ter contribuido para uma recepgdo critica
conflituosa no periodo.

Palavras-chave: Lucio Cardoso. Gdtico. Topoanalise
gotica. Teatro brasileiro. Gético brasileiro.
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Abstract: This article intends to present part of
Liucio Cardoso’s dramaturgy, these being O escravo
(1943) and Angélica (1950), through specific excerpts
regarding Gothic spatiality, in a theoretical approach
of topoanalysis, in order to demonstrate the “Gothic
machinery” as structuring of the dramatic text. In
complementarity, we exemplify the critical reception
of such productions, recorded, above all, in Rio de
Janeiro periodicals. In this way, we not only project
Cardosian theater in academic research, but also
indicate it in its correspondence to the Gothic literary
tradition, a factor that may have contributed to a
conflicting critical reception in the period.

Keywords: Lucio Cardoso. Gothic. Gothic topoanalysis.
Brazilian theater. Brazilian gothic.

INTRODUCAO

Dificilmente Lucio Cardoso seria definido como dramaturgo.
Crénica da casa assassinada (1959), com o devido mérito, se tornou
referéncia maxima do escritor, talvez em uma relagcdo proxima
das variadas praticas artisticas de Horace Walpole que, em geral,
desconhecemos, eclipsadas no seminal O castelo de Otranto (1764).
Cardoso, contudo, publicou poemas, diarios, novelas, contos,
romances, um livro infantil, pecas, além de ser tradutor, desenhar,
pintar, desenvolver roteiros, dirigir pecas e um filme inacabado.
Arriscamos dizer que o escritor ainda carece de pesquisas que
desbravem suas multiplas linguagens.

No estudo das obras cardosianas, percebemos o ineditismo
do teatro do escritor nas pesquisas académicas — sobretudo
quando propomos tratar-se de um teatro gético — o que motivou
elegermos sua dramaturgia para andlise. Identificamos, além
disso, que a experiéncia de Lucio Cardoso com a montagem cénica
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de seus textos é um dado importante e pouco explorado de sua
trajetdria artistica, assim como a possibilidade rica que seus textos
dramaticos oferecem aos estudos do Goético no Brasil.

Estabelecemos como corpus ficcional do presente artigo os
dramas O escravo (1943) e Angélica (1950), a nosso ver, parte da
producdo dramatica de LC' em seus momentos cruciais: (i) em 1943,
a primeira experiéncia na montagem de um texto e (ii) a ultima
tentativa com os palcos teatrais, em 1950, finalizando uma relagcao
extremamente frustrante. Qutra orientacdo a selecdo foi identificar
qual texto dramatico apresentaria correspondéncia a “maquinaria
gbtica”?, bem como possibilitaria uma topoandlise gética mais
consistente dentre os dramas completos de LC.

Neste artigo ndo nos propomos ao estudo detalhado de tais
textos dramaticos, mas sim uma introducdo ao leitor, por meio de
excertos especificos que comprovam os goticismos® presentes, de

1 A partir de agora, LC para Lucio Cardoso.

2 Quando falamos em “maquinaria gotica” referimo-nos a articulagdo formulada por
Horace Walpole em seu romance O castelo de Otranto (1764), a qual Luciana Colucci
ressalta que permanece, até hoje, balizando as narrativas goticistas (COLUCCI, 2020,
p. 213). A pesquisadora também sintetiza o que a maquinaria destaca: “concentrando-
se em quatro operadores de leitura, a maquinaria destaca a) personagem (vilanesco),
b) o espaco (locushorribilis), c) o tempo (passado) e d) o medo (sobrenatural). Com o
desenvolvimento e a consolidagdo da ficgdo gotica, esses mesmos elementos tem sido
ressignificados por muitos outros escritores de diversos paises sem, contudo, perder
pontos de intersecgdo com a matriz walpoliana” (COLUCCI, 2020, p. 213).

3 0 termo goticismo ou goticizante/goticista é vertido do uso recorrente nos trabalhos
de lingua inglesa. A esse respeito, Barros e Colucci explicam: “do adjetivo “Gothic”, ja ha
o substantivo, “Gothicism” e o verbo, “togothicise”. No Oxford Living Dictionary Online,
ao procurar pela entrada “Gothicism”, é indicado o termo “Gothic”. No mesmo dicionario,
encontra-se o advérbio “Gothically”. No Oxford AdvancedLearnersDictionary —impresso
— 56 ha entrada para o adjetivo “Gothic”. Nossa intengdo, ao verter “Gothicism” para a
lingua portuguesa, se da, ndo no sentido de importar estrangeirismos, e, sim, de frisar a
relevancia e o status que o Gatico adquiriu ao longo de séculos de depuragdes. Ademais,
pretendemos também fazer uso de um termo que é recorrente na lingua inglesa quando
se trata dos estudos do gotico” (BARROS; COLUCCI, 2017, p. 157).
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duas produgdes dramaticas de LC, ao tempo em que realgamos como
a caracteristica goticista dos textos pode ter contribuido para uma
recepcao critica inflexivel e, talvez, desconexa das filiagdes goticas as
guais o escritor mantinha e sdo manifestas na estruturacdo de sua
dramaturgia, o que marcou uma distingdo consideravel a cena teatral
brasileira nos seus anos de modernizacao.

Os textos dramaticos de LC apresentam salas velhas e sombrias,
escadas pelas quais personagens especificos transitam, chuva e
rajada de vento, lamparinas, casticais enferrujados, crucifixos, méveis
desarrumados, quartos sem janelas, cortinas, vestidos “antiquados”,
enfim, a articulacdo exata de um espaco a fim de produzir o efeito
estético desejado. Nosso recorte, portanto, é pela espacialidade gotica,
a qual estudamos por uma perspectiva topoanalitica.

A topoandlise a qual propomos aqui, em linhas gerais, é a
teorizacdo literaria do espaco. Apesar dos demais parametros
tedricos, como o do fildsofo francés Gaston Bachelard, do Prof.
Dr. Pascoal Farinaccio e do filésofo e psicélogo junguiano James
Hillman, enfatizamos para este artigo duas pesquisas brasileiras; o
pesquisador Oziris Borges Filho, em Espaco e literatura: introdugéo
a topoandlise (2007), realiza um trabalho bastante sistematico para
o topoanalista, indicando categorias que devem ser consideradas
no decorrer da analise, como as fun¢des do espaco, bem como
apontando distingGes entre as topografias, como cenario, paisagem,
territério. Em sintese, a topoanalise “é a investigacdao do espago em
toda a sua riqueza, em toda a sua dinamicidade na obra literaria. O
topoanalista busca desvendar os mais diversos efeitos de sentido
criados no espaco pelo narrador: psicoldgicos, ou objetivos, sociais
ou intimos, etc” (BORGES FILHO, 2007, p. 33).
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O escritor norte-americano Edgar Allan Poe, no ensaio Filosofia
do mobilidrio (1840), contribui e prevé a importancia da categoria
espacial; em certa medida, refina a “maquinaria gética” estabelecida
em Horace Walpole. Por isso, ndo apenas nosso trabalho destaca
a composicdo do ensaista, como também a pesquisadora Luciana
Colucci compila esse texto poeano como seminal para o que deve
ser uma topoanalise gdtica, propondo uma definicdo da qual
orientamos nossa abordagem analitica:

A topoandlise goética deve significar uma
abordagem analitica e metodoldgica que se
concentra na melhor construgdo de um espacgo
gotico, considerando seus “sinais fatais”. Primeiro;
0 espago como imagem de um Jlocushorribilis
(topofdbico, contra-espago, assombrado quer pelo
sobrenatural, quer por memdrias passadas). Nessa
configuracdo de um espacgo unheimlich (BUSSING,
2016, p. 158-173), uma avaliacdo cuidadosa de
suas dimensdes fisicas (ornamentos, moveis,
joias, aspectos atmosféricos tanto para efeitos
naturais quanto sobrenaturais). Segundo; o tempo
(passado, medieval, fantasmagédrico). Terceiro;
um personagem (arquétipo de um monstro, uma
aberragdo, um vildo). Adiante; medo (césmico,
sobrenatural, espectros). Como grupo, pode ser
entendido como um ‘maquinario’, termo que tem
sido amplamente utilizado nas criticas em relagdo
ao gotico. (WALPOLE, 2001, p. 07). (COLUCCI, 2017,
p. 156, traducdo nossa)*

4 0 texto em lingua estrangeira é: “Gothic Topoanalysis shall mean an analytical and
methodological approach that focuses on the finest construction of a gothic space
considering its ‘fatal signs’. First; the space as an image of a locus horribilis (topophobic,
counter-space, haunted either by the supernatural or by past memories). In this
configuration of an unheimlich space (BUSSING, 2016, p. 158-173), a careful evaluation
of its physical dimensions should be noted (ornaments, furniture, jewelery, atmospheric
aspects both for natural and supernatural effects). Second; the time (past, medieval,
ghostly). Third; a character (archetype of a monster, a freak, a villain). Forth; fear (cosmic,

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



J6?

Quanto as criticas, revisitamos os diarios e arquivos pessoais
do escritor, mas principalmente a producdo jornalistica carioca,
considerando o material arquivado de jornais como “A noite”,
“A manhd”, “Correio da manhd”, “Vamos ler!”, “Didrio carioca”,
entre outros.

LUCIO CARDOSO, DRAMATURGO: A PRIMEIRA EXPERIENCIA
COM O ESCRAVO (1943)

A insercdo de Lucio Cardoso na producdo dramatica brasileira
se dd de modo conturbado. Apesar de um projeto incongruente,
do ponto de vista de recepcdo de publico e critica, consideramos o
carater inovador de suas pecas no contexto teatral geral do século
XX. O que Lucio propde e endossa é a importancia do teatro de autor
e, neste sentido, faz esfor¢os considerdveis — vistos, sobremaneira,
na criacdo do Teatro de Camera, em 1947. Seu drama é elaborado
com base em reflexdes existenciais, e, portanto, é contestador
e tragico, configurando um teatro desafiador pelo contraste ao
modelo vigente e comodo para o publico consumidor.

A alteragdao no panorama do que se produzia em termos de
teatro nacional foi resultado do esfor¢co de um grupo de intelectuais
e artistas que partilhavam a urgéncia da renovacdo dos palcos
brasileiros que, até entdo, priorizavam poucas manifestacoes
brasileiras, no que concerne a um texto de autoria nacional,
em um cendrio cultural voltado para o grande espetdculo, no
qual a palavra, o gesto, perdia a valorizagdo, além da falta de
profissionalizacdo dos atores. O critico Gustavo Doria, que inclusive
colaborou com Lucio para o Teatro de Camera e participou desse

supernatural, wraiths). As a group, it may be understood as a ‘machinery’, a term that
has been largely used in the criticism regarding to the Gothic (WALPOLE, 2001, p. 07)".

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



364

movimento, destacou que no Brasil “a predominancia era do
teatro para rir, pouco ensaiado e visando uma plateia que nada
exigia” (DORIA, 1975, p. 82); sendo assim, naguele momento “o
gue pesava mesmo era a vontade de fazer um teatro diferente do
gue aquele que entdo existia, desprovido de qualquer conteudo
artistico” (DORIA, 1975, p. 73).

Quando uma nova temporada com originais brasileiros é
pensada pelo grupo de amadores Os Comediantes, a resolucdo
foi mesclar no programa textos de Musset e Moliére aos originais
brasileiros. O texto de Lucio é selecionado, ao lado de Nelson
Rodrigues, representantes nacionais naquele momento com os
textos O escravo e Vestido de noiva, respectivamente.

O escravo, dentre as producdes dramaticas de Lucio, possui a
particularidade de ndo apenas ser a primeira producdo dramatica
do escritor representada, mas também de ser a primeira inserida
nos esforcos do periodo de 1940 para a modernizac¢ao do teatro
brasileiro. Por uma questdo cronoldgica de apresentacdo, O
escravo antecede Vestido de noiva; entretanto, ndo é reconhecido
como um marco definitivo do teatro brasileiro, pois é ofuscado
pela representacdo de Nelson Rodrigues, que garantiu elogiosos
comentdrios criticos na época e despertou a curiosidade do publico.
E claro que, em termos de montagem, as pecas divergem, fator
consideravel para a recepgdo tdo discrepante.

Os originais brasileiros dividiram-se entre a direcdo de
Ziembinski, com Nelson, e Adacto Filho, com LC, enquanto os
cenarios foram do artista Santa Rosa para ambos. Entretanto,
Vestido de noiva apresentava trés planos (o da realidade, o da
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memoria e o da alucinagdo) em uma simultaneidade de acdo

com a temporalidade alternada, ao mesmo tempo fragmentada,

utilizando o recurso do flashback, por exemplo, o que, pelo modo

de execugdo em cena, impressionou e caracterizou, realmente, uma

inovagao no repertorio brasileiro. O escravo, como veremos adiante,

apesar de lidar com o tempo da rememoracdo, nao articulou com

tanta sagacidade essa intercorréncia no palco. Desde entdo, a pe¢a

rodrigueana figura como um marco de renovagdo no espetaculo

teatral brasileiro:

A peca Vestido de Noiva passou a figurar na histéria
do nosso teatro como uma espécie de divisor de
aguas. Antes do seu aparecimento, viviamos ainda
sob a hegemonia de uma dramaturgia enrijecida
por procedimentos formais anacrbnicos, temas
desgastados e uma quase absoluta falta de
inventividade. Na mesma situagdo encontravam-
se os espetaculos teatrais das nossas companhias
dramaticas profissionais, alheias as inovagdes que
surgiam na Europa e nos Estados Unidos, desde o
final do século XIX. (FARIA, 1998, p. 117)

A falta de reconhecimento dos seus esfor¢os é extremamente

sentida por LC e exemplifica uma de suas decepcdes no percurso

de dramaturgo. A inscricdo em seu didrio partilha um pouco

deste descontentamento:

[...] admiro-me que o Sr. Tristdo de Athayde,
tendo assistido a representagdo de pegas minhas,
conhecendo o meu esforgo para levantar o ‘Teatro
de Camera’ e sendo a pessoa que é, omita tdo
cuidadosamente o meu nome, datando esse
esforco novo a partir de Nelson Rodrigues e,
finalmente, enumerando pessoas que me parecem
inteiramente destituidas de valor. Ora, O escravo

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



J86

é anterior ao Vestido de noiva — e creio ter sido
por intermédio de O filho prddigo, que o sr. Tristdo
de Athayde tomou conhecimento do Teatro
Experimental do Negro. Certos siléncios, certas
omissdes, significam mais do que vdrias criticas de
ataque, se partem de pessoas que aprendemos a
admirar desde cedo. (CARDOSOQ, 2012, p. 277)

O critico Sabato Magaldi € um dos poucos a considerar a
relevancia de O escravo para o teatro moderno brasileiro, feito
desconsiderado pelos demais criticos, que, em geral, atribuem a
moderniza¢do do teatro nacional a partir de Nelson Rodrigues.
Em artigo publicado em 9 de julho de 1950 no Didrio Carioca,
Magaldi reitera:

Cronologicamente, ‘O escravo’ foi a primeira
tentativa de renovagao do palco brasileiro, dentro
do espirito sério com que tem sido encarado nos
ultimos tempos o problema do teatro. Levada em
1943, pelo grupo de ‘Os Comediantes’, consta que
a apresentacao, cheia de erros, ndo permitiu ao
publico apreciar com seguranca os valores da peca.
(MAGALDI, 1950, fl. 10)

José de Oliveira, no artigo Vestido de noiva e O escravo,
publicado em 17 de outubro de 1943 no Didrio carioca, postula
gue os dramas brasileiros da temporada marcariam um momento
significativo na histéria do teatro nacional. Para o critico, a
iniciativa de pesquisa e o preparo do grupo Os Comediantes os
conduziriam a fundacdo do teatro do Brasil, no qual o trabalho
conjunto de poetas, romancistas, criticos, em sua maioria,
investigariam um material adequado para o considerado grande
teatro no pais. Oliveira destaca O escravo pela tensdo e inovagao
gue 0 mesmo apresenta:
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Pecas que se colocam violentamente fora do teatro
comum, ‘Vestido de noiva’ e ‘O escravo’ possuem as
qualidades especificamente teatrais que asseguram
0 seu éxito artistico. Teatro ousado, em plena
liberdade, sem compromissos de qualquer espécie,
teatro de alta tensdo. Eis ai uma oportunidade para
gue o publico se eleve a uma atmosfera densa de
poesia e drama. (OLIVEIRA, 1943, p. 4)

O texto dramatico O escravo, composto por trés atos e cinco
personagens, insere o leitor em um mundo de isolamento e
dominacdo, no qual os irmdos Augusta, Isabel, Marcos, a vilva Lisa
e a empregada Rosa vagueiam atormentados por uma casa velha e
ldgubre na qual a presenca vivida de Silas, irmao falecido, marido
de Lisa, retorna insistentemente, perturbando os personagens que,
sem possibilidade de vida exterior, definham e adoecem, como

condenados a uma maldicdo da qual ndo podem escapar.

O Ato |, ao qual nos deteremos, é centralizado no retorno de
Marcos para casa. Apds cinco anos internado em um sanatdrio,
espera-se uma acolhida confortavel, ou, ao menos, a sensacao
de tranquilidade. Mas, a casa é o exato oposto; mostra-se tdo
claustrofébica e abafada quanto seus dias na casa de saude mental.
O que isso pode dizer a respeito da existéncia do personagem?
Para nods, a representacdo simbdlica entre o espaco e a realidade
humana nos parece dada desde a tempestade que prenuncia o
retorno do irmdo: “[...] o espaco possui a capacidade de representar
e de deixar transparecer a realidade humana, atribuindo-lhe uma
imagem e, agindo de tal forma sobre ele, que é possivel decodificar
os sentidos e a existéncia das personagens que compdem esse
espaco” (BORGES; COLUCCI, 2013, p. 121).
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A instabilidade mental é mencionada desde os primeiros
didlogos entre Augusta e Isabel, as irmas de Marcos que aguardam
com expectativas o retorno do irmdo. O leitor sabe que ha algo
inadequado no comportamento de Marcos, que um acontecimento
pregresso assombra os familiares e condiciona a relacdo deles
com a casa. Isabel, por exemplo, uma irma febril e, supostamente,
adoentada, fica trancada no quarto, como a cunhada, Lisa. A sala,
portanto, € um dos espacgos principais. A conversa entre Augusta
e Isabel apresenta como funcionalidade ndo apenas acentuar
certas caracteristicas das personagens, mas também despertar
curiosidade acerca do irmdo, o que se da por comentarios abafados
sobre o episédio no qual o mesmo fora acometido. Isabel, ser
palido, com febre e de respiracao ofegante, passa os dias trancada
no quarto. Augusta, mais envelhecida, exerce o dominio na
familia, configurando um contraste entre as mulheres. Sua atitude
controladora é exposta desde os primeiros didlogos, quando vigia
Isabel e é assertiva com relagdo a sua salde, além de vir dela a
reorganizacao da casa.

Lembramos que “a categoria do espac¢o é tdao central que
na literatura goética é frequentemente apresentado como
um personagem (monstruoso)” (COLUCCI, 2017, p. 154)°. Em
termos de gdtico literdrio, a abertura de O escravo rememora
a atmosfera de um romance gético bastante familiar a LC, que
é o da escritora britanica Emily Bronté. Em O morro dos ventos
uivantes (1847), a esfera doméstica é desenvolvida em terror,
fixando definitivamente o gotico familiar, pois € em uma casa

5 O texto em lingua estrangeira é: “The category of space is so central that in Gothic
literature it is often presented as a (monstrous) character”.
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rural decadente que a trama violenta se desenrola, ndo mais
em castelos ou abadias. E justamente o lar perturbado, distante
da civilidade de um ideal vitoriano, o modo gético presente na
producdo de LC. Esteticamente, o Romantismo detém parte do
estilo gdético e, deste movimento, a obra cardosiana igualmente
nos parece mais tributaria.

Lucio Cardoso manteve proximidade literaria com a poeta
e romancista britanica. Para a irma, Maria Helena, apresentara,
ainda adolescente, as irmdas Bronté. Em 1944, traduziu O vento da
noite, uma coletdnea de poemas de Emily Bronté para a editora
José Olympio, com capa e ilustragdes por Santa Rosa. Quando
dirige e escreve o filme inacabado A mulher de longe (1949), LC
busca como locagdo a praia de Itaipu, em Niterdi (RJ), e em seu
didrio inscreve as impressdes do local, tendo como referéncia
a ambientacdo de Bronté e a forte impressdo de atmosfera
causada pelo romance, a qual parecia ideal para o projeto, o
gue é quase norteador para a escolha: “[...] a paisagem é um
amalgama atormentado de areia, rochas e vento. Se Wuthering
Heigths fosse escrito numa praia, seria sem duvida aqui que
Emily Bronté encontraria o cenario ideal para a sua historia”
(CARDOSO, 2012, p. 215).

O artigo “Poetas noturnos”, publicado no Correio da manhd
em 7 de abril de 1946 e escrito por Aderbal Jurema, apresenta um
paralelo entre o escritor e a escritora que possuiriam, para o critico,
a mesma consciéncia noturna (JUREMA, 1946, s.p.). Para Aderbal,
LC “traduziu os poemas dessa irma de Charlote Bronté como se
estivesse compondo os seus préprios poemas” (JUREMA, 1946,
s.p.). Essa identificacdo é realcada pela melancolia, angustia e o
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traco noturno que ambos apresentam na elabora¢ao de sua obra.
Partindo de um verso da Bronté (“Caminharei / Onde sé agradar
a minha alma caminhar, / Ndo posso suportar a escolha de outro
guia”), Jurema conclui que havia uma partilha idéntica entre os dois:
“o guia de Emily é o mesmo do Sr. Lucio Cardoso. Emily, sempre
preocupada com suas noites indormidas, via, melancolicamente ‘o
cair da noite dos seus anos’. Dentro da noite o Sr. Lucio Cardoso
recebe a visita da poesia” (JUREMA, 1946, s.p.).

O que fundamenta definitivamente essa “parceria textual”® é
a leitura do que o prdéprio escritor exterioriza sobre a romancista.
Em resenha da biografia romanceada das irmas Bronté que era
publicada no Brasil, registrada no jornal A manhé em 8 de junho de
1944, o escritor, em certa medida, desconsidera Charlotte e Anne
Bronté e dedica consideravel quantidade de suas linhas ao que
concernia a vida de Emily, ndo sendo contido na perspectiva que
tinha da segunda irma mais velha dos Bronté:

[...] ndo é possivel comparar nenhum de seus membros
[da familia] a Emily [...] com a criadora de Morro dos
ventos uivantes estamos diante de uma natureza
bruta, temperamento selvagem, verdadeira chama
da familia Bronté, ela prépria a melhor imagem de
seu livro imortal. Emily ndo era apenas uma simples
romancista inglesa, uma descendente ilustre de Jane
Austen, nela pulsava alguma coisa mais forte, um
sopro e uma alma que a tornariam um dos mais viris
romancistas dessa terra de romancistas femininas.
(CARDOSO, 1944, p. 4)

As afinidades romanticas e literdrias entre os dois nos parece
evidente. Talvez por isso a cena inicial de O escravo nos rememore

6 Um empréstimo da expressao utilizada pelo pesquisador Fernando Monteiro de Barros
em seu capitulo sobre Lucio Cardoso e Cornélio Penna (BARROS, 2020, p. 83).
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imediatamente a abertura do romance brontéano, e, ainda, a trama
familiar perversa em uma casa rural decadente, mote cardosiano.
LC, nos textos dramaticos em estudo, definitivamente, escreve em
gotico. Nao pretendemos uma leitura amplamente comparativa
entre as obras, mas vejamos algumas similaridades.

A chegada de Sr. Lockwwood, um dos narradores do romance
brontéano, a Wuthering Heights, residéncia de Heathcliff, se
da por um clima invernal, no qual a neve e o vento atordoam o
rumo do personagem. Em uma das primeiras descrigdes, destaca:
“a atmosfera tumultuosa a qual a localidade esta sujeita, quando
das tempestades [...] pode-se adivinhar a forca do vento do
norte soprando sobre a propriedade” (BRONTE, 2016, p. 28). Em
seguida, somos apresentados aos cachorros da casa; a palavra
usada por Lockwood é “demonios”: “o gesto despertou a matilha
inteira: surgiram de seus esconderijos meia duzia de demonios de
guatro patas, de tamanhos e idades diversos [...] um verdadeiro

pandem®énio de gritos e latidos” (BRONTE, 2016, p. 31-32).

A temperatura climatica do local estd em lenta diminuicao:
“a tarde ontem chegou fria e enevoada [..] a neve comecou
a aumentar” (BRONTE, 2016, p. 34-35). Da mesma forma, “os
cachorros comecam a uivar” (BRONTE, 2016, p. 34). Quanto aos
objetos, ha a presenca de velas, lampides, um bau de carvalho em
um quarto pouco mobiliado e da falecida Catherine Linton. Na casa,
a sensagao do personagem é a de inagao: “o tempo parece estagnar,
aqui” (BRONTE, 2016, p. 56). Além disso, reconhece o quarto em
gue é alocado como infestado por fantasmas, pela visita da voz e
espirito de Catherine, em uma experiéncia aterrorizante, tipica da
construcdo de uma espacialidade topofdbica, como aponta Colucci:
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O local é homologicamente (LOTMAN, 1978)
vinculado ao protagonista, conferindo-lhe um
poder de destaque como em O Castelo de Otranto.
Do Castelo do Dracula a Casa de Usher, de um
castelo a uma casa, de uma casa a uma camara,
de um espaco a um balcédo, a espacialidade gotica
é apresentada como um lugar topofilico que se
transforma em topofébico, intrincado e arquitetura
hostil que faz uso de lugares e ornamentos
misteriosos e circunscritos para evocar medo e
ansiedade. (COLUCCI, 2017, p. 154)

Borges Filho indica os gradientes sensoriais, que s3ao “os
sentidos humanos: visdo, audicdo, olfato, tato, paladar” (BORGES
FILHO, 2007, p. 69), como parte considerdvel das perspectivas
espaciais, pois “deve-se perceber de que maneira os sentidos
estdo atuando na relagdo da personagem com o espaco” (BORGES
FILHO, 2007, p. 69). Observamos que o frio, por exemplo, é
caracteristica ressaltada pelo Sr. Lockwood, experiéncia préoxima
a qual Marcos, personagem de O escravo, vivencia ao regressar a

casa da familia.

Na noite do retorno, ha rajadas de vento e forte chuva, a qual
Marcos caracteriza como diltivio, ao qual Augusta, a irm3, justifica:
“estamos no inverno. Ha dois dias que chove quase sem parar”
(CARDOSO, 2006, p. 27). A Natureza esta revolta. Por pequenas
indicacOes, percebemos tratar-se de uma casa velha provinciana,
de aspecto rural; hd lamparinas e Isabel, a irma mais nova, comenta
ter ido pedir o fogareiro emprestado a vizinha. A familia recebe
auxilio da criada, Rosa, que aparece apenas no primeiro ato.

Uma presenga fantasmagorica também assombra a conversa
das personagens; é Silas, o irmao falecido, do qual o quarto é descrito
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como espa¢o de medo. A respeito do comodo, Isabel comenta:
“foi como se eu tivesse aberto o quarto de um morto” (CARDOSO,
2006, p. 16). Relembram também um episédio familiar, em que a
voz de Marcos se transmutou no som da voz de Silas, experiéncia
sobrenatural marcante para todos os membros da familia. O tempo
parece ndo passar, em uma casa que continua a mesma de cinco
anos atras, com personagens enclausurados nos quartos.

Objetos como casticais de prata e lamparinas também sdo
citados. Marcos, como Sr. Lockwood, ndo consegue ter um sono
agradavel; é perturbado por ruidos e sente-se sufocado no quarto.
Ao descer, exclama: “veja, é tudo como nesta sala: frio, escuro,
guase ameacador... [...] é da sala sim, Lisa, é dos moveis, é das coisas
todas. A prépria atmosfera que nos cerca parece cheia de secreta
hostilidade” (CARDOSO, 2006, p. 59). Lisa, a cunhada, também tem
0 sono interrompido, e os dois personagens relatam terem escutado
as vozes um do outro, como um chamamento. E Lisa quem assinala
parte da inquietacdo daquela noite: “os caixilhos quebraram-se com
o vento, ndo ouviu o barulho? Depois, havia um cachorro latindo
lugubremente no fundo do quintal” (CARDOSO, 2006, p. 37). Os uivos
complementam a hostilidade sedimentada na casa.

A experiéncia relacional dos personagens com a casa é préxima
do que também é apresentado na abertura do romance brontéano.
LC, como a escritora, delimita, j4 nas cenas introdutdrias, a
espacialidade goética do texto. A coordenagdao entre objetos,
ornamentos, sensacdo climatica, sons, expressa um verdadeiro
arranjo por parte do autor para atingir o efeito de medo desejado
e, ao concatenar tais imagens literarias, se insere na linhagem da
literatura gotica, como seguiremos demonstrando.
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O excerto que focalizamos é apenas uma amostra de como
é estruturado o texto dramatico de LC. H& um investimento na
criacdo de atmosfera angustiante e um arranjo na composicao do
espaco, com os objetos méveis devidamente destacados de modo
a colaborar com os efeitos de sentido desejados pelo escritor.
Como se da, contudo, a transposicao desse texto para o palco? A
dita “inovacao”, no que tange ao teatro do periodo, foi bem vista
pela critica? Destacamos a seguir alguns impasses que parecem
tocantes ao aspecto goticista do drama.

Com menos énfase as criticas gerais e comuns referentes
ao género, que destacaram a auséncia de acdo e deficiéncias
de carpintaria teatral como deficientes, centramo-nos nas
consideragdes de Hildon Rocha, critico que demonstra
descontentamento pela ambientacdo da producdo, pela
abordagem obscura que constrdi o enredo. Rocha introduz a critica
estabelecendo comparacado entre O escravo e Escola dos maridos,
de Moliére, peca também apresentada pelos Comediantes na
mesma temporada. Para o critico, “[...] a impressdao com que
saimos foi de que o Sr. Lucio Cardoso vem trazer para o publico
uma peca que escreveu no século XVII” (ROCHA, 1943, p. 27). O
artigo, intitulado “O teatro mal-assombrado de Lucio Cardoso”,
publicado em 23 de dezembro de 1943 no jornal Vamos ler!, é
um acréscimo importante ao nosso estudo porque reitera a
abordagem godtica no teatro cardosiano; o que difere é que, na
abordagem do autor, isso é um demérito, afinal, para o critico,
0 problema esta justamente na fuga de um enredo mais “real”,
situando o publico em um reino sobrenatural e, portanto,
distanciado. Vejamos:
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[...] o que tem de o ambiente de Moliére, de sadio,
jovial, franco, aberto, tem o do Sr. Lucio Cardoso
de doentio, de triste, de enigmatico, obscuro,
terrivelmente obscuro. Em Moliére sentimos a
impressdo de vida. No Sr. Lucio Cardoso sentimos
a impressdo de morte [...] de um morto saido de
seu tumulo para contar uma tragédia de defuntos,
de caddveres. E nds que somos criaturas vivas,
sadias, sinceras, lucidas, nés que gostamos do
sol, nés que vivemos numa época de realidade e
acdo, nos, finalmente, que gostamos da vida e
odiamos a morte, ainda preferimos Moliere ao
Sr. Lucio Cardoso, com os seus fantasmas, com as
suas fantasmagorias, com as suas interioridades
recalcadas, com a sua penumbra, com o seu
incompreensivel desprezo pela realidade. (ROCHA,
1943, p. 27)

Para Rocha, a producdo de Lucio ndo era compativel com
a realidade brasileira, tornando-se, assim, incomunicavel ao
publico. Os proprios personagens, para ele, sdo meras sombras,
inverossimeis, doentes: “[..] vamos assistir a histéria mais
enigmatica, mais complicada, mais ldgubre, que um cidadao
brasileiro, de vinte e poucos anos, residente no Rio de Janeiro,
‘cidade do riso e da graca’, poderia imaginar. S6 ha doentes nessa
histdria do Sr. Lucio Cardoso” (ROCHA, 1943, p. 27). O clima solar
é indicado em uma compreensao limitada de que um pais tropical
ndao poderia acompanhar com adequada compreensdo uma
produgdo que evocasse um clima mais noturno e sobrenatural:
“[...] a geracdo, a qual pertence o Sr. Lucio Cardoso, ndo o
compreende, ndo o pode reconhecer. Porque essa geragao nao
contempla torres de marfim fantasmagdricas e mal-assombradas.
E tragica, mas realista” (ROCHA, 1943, p. 27). O critico, em certa
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medida, faz uma defesa do realismo e aloca o fantasmagérico e

0 goético como elementos estranhos ao Brasil, o que é um tanto

equivocado. O critico segue:
O Sr. Lucio Cardoso tem uma incrivel habilidade
de se isolar do mundo, de suas realidades, de seus
problemas, da inquietude do nosso tempo, dos
homens, da sociedade, de tudo que é palpavel
e real. Volta-se para dentro de si mesmo, e
seu subjetivismo nao reflete o mundo em que
vivemos: é alucinado, irreal e fantasioso. (ROCHA,
1943, p. 27)

O que ndo parece ser levado em consideracdo por Rocha é que
tais caracteristicas se provam provenientes a estrutura utilizada por
Cardoso, que é filiada ao gdtico literario, mais do que meramente um
defeito de uma producio alheia ao Brasil. E possivel que a encenacdo
de um texto como esse tenha ocasionado estranheza ao publico
brasileiro, desacostumado com um teatro mais “sério”, denso e
febril, entretanto, visto com atencdo, torna-se evidente os influxos

do gdético como parte estruturante da criagdo cardosiana.

ANGELICA, A INDUMENTARIA E A CONSTITUICAO DA CASA
TOPOFOBICA

Em trés atos, LC apresenta uma mulher de meia-idade,
Angélica, que suga a energia de mocas jovens para prolongar a
propria existéncia. Compdem o drama outros cinco personagens:
a empregada Joana e o empregado Lebncio, Lidia, a qual Angélica
tentard vampirizar, e D. Teresa e D. Risoleta, duas vizinhas. Mais
uma vez, centramos nossos comentarios em uma topoandlise
gotica da casa. A rubrica do primeiro ato de Angélica é uma
das mais detalhadas em termos de espacialidade, tamanha a
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importancia que a casa apresenta para a trama. Comecemos,

portanto, por ela:

Quarto de dormir, com moveis antigos e gosto
provinciano. Quadros e medalhdes nas paredes —
objetos de mau gosto sobre os moveis. Almofaddes
pelo chdo e, junto a uma larga janela fechada,
um vasto espelho de moldura dourada. Sobre
a comoda, casticais variados de cristal e prata;
pendentes das portas e janelas, cortinas de gosto
duvidoso [...] Ao lado da cama, que fica no fundo
e que se acha oculta sob um grande cortinado,
encontra-se uma mesa de cabeceira cheia de
frascos de remédios. (CARDOSO, 2006, p. 207)

Em uma narrativa gética, a decoracdo, o que € indicado externa

ou internamente, é de suma importancia para a compreensdo da

subjetividade do personagem. Logo, dedicaremos um olhar atento

aos significados possiveis na relacdo de Angélica com seus vestidos,

o porqué de suas joias e luxo tdo ressaltados. Colucci lembra do

quanto os excessos do gbtico podem estar presentes no que se

refere a escolha do que constrdi esse espaco enquanto mobilia e

design, por exemplo:

No interior de um espaco goético, é importante
frisar que os elementos utilizados na decoracdo
externa e interna assumem posicdo privilegiada
na narrativa de vertente gotica. Considerando
que o goético opera na frequéncia de uma escrita
de excessos e traz em seu bojo toques de design
oriental, rococé e gotico, esse excesso pode
ser compreendido também no que se refere ao
mobilidrio e aos ornamentos escolhidos para
compor essa espacialidade. Ou seja, eles ndo estdo
apenas inseridos no cenario, mas possuem funcdes
vitais como atar o passado ao presente — The Castle
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of Otranto, de Horace Walpole, revelar segredos
ocultos como é o caso das joias de familia em The
Old English Baron (1777), de Clara Reeves (1729-
1807). (BARROS; COLUCCI, 2017, p. 182)

Poderiamos condensar nossa abordagem e o que propomos

com apenas uma fala de Angélica que, batendo com o leque sobre

o peito, diz, categdrica: “o ambiente desta casa sou eu” (CARDOSO,

2006, p. 250). Entretanto, é mais proveitoso delinearmos o porqué

da assertividade desta afirmagao. Como pontua Pascoal Farinaccio

ao comentar uma reflexao de Mario Praz

0s objetos possuem uma inaudita capacidade de
‘exprimir o seu proprietario’, e o ambiente é algo
mais que um simples ‘espelho da alma’, sendo mais
propriamente um ‘potencialmente da alma’, ‘um
museu da alma, um arquivo de suas experiéncias’. A
casa, pois, é entendida por ele como uma ‘projegao

do eu’. (FARINACCIO, 2019, p. 60)

A descricdao que melhor define a protagonista, por sua vez, é a

da rubrica:

Angélica é uma solteirona de meia-idade, palida,
extravagantemente vestida, com um luxo fantastico
e demodée [...] abanando-se nervosamente com
um rico leque que sé de raro em raro abandona
durante a representacdo. Traz joias excessivas,
demonstrando uma visivel vaidade. Apesar de
tudo, seu rosto é severo e seu aspecto estranho,
invioldvel. (CARDOSO, 2006, p. 207)

Frisamos uma palavra relevante: demodée, o que significa que

7

o aspecto indumentdario de Angélica é “fora de moda”, antiquada,

caracteristica fundamental para entender o que a personagem

representa.

Outro contorno interessante é acrescentado em
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conversa com D. Teresa e D. Risoleta, vizinhas que chegam apds a
noticia de falecimento da jovem. A elas, relata: “[...] bem sabem que
na partilha dos bens de meu pai, tocou-me Monte Santo, a fazenda
mais rica da regido” (CARDOSO, 2006, p. 211). Revela, ainda: “[...]
qgue faria eu sozinha nesta casa? Desde que morreu minha irma
mais mog¢a, nunca mais pude viver isolada entre estas paredes”
(CARDOSO, 2006, p. 212).

No segundo ato, a focalizagdo espacial é na sala: “sala comum
em casa de provincia, mas excessivamente cheia de mdveis e
adornos. Retratos nas paredes, cadeiras, moveis antiquados e sem
gosto, almofadas e candelabros. O acumulo desses objetos acentua
o ambiente fechado e mal iluminado” (CARDOSO, 2006, p. 253).
LC é explicitamente intencional quanto ao clima claustrofébico
que pretende alcangar, sensagdo provocada justamente por
um espago pequeno com muitos moéveis em uma composicdo
decorativa meticulosa. Nesse sentido, remetemos tal engenho
a habilidade narrativa que Edgar Allan Poe demonstrou ao criar
uma atmosfera de terror. O comentario de Luciana Colucci, assim,
torna-se aplicavel ao escritor brasileiro:

Temos uma espacialidade conveniente a Poe: a
composicdao de um ambiente que se aproxima
de uma clausura, fechada e claustrofdbica.
Esta sensacdo de “clausura” confere a cena
uma composicdo arquitetonica e decorativa
meticulosamente pensada de modo a obter os
efeitos desejados, principalmente no tocante a
criacdo de uma atmosfera de terror inexplicavel.
(CoLuccl, 2014, p. 145)

Lidia, moca de dezenove anos que vai ser a nova empregada
de Angélica, tencionava ser professora, mas abandonou os
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estudos apds a morte do pai e a familia; possui alguns irmaos mais
novos, sustentados pelo trabalho da mie. E alfabetizada, leitora e
demonstra maturidade. E extremamente relutante em permanecer
na casa ao descobrir que ndo tera de realizar servicos, apenas
servir de companhia, o que lhe parece inconcebivel. Frente a tal
resisténcia, Angélica é ainda mais especifica em seus designios:
“necessito de alguém que povoe esta casa, que encha estas salas
com a sua presencga... que mantenha a vida nestes corredores
interminaveis” (CARDOSO, 2006, p. 226).

Na Filosofia do mobiligrio (1840), Edgar Allan Poe elenca franjas
das cortinas, espelhos e a ostentacdo de um aposento como “o
Unico meio de distingdo aristocratica” (POE, 1986, p. 1004). Do
ensaio, Luciana Colucci pondera o quanto o espago e a condigdo
psicoldgica dos personagens estdo imbricados: “suas incursdes
estilisticas adentram nessa engrenagem, a trama espacial, cuja
configuracdo sustenta e homologa as acles das personagens
geralmente alicercadas no lado mais obscuro de sua condigdo fisica
e psicoldgica” (COLUCCI, 2014, p. 146, 147). Os modveis antigos,
almofaddes, quadros e medalhdes nas paredes da casa, tanto
demonstram o passado aristocratico da personagem, como sdo
extensdes de Angélica, o que amplia até mesmo a compreensao
do seu modo de vampirizacdo, como demonstraremos a seguir. E,
ainda, como na descricdo de Poe, sdo elementos que funcionam
como agentes de produ¢dao do medo, convertendo o espago que
se supOe seguro e de bem-estar da casa em uma experiéncia
topofdbica para as vitimas da vampira:

Poe descreve um aposento considerado por
ele como ideal em termos de espaco, incluindo
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inimeros objetos de decoragdo. Todos estes itens
estdo em perfeita consonancia para a obtengdo
ndo somente do tdo discutido efeito de sentido,
mas, também, para o alargamento da fronteira
tedrica acerca do espaco ja que podem auxiliar
na interpretacdo de outras obras que ndo as do
autor em discussdo em que atencdo ao espaco é
dispensada. (COLUCCI, 2014, p. 146)

A vampirizagdo de Lidia ocorre de modo efetivo através das
roupas e dos objetos de Angélica. E perceptivel que a casa é um
personagem monstruoso e retém a energia da jovem. Os primeiros
indicios se dao logo apds a moca visualizar os retratos na parede,
0 que evoca os corredores com quadros de Otranto. Na parede,
Angélica mantém os retratos de Rosa, Adelaide e Maninha, as
mog¢as que vampirizou: “[...] morreram nos meus bragos. Esta
vendo aqueles trés retratos juntos? Pois o primeiro é o de Rosa, a
mais antiga, uma pequena triste, magra, que morreu sem dar um
ai. Adelaide é a do meio, alta, forte, mas devorada por um mal sem
remédio... A Ultima... é a que morreu ontem” (CARDOSO, 2006, p.
229). Lidia, ndo deixa de intuir: “se alguém a ouvisse agora, quem

nao diria mais tarde que eu...” (CARDOSO, 2006, p. 229).

Quando sondada quanto ao passado das meninas, Joana
expressa a propria impressdo da casa para Lidia: “quem sabe
[elas] ndo se sentiram piores com o ambiente desta casa? [...]
€ um ambiente triste. Depois, ha sempre correntes de ar, as
paredes parecem Umidas” (CARDOSO, 2006, p. 244). O quarto
da jovem é ao fundo do corredor, a direita, o mesmo utilizado
pelas outras mocas. Nele estd um armario cheio de roupas caras,
pouco usadas, vestidos feitos por uma costureira de fora. Lidia é
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relutante: “roupas alheias... roupas que vestiram essas criaturas
que hoje estdao mortas” (CARDOSO, 2006, p. 231). Angélica lhe
mostra os vestidos mais caros, a ponto de Lidia confessar: “nunca
usei dessas roupas, sdao boas demais para mim” (CARDOSO, 2006,
p. 238). Um desses, escuro e de rendas verdes, pertencera a Rosa.
Angélica sugere que todos poderiam ser remendados e ajustados
para que coubessem adequadamente em Lidia.

O incomodo de Lidia é compreensivel. O estudo que Paschoal
Farinaccio desenvolve é um feliz acréscimo ao que propomos. O
pesquisador investiga a relacdo das pessoas com o ambiente e as
coisas; a “coisa”, que é o que aqui consideramos enquanto mobilia,
objetos e afins, implica aproximagao com o sujeito e investimento
afetivo, o que torna pessoa e coisa um s6 prolongamento:

Sdo investimentos [de sentido] que produzem
uma indissolivel unidade entre as pessoas e as
coisas que lhes pertencem; [...] os investimentos
conferem sentidos e qualidades afetivas as coisas,
preenchem-nas de tragcos humanos a ponto de
fazer das coisas verdadeiros prolongamentos das
pessoas. (FARINACCIO, 2019, p. 21)

Nos vestidos usados, por exemplo, estdao concentradas as
meninas assassinadas: “nas coisas se condensa e se concentra
um mundo de memdrias, elas despertam imagens saturadas de
vivéncias e comunicam lembrancgas” (FARINACCIO, 2019, p. 25),
0 que acrescenta mais um nivel de fantasmagoria ao enredo,
compondo um espaco de desassossego. Se retornamos ao texto
seminal para a topoandlise gotica, Filosofia do Mobilidrio (1840),
Poe afirma, por exemplo, que “a alma do aposento é o tapete”
(POE, 1986, p. 1005). O ensaio de Poe é perspicaz ao demarcar que
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cada objeto e mobilia é produtor de efeitos plurais e simbélicos,
de uma informacgdo oculta, o que, desde O castelo de Otranto,
é potente na trama godtica, principalmente pela ligacdo com o
passado do personagem. Mais uma vez, Colucci sintetiza o que o
ensaio poeano abre de possibilidades de leitura:

A Filosofia do Mobiligrio representa esse
afastamento dos objetos de sua condicdo prosaica,
principalmente no que diz respeito ao gotico,
em que cada objeto desperta efeitos simbdlicos
e pluralizados de sentido, evocando um sentido
de decadéncia, uma estética do oculto. Portanto,
nesta perspectiva, o uso do “ornamento” do
|éxico é melhor adaptado aos efeitos que o gdético
deseja transmitir. Pode até sugerir uma conexdo
de identidade com ares nobres e aristocraticos
de um passado as vezes marcado por lembrangas
criminosas e / e macabras. Na trama gética com os
seus habituais objetos de caracter familiar (modveis,
quadros, tapecarias, roupas, adornos, joias, brasées
e armas em geral) existe inevitavelmente uma
ligacdo forte e duradoura com o passado (medieval)
cujo eco assombra os personagens. O castelo de
Otranto e O velho Bardo Inglés sao bons exemplos
desta possibilidade. (COLUCCI, 2017, p. 172)’

Quando Lidia adoece, o comportamento de Angélica é
extremamente gentil e maternal: “a todos os momentos me traz

7 O texto em lingua estrangeira é: “The Philosophy of Furniture represents this removal
of objects from their prosaic condition, especially concerning Gothicism, in which each
object arouses symbolic and pluralized effects of meaning, evoking a sense of decay,
an esthetic of the hidden. So, in this perspective, the use of the lexis “ornament” is
better adapted to the effects that the Gothic wishes to convey. It even may suggest a
connection of identity with noble and aristocratic airs of a past sometimes marked by
criminal or/and macabre remembrances. In the Gothic plot with its usual objects of a
familiar nature (furniture, pictures, tapestries, clothes, ornaments, jewelry, coat of arms
and weapons in general) there is inevitably, a strong and lasting connection with the
past (medieval) whose echo haunts the characters. The Castle of Otranto and The Old
English Baron are fine examples of this possibility.
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um presente novo, uma renda ou um vestido. Veja, ainda ontem
me trouxe este cobertor, dizendo que o frio se aproximava [...]”
(CARDOSO, 2006, p. 245). Se a menina fosse se queixar, a atitude
era a mesma: “ndo diz nada e dd-me novos presentes. Tenho a
mesa de cabeceira cheia de objetos [...] trouxe-me também um
casaco de peles que ainda ndo usei” (CARDOSO, 2006, p. 245-246).
E o comentario de Ledncio quanto ao tratamento dado as meninas
assassinadas, contudo, que aprimora a orientagdao de leitura
que aderimos: “dia a dia, a medida que as sufocava com peles e
cobertores, elas iam perdendo a energia, desfalecendo” (CARDOSO,
2006, p. 246).

Angélica (1950) marca a ultima tentativa de Lucio Cardoso
com a montagem teatral, repleta de complicagdes presentes nos
bastidores da peca. Primeiramente, frisamos que em 1950 Cardoso
estava desgastado emocional e criativamente do teatro; havia
experimentado trés representacdes autorais e recebido criticas
mordazes, como algumas que destacamos. O compromisso com
o espetaculo Angélica, naquele momento, é mais vinculado a
responsabilidade que precisava assumir com o Servigo Nacional de
Teatro®. LC expressa seu desanimo em algumas inscrigdes no diario:

Primeiros planos, ontem, para a reapresentacdo
do Teatro de Camera. Ndo ha mais nenhum
entusiasmo da minha parte e sigo sem interesse

as palavras de Agostinho Olavo. Voltaria este a
diretoria e trabalhariamos no Fénix, as segundas-

8 Depois de 1930, Getulio Vargas criou drgdos e instituicdes, como o Instituo Nacional
do Livro (INL), a Secretaria de Educagdo Musical e Artistica (Sema) e o Servigo Nacional
do Teatro (SNT), 6rgdo que cedia apoio financeiro aos artistas, custeando, inclusive o
Teatro de Camera. O compromisso ao qual LC se refere, provavelmente, é relacionado
a prestagdo de contas ao 6rgdo governamental. Gustavo Doria relata que, no inicio do
Teatro de Camera, em 1947, o auxilio financeiro foi necessario.
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feiras. Penso em aceitar porque seria o Unico
meio de resolver meu compromisso com o Servico
Nacional de Teatro. (CARDOSO, 2012, p. 245)

LC demonstrava inseguranca em representar um texto como

Angélica. Em julho, a atriz protagonista, por exemplo, ainda era

incerta e Cardoso concebia tal representagdo apenas como uma

“tentativa a mais”:

Telefonou-me hoje alguém pedindo que eu desse
minha pe¢a a Maria Sampaio. Desfeita a ligacdo,
pensei um pouco nos belos tempos da Corda de
prata e na voz quente e cheia de vivacidade da
atriz, que naquela época tanto me entusiasmava.
Falei com ela em seguida e, pelo telefone, essa
voz pareceu-me irreconhecivel. Alguma coisa
deve estar mudada. N3o creio também que ela se
interesse por Angélica. De tudo o que escrevi para
teatro, € no momento o que me parece mais dificil
de ser aceito. Ndo me engano a este respeito, mas
ndo custa fazer uma tentativa a mais. (CARDOSO,
2012, p. 292)

Em “Angélica Il”, publicado na “Tribuna da Imprensa” (RJ)

em 16 de novembro de 1950, Claude Vincent reprova a direcdo

de Lucio, a qual qualifica como “temeridade”: “o autor, sentindo

as dificuldades do texto, decidiu dirigir sua prépria obra. Isso foi,
ao nosso ver, uma temeridade” (VINCENT, 1950, p. 7). O autor do
artigo tece comentarios quanto aos profissionais do teatro, ora

apontando éxitos, ora pequenas insatisfacdes. Destaca a atuacao

da protagonista, que teria representado um tipo incomum ao

nosso teatro: “Luiza Barreto Leite, numa cabeleira preta, criou uma
figura estranha, lembrando, embora mais linda, a solteira de Great
Expectations, Martita Hunt. [...] Nos seus vestidos de cores ricas
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e de formas poéticas ela viveu um tipo novo no teatro brasileiro”
(VINCENT, 1950, p. 7). Encerra a critica com destaque positivo ao
cenario: “[...] o problema do espaco e da luz foi bem resolvido. Com
o minimo de apetrechos criou-se o ambiente sombrio, mas rico
dessa casa de morte” (VINCENT, 1950 p. 7).

Optamos por reproduzir quase a totalidade de uma critica
assinada por R. M. J. no jornal A noite em 13 de novembro de 1950.
Apesar de um artigo amargo, o critico favorece o nosso estudo pela
afirmacdo dos influxos do gético em Angélica:

[...] Triunfador no romance, tendo conquistado
uma posicdo de grande destaque em nosso cenario
intelectual, Lucio Cardoso ainda ndo conseguiu seu
passaporte definitivo para a provincia do teatro,
com sua Angélica, dada no Teatro de Bolso, cuja
missdo até aqui tinha sido a de agasalhar pecas
qgue divertem. Angélica é uma daquelas obras que
ndo emocionam, nem divertem — e se ndo chega
a ser muito aborrecida é porque teve o autor de
ser conciso, no precario desenvolvimento do
tema. Angélica, a figura que domina a peca, é uma
Dracula de saias, uma estranha criatura que se
alimenta do sangue de adolescentes, de virgens
gue atrai pra sua casa e das quais suga o calor que
Ilhe é necessario a alma, segundo escreve o autor.
E com isso permanece imutavel no tempo, sempre
jovem. Mais nos gestos do que no texto, hd uma
sugestdo de pecado carnal, de amores lésbicos
— € a personagem de Bram Stoker, a Dracula de
saias confunde-se, ai, com o de Edouard Bourdet,
La Prisonniére. Um dos aspectos do tema, o da
juventude que se prolonga, através do tempo, em
contrapontos de contato com varias obras — quer
romances, quer pegas de teatro. Dos romances,
basta citar O retrato de Dorian Gray, de Wilde.
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[...] Nada inovando como tema, Lucio Cardoso
poderia, no entanto, ter inovado como maneira,
como constru¢dao, como técnica. Ndo o fez, no
entanto, é sua pega anémica, sem vigor, sem o
poder de sugestdo dos seus romances. O diadlogo
dd a impressdo, quase sempre, de coisa escrita
e ndo de linguagem falada. Em vez de dizer, por
exemplo: ‘Até parece que a senhora é louca’, o que
seria mais natural, mais coloquial, a moga que vai
ser sugada, na expressao do autor, diz é isto: ‘Dir-
se-ia que a senhora’, etc. O desenlace é frouxo: a
mocinha é libertada sé com palavras e vai-se com
o horrendo sujeito das barbichas impossiveis, que
parece ter saltado de um melodrama do século
passado, ‘Jodo Corta-Mar’ ou coisa parecida; a
vampira cede a presa sem resisténcia e depois
de breve discurso se desmilingue a vista do
publico, depois de quebrar o espelho com tanta
forca quanto Dorian Gray apunhala o seu préprio
retrato. Em Drdcula, pelo menos, os salvadores
da mocinha enfiavam uma estaca no coragao do
vampiro... Angélica é um ensaio frustrado a que
um grupo de bons artistas ndo pode salvar. [...]
A senhora Luiza Barreto Leite tem um excelente
trabalho, embora, por engano, tenha truncado
algumas frases e repetidos outras [...] O publico
e a critica tém o direito de esperar coisa melhor
e mais consistente, de uma figura com a projecao
nacional de Lucio Cardoso. (R. M. J., 1950, s.p.)

Mais uma vez, a problematica do género parece limitar o
critico, igualmente as conexdes estabelecidas por ele. Obviamente,
os romances Drdcula (1897) e O retrato de Dorian Gray (1890)
sao perfeitamente possiveis de serem conjugados com a trama
cardosiana. Tais associagdes se mostram oportunas e talvez
sejam as mais imediatas para os habituados as letras — ainda
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gue nao encaminhemos nosso estudo nesse viés comparatista.
R.M. J., em verdade, colabora para nossa abordagem, por evocar
duas producbes da tradicdo gotica e confirmar o vampirismo da
personagem. Entretanto, denominar Angélica como “Dracula de
saias” nos parece um apontamento pejorativo e reducionista
para o que Cardoso apresenta, assim como uma aparente
desconsideracao da tradicao do vampiro literario.

N3o nos parece haver confusdo entre Dracula e a personagem
de Bourdet quando anteriormente ao Drdcula (1897), vampiros
femininos eram predominantes nas producbes literarias.
Christabel (1797-1816), poema do poeta inglés Samuel Taylor
Colerdige, ¢ um bom exemplo do relacionamento vampiro-
lésbico. Posteriormente, a novela Carmilla (1872), do escritor
irlandés Sheridan Le Fanu também apresentara o elemento sexual
entre Carmilla e Laura. Outra figura consideravel é a da condessa
Elizabeth Bathory, associada aos relatos vampiricos desde a
divulgacdo de seus métodos para extrair sangue de mulheres em
prol do rejuvenescimento.

Considerado o tom empregado pelo autor na escrita do
artigo e a data de publicacdo (13 de novembro), possivelmente
é deste que LC disserta em seu diario no dia 3 de dezembro de
1950, para o qual o critico seria um estupido frente a um drama
qgue foi mal apreendido:

Artigo de determinado critico sobre Angélica,
respirando uma tal estupidez, uma tao grande ma
vontade, uma desonestidade tdo veemente, que me
pOe perplexo, apesar da minha larga experiéncia.

Isto é que é o pior no teatro: colocar-nos ao alcance
de imbecis desta espécie. Para quem ndo leu a
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peca, e diante da hesitacdo dos artistas, é facil
pensar que o defeito maior é o proéprio texto. E ai
estdo, dogmaticos e estupidos, os criticos como este,
que ndo hesitam em apontar a causa do fracasso
no drama mal apreendido, mal decorado e mal
assimilado. (CARDOSO, 2012, p. 314)

LC mostra-se, ainda, bastante consciente dos defeitos da
representacao, delegando a responsabilidade do fracasso entre a
disposicdo do palco, os atores e as atrizes com falas mal decoradas
e a prépria direcdo como deficiente. Exito parece ter sido apenas a
atuacdo de Luiza Barreto Leite:

Angélica, levada a cena ontem, num teatro
minusculo e pouco confortavel, constituiu mais
um fracasso para se ajuntar a série que me vem
perseguindo ultimamente. Os motivos eram
visiveis: cena estreita, artistas que ignoravam
completamente o texto, ma vontade de muitos e
direcdo deficiente. Que mais para constituir outra
coisa além do lamentavel espetaculo de ontem? No
entanto, houve um momento em que, ajudando
Luiza Barreto Leite a se vestir, fitei-a de longe,
envolta na sua roupa cor de ouro, com o longo véu
de filé6 negro sobre os ombros, senti, pela simples
presenca daquela figura, toda a indestrutivel
‘verdade’ que a peca poderia representar.
(CARDOSO, 2012, p. 311)

O descontentamento foi, portanto, imediato: “[...] abateu-me
um grande desalento e compreendi que ndo é possivel deixar de
reconhecer que ha uma forga que impulsiona os mesmos ocultos
designios que presidem nestes ultimos tempos ao desastre de
tudo o que empreendo” (CARDOSO, 2012, p. 311). A experiéncia
com essa montagem é determinante para que LC ndo retorne
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aos palcos: “Angélica marcou definitivamente a minha ultima
tentativa” (CARDOSO, 2012, p. 311). Sua frustragdao é mais com
a montagem e a recepcdo do que com o préprio fazer artistico. E
nitido que LC tentou administrar funcGes as quais ndo dominava
completamente, como a direcao, por exemplo. E, como pudemos
observar, fatores externos contribuiram para uma apresentacao,
aparentemente, de gosto duvidoso.

Sublinhamos que o escritor parece atualizar o vampiro
literdrio nas letras brasileiras, pois raramente encontramos
em nossa pesquisa um texto brasileiro que apresentasse um
processo de vampirizacdo tdao peculiar como o de Angélica,
no qual a mobilia e os objetos abandonam a especificidade de
serem apenas complemento ao espago topofdbico e agem
homologamente ao vampirismo da personagem. A casa é um
locus horribilis duplamente: pela opressdo e experiéncia negativa
gue provoca aos personagens e por ser uma proje¢ao da vampira.
Nesse sentido, a estranheza que um texto como esse foi capaz de
provocar nos palcos do Brasil de 1950 é compreensivel.

CONSIDERACOES FINAIS

O estudo dos textos dramaticos de Lucio Cardoso nos permite
comprovar que a decadéncia e a disfuncionalidade familiar seguem
como um dos grandes temas de seu teatro. A “maquinaria goética”,
por sua vez, é o cerne do desenvolvimento narrativo. Tanto em
O escravo como em Angélica, por exemplo, reconhecemos i)
personagem vilanesco (Silas/Augustae Angélica), ii) o locus horribilis
(a casa), iii) o retorno do passado e iv) o sobrenatural (o duplo,
o vampiro). Outra semelhanca é o espaco, que é fundamental
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para a composicdo do personagem e por meio do qual se da sua
experiéncia topofdbica (Marcos, Lisa, Lidia). Além disso, é um
dos mais bem delimitados marcos de referéncia goética no texto,
dai nosso realce a topoanalise gética. E recomendado considerar
tal caracteristica, do aspecto goticizante, na aproximacdo da
dramaturgia cardosiana, pois viabilizamos uma possibilidade de
leitura e compreensao amplamente fundamentadas pelas obras e
pela formacao literaria de Cardoso, a quem, com mais frequéncia,
é identificado como exemplo de escrita goética no Brasil. A
revisitacdo a producdo dramdtica é, portanto, um ganho aos
estudos do Gético no Brasil e também aos estudos cardosianos.

REFERENCIAS

BARROS, Fernando Monteiro de; COLUCCI, Luciana. Lovecraft e os matizes
goticistas em “The dreams in the witch-house”. RevistaAbusdes, v. 4, n. 4, p.
153-189, 2017.

BARROS, Fernando Monteiro de. Lucio Cardoso e Cornélio Penna: parcerias
textuais do Gético brasileiro. In: RODRIGUES, Leandro Garcia. Ltcio Cardoso 50
anos depois. Belo Horizonte, MG: Relicario, 2020.

BORGES FILHO, Oziris. Espago e Literatura: introdugao a topoanalise. Franca:
Ribeirdo, 2007.

BORGES, Ana Carolina Sanches; COLUCCI, Luciana. Espaco e inspiragdo em
“Cantiga de Esponsais”. Linguagem — Estudos e pesquisa, Cataldo, v. 17, n. 1, p.
119-133, jan./jun, 2013.

BRANDAO, Roberto. Primeira noticia de “A corda de prata”. Didrio carioca, Rio
de Janeiro, p. 1- 3, 31 ago., 1947.

BRANDAO, Roberto. Interpretacgdo de “A corda de prata”. Didrio de noticias,
Rio de Janeiro, p. 1-2, 26 out., 1947.

BRONTE, Emily. O morro dos ventos uivantes. Tradugdo de Adriana Lisboa. Rio
de Janeiro: Zahar, 2016.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



4l

CARDOSO, Lucio. A familia Bronté. A Manhd, Rio de Janeiro, p. 4, 8 jun., 1944,
CARDOSO, Lucio. Didrios. Organizagao, apresentacao, cronologia,
estabelecimento de textos e notas de Esio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 2012.

CARDOSO, Lucio. Teatro reunido. Curitiba: Ed. UFPR, 2006.

COLUCCI, Luciana. “Os crimes da Rua Morgue”, “O mistério de Marie Rogét” e
“A carta furtada”: marcas da espacialidade gotica na escritura detetivesca de E.
A. Poe. Evidéncia, Araxa, v. 10, n. 10, p. 143-154, 2014.

COLUCCI, Luciana. “From the Philosophy of Furniture toTopoanalysis: For a
Poetics of Space in Gothic Literature”. In: COLUCCI, Luciana; FRANCA, Julio. As
nuances do gotico: do setecentos a atualidade. Rio de Janeiro: Bonecker, 2017.
COLUCCI, Luciana. “Horace Walpole: vida e obra revisitadas, um esbogo
critico”. In: COLUCCI, Luciana; FRANCA, Julio Franga. Matizes do gdtico: trés
séculos de Horace Walpole. Sdo Paulo: Editora Sebo Clepsidra, 2020.

DORIA, Gustavo. Moderno teatro brasileiro: cronica de suas raizes. Rio de
Janeiro: Servigo Nacional de Teatro, 1975.

FARIA, Jodo Roberto. O teatro na estante. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 1998.

FARIA, Jodo Roberto. Historia do teatro brasileiro, volume 2: do modernismo as
tendéncias contemporaneas. Sdo Paulo: Perspectiva: Edicdes SESCSP, 2013.

FARINACCIO, Pascoal. A casa, a nostalgia e o po: a significagdo dos ambientes
e das coisas nas imagens da literatura e do cinema: Lampedusa, Visconti e
Cornélio Penna. Belo Horizonte, MG: Relicario, 2019.

JUREMA, Aderbal. Poetas noturnos. Correio da manhd, Rio de Janeiro, s. p., 7 abr.,
1946.

MAGALDI, Sabato. “O escravo”. Didrio carioca, Rio de Janeiro, p. 10-11, 9 jul., 1950.

MAGALDI, Sabato. O texto no teatro. Sdo Paulo: Perspectiva; Editora da
Universidade de S3o Paulo, 1989.

MAGNO, Paschoal Carlos. “A corda de prata”, no Gléria. Correio da manhd, Rio
de Janeiro, p. 11, 22 out., 1947.

OLIVEIRA, José de. “Vestido de noiva” e “O escravo”. Didrio Carioca, Rio de
Janeiro, p. 4, 17 out., 1943.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



n

POE, Edgar Allan. Ficgdo completa, poesia & ensaios. Tradugdo de Oscar
Mendes. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986.

R. M. J. “Angélica”, de Lucio Cardoso, no Teatro de Bolso. A Noite, Rio de
Janeiro, s. p., 13 nov. 1950.

ROCHA, Hildon. O teatro mal-assombrado de Lucio Cardoso. Vamos ler!, Rio de
Janeiro, p. 27, 23 dez. 1943

ROCHA, Hildon. Lucio Cardoso, poeta e romancista. A Manhd, Rio de Janeiro,
p. 2, 25 ago., 1950.

VINCENT, Claude. Angélica Il. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, p. 7, 16 nov.,
1950.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



MISCELANEA

_



MISCELANEA

RESENHA DE ENTRE LO INSOLITO Y LO EXTRANO:

NUEVAS PERSPECTIVAS ANALITICAS DE LA LITERATURA

FANTASTICA HISPANOAMERICANA, DE ALEJANDRA GIOVANNA
AMATO CUNA (ORG.). MEXICO: UNAM-FFYL-IIFL, 2019 ................... 415

RESENHA DE O RASTRO DA LESMA NO FIO DA NAVALHA,
DE ADERITO SCHNEIDER. SAO PAULO: PATUA, 2022 ....ooveueeeereeeen. 429

INTERVIEW WITH LISA KROGER & MELANIE R. ANDERSON ............. 448

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



4is

Ul

RESENHA DE ENTRE LO INSOLITO Y LO EXTRANO:
NUEVAS PERSPECTIVAS ANALITICAS DE LA
LITERATURA FANTASTICA HISPANOAMERICANA,
DE ALEJANDRA GIOVANNA AMATO CUNA (ORG.).
MEXICO: UNAM-FFYL-IIFL, 2019

Oscar Nestarez

Oscar Nestarez

Doutor em Estudos Comparados de Literaturas
de Lingua Portguguesa pela Universidade de Sdo
Paulo, 2022.

Professor do Centro Universitario Belas Artes.
Membro do Grupo de Estudos do Gético; Membro
do Grupo de Estudos Producdes Literarias e Culturais
para Criangas e Jovens.

Lattes: https://lattes.cnpqg.br/0347652694971883.
ORCID iD: http://orcid.org/0000-0003-2723-1231.
E-mail: oscar.nestarez@gmail.com.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



416

AS TRAMAS DO FANTASTICO HISPANICO
N3o é de hoje que as expressdes do

ENTRE LO INSOLITO
Y LO EXTRANO:
NUEVAS PERSPECTIVAS
ANALITICAS

DE LA LITERATURA
FANTASTICA
HISPANOAMERICANA

insolito na literatura latino-americana
chamam a atencdo de publico, critica

Alejandra Giovanna
Amatto Cuna
edicora (05

e academia. O fantastico e o realismo
magico, em especial, passaram a
constituir o que se pode chamar de
denominadores comuns na fatura
literadria de diferentes paises da regido,
sobretudo quando se trata dos hispano-
americanos. Neste contexto, observa-se uma dupla projecao
temporal: ao mesmo tempo em que as ateng¢des continuam se
langando ao passado, na direcdao de autores como Borges, Bioy
Casares, Ocampo, Rulfo ou Garcia Marquez, novas geracOes de
ficcionistas magnetizam os olhares de criticos e pesquisadores,
convidando-os a continua investigacdo dessa producao ficcional.

Foi atendendo a esse convite que 17 estudiosas e estudiosos
reuniram-se para compor a coletanea de artigos Entre lo insdlito
y lo extrafio: Nuevas perspectivas analiticas de la literatura
fantdstica hispanoamericana®. Publicado em 2019 pela editora
da Universidad Nacional Auténoma do Meéxico (UNAM), o
conjunto tem organizacdo da pesquisadora Alejandra Giovanna
Amatto Cufia e se propde a exaustiva tarefa de apreender —
e compreender — as particularidades, os estruturantes e os
procedimentos dessas vertentes em solo latino-americano. O
projeto se torna ainda mais desafiador tendo em vista o recorte

1 [Todas as tradugdes foram realizadas pelo autor da resenha] “Entre o insélito e o
estranho: novas perspectivas analiticas da literatura fantastica latino-americana”.
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temporal proposto, pois abrange do século XIX ao XXI. Para dar
conta dessa amplitude, a coletanea se divide em quatro nucleos:
“Un puente entre siglos: Literatura fantastica del XIX*”, com trés
artigos; “Fundadores y epigonos de lo fantastico argentino®”,
com quatro textos; “De Norte a Sur: Entre cruces en la narrativa
hispanoamericana*’, também com quatro; e “Didlogos vy
metamorfosis fantasticas®”, com cinco textos. Nesta resenha,
serao destacados alguns desses artigos.

Precedendo as quatro sessGes que compdem a publicacdo, ha
o extenso ensaio “Borges en la constitucién del canon fantastico”,
de Rafael Olea Franco, que constitui uma espécie de prologo
para as andlises que virdo a seguir. Em aprofundado estudo de
vida e obra de Jorge Luis Borges, Olea Franco apresenta o autor
argentino como figura central na difusdo da visdo do fantastico que
predominaria no continente; a saber, como o género se relaciona
“con una compleja praxis cultural que abarca tanto el polo de la
escritura como el de la lectura® (FRANCO, 2019, p. 28). Assim
sendo, postula o estudioso, o fantasticoempreendido por Borges é,
em grande medida, diferente do modelo tradicional todoroviano,
pois escapa a mera hesitacdo provocada no leitor, ou mesmo a
implausibilidade dos eventos relatados — o que compreenderia
a esséncia das narrativas fantdsticas oitocentistas. Assume-se,
desta maneira, o entendimento do fantastico como um modo de

“Uma ponte entre séculos: Literatura fantastica do XIX”.
“Fundadores e epigonos do fantastico argentino”.
“De norte a sul: entrecruzamentos na narrativa hispano-americana”.

u b W N

“Diadlogos e metamorfoses fantdsticas”.

6 “com uma complexa prdxis cultural que abarca tanto o polo da escritura como o
da leitura”.
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narrar, em detrimento de um género com coordenadas especificas
e restritas, e que resultara, mais adiante, nos postulados de Jaime
Alazraki a respeito do neofantastico.

Olea Franco aponta também que, com Borges, a expressao
do insdlito assume uma postura critica em relacdo a sua prépria
historiografia; vendo-se sobretudo como leitor-escritor, o
autor argentino explora as potencialidades metaficcionais, ou
metaliterarias, do género e da escritura do insdélito. Assim, conclui
o pesquisador, o fantastico borgeano passa a nascer de si proprio,
em um movimento labirintico que ndo cessou de ocorrer ao longo
de todo o século XX, e que segue potente nos tempos atuais.

Sucedendo este artigo introdutério, hd a primeira sessdo
do livro, intitulada “Un puente entre siglos: Literatura fantastica
del siglo XIX”. O recorte espacial dos trés artigos aqui contidos é
especifico, pois tratam do surgimento e do desenvolvimento da
narrativa fantdstica no México. Em “Deslindes de lo sobrenatural
en Tradiciones y leyendas mexicanas de Vicente Riva Palacio y
Juan de Dios Peza’”, a pesquisadora Diana Geraldo estabelece
coordenadas distintivas a sobre a complexa transicdo dos relatos
oitocentistas, que foram do terreno das lendas aquele do conto
fantastico. Lembra-nos a autora que, neste periodo, “el término
fantastico se entendia en un sentido amplio, también como
maravilloso o sobrenatural®” (GERALDO, 2019, p. 94). Para tanto,
Geraldo resgata o conceito de um fantastico primitivo conforme
proposto por Flora Botton, que se refere as histdrias assustadoras

7 “Limites do sobrenatural em tradigOes e lendas mexicanas de Vicente de Riva Palacio
e Juan de Dios Peza”.

8 “o termo fantdstico era compreendido em um sentido amplo, também como
maravilhoso ou sobrenatural”.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



418

contadas a criangas por seus avds, aos terrores noturnos e as
histérias de fantasmas. Amparando-se nos postulados de
Botton, a autora do artigo defende que tais relatos pertengcam
a uma ordem na qual existem, de forma concomitante, duas
realidades; e nessa ordem, apesar de se observar o medo,
nao existem propriamente a perplexidade e a duvida — dois
sentimentos considerados inerentes ao fantastico conforme
proposto por Todorov. A esta delimitacdo tedrica de um
“fantastico mas antiguo®” (GERALDO, 2019, p. 90) pertenceriam
as lendas narradas por Riva Palacio e Peza, cujos vinculos com
o maravilhoso sdo inevitdveis, e que, por isso, constituiriam as
pontes entre percepc¢des distintas do fantastico.

O artigo seguinte é “La construccion fantastica de un ‘véstago
degenerado’®”, assinado por Luz América Viveros, que estabelece
um paralelo entre o fantdstico e o decadentismo na literatura
mexicana. Utilizando como corpus o conto “El guantelete'’”, de
Ciro B. Ceballos, Viveros logra demonstrar como esta narrativa
“supone una busqueda en la construccién de lo fantastico y [...]
permite reflexionar sobre el punto de contacto entre decadentismo
y relato fantdastico!?” (2019, p. 114).

O conto é construido em torno da transformagao de um
personagem, Walterio W. Antes mulherengo, viciado em jogos
e dado a duelos, ele se torna introvertido, quase um eremita.
Essa transformacdo decorre devido a um macabro incidente: a

9 “fantastico mais antigo”.
10 “A construgdo fantastica de um ‘rapagdo degenerado’”.
11 “A manopla”.

12 “supBe uma busca na construgdo do fantdstico e [...] permite refletir sobre o ponto
de contato entre decadentismo e relato fantdstico”.
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exumacao de um cadaver em busca de um tesouro — a manopla
do titulo —, com consequéncias nefastas para o personagem.
Na construcdo do sobrenatural que aos poucos invade o relato,
Viveros destaca procedimentos caros ao decadentismo, como
a narracdo baseada nos sentidos, em especial a audicdo e o
olfato, pois, na histéria, é acentuada a obscuridade dos espacos.
O simbolismo também merece destaque da estudiosa, posto
que o narrador em primeira pessoa oferece pistas facilmente
decodificadas pelo leitor culto da época: em um plano mitoldgico
— “e| olor evoca a la ninfa Anémona, amada de Céfiro, odiada de
Flora y abandonada después, entregada luego al cruel Aquildn,
quien al no ser correspondido la agita, la entreabre y marchita'®”
(VIVEROS, 2019, p. 117) —, e em um plano catdlico — “el roce de
dos oblatas eucaristicas que representan la comunién, y el vapor
del incienso, la elevacion de lo terrenal a lo celestial**” (VIVEROS,
2019, p. 117).

Abrindo a segunda sessdo de artigos, “Fundadores y epigonos
de lo fantdstico argentino”, vem “Ireneo Schmitz: Macedonio
y Borges en los laberintos de la memoria®™”, de Cecilia Salmerdn
Tellechea, que lanca luz no didlogo entre dois dos principais nomes
do insdlito hispano-americano. Logo de inicio, a autora descarta
0 que considera dois caminhos frequentemente trilhados quando
se trata de correlacionar os ficcionistas argentinos, quais sejam:
a legitimagcao de estudos sobre Macedonio apenas por meio

13 “o odor evoca a ninfa Anémona, amada por Zéfiro, odiada por Flora e depois
abandonada, a seguir entregue ao cruel Aquilon, que, ndo sendo correspondido, a
sacode, a abre e murcha”.

14 “o toque de dois oblatos eucaristicos representando a comunhdo, e o vapor de
incenso, a elevagdo do terreno ao celestial”.

15 “Ireneo Schmitz: Macedonio e Borges nos labirintos da memaria”.
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de vinculos com Borges, ou o esforco de atribuir todo o valor da
obra do autor de O Aleph a uma heranga, ou mesmo ao plagio,
do signatario de Museu do Romance da Eterna, sempre tendo em
vista a biografia de ambos. Assim sendo, Tellechea propde uma
andlise comparativa detendo-se ao plano estritamente diegético,
investigando as aproximacdes poéticas e o intercambio de ideias
entre “estos dos colosos®” (TELLECHEA, 2019, p. 163) a partir
de dois contos: “Cirurgia psiquica de extirpacion®” (1941), de
Fernandez, e “Funes el memorioso'®” (1942), de Borges.

A propdsito, o titulo do artigo ja indica o imbricamento entre as
duas narrativas, posto que “lreneo Schmitz” resulta da comunhao
entre os nomes de Ireneo Funes e Césimo Schmitz, protagonistas
dos relatos. E no centro dessa relagao, esta a memoria apresentada
em espectros opostos: no caso de “Cirurgia [...]”, Schmitz quer
mudar seu passado e, por isso, submete-se a um transplante
de memdria, seguido pela extirpacdo da percepg¢do de futuro;
ja Funes, tendo ficado paralitico apds um acidente equestre,
descobre ter uma memoaria extraordindria — lembra-se demais. A
conexdo entre ambos se dd também pela vivéncia do presente:
“Ultra-memoriado uno, desmemoriado el otro, ambos se instalan
en el presente y sus circunstancias les dotan de una capacidad
especial para percibirlo” (2019, p. 164-165), postula Tellechea.
Ainda que suas memdrias funcionem de maneiras antagobnicas,
as percepcdes do agora de Césimo e Funes os igualam. No caso

16 “estes dois colossos”.
17 “Cirurgia plastica de extirpagdo”.
18 “Funes, o memorioso”.

19 “Ultra-memoriado um e desmemoriado o outro, ambos se instalam no presente e as
circunstancias Ilhes dotam com uma capacidade especial para percebé-lo”.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



420

do conto de Macedonio Fernandez, a estudiosa destaca que essa
experiéncia do presente transcende o plano diegético e chega
a estrutura do texto, posto que muitos verbos sdo conjugados
neste tempo. Tellechea também enxerga, nas duas narrativas,
amostras condensadas das poéticas de seus autores. Nas palavras
da articulista, “Cirugia...” apresenta “la decantacién de sus
preocupaciones metafisico-literarias y estrategias discursivas
que se ofrece al laboratorio del lector salteado en un breve
pero densisimo tubo de ensayo?®” (TELLECHEA, 2019, p. 169).
O mesmo ocorreria com “Funes el memorioso”, em virtude de
tracos metatextuais e de varios aspectos da poética borgeana da
década de 1940.

J& o artigo “Repensar la amenaza: lo fantdstico literdrio en
Pdjaros en la boca, de Samanta Schweblin”, de Sérgio Javier Luiz
Alcdzar, avanga no tempo com a analise de uma das obras de uma
das autoras mais destacadas do insdélito contemporaneo latino-
americano. Alcazar se aproxima da obra de Schweblin adotando o
termo “impossivel” como a marca do fantdstico por ela elaborado:
“Se trata de un dispositivo indispensable, el rasgo minimo que
constituye la matriz del mundo fantastico, pues es a través de éste
que el texto pone en crisis la naturaleza de lo real?” (ALCAZAR,
2019, p. 238).

De acordo com o estudioso, e tendo como objeto os
contos de Schweblin coligidos na coletanea Pdssaros na boca,

20 “a decantagdo de suas preocupagdes metafisico-literarias e estratégias discursivas
que se oferece ao laboratério do leitor aquecida em um breve mas densissimo tubo
de ensaio”.

21 “trata-se de um dispositivo indispensavel, a caracteristica basica que constitui a
matriz do mundo fantastico, pois é através dessa caracteristica que o texto coloca em
crise a natureza do real”.
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os elementos impossiveis implicam transgressdes em dois
niveis: no nivel diegético, isto &, infringindo uma ou mais das
guatro unidades fundamentais de qualquer diegese, que sao os
acontecimentos, as personagens, o tempo ou 0 espago; o outro
nivel de transgressao se da por meio de um desvio irredutivel,
uma violacdo da relacdo de identidade entre o mundo real e o
quadro de referéncia para além do universo ficcional. Postula
Alcdzar que a presenca do impossivel dentro do texto sempre
tem algo a ver com a problematizacdo irredutivel do fantastico;
vem dai a caracteristica fundamental da subversdo das narrativas
fantdsticas de Schweblin e outros nomes contemporaneos —
configurando-se assim uma atualizacdo do conceito de ameacga
proposto por David Roas. Ainda de acordo com o autor do
artigo, as marcas do fantastico atual sdo o hibridismo e uma
mudanca no registro semantico; recorrendo a Olga Pampa Aran,
Alcdzar estabelece que as narrativas do género ja ndo encenam
aparicOes sobrenaturais, mas sim a desordem do cotidiano.

Na terceira sessao do livro, vem “De norte a sur: Entrecruces
en la narrativa hispanoamericana”, composta por quatro
artigos nos quais sdo investigadas as relagOes intertextuais
entre ficcionistas, géneros e manifestacdes artisticas ligadas ao
fantastico. Destaque para o texto “De lo fantdstico literario a lo
fantdstico cinematogréfico: aproximaciones®””, da pesquisadora
Anna Boccuti, que se propde a “una primera reflexién sobre la
transposicion de lo fantastico literario al cine y, mds en general,
sobre la metamorfosis de lo fantdstico en el pasaje de un lenguaje

22 “Do fantastico literdrio ao fantastico cinematografico: aproximacgdes”.
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a otro*” (2019, p. 261). Recorrendo ao conceito de traducdo
intersemidtica de Jakobson, Boccuti parte da premissa de que, na
“traduccion de un sistema semiotico a otro, de un médium a otro,
lo fantdstico se diluye, pierde algo de su constitutiva ambigtiedad
semantica y sobre todo discursiva®*” (BOCCUTI, 2019, p. 262).

No geral, a articulista problematiza a definicdo de fantastico
aplicada ao cinema, afirmando que ora é ampla demais —
abarcando géneros como fantasia, ficcdo cientifica, thriller
psicoldgico e delineada pela auséncia, pela negacdo daquilo que
o cinema fantastico ndo é —, e ora é estrita demais, vinculada
a uma conceituacdo excessivamente tradicional do fantastico,
oferecendo apenas um catalogo de figuras e motivos relacionados
a esse recorte (como demonios, bruxas, fantasmas, zumbis,
lobisomens etc). Tal confusao, afirma Boccuti, se diferenciaria dos
estudos literdrios, que se dedicam meticulosamente a identificar
caracteristicas formais e retdricas, e que apontam na linguagem
verbal o territério da expressao do fantastico. No caso do cinema, a
prevaléncia do fator comercial em detrimento do fator estético seria
a causa da desorientagdo conceitual — dessa forma, diferentemente
da literatura, linguagem na qual o fantdstico se definiria pela
ambiguidade e pela incerteza deflagrada pelo discurso, a sétima
arte privilegiaria a carga visual e a irrupcdo do monstruoso. O
fantdstico literario se constréi pela alusdo e pela elipse, enquanto
que o cinema, para provocar a perplexidade inerente ao género,
teria optado pela saturagao e pela imagem excessiva.

23 “uma primeira reflexdo sobre a transposicdo do fantastico literdrio ao cinema, e, mais
amplamente, sobre a metamorfose do fantastico na passagem de uma linguagem a outra”.

24 “tradugdo de um sistema semiotico a outro, de um meio a outro, o fantastico se dilui,
perde algo de sua ambiguidade semantica constitutiva, e sobretudo discursiva”.
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Ja a ultima sessao de Entre lo insdlito y lo extrafo..., intitulada
“Didlogos y metamorfosis fantdsticas”, compde-se por cinco
artigos que intercalam diferentes tdpicos sobre o fantastico
relativos a determinados periodos histéricos, como a revolucdo
mexicana, a autores seminais, como Amparo Ddvila e José Maria
Merino, e a didlogos transatlanticos entre México e Espanha.
Aqui, trataremos dos dois textos cujo enfoque é a obra de Amparo
Davila, autora mexicana falecida em 2020 e reconhecida como
uma das precursoras do género no pais. O primeiro artigo, “Lo
fantastico en ‘Musica concreta’ de Amparo Davila?®”, de Fukumi
Nihira, propde uma leitura deste conto publicado em 1964,
justificando sua escolha pelo fato de que “musica concreta”
ofereceria uma amostra representativa do projeto literario de
Davila da época, isto é, com muitos elementos que se podem
considerar fantasticos, mas que acolhe também a interpretacao
realista. Postula Nihira que a obra da autora ndo pode ser definida
de maneira absoluta, seja como fantdstica ou como realista.

O conto em questdo é construido a partir da obsessdao de
Marcela, a protagonista, de que a suposta amante de seu marido,
Sergio, tenha se transformado em um sapo. Logo a angustia
de Marcela é compartilhada pelo marido, e o coaxar do sapo
os persegue dia e noite, chegando as raias do insuportavel e
conduzindo a um final tragico. Fukumi Nihira aponta a narracao
em terceira pessoa como fator-chave para compreender a
projecdo dupla do conto de Davila, tanto no sentido do impossivel
(a amante de fato ter se transformado em sapo) quanto na dire¢do
de um realismo de fortes tracos psicolégicos (Marcela e Sergio

25 “O fantastico em ‘Musica concreta’ de Amparo Davila”.
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enlouqueceram); a narragao se faz racional e crivel até o ponto
em que provoca duvidas a respeito de si propria.

Por fim, merece destaque outro artigo dedicado as narrativas
de Ddvila: “Lectura de lectores: las primeras reflexiones de
lo fantastico en Amparo DA4vila®®”, de Diana Escutia. O estudo
apresenta uma analise da recepcdo critica do primeiro livro de
contos da autora, Tiempo destrozado (1959), tendo em vista
suas particularidades narrativas e suas relacdes com o entorno
cultural e literdrio da época. Escutia frisa que o surgimento das
narrativas fantasticas de Davila precedeu em pouco mais de uma
década a publicacdo do estudo classico de Todorov — a tal ponto
que, inicialmente, a critica leu esses contos como surrealistas. A
articulista também chama a aten¢ao para a forma como, ja em
sua estreia, a autora mexicana é associada a Kafka e Poe, algo
gue serd recorrente ao longo de toda a sua carreira, pelo que ha
de marcadamente sinistro, angustiante e aterrorizante em sua
obra. Escutia menciona, como exemplos de um didlogo com Kafka
a partir do tépico de ambientes hostis (como observado, por
exemplo, no conto “Um médico rural”, do autor tcheco), os relatos
“Moisés y Gaspar?”” e “El huésped?®”, de Tiempo destrozado, nos
guais a chuva e a névoa confinam personagens em situacées de
grande tensao.

Tal é o abrangente panorama critico oferecido por Entre lo

insalito y lo extrafio: Nuevas perspectivas analiticas de la literatura
fantdstica hispanoamericana. Por meio de textos criticos que

26 “Leitura de leitores: As primeiras reflexdes do fantastico em Amparo Davila”.
27 “Moisés e Gaspar”.
28 “O hospede”.
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abordam tanto a historiografia do fantdastico na regidao quanto as
particularidades dessa producdo, e também abarcando o didlogo
intersemidtico entre obras do género, a coletdnea organizada
por Alejandra Giovanna Amatto Cuiia oferece uma destacada
contribuicdo para os estudos do insélito em terras latino-
americanas — o que decerto favorecera futuras analises aplicadas
a um tao fascinante objeto.
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TIPOS DE FRIEZA, EXERCICIOS DE CRUELDADE

Primeiro livro solo do goianiense E ORASTRO
Adérito Schneider, conhecido por ter g’(\)gg%ﬁ
organizado as antologias Cidade sombria NAVALHA

(2018) e Cidade infundada (2022), com  uam
Fernanda Marra, nas quais reuniu autores :
de seu estado natal, O Rastro da lesma no
fio da navalha, cujo titulo evoca uma fala
do filme Apocalyse Now (1879), de Francis

Ford Coppola, e revela uma preocupacao
com o detalhe e um pendor para o inusitado, mostra-se uma
obra de curiosa atualidade. Recuperando a sensacdo do absurdo
kafkaniano oriundo de um deslocamento entre a légica e a pratica,
presente, por exemplo, em O Processo (1925), traz cenas de um
cotidiano deturpado, onde a dita “realidade” parece superar
os desafios da ficcdo, encarada com resignacao, entre frieza e
placidez, em um movimento perigoso que normaliza a violéncia e
a crueldade, como diariamente vemos nos jornais.

Além disso, no atual contexto antropocénico, em que
a espécie humana tem se visto vitima (mesmo se causa) de
desastres ambientais a cada dia mais frequentes, como se
resposta uma natureza tdo maltratada, o livro de Adérito
Schneider busca caminhos variados para demonstrar tal
embate, ora encaminhando-se para universos distdpicos,
assustadoramente préximos do mundo contemporaneo, onde o
concreto se sobrepds a todo o espaco original, ora pelo confronto
— fisico e mental — entre homens e animais ndao-humanos!?,

1 Assumindo uma perspectiva ecocritica e antiespecista, faremos sempre a distingdo
entre a espécie humana e demais espécies animais através da designacdao “animais
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como tubardes, ratos, gatos ou, talvez o mais simbdlico e o mais
brasileiro, jacarés.

O livro se abre com um microrrelato bastante inquietante:
a narrativa de um homem devorado por um tubardo. Embora o
texto ndo tenha a estrutura esperada de uma introducao de fato,
enquanto género pré-textual, pois, ao contrario, claramente ja se
antecipa como um “pré-conto”; revela-se, todavia, bastante efetivo
para apresentar alguns dos tdpicos centrais presentes nos textos
gue se Ihe sucedem a partir de uma estrutura fragmentaria®. Dentre
estes, destacam-se: 1) a auséncia de referencialidade tempo-
espacial da narrativa capaz de desestabilizar o leitor gerando
situacdes absurdas, a maneira de Kafka, mesmo se, também no
passo do mestre checo, nem sempre tal estranhamento fira as
fronteiras do real, que se traduz, na maioria dos casos, em contos
em medias reas, nos quais o leitor poucas vezes recebe o contexto
inicial de bom grado, uma vez que este é, quando muito, sugerido
e, nestes casos, de forma fragmentdria; 2) o encontro entre o
humano e a dita Natureza, como ja antecipado, e, em particular,
com a esfera dos animais ndo-humanos, ora recuperando uma
proximidade ancestral, ora resultando em conflito visceral, como
é o caso deste microconto; 3) a naturalizacdo do absurdo, ja
evocado e nunca questionado, aos moldes de autores associados
ao Realismo Maravilhoso, como Borges e Cortazar, ou ainda,
Murilo Rubido e J. J. Veiga, em especial, outro autor de Goids,

ndao-humanos”, na esteira das propostas por outros pesquisadores das animalidades,
como Maria Esther Maciel (2011, 2016), cujas reflexdes inspiraram em grande medida
as consideragoes feitas nesta resenha.

2 Aestruturadeste e de outros microRrelatos que compdem o livro de Adérito Schneider
faz pensar nos curtos textos ficcionais de Lydia Davies, em seu livro Tipos de perturbagéo
(2013), que inspirou o titulo da presente resenha.
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cujas obras alids, parecem reverberar nos contos de Adérito; 4)
por fim, uma placidez — por vezes frieza — desconcertante ante
o horrivel e o cruel, muitas vezes, acentuando-se até o grotesco.

O primeiro e os dois Ultimos itens acima listados se manifestam
de forma ainda mais intensa em “A Menina Morta (1)*”, o conto
oficial de abertura, enquanto a questdo do embate animal
humano e ndo-humano se soma as demais em “Tarde de chuva
no quintal”, o texto que se lhe sucede. O primeiro é um conto
gue poderiamos interpretar como distépico, no qual um narrador-
personagem digressivo se depara com um corpo de menina,
cuja identidade e relagdo com o protagonista ndo chegamos a
decifrar (a0 menos, ndo com apenas a leitura deste texto), ao qual
de alguma maneira lhe cabe a tarefa de dar um destino digno,
embora nem ele mesmo saiba “exatamente por que” (p. 15). Esse
encontro semi-inesperado resulta numa longa caminhada com o
corpo, e depois na ardua tarefa de fabricar-lhe um caixdo, apesar
da escassez de madeira naquela cidade chuvosa e concretada,
onde achar um pedaco de terra parece impossivel. A histéria se
encerra com o enterro do jovem caddver ja fora da cidade e o
protagonista finalmente sucumbindo a avalanche de sentimentos
sufocados até entdo: chora, sem sequer saber “mais porque ou
por quem” (p. 24).

Percebe-se, pois, a intensao de desestabilizar o leitor que nao
chega a saber as motivagdes das personagens, mas, ainda assim,
comove-se do mesmo jeito, ante o desespero de uma situacdo
absurda. Este sentimento, também se manifesta em “Tarde de

3 Como ha trés contos intitulados “A Menina Morta”, optou-se por identifica-los por um

numero entre parénteses segundo a ordem em que aparecem no livro.
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chuva no quintal”, uma histdria singular sobre um homem preso a
um casamento indesejado com “trinta e sete filhos que brotaram
desse relacionamento em pouco mais de cinco anos apds a primeira
noite de nupcias” (p. 27).

Se em “A Menina Morta (1)” o elemento insélito irrompia
pouco a pouco do absurdo da sequéncia de situacbes, neste
segundo, o elemento de viés fantastico é dado, sem qualquer
reflexdo ou estranhamento, como nos contos de Murilo Rubido,
em um contexto de Realismo Maravilhoso. O enredo em si é
muito simples: o narrador-personagem conta um dia mondtono
de domingo, no qual é obrigado a “suportar” seus inumeros
filhos. Contudo, aos poucos, tudo vai se revelando cada vez mais
estranho a medida em que descreve sua rotina e relagdo com
as criancgas: estas, crescem “como erva daninha e em questdo
de poucos meses sdo capazes de correr como cachorros loucos”
(p. 28). A descrigcdo ndo é fortuita, mas um indicativo do carater
ndo-humano dessas criangas, sempre descritas e associadas a
outros seres sejam animais, vegetais ou mesmo fungos, como
se |é no trecho a seguir, em que se evidencia um retorno a um
estado primevo de comunhdo com o natural — quase como no
conto “Demonios” (1893), de Aluisio de Azevedo, cuja imagem
de desumanizagdo progressiva parece evocada, mesmo se nao
explicitada —, ndo sem suscitar imensa repulsa:

Olhando para baixo, nessa gleba em forte declive,
é possivel perceber um chdo de terra preta
misturada a arbustos baixos, raizes e folhas secas
e escuras, como os restos de uma floresta morta,

umida, asquerosa e, acredito, fétida. Mas o quintal,
ao contrdrio do que pode parecer num primeiro
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momento, é extremamente fértil, pois abundante
em adubo. E olhos acostumados conseguem muito
rapidamente perceber gatos e cachorros ou outros
animais semelhantes deitados sobre a superficie,
misturados a terra e a vegetacdo. Deitados de
lado, patas estendidas, servem como camas a
bebés que, nus, dormem sobre seus corpos, a eles
ligados, portanto, a partir deles atados a terra, pois
é tudo uma coisa so. Criangas de pele clara, porém
escurecidas pelo negrume da terra e das folhas
mortas, pela umidade e pelos fungos, em uma
espécie de simbiose humano-bicho-vegetal como
raizes do mundo. (p. 31)
A histdria se encerra quando uma chuva torrencial despenca,
o que faz com que todas as criancgas se recolham e o protagonista
possa usufruir de agradavel tranquilidade, andando na chuva, da
mesma forma como o fez, mas sem a mesma satisfacao, o narrador

do conto anterior.

“Mordida de rato”, por sua vez, retoma o célebre mote
do conto fantastico onirico do século XIX, em que sonho e
realidade se confundem de modo que personagem e leitor ndo
conseguiam mais discernir a tal ponto que tudo pareca irreal.
A historia comeca com o narrador sendo mordido por um rato,
opondo como em “Introducdo” e “Tarde de chuva no quintal”, as
esferas do humano e do animal ndo-humano. Nesta cena, ambos
se encaram profundamente como se, mesmo reconhecendo a
alteridade que os separa, identificassem algum elo por via do
olhar, tema cada vez mais recorrente em obras que trabalham a
questdo da relagdo humanos/bichos, como o conto “Uma histéria
de ratos”, de John Berger, recentemente lancado em portugués
no volume Por que olhar para os animais? (2021), que traz uma
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troca de olhares parecidissima com a descrita por Adérito. Em
ambos os textos, esse momento de interagdo parece se alongar
enquanto os respectivos personagens humanos refletem sobre a
possibilidade de os roedores de fato terem consciéncia do que
sucede conforme suas pupilas parecem revelar®. Logo, porém,
tal encontro é esquecido, pois o conto vai se interrompendo
conforme o sonho se transforma. Na cena final, o protagonista
se vé numa “rua familiar” com sua esposa, cercados por arvores
e seguindo a esmo sem saber onde estdo ou para onde vao,
outra vez trazendo um mote comum das histdrias fantasticas, nas
guais “a floresta”, enquanto espaco ndo-humano e, portanto, ndo
civilizado, passa a ser vista com hostilidade, comumente sendo
retratada como ambiente propicio ao sobrenatural, ao magico, ao
perigo e, sobretudo, revelador do desconhecido.

O onirismo retoma no conto “...”, cujo titulo evocando siléncio
antecipa seus acontecimentos. Mais do que um sonho, o leitor se
depara com um verdadeiro pesadelo, ao acompanhar o narrador
protagonista em um rio de corpos distépico-apocaliptico, de
origem incerta, no qual este cai e se afoga. A histdria comega
em medias res como as anteriores, mas de forma ainda mais
drastica, pois o inicio abrupto ndo se opera apenas pelo enredo,
mas também de forma semantica e sintatica: |é-se primeiro uma

4 A conclusdo de ambos, no entanto, é bastante diferente: no conto de Adérito o
narrador logo abandona essa ideia de identificacdo (“Talvez pudesse falar que o rato
me encara, mas, creio, isso seria inventar minha memdaria em demasia”, p. 37), mais
preocupado com a mordida do que com o olhar senciente do rato, enquanto no conto
de Berger a troca de olhares provoca empatia e termina por transformar a relagdo da
personagem com aqueles pequenos animais que invadem sua casa. Ao fim, ele chega a
batizar um, em um ato de nomear que humaniza a criatura, aproximando-os, como se |é
no trecho a seguir: “[O rato ergue] a cabeca altivamente e olha para tras. Pela primeira
vez o homem imagina um nome para o rato. Ele o chama Alfredo” (BERGER, 2021, p. 12).
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reticéncia, como o titulo, e em seguida a conjungao aditiva “e”, em
minuscula, reforcada pela locugdo “de repente”, que adiciona a
historia a uma anterioridade inacessivel ao leitor. De forma ciclica,
encerra-se com “E entdo...”, anuncio de algo que ndo é revelado,
pois novas reticéncias fecham o texto, dando a entender que o
protagonista de fato “afogou-se” no rio de corpos, cuja origem
ndao chegamos a descobrir, 0 que sé corrobora a sensagao de
sufocamento e angustia, mesmo se permeada por aceitagao.

Estes primeiros cinco textos compartilham, portanto,
varios pontos em comum: sdo contos sobre pessoas isoladas,
mesmo se por vezes acompanhadas; deslocadas ndo sé de suas
sociedades, mas também de suas realidades. Sdo personagens
qgue sofrem sem saber ao certo o porqué, que passam por
desafios absurdos sem nunca questionar o que as levou até ali.
Sao contos reflexivos e intimistas, em que pesa uma angustia
crescente oriunda ndo do desespero, mas da passividade e
apatia dos cinco narradores-protagonistas.

Essa toada muda drasticamente com “Do fundo daquele
lamacal, eu tirei um jacaré e o matei”, pois embora seja um
conto sobre o embate homem e animal ndo-humano e também
seja narrado por uma personagem deslocada, seu tom mais
prosaico e seu enredo mais tradicional (com comeco, meio e
fim), além da presenca de outras personagens, tornam-no
um conto mais classico, quase uma breve novela. Além disso,
diferentemente dos demais, ndo traz nenhum elemento que o
possa relacionar ao insdlito ficcional. Trata-se da histéria de um
rapaz apatico e sem grandes ambicdes que um dia, na casa de
seus tios, percebe um movimento estranho na piscina imunda
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tornada charco: um jacaré havia deslizado para aquela espécie
de pantano artificial.

A presenca do réptil causa um misto de repulsa e panico nos
moradores da casa que sem quererem se aproximar muito, ainda
assim, ficam bastante curiosos para saber a origem e o destino
daquele animal, cuja presenca sentem como uma ameac¢a a
prépria sobrevivéncia. Incitados pelos mais velhos, o protagonista
e o primo tentam lacar o bicho com uma vara, mas a tarefa acaba
mostrando-se ardua e o narrador se vé numa luta com a criatura,
imobilizando-a com bracos e pernas, lutando pela prépria vida. O
combate termina com a morte do pobre réptil e a aclamacgdo do
jovem que, dali em diante, torna-se um heréi efémero, cacador de
jacarés profissional, dando um sentido a uma vida que, até entao,
permanecia sem propoésito. No entanto, sua fama passa logo e aos
poucos seu feito é completamente esquecido, o que visivelmente
provoca desgosto no narrador.

Curiosamente, tal como nos demais contos em que o confronto
entre humanidade e animalidade se colocam, ndo ha qualquer
marca de preocupacdo ou empatia em relagdo ao bicho, como se
sua vida ndo tivesse o menor valor, numa visao antropocentrada
gue nega a compreensao ante alteridades ndo-humanas. Ao mesmo
tempo, reforc¢a a ideia presente nas demais histdrias de uma frieza
onipresente que, por vezes, revela-se crueldade e/ou apatia, aos
moldes do que ja no século XIX, o escritor francés Villiers de I'Isle-
Adam fazia em seus Contos cruéis (1883), nos quais ndo é raro ver
animais sendo torturados e/ou maltratados em beneficio humano,
0 que ndo deixa de ser um questionamento ético e politico. Afinal,
a opcgdo por narrar esse embate interespécies, ou seja, a escolha
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do recorte e do tema, ja é em si um posicionamento — passivel de
ser interpretado como denuncia de tais praticas correntes — e dar
aos animais ndo-humanos o devido destaque, mesmo se numa
situacdo de inferioridade, ja revela a importancia e a presenca
dos demais viventes na sociedade retratada e na qual as histérias
estdo inseridas’.

A ideia de engajamento, alids, é justamente o tema dos dois
contos seguintes, que se deslocam do conjunto por trazerem
forte viés politico declarado, sem tracos absurdos ou oniricas,
sem reflexdes sobre embates entre espécies distintas, sem
recurso de medias res ou qualquer outro dos pontos levantados
até aqui. “Magenta” é um conto fantdstico mais tradicional: nele,
encontramos Mateus, um jovem que por precisar de dinheiro, faz
um trabalho extra imprimindo panfletos difamatorios de politicos
de madrugada numa grafica. Trata-se de um jovem de boa indole,
gue, assim como seu tio Magrdao — um homem decadente que
lhe provoca um misto de admiracdo e pena —, tem um pendor
pela esquerda e pelas causas sociais. A vida, no entanto, o levou
aquela situagao de auxiliar de politico corrupto, sendo logo
interrompido por uma situacdo sobrenatural: a maquina comeca
a imprimir coisas que ndo estavam previstas e ao fim o jovem
jd ndo sabe se vale a pena viver num mundo onde é obrigado a
fazer um trabalho daqueles. Cogitando suicidio e assustado pela
situacdo insdlita, sé lhe resta chorar, por si, por seu tio e por seus
ideais traidos.

5 Analiso a crueldade para com os animais na obra de Villiers de L'Isle-Adam (e de outros
autores a ele contemporaneos, como J.-K. Huysmans) em minha tese de doutorado
(MATANGRANO, 2019) e na introdugdo da tradugdo comentada do conto “O Matador de
Cisnes”, também de Villiers (MATANGRANO, 2016).
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O conto que o segue é “O assalto” uma histéria bastante
simples, que parece, a principio, um tanto deslocada no conjunto.
E um conto igualmente politico, mas ao contrario de “Magenta”,
ndo apresenta traco insélito que afete a mimesis da realidade
circundante. Apesar disso, marca-se pelo absurdo da situacdo.
Nele, Ié-se a histdria de dois amigos, Felipe e Tomas, que fizeram
um grande roubo apds o qual se trancam em um hotel qualquer
para deixar a poeira assentar. Tomas, porém, logo é tomado por
um sentimento avassalador de arrependimento e comega a agir
de forma bizarra, atraindo a atencdo de toda sorte de pessoas
igualmente desesperadas que terminam por ndo apenas tomar todo
o saque da dupla, mas também por matar o bandido arrependido
que acaba por ser encontrado com um sorriso no rosto, como se a
justica houvesse sido feita. Diante desse final, é curioso contrastar
as duas faces de uma mesma reacdo: Tomas e Mateus sdo levados
a cometerem crimes por conta das situacGes adversas da vida,
mas, arrependidos, sdo levados a uma espécie de loucura que se
manifesta para ambos de modos diferentes, mas convergindo para
uma espécie de suicidio, embora distinto: ao fim, Mateus chora por
seu fim indigno e Tomds, morto e pisoteado, sorri.

“Road movie”, a longa narrativa que se segue, surpreende por
seu enredo inusitado, que, aos poucos, revela-se absurdo, numa
atmosfera de western, e encerrando-se como uma histéria de
serial killer, uma vez que a personagem termina por cometer uma
série de crimes, sem qualquer pudor e com certo prazer estético
pela violéncia. N3o traz a profundidade psicoldgica e intimista das
primeiras narrativas do volume, ou a preocupacdo politico-social
dos contos que o antecedem. E uma histéria mais dindmica, na qual
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o leitor acompanha um cinéfilo amalucado que confunde ficcdo e
realidade, em uma viagem alucinada de carro por um cendrio que
evoca o velho oeste.

Ja “Trem fantasma”, também escrito sob forte inspiracdo
cinematografica, afinal trata-se do texto de um roteiro nunca
filmado, como explicitado pelo autor nas “Notas” finais, é
uma interessante narrativa permeada por um fantastico sutil
e todoroviano, que permite a dupla leitura, entre explicacdo
racional e sobrenatural. Trata-se da histdria de amor de Marcelo,
gue trabalha vestido como monstro no brinquedo que da titulo
ao conto, e Cinthia, uma garota de programa. Ao longo da trama,
acompanhamos os percal¢cos que resultam do desejo de mudancga
do jovem para outra cidade onde ha uma possibilidade de emprego
muito melhor e o desejo de permanecer com a companheira.
Marcelo, sempre que contrariado, é visto acompanhado pelo
“monstro” que o assombra, uma espécie de alterego que se
manifesta em seu intimo e em cena — apesar de mais ninguém
o vé-lo. O monstro da vida — real ou imaginaria — a fantasia que
Marcelo veste em seu trabalho e ao leitor fica a duvida se de fato
tal criatura existe ou se é apenas uma projecao dos “fantasmas”
internos da personagem. Ao fim, Marcelo decide abandonar tudo,
emprego, familia e namorada, e partir para o novo emprego,
acompanhado de seu monstro particular.

O texto seguinte retoma o primeiro, seja pelo tema, seja
por ter o mesmo titulo. Todavia, “A Menina Morta (2)” ndo
é uma continuacdo do primeiro texto, mas uma espécie de
histéria alternativa (ou assim o leitor pode ser levado a crer em
um primeiro momento), em que podemos reconhecer alguns
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elementos do conto anterior, sem de fato, estarmos diante de um
mesmo enredo. No limite, parece possivel dizer que se trata de
um “exercicio de estilo”, aos moldes de Raymond Queneau, como
se Adérito estivesse experimentando, a partir de uma Unica ideia,
formas diferentes de contd-la, conclusdo interpretativa que tende
a se transformar ante a leitura das duas ultimas variantes, ao fim
do volume.

Nessa segunda versdao, novamente vemos um narrador
protagonista que se depara com uma menina morta; desta vez, ja
dentro de um caixao. Assim como seu homodlogo do primeiro conto,
ele também tem o impeto de pegar o caixao e carrega-lo no intuito
de dar um destino ao pobre cadaver. Dessa vez, o destino do corpo
ndo é num morro enlameado sob a chuva, mas a terra escondida
sob o concreto que cobre toda a cidade distdpica em que se passa
o conto, quando o protagonista se retne a um idoso que também
tem um morto a enterrar, para romper o artificial concreto e chegar
ao solo fresca.

“Biscoitos” é outro microconto, ainda menor do que a
“Introducdo”. E uma histdria de terror cldssica e irbnica que remete
a Jodo e Maria, uma vez que nos deparamos com uma velha canibal
qgue, apds ter matado engasgada — sem ter a intencdo — uma
menininha que, ao que tudo indica, era sua prisioneira, “lamenta
ndo ter com quem dividir um delicioso banquete” (p. 149), feito,
como fica sugerido, com o corpo da menina morta. E uma narrativa
bastante simples que parece deslocada do conjunto.

Outra histdria de terror tradicional é “O dia em que Lazaro tirou
a avd para dancar”, uma narrativa cemiterial, que parece evocar
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o célebre poema “O Noivado no Sepulcro” (1850), do romantico
portugués Soares de Passos; invertendo, porém, o papel das
personagens, em um viés irdnico e tragicOmico, pois, em vez de
trazer um casal apaixonado separado pela morte, como no poema
lusitano, o conto apresenta Lazaro, um jovem que ndo aceita a
morte da avd, cujo corpo desenterra e veste apropriadamente
para uma dan¢a macabra ao luar.

De volta ao tema das alteridades animais, o préximo texto
parece dialogar com algumas histdrias felinas de Neil Gaiman, mas
diferentemente destas, em que os gatos acabam se revelando
grandes herdis, como em “O Preco”, ou detentores de grande
inteligéncia como no conto grafico “O sonho de mil gatos”, em “O
milagre da multiplicacdo de gatos”, por outro lado, os bichanos
se tornam, acima de tudo, uma espécie nociva, que se comporta
guase como uma peste, a despeito do carinho inicial do narrador
por felinos.

Assim como alguns dos textos anteriores — em particular
“Tarde de chuva no quintal”, cuja proliferacdo de criangas
animalizadas parece antecipar os iniUmeros gatos dessa histoéria —,
a histéria abre-se com uma espécie de desabafo do protagonista.
Diferentemente do tom placido e cansado, dos narradores das
duas versdes de “A Menina Morta”, aqui, deparamo-nos com um
doutorando estressado que se sente acuado por seu orientador.
A participacdo dos felinos no enredo comega de forma enviesada,
pois, como o préprio protagonista admite: a principio ndo gostava
de gatos e, mais do que isso, sentia uma “aversdo herdada de
meus primos mais velhos, que ndo perdiam uma oportunidade
de jogar alcool nos bichanos e tacar fogo” (p. 157), dentre outras
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atrocidades que evocam a crueldade especista antes mencionada,
guase como uma denuncia semivelada.

A situacdo muda, no entanto, quando convive com o bichano
de uma ex-namorada e ao passar a morar sozinho decide que
tera um como companhia. Sua vida vai se deteriorando, pois, ndao
conseguindo terminar sua tese, sente-se cada vez mais estressado,
entrando num estado depressivo e paranoico — outra denuncia
semivelada em relacdo a saude mental dos pds-graduandos
brasileiros? Tudo muda, porém, quando, ao cochilar, sonha com
um gatinho. Qual ndo é sua surpresa ao acordar e descobrir que
a criaturinha onirica havia transpassado para a realidade. Uma
coincidéncia, é claro. Ou assim, pensa a principio. O fendbmeno
repete-se na noite seguinte e na outra e na outra. Logo, passa a
lutar contra a vontade de dormir ou a tentar evitar a sonhar com
gatos; tudo em vdo. Seu cotidiano é soterrado por gatos que
ocupam todos os espacos fisicos e mentais da vida da personagem.
A beira da loucura, passa a viver num ambiente atulhado de gatos,
em meio a um desespero crescente. O conto se encerra com a visita
de seu orientador preocupado com o sumico do aluno. Este, ja
totalmente transtornado, o recebe com um sorriso no rosto e uma
faca escondida, prometendo um café e sugerindo ao leitor que as
ligagOes incessantes de seu professor cessarao em definitivo.

Vale comentar que em vdarios momentos, os animais do livro
de Adérito parecem simbolizar bodes expiatérios, sejam gatos,
cdes ou jacarés. Uma pedra é tacada numa crianga-gato no conto
“Tarde de chuva no quintal” e ha a mesma intengao em “Outro
conto de vampiro”; um cao é atropelado em “Road Movie”; jacarés
sdo assassinados sem sequer tentarem atacar alguém; um gato é
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tacado pela janela em “O milagre da multiplicacdo dos gatos”.
Os exemplos s3o variados. E como se os animais ndo-humanos
simbolizassem os problemas dos protagonistas desses contos,
gue — a excecao da personagem apatica tornada cacador de
jacarés — compartilham entre si a insatisfacdo com a prépria vida
e o desespero a meio caminho de se tornar insanidade — quando
ja ndo nasce da proépria loucura. Sem poderem fazer nada para
amenizar suas agruras, descontam raiva e frustrag¢ao nas criaturas
nao-humanas ao redor.

O antepenultimo conto traz a terceira versdao de “A Menina
Morta”, sé que, desta vez, a narrativa se inicia metalinguisticamente,
pois o personagem-narrador diz ter crescido ouvindo “a histdria
da Menina Morta, uma lenda do bairro”. Ou seja, se antes o leitor
tem acesso a duas tramas sutilmente distépicas do encontro de
um homem com um caddver ao qual se sente estranhamente
ligado e impelido a proporcionar-lhe um funeral digno, agora o
préprio protagonista é como o leitor: alguém que teve acesso a
essa histdria e que reflete sobre ela, jd ndo mais em um mundo
atdpico e acrénico, mas em uma cidade com ares mais reais e em
uma década bem definida — e conhecida por uma proliferacao
patoldgica de lendas urbanas — os anos 1990. Entdo ele comeca a
contar de apari¢des da menina morta, motivo de obsessdo entre os
locais de seu fatidico bairro, ja ndo mais um cadaver que comove,
mas um fantasma trajado de branco que n3ao apenas assombra,
mas também é capaz de matar. Claramente, ndao traz o mesmo
enredo das demais, mas o titulo dd margem a comparacoes.

“Outra histéria de vampiro” é uma narrativa de bebedores
de sangue, mas as avessas. Narrada em terceira pessoa
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(particularidade sé compartilhada com “Magenta”, “Biscoitos”
e “O dia em que Lazaro tirou a avd para dangar”, os outros trés
contos do livro que podem ser categorizados como narrativas de
terror®) e protagonizada por uma mulher (traco s6 presente em
“Biscoitos”), comeca acompanhando Raquel em sua volta para
casa em plena madrugada. A atmosfera sugere uma atmosfera de
terror, logo desfeita, pois uma vez em casa a protagonista, pouco
dada a leitura, decide ler uma obra ao acaso e depara-se com
um romance de vampiros, o tipo de livro que despreza. Seu riso,
contudo, torna-se desespero e, sem entendermos exatamente o
porqué, acompanhamos seu pranto angustiado, em meio a livros
jogados ao léu. Tudo sugere um forte vicio em dlcool e o leitor é
informado que Raquel quase ndo se alimenta, embora continue a
beber. Num jornal, ela nota uma frase sensacionalista que atribui
a vampiros “mais um assassinato ocorrido no centro da cidade”
(p. 178). E como se o tema a perseguisse. Bébada e atordoada,
ndo ouve, entdo, 0 momento em que seu apartamento é invadido
nem os “passos felinos no corredor” — uma descricdo tipicamente
vampirica. Abrindo os olhos, vé um jovem de sobretudo e cabelos
longos e chega a rir com desdém do fato de o suposto vampiro se
trajar como um personagem tipicos dessas histérias. Contudo, no
momento em que esperamos a mordida: uma reviravolta. O jovem
crava-lhe uma estaca no coracdo, sugerindo que todo o tempo
mde divisdo tdcita: os contos que se encaminham do absurdo e do
onirico para um elemento insélito que pode ser lido na chave do Realismo Maravilhoso
sdo sempre narrados em terceira pessoa, enquanto os contos de viés mais tradicional,
passiveis de serem associados aos temas comuns as narrativas de terror sdo
invariavelmente narrados em terceira pessoa. Mesmo “Trem fantasma”, que por se
apresentar em forma de roteiro a rigor ndo tem um narrador, mas sim rubricas com

indicagdes cénicas, ndo foge dessa regra: sendo um texto com mais pendor ao fantastico
tradicional, pode ser lido como uma narrativa em terceira pessoa.
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Raquel era uma vampira que se negava a beber sangue e tentava
em vao saciar sua sede — e frustragdo — com vinho.

O livro se encerra com uma “Conclusdao” tao inabitual quanto
a introdugdao. Novamente, vemos um breve conto e ndo um texto
paratextual. Desta vez, retomando a vertente do fantastico onirico
e dialogando com o mote ja conhecido da menina morta. O conto
de fato serve para concluir, sendo o livro, ao menos a trama da
menina morta, pois de forma muito interessante amarra as pontas
das duas primeiras versdes a terceira. Comeca de forma bastante
tradicional a histérias de fantasmas com o narrador dizendo que
sempre viu ou sentiu pessoas mortas ao seu redor e que certa vez
viu a menina morta, vestida de branco, como descrita na terceira
versdao. Um tempo se passa e um dia ele acorda e vé em seu quarto
um caixdo pequeno. Tal como nas duas primeiras variantes, ndo ha
necessidade, como diz a personagem, de “abri-lo para saber que ali
dentro estava a menina morta. E que eu precisava enterra-la” (p.
187). Essa frase vincula-se de imediato a pulsdo dos dois primeiros
protagonistas que também se veem compelidos a proporcionar
um sepultamento ao corpinho, sem saberem exatamente por que
motivo. E, assim como nas duas primeiras versdes, um desafio se
coloca, pois onde a enterraria “se nao existe mais um palmo de
terra livre nesta cidade?” (idem).

Esse final ao mesmo tempo acena para os dois contos
anteriores, retomando o aspecto distdpico inicial de um mundo
onde tudo foi tomado por concreto, e demonstra o carater
ciclico que acompanhamos ao longo de varios dos textos do
livro. Tudo comega com a menina morta, cuja lenda pouco a
pouco vamos conhecendo. Descobrimos que os narradores da
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primeira e da segunda variante n3do s3o a mesma pessoa em
mundos alternativos, mas duas pessoas diferentes assombradas
pela mesma aparicdo. A menina morta, assim como 0s animais
rejeitados na maioria dos demais contos e o absurdo onirico
praticamente onipresente, ora flertando com o fantastico, ora
com a loucura, ora com ambos ao mesmo tempo, ddo coesdo ao
conjunto de narrativas que, se olhadas de forma isoladas, talvez
possam parecer muito dispares, mas que lidas em conjunto
apresentam um claro projeto: uma dissertacdo sobre a psiqué
humana e seus desdobramentos em frieza e crueldade, por
vezes culminando em desespero — e até suicidio —, por vezes
desistindo em uma apatia desesperangada que, ainda assim,
impulsiona a prosseguir.
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Lisa Kroger has graduated in English literature and
is a Horror Writer’s Association member. Her stories
were published in the Cemetery Dance magazine and
in the collection Lost Highways (2018). She wrote
articles about Gothic literature for The Encyclopedia
of the Vampire (2010) and Horror Literature through
History (2017).

Melanie R. Anderson has graduated in American
literature from the University of Mississippi. She
is an assistant professor at Delta State University,
Cleveland, MS, and her academic publications
include Spectrality in the Novels of Toni Morrison
(2013) and Shirley Jackson & Domesticity (2020), co-
authored by Jill E. Anderson.

Together, Lisa and Melanie have edited The Ghosted
and the Ghostly: spectral identities (2013) and Shirley
Jackson, Influences and Confluences (2016). They
also co-host Know Fear, a podcast on horror and the
specificityof the genre, and Monster, She Wrote, a
podcast turned into a book in 2019 on women who
wrote horror and other genre fiction.

Q.: You begin the book Monster, She Wrote with a question:
“Why are women great at writing horror fiction?” (ANDERSON
& KROGER, 2019, p. 9), and in the subsequent chapters, you
show that women have been writing horror fiction since the
18th century. You describe how the works of the female
writers call attention to sensitive subjects, touching on, for
example, “frayed family relationships, domestic abuse, body
image issues, mental health concerns, bigotry oppression”
(p. 289). Our Brazilian “founding mothers” wrote about
similar subjects—domestic oppression and abuse, incest,
and marriage of convenience, where the woman is used as a

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



450

bargaining chip. Since these authors share similar concerns,is
it possible to think of a transnational female horror tradition?

LISA: | think a discussion about the transnational female horror
tradition is not only possible, but is very much needed!
Women'’s issues transcend national borders and languages, so
I’d imagine that some of the horror would be covering some
very similar issues. When writing Monster, She Wrote, Melanie
and | leaned into our own academic work. My previous work
had been with British Gothic writers, while Melanie was
working more with American writers. But there are so many
more women writing “monsters” outside of those two areas.
I'd love to see more scholarship on the transnational aspect.

MELANIE: | think a transnational perspective is possible, too. I've
taught college courses that explored how American writers,
such as Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison, Louise
Erdrich, use the supernatural in their fiction. We think about
how each writer approaches her cultural history, while also
seeing connections among them as women in America. There
are thematic similarities between the works of Amy Tan and
Louise Erdrich. But, at the same time, Tan is Chinese American
and Erdrich is Native American, so they’re writing from different
histories. | think a transnational perspective on the female horror
tradition would be fruitful for comparison and connection, while
still grounding the writers in their particular concerns.

Q.: Brazilian women writers give their heroines tragic endings,
using in their narratives overly lurid images combined with
violent and repulsive descriptions. On the other hand,
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the English-speaking literary tradition, starting with Ann
Radcliffe—one of the “founding mothers” of Gothic fiction—
links women’s writings to terror and narratives with a more
psychological perspective. In your opinion, did the English-
speaking female writers make more moderate use of horror?
And if yes, what do you think would be their motivation?

.. Well, Ann Radcliffe wrote an essay on the subject. She firmly

disliked “horror,” as she thought it annihilated the senses of
the reader, rather than just heightening them, like terror did.
She also introduced the “explained supernatural,” where the
“ghosts” turned out to have real-world, mundane explanations.
For example, a woman might think she sees a ghost in a haunted
castle, but really she only saw a statue hidden in shadow or the
fluttering of cloth next to an open window. Since Radcliffe was
one of the first (and most popular) Gothic writers of the 1790s
(when the Gothic novel really exploded), a lot of other writers
followed her lead. Some of them weren’t afraid of the lurid
descriptions of violence and gore, though! | do think writing
about violence was seen as existing only in the work of male
writers at the time (I’'m thinking of Matthew Lewis’s The Monk
here), and maybe Radcliffe thought it was too scandalous for a
woman? That’s all just speculation really. She just didn’t prefer
that style, and because of her popularity, a lot of other Gothic
writers followed suit. What'’s interesting, though, is that the
Gothic novels of the twentieth century seem to be a bit looser
with the lurid nature. Look at someone like V.C. Andrews, as
an example. She wrote great Gothic novels, in the tradition of
Radcliffe, but she absolutely wasn’t afraid of lurid details!
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M.: While this question is in Lisa’s wheelhouse, I'll add a few

thoughts. One thing I’ve learned through talking to Lisa about
English 18th-century Gothic women writers is that it’s not
easy to go with a strict dichotomy, like Ann Radcliffe wrote
terror-inducing Female Gothic that left violence and repulsion
offstage, while Matthew Lewis wrote Male Gothic that was
way more violent and disturbing on the page. There were
some Gothic women writers that we mention in the book who
were not afraid to have intense physical peril and violence on
the page. | wonder if the debate about women and visceral
horror comes down to the writer’s predilections and the
audience’s reaction. As Lisa points out, as horror developed,
there’s more gore and violence in women’s work than people
may expect. Sadly, there is a problematic stereotype that
women just shouldn’t be interested in that type of horror
and that they should be quiet, nice, and nurturing. Like all
stereotypes, this one over-simplifies a complicated reality.
Divorced from authors’ concerns over sales, | think women’s
tastes for types of horror are much more diverse and relate
to personal preference.

: The literary world was particularly hostile to women.

Criticism was more heavy-handed on works by female
writers, and Brazilian critics even had their suggestions
about topics that women should write about: “moral
and civic education, consolidation of family values,
strengthening of matrimonial ties” (MAGALHAES, 1896, p.
163)%. When writers such as Maria Firmina dos Reis, Ana

2 We thank Daniel Augusto P. Silva for bringing the letter of Valentim Magalhdes to
our attention.
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Castro, and Emilia Freitas decided to write about subjects
other than those prescribed by male critics, they jeopardized
their careers due to unpleasant criticisms. Did the English-
speaking female writers face the same sort of negative or
unpleasant criticism? How much impact did criticism have
on the work of horror women writers?

: | think that women writers of the 18th and 19th centuries

may have had to work harder for the praise if that’s what
you mean. The writers of the Gothic novel, for instance, were
largely dismissed as “fluff” writers. That’s one of the reasons
that we don’t have a lot of the books written then. The paper
they were printed on was so cheap and thin that the books
simply don’t exist anymore. And that’s frustrating because we
certainly have many copies of Samuel Richardson’s Pamela; or,
Virtue Rewarded (apologies to anyone who has to read that
book in a university course—it is insufferable, in my opinion).
The Gothic novels were even ridiculed to the point that women
who read them were considered frivolous or naive (as seen in
the character of Catherine in Jane Austen’s Northanger Abbey).
So, | don’t know how much it damaged careers for the writers,
but | think they didn’t get the same level of high praise that
their male counterparts were receiving.

.. | agree with Lisa that Gothic, horror, and the supernatural are

often seen by the critical establishment as fluff written to make
money or titillate readers. | think this is partially why the ghost
stories of women writers in the 19th century are often left out
of the college classroom with a stronger focus on male writers
and social reform works. And why the academy focuses more on
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Edith Wharton'’s realist fiction about the American upper crust
than her ghost stories. And why Modernism became the thingin
the 20th century, so writers who didn’t consistently fit the form,
like Shirley Jackson, fell through the cracks. Of course, Jackson’s
legacy also suffered from three things that probably wouldn’t
have hampered a male writer: the debate about whether she
was a witch; her penchant for publishing serious fiction and
stories about family life for popular magazines; and her focus
on women characters. Patriarchal lenses, at times, can dictate
whose writing is remembered, taught, and published.

.: In Monster, She Wrote, you quote a Paris Review interview

with Carmen Maria Machado; horror fiction is “one of
[her] favorite genres because it’s so limber... [and] can be
a very transgressive space” (ANDERSON & KROGER, 2019,
p. 259). Women like Vernon Lee—an English lesbian writer,
who liked wearing clothing tailored for men, and asked her
friends to call her by her male pen name—, and Jilia Lopes
de Almeida, a Brazilian writer, and mother of four, who
was a more conservative woman in her private life choices,
wrote horror fiction at the fin de siécle, and both had this
very strong view of literature as “a limber, transgressive
space”. In Julia Lopes de Almeida’s short story, “A nevrose
da cor [The Neurosis of the Red Color]”, published only six
years after the publication of Bram Stoker’s Dracula, the
protagonist dies in ecstasy, sucking her blood—a passage in
the text with strong sexual connotations. Could you tell the
readers what you found out about the relationship between
life and the work of the female horror writers?
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.. I think it honestly changes for each writer. | think some women

found solace in expressing taboo or traumatic experiences
through writing horror—that’s where it can be a “transgressive
space.” There’s safety in genre, in the ability to say what you
can’t in polite society. Writers like Edith Wharton come to
mind. She had a difficult illness as a child, which led to her
reading (and later writing) ghost stories. But these stories could
also be political, as with Toni Morrison’s Beloved, which explores
the horrors and trauma of slavery. | think we have to be careful
not to ascribe too much to the reasons these writers wrote these
kinds of stories though. Sometimes, as with Margaret Oliphant,
the main reason for writing was because a good horror story
was often the one that sold best.

. | agree with Lisa that it’s difficult to pinpoint why women authors

would write what they write. Many women in the 19th century
wrote ghost stories because they would sell, and those writers
needed to support themselves and their families in a world
where it was difficult for women to find reasonable options for
work outside of the home. But | do think that women writers
used the supernatural and horror to talk about real life horrors
they faced. For example, Charlotte Perkins Gilman wrote “The
Yellow Wallpaper” to address, from a woman’s perspective,
the incompetent and dangerous medical treatment for women
suffering from depression and anxiety in that time. Furthermore,
| think women’s experiences of violence and entrapment in
domestic settings often play out in haunted house narratives.

: It was only in the middle of the 20th century, with the

revaluation of the literary canon and the development of
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feminist studies, that the fact that female literature was
erased by historiography began to be discussed in academic
circles. Studies by Ellen Moers, Sandra M. Gilbert, Susan
Gubar, and Anne Williams, among others, tried to overcome
this lack of information about women’s writings, studying
horror, terror, and Gothic works by female authors, based
on their formal characteristics and main themes. Did the
feminist studies influence your research and the writing of
Monster, She Wrote? If yes, could you tell the readers about
this influence?

.. | know Melanie and | discussed Gilbert and Gubar quite a bit

as we were researching this book, especially The Madwoman
in the Attic. We also looked to Lynette Carpenter and Wendy K.
Kolmar’s book Haunting the House of Fiction, which discusses
the idea that women’s ghost stories often look at that hidden
women’s history that is “haunting” the present. Kathleen
Brogan’s Cultural Haunting is also a good study on that subject.

.: Carpenter and Kolmar’s collection was important to my work

on my MA thesis and for my dissertation, as was Kathleen
Brogan’s book. And | don’t think you can look at these women
horror writers, especially taking into consideration their
depictions of being domestically “entrapped” and their intense
awareness of society’s fluid definitions of “madness,” without
thinking of Gilbert and Gubar. | think we also are indebted to
scholars like Elaine Showalter and Jane Tompkins, to name two
of many, whose work began opening the American and English
literary canons to the women writers who had been ignored.
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Q.: You’ve edited a book about Shirley Jackson (cf. ANDERSON &

KROGER, 2016) where you point out the fact that “The Lottery”
monopolized the attention of the critics and the readers,
establishing her as a queen of horror literature, but relegating
her other works to “a small niche of literary studies” (p. 3). In
“The Lottery,” she develops the motif of the “uncanny children”
in the way the Hutchinson’s children take part in the ritual—and
the “uncanny children” would be an important literary motif by
the end of the 50s and the 60s in the literature of male authors.
“Madness and domesticity” are two of Shirley Jackson’s favorite
subjects, and again, these themes appeared in the literature
of male authors. Could you tell the readers something about
Shirley Jackson’s literary legacy and the relationship between
Jackson’s literature and male horror fiction?

.. I’'m not sure if this answers your question, but Shirley Jackson

is the queen of horror, especially for the horror we have
today, because so much of what we see now is indebted to
her. Stephen King, in numerous books and interviews, has
named her as a major influence. | don’t think we would have
a book, and later a film, like The Shining without Jackson’s
The Haunting of Hill House. They both have the themes of
parents (especially fathers) who turn dangerous, of children
with psychic connections, and home spaces that are isolated
and eerie. | find it hard to name a haunted house in film or
literature today that doesn’t owe at least a small part to Hill
House. It was the modern haunted house prototype!

.. My favorite novel by Jackson is The Haunting of Hill House.

It served as a turning point in American literature from the
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haunted house narratives of Edgar Allan Poe, Nathaniel
Hawthorne, and Henry James. Jackson focuses her prose on
women’s thoughts and experiences, as opposed to fiction
by Poe or Hawthorne. Simultaneously, she keeps the tropes
from Poe and Hawthorne of a patriarchal family’s disturbed
house and mixes in a bit of Jamesian psychological ambiguity.
Her passages describing the house as a malevolent entity are
legendary. And, like Lisa mentioned, writers who came after
her had to deal with her body of work. Richard Matheson’s Hell
House is a more visceral and violent response to Hill House
that focuses primarily on the male characters, but it still has
the Jackson trademarks of an evil place and psychological
trauma. | think “The Lottery” is fascinating because it’s her
most recognizable story and so strangely infamous. Ruth
Franklin has described how Jackson and the New Yorker were
deluged with mail from angry and/or confused readers. |
think Jackson disturbed so many because she had her finger
on the pulse of her time, and she knew that horror often
comes from what we identify as safe and familiar.

.: Lisa Kroger and Melanie R. Anderson, we would like to thank

you for taking your time to answer these questions. Could you
tell the readers something about the new books, Nightmare
Flower and The Women of Weird Tales (to be published by
Valancourt Books)?

: | wrote the introduction for Nightmare Flower, a short story

collection by Elizabeth Engstrom. Engstrom’s stories are
so wonderful, and I'm always surprised that she isn’t more
of a household name. She writes in a way that reminds me
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of the original fairy tales—not the Disney-fied ones with
talking animals, but the real deal fairy tales (the ones where
Cinderella’s evil stepsisters cut their toes and heels off to
fit into glass slipper before having their eyes pecked out at
Cinderella’s wedding to the prince). Those original fairy tales
had real, true horror in them! Engstrom’s stories have that
same mix of fable, magic, and horror for me. | love them.
They are the perfect stories to curl up with, next to a fire,
with a blanket and a cup of tea.

.: You’re welcome! It’s always great to talk about this subject.

| wrote the introduction for The Women of Weird Tales,
which includes stories by four women who were writing for
Weird Tales magazine from the 1920s through the 1950s:
Everil Worrell, Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina,
and Eli Colter. When we were writing Monster, She Wrote,
researching the women of the pulps era was a challenge. The
material wasn’t intended for long-term record keeping, and
the women often didn’t share a lot of personal information.
They were focused on publishing stories and not necessarily
curating their profile. I'm really happy to see this collection
of stories come out into the world. We are really excited that
Valancourt Books decided to create this series inspired by
Monster, She Wrote!
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Doutora em Literatura Inglesa e integrante da
Horror Writer’s Association, Lisa Kroger é autora de
ficcdo, tendo publicado contos na revista Cemetery
Dance e na antologia Lost Highways (2018). Entre
as contribui¢cGes publicadas sobre literatura gética,
destacam-se os artigos para The Encyclopedia of
the Vampire (2010) e Horror Literature through
History (2017).

Doutora em Literatura Americana pela University
of Mississippi, Melanie R. Anderson é professora
assistente na Delta State University, em Cleveland, e
suas publicacGes académicas incluem Spectrality in
the Novels of Toni Morrison (2013) e Shirley Jackson &
Domesticity (2020), este ultimo com Jill E. Anderson.

Juntas, Kréger e Anderson organizaram os livros The
Ghosted and the Ghostly: spectral identities (2013) e
Shirley Jackson, Influences and Confluences (2016),
além de apresentarem os podcasts Know Fear—
que procura analisar o género de horror e suas
especificidades — e Monster, She Wrote, publicado
como livro em 2019 — sobre as mulheres que
escreveram obras de horror e de géneros correlatos.

P.: Seu livro Monster, She Wrote abre com uma pergunta:

“Por que as mulheres sao 6timas escritoras de horror?”
(ANDERSON & KROGER, 2019, p. 9), e demonstra, ao longo
dos capitulos, que as mulheres tém escrito horror desde o
século XVIII até hoje. Vocés apontam como as obras dessas
escritoras procuram chamar a aten¢ao dos leitores para
temas delicados como “relagdes familiares desgastadas,
violéncia doméstica, problemas de imagem corporal,
questoes de saude mental, intolerancia e opressao” (p.
289). No Brasil, algumas de nossas primeiras romancistas
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— nossas founding mothers [maes fundadoras] — abordam
temas consoantes, como a opressao sofrida no ambito
familiar,abuso doméstico, incesto, e casamento por
conveniéncia, que usa a mulher como moeda de troca.
Diante dessa consonancia de temas, seria possivel falar em
uma tradig¢ao de horror feminina mais ou menos homogénea
em literaturas de diferentes nacionalidades?

L.: Penso que uma discussao sobre a tradicdo de horror feminina
transnacional ndo é apenas possivel, como também é muito
necessarial Os problemas femininos transcendem linguas e
fronteiras nacionais, por isso, creio que parte da literatura de
horror inclui questdes muito semelhantes. Quando escrevemos
Monster, She Wrote, Melanie e eu usamos muito a nossa propria
pesquisa académica. Eu tinha estudado escritoras britanicas
de ficgdo gotica, e a Melanie trabalhou mais com as autoras
estadunidenses. Mas ha muitas outras mulheres escrevendo
sobre “monstros” fora dessas duas regides. Eu adoraria ver
mais pesquisas académicas sobre o aspecto transnacional.

M.: Eu também considero possivel uma perspectiva transnacional.
Na universidade, ministrei cursos que exploravam o modo
como o sobrenatural era utilizado na ficcdo de escritoras
como Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison e Louise
Erdrich. N6s pensamos a maneira como cada autora aborda
a sua histdria cultural ao mesmo tempo que enxergamos
ligacdes entre elas pelo fato de serem mulheres nos Estados
Unidos. Existem semelhancas tematicas na producdo literaria
de Amy Tan e de Louise Erdrich. Mas a Tan é uma mulher norte-
americana de ascendéncia chinesa, e a Erdrich é descendente
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de indigenas norte-americanos. Portanto, elas escrevem a
partir de histdrias diferentes. Penso que uma perspectiva
transnacional da tradicdo do horror feminino seria proveitosa
para compara-las e associa-las ao mesmo tempo que
consideramos essas autoras em suas questdes particulares.

: No Brasil, nossas escritoras parecem ter frequentemente

optado por horrorizar os seus leitores e para isso conferiram
finais tragicos para suas heroinas, abusando de imagens
liridas e cenas violentas e repulsivas em suas narrativas
(cf. SANTOS, 2017). Em contrapartida, a tradicio em lingua
inglesa—que tem Ann Radcliffe como uma de suas founding
mothers—, parece ter associado a escrita feminina ao terror
e as narrativas de teor psicoldgico. H3, de fato, um uso mais
moderado dos recursos de horror por parte dessas escritoras?
Se sim, quais seriam as motivagOes para essas preferéncias?

: Bem, a Ann Radcliffe escreveu um ensaio sobre o tema. Ela

realmente ndo gostava do “horror”, pois acreditava que
ele aniquilava os sentidos dos leitores em vez de apenas
intensifica-los como fazia o terror. Ela também introduziu o
“sobrenatural explicado”, em que os “fantasmas” acabavam
tendo explicacdes mundanas, do mundo real. Por exemplo,
uma mulher poderia imaginar que tinha visto um fantasma
em um castelo assombrado, mas o que ela viu, na verdade,
era apenas uma estatua escondida nas sombras ou a cortina
balancando perto de uma janela aberta. Como a Radcliffe
foi uma das primeiras (e mais populares) escritoras de ficcao
gobtica da década de 1790 (quando o romance gotico realmente
explodiu), muitas outras autoras seguiram seus passos.
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Algumas, no entanto, ndo tiveram medo de usar descrigdes
sensacionais de violéncia e de sangue! Eu acho que a violéncia
era considerada uma caracteristica exclusiva da producdo
literdria masculina na época (por exemplo, em O Monge, do
Lewis), mas serd que a Radcliffe considerava essa tematica
escandalosa demais para uma mulher...? Isso é sé especulagao,
na verdade. Ela simplesmente nao tinha preferéncia por esse
estilo, e devido a sua popularidade varias escritoras de ficgdo
gotica seguiram o seu exemplo. Mas o interessante é que os
romances goticos do século XX parecem ser um pouco mais
livres em relagdo a natureza sombria. Basta pensar em V. C.
Andrews, que escreveu grandes obras goticas, seguindo a
tradicdo de Radcliffe, mas que nao tinha medo de utilizar
imagens sinistras!

M.: Essa é a especialidade da Lisa, mas vou acrescentar algumas
observacdes. Uma coisa que aprendi em nossas conversas
sobre as escritoras gdéticas inglesas do século XVIII é que é muito
dificil seguir uma dicotomia rigorosa — como a de que Ann
Radcliffe escreveu no modo Gético feminino, que induzia ao
terror e deixava a violéncia e a repulsa de fora, e que Matthew
Lewis escrevia no modo Gdtico masculino, muito mais violento
e perturbador. Algumas escritoras goéticas mencionadas no livro
ndo pensaram duas vezes em incluir perigo fisico e violéncia
em suas obras. E eu me pergunto se a questdao das mulheres
e do horror visceral ndo se deve as predilecdes pessoais e as
reacdes dos leitores. Como a Lisa observou, a medida que o
horror se desenvolve hd mais sangue e violéncia nas obras
de autoria feminina do que se poderia imaginar. Infelizmente
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existe o problematico esteredtipo de que as mulheres
simplesmente nao deveriam nutrir interesse por esse tipo de
horror, que deveriam ser silenciosas, simpaticas e acolhedoras.
Como todo esteredtipo, este também simplifica demais uma
realidade complicada. Além da questdo das vendas, penso
gue os gostos femininos pelos tipos de horror sao muito mais
diversos e dizem respeito as suas preferéncias pessoais.

Por muito tempo o ambiente literario foi hostil as
mulheres. A censura dos criticos parece ter sido bem mais
pesada nas obras de autoria feminina do que naquelas de
autoria masculina. No Brasil, havia uma série de assuntos
considerados adequados as mulheres. Escrever fora dessas
tematicas — como fizeram Maria Firmina dos Reis, Ana
Castro e Emilia Freitas — significava correr o risco de
receber criticas bem pouco animadoras que defendiam,
dentre outras coisas, que as mulheres escritoras deviam se
ocupar apenas de obras a respeito da “educacdao moral e
civica, da solidificacdo do lar doméstico, da reconstituicao
do matriménio” (MAGALHAES, 1896, p. 163)*. O mesmo tipo
de censura ocorria na literatura em lingua inglesa? Como
isso impactou a obra das escritoras de horror?

: Penso que as escritoras dos séculos XVIII e XIX tiveram que se

esforcar mais para serem reconhecidas, se é isso que vocés
querem dizer. As autoras de romances goticos, por exemplo,
foram em grande parte consideradas escritoras “menores”.
Esse é um dos motivos pelos quais ndo temos tantos romances

4 Agradecemos a Daniel Augusto P. Silva pela valiosa dica a respeito da carta de Valentim

Magalh3es, a qual recorremos no planejamento desta entrevista.
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da época. O papel no qual essas obras eram impressas era tao
fino e de tdo ma qualidade que as obras simplesmente nao
existem mais. E isso é frustrante, ja que temos muitas edicoes
de Pamela, ou a virtude recompensada, de Samuel Richardson
(eu sinto muito por quem precisou ler esse livro em algum
curso universitario; ele é insuportavel, na minha opinido). Os
romances goéticos eram ridicularizados, e suas leitoras eram
consideradas frivolas ou ingénuas (como se vé na personagem
de Catherine, da Abadia de Northanger, de Jane Austen). Ndo
sei o quanto isso prejudicou as carreiras das escritoras, mas
acho que elas ndo eram tdo valorizadas quanto seus colegas
do sexo masculino.

M.: Concordo com a Lisa que o Gdtico, o horror e o sobrenatural
costumam ser vistos pelo canone como literatura menor,
escrita para se ganhar dinheiro ou excitar os leitores. Essa
€ uma das razbes pelas quais as histdrias de fantasmas de
autoria feminina do século XIX sdo frequentemente deixadas
de fora das salas de aula das universidades, com o enfoque
direcionado as de autoria masculina e as obras reformadoras.
E é o motivo de a academia estudar mais a ficcdo realista de
Edith Wharton sobre a nata da sociedade norte-americana
do que suas histdrias de fantasmas. Ou de o Modernismo
ter se tornado a regra no século XX, de modo que escritores
gue ndo se encaixassem nessa forma, como Shirley Jackson,
fossem marginalizados. Claro que o legado de Jackson também
sofreu devido a trés aspectos que provavelmente ndo teriam
prejudicado um escritor do sexo masculino: a controvérsia
sobre a possibilidade de ela ser uma bruxa; sua tendéncia a
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publicar ficcdo séria e histérias sobre a vida familiar em revistas
populares, além do enfoque em personagens femininas. Por
vezes, as lentes patriarcais podem ditar quem tem sua obra
lembrada, ensinada e publicada.

: Em Monster, She Wrote, vocés citam a escritora Carmem

Maria Machado em entrevista a The Paris Review, falando
sobre o horror como “um de [seus] géneros favoritos por
sua flexibilidade... [e por poder] ser um espago muito
transgressivo” (ANDERSON & KROGER, 2019, p. 259). Nesse
sentido, é interessante perceber que a literatura de horror foi
buscada tanto por mulheres como a inglesa Vernon Lee — uma
escritora lésbica do fim do século, que se vestia de homem
e pedia aos amigos que a chamassem pelo pseudénimo
masculino —, quanto por mulheres mais conservadoras, como
a brasileira Julia Lopes de Almeida, mae de quatro filhos. Em
“A nevrose da cor”, publicado apenas seis anos apds Drdcula,
de Bram Stoker, a protagonista de Jilia Lopes de Almeida
morre em éxtase, sugando o proprio sangue, numa cena de
forte conotagdo sexual. E a obra das duas tém varios pontos
em comum, ja que ambas tinham essa concep¢ao da escrita
como um “espaco flexivel e transgressivo”. Vocés poderiam
falar um pouco sobre o que perceberam da relagdao entre a
vida pessoal e a obra das escritoras de horror?

Sinceramente, eu acho que isso varia de autora para autora.
Penso que algumas mulheres encontravam conforto ao
expressar tabus ou experiéncias traumaticas através da escrita
de horror — e é ai que se pode considerd-la um “espaco
de transgressao”. H4 seguranca na literatura de género,
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na capacidade de dizer o que vocé ndo pode dizer na alta
sociedade. Eu penso em escritoras como Edith Wharton, por
exemplo. Ela teve uma doenca complicada na infancia, e isso
a fez ler (e, mais tarde, escrever) histérias de fantasmas. Mas
essas histérias também podiam ser politicas, como em Amada,
de Toni Morrison, que explora os horrores e o trauma da
escraviddao. Temos que ter cuidado para ndo inventar razoes
pelas quais essas autoras escreveram esse tipo de histéria. As
vezes, como aconteceu com Margaret Oliphant, o principal
motivo para escrever era o fato de que as boas histérias de
horror frequentemente eram as que vendiam mais.

: Concordo com a Lisa que é dificil apontar o motivo pelo qual

essas autoras escreviam sobre tais temas. Muitas mulheres
no século XIX publicavam histdrias de fantasmas porque elas
vendiam bem, e essas escritoras precisavam sustentar a si
mesmas e a suas familias em um mundo no qual era dificil para
uma mulher encontrar op¢des razodveis de trabalho fora de
casa. Mas eu acredito que essas autoras usavam o sobrenatural
e o horror para falar sobre horrores reais que enfrentavam.
Por exemplo, Charlotte Perkins Gilman escreveu O papel de
parede amarelo para falar, a partir da perspectiva feminina, do
tratamento inadequado e perigoso administrado as mulheres
gue sofriam de depressdo e ansiedade na época. Além disso,
acho que as experiéncias de violéncia e confinamento em
ambientes domésticos frequentemente eram usadas em
narrativas sobre casas assombradas.

: Somente em meados do século XX, com os esforcos de

reavaliagao do canone literario e a ascensao de estudos de
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cunho feminista, foi trazido a lume o fato de que a literatura
de autoria feminina foi, em grande parte, relegada ao
esquecimento pela historiografia. Estudos como os de Ellen
Moers, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, e Anne Williams,
por exemplo, tentaram contornar essa falha optando por
analisar as obras géticas, de terror e de horror de autoria
feminina, e estudar suas caracteristicas formais e principais
tematicas. Esses estudos de orientacdao feminista ajudaram
nas pesquisas e na concep¢ao de Monster, She Wrote? Se
sim, como?

L.: Melanie e eu discutimos bastante a Gilbert e a Gubar
no processo de pesquisa para o Monster, She Wrote,
especialmente The Madwoman in the Attic. Também
recorremos ao livro de Lynette Carpenter e Wendy K. Kolmar,
Haunting the House of Fiction, que discute a ideia de que as
histérias de fantasmas de autoria feminina, muitas vezes,
contemplam a histéria oculta das mulheres que “assombra”
o presente. Cultural Haunting, de Kathleen Brogan, também
€ um bom estudo sobre esse assunto.

M.: A antologia de Carpenter e Kolmar foi importante para
a minha dissertacdo e a minha tese, assim como o livro
da Kathleen Brogan. E acho que ndo é possivel olhar para
essas escritoras de horror — sobretudo se levarmos em
consideragdo suas representagcées do “confinamento
doméstico” e sua intensa consciéncia da fluidez das
definicOes sociais de “loucura” — sem que se pense em
Gilbert e Gubar. Acho que também temos que agradecer a
mulheres como Elaine Showalter e Jane Tompkins, citando
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apenas duas dentre inUmeras pesquisadoras cujos trabalhos
comecgaram a abrir os canones literarios americano e inglés
para as escritoras que foram ignoradas.

Vocés organizaram um livro sobre Shirley Jackson
(ANDERSON & KROGER, 2016), no qual chamam a atengdo
para o fato de que “A loteria” monopolizou a critica e os
leitores, e que, embora tenha feito da autora um nome
conhecido na literatura de horror, relegou suas outras
obras a um “pequeno nicho dos estudos literarios” (p. 3).
Um aspecto interessante em “A loteria” é a caracterizagao
das criangas dos Hutchinson e a forma como elas participam
e reagem ao ritual. Essa ideia de “criangcas monstruosas”
acabou se tornando um tdépos importante no fim dos
anos 50 e nos anos 60 na literatura de autoria masculina.
Além disso, “loucura e domesticidade”, dois dos temas
amplamente explorados por Shirley Jackson, também
foram posteriormente apropriados por autores do sexo
masculino. Vocés poderiam falar um pouco do legado
literario de Shirley Jackson e de sua relagdo com a fic¢ao de
horror masculina?

L.: Eu ndo sei bem se isso responde a pergunta, mas Shirley Jackson

é a rainha do horror, em particular, do horror que nés temos
hoje, porque muito do que vemos agora se deve a ela. Stephen
King, em vdrios livros e entrevistas, citou-a como uma de suas
principais influéncias. Ndo creio que teriamos um livro e, mais
tarde, um filme como O iluminado sem A assombrag¢do da
Casa da Colina. Ambos tratam de temas como pais e maes (em
particular, os homens) que se tornam perigosos; criangas com
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ligagOes psiquicas e espagcos domésticos isolados e sinistros.
Eu acho dificil citar uma casa mal-assombrada, na literatura ou
no cinema, que ndo tenha sido minimamente influenciada pela
Casa da Colina. Ela foi o protétipo da casa assombrada modernal

: O meu romance favorito da Jackson é A assombracdo da

Casa da Colina. Ele funcionou como uma virada na literatura
americana das narrativas sobre casas mal-assombradas de
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Henry James. Jackson
concentra sua prosa nos pensamentos e experiéncias femininos,
ao contrario da ficcdo de Poe e Hawthorne. Ao mesmo tempo,
ela mantém o tropos de ambos da casa disfuncional da familia
patriarcal e acrescenta um pouco da ambiguidade psicoldgica
do James. As passagens em que ela descreve a casa como uma
entidade malévola sdo incriveis. E como a Lisa mencionou, os
escritores que vieram depois tiveram que lidar com o conjunto
de sua obra. Hell House—A casa infernal, de Richard Matheson,
€ uma resposta mais visceral e violenta ao Casa da Colina, que
se concentra sobretudo nos personagens masculinos, mas ainda
tem as marcas registradas de Jackson: um lugar maligno e trauma
psicoldgico. Eu acho que “A loteria” é fascinante porque é ao
mesmo tempo conto mais reconhecido dela e o0 mais detestado.
Ruth Franklin conta como Jackson e a The New Yorker foram
inundadas de cartas de leitores confusos e/ou irritados. Acho
gue Jackson causou tanta perturbac¢ao porque ela botou o dedo
nas feridas de sua época, e sabia que o horror muitas vezes vem
do que nds identificamos como seguro e familiar.

Lisa Kroger e Melanie R. Anderson, ndés gostariamos de
agradecer por vocés terem respondido as nossas perguntas.
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Vocés poderiam falar brevemente sobre os préximos livros,
Nightmare Flower e The Women of Weird Tales (publicados
por Valancourt Books)?

L.: Eu escrevi a introducdo para Nightmare Flower, uma coletanea
de contos de Elizabeth Engstrom. As histérias da Engstrom sao
maravilhosas, e sempre me surpreendeu o fato de seu nome
nao ser mais conhecido. O modo como ela escreve me lembra
dos contos de fadas originais, ndo os da Disney, com animais
falantes, mas os contos de fadas tais como eram — histdrias
nas quais as meias-irmas da Cinderela cortam os dedos e os
calcanhares para caberem no sapatinho de vidro antes de
terem os olhos arrancados no casamento da Cinderela com o
principe. Esses contos de fadas tinham elementos de horror
de verdade! As histérias da Engstrom tém a mesma mistura
de fabula, magia e horror para mim. Eu adoro. Sdo histdrias
perfeitas para serem lidas préoximo a uma lareira, enrolada em
um cobertor e com uma xicara de cha.

M.: Obrigada a vocés! E 6timo poder falar sobre esse tema. Eu
escrevi a introducdo para a antologia The Women of Weird
Tales, que inclui contos de quatro mulheres que escreveram
para a revista Weird Tales, entre 1920 e 1950: Everil Worrell,
Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina e Eli Colter.
Quando escrevemos Monster, She Wrote, foi um desafio
pesquisar sobre as autoras das pulp magazines, pois as revistas
ndo eram feitas de um material para ser conservado por muito
tempo, e essas mulheres ndo costumavam compartilhar muitas
informacdes pessoais. Elas estavam preocupadas em publicar
histérias e ndo necessariamente em criar um curriculo. Fico
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muito contente por ver essa antologia ser lancada no mundo
todo. Ndés ficamos muito empolgadas quando a Valancourt
Books decidiu criar uma série inspirada em Monster, SheWrote!
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