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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação 
de artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, 
testemunhos, ficção e outras fontes documentais relevantes para 
os estudos do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme 
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em 
português, galego, espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.
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APRESENTAÇÃO
Julio França 

Francisco Javier Sánchez-Verdejo Pérez 
Xavier Aldana Reyes

Ao romper com as convenções realistas e investir no 
desconhecido e nas facetas sombrias da mente humana, a literatura 
gótica tornou-se uma tradição artística que codificou modos de 
figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade 
—inclusive os tabus que o decoro do realismo burguês não podia 
endereçar. Longe de ser uma fuga da realidade, portanto, o gótico, 
suas convenções e os “maneirismos”, seus prazeres estéticos 
negativos (o sublime terrível da tradição burkiana, o grotesco, o 
art-horror etc.) são resultados diretos da visão crítica de mundo — 
eivada por um sentimento avassalador de degradação e de ruína 
civilizacional — que lhes enforma. O que se chama de literatura 
gótica é, pois, a consubstanciação de uma visão de mundo sombria 
— cética, em alguns casos; francamente pessimista, em outros 
— em uma forma literária que se caracteriza por uma série de 
convenções narrativas.

Ainda que, do ponto de vista da historiografia literária mais 
tradicional, o gótico seja visto como um estilo de época restrito à 
Europa, especialmente ao Reino Unido dos séculos XVIII e XIX, é 
fácil observar que a amplitude, a permanência e a pujança cultural 
da maquinaria gótica estendem-se até a contemporaneidade, nas 
mais diversas mídias artísticas. A história do gótico confunde-se 
com a própria história da narrativa ficcional moderna: do roman 
setecentista, passando pelos romances e contos românticos, 
pela literatura decadente fin-de-siècle, pelo modernismo norte-
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americano, pelas chamadas literaturas de entretenimento do 
século XX, até chegar ao cinema e às narrativas intermidiáticas do 
mundo contemporâneo. 

Nesta presente edição dedicada ao tema “Gótico Ibero-
americano: produções góticas na Península Ibérica e na América 
Latina”, a revista Abusões contribui para os debates acerca do legado 
cultural do gótico em países de língua portuguesa e espanhola, e 
para a consolidação da ideia da existência de longas tradições do 
gótico em línguas portuguesa e espanhola (gótico ibérico, gótico 
latino-americano). A grande diversidade e pluralidade dos artigos 
publicados — que versam tanto sobre autores e obras que aderiram 
às ideias canônicas importadas quanto os que desenvolveram 
tropos únicos e mitos próprios — oferece, assim, um painel amplo 
dos estudos sobre o vigor, atualidade e originalidade das narrativas 
góticas latinas e ibéricas.



DOSSIÊ
Gótico Ibero-americano: produções góticas na Península Ibérica 

e na América Latina
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SANGRE LATINOAMERICANA. 
TRANSFORMACIONES DE LA CONDESA BÁTHORY 

EN LA CONDESA1

Gabriel Eljaiek-Rodríguez

Gabriel Eljaiek-Rodríguez
Doutor em em Literatura Hispano-Americana pela 
Emory University em 2012.
Site: https://geljaiekrodriguez.wordpress.com/.

Resumen: La película hondureña La condesa (2021) de 
Mario Ramos transpone y reubica en Latinoamérica 
a la legendaria Condesa Báthory, personaje gótico 
profundamente ligado a la geografía y los imaginarios 
balcánicos. Esta transgresión enriquece a la vez 
que transforma el mito de la “condesa sangrienta”, 
resaltando de manera crítica elementos de la 
colonialidad del gótico y del desangramiento del 
continente por parte de vampiros europeos. De esta 
manera, el filme va más allá de las representaciones 
latinoamericanas del personaje, adaptándola a un 
contexto continental y a la construcción de un linaje 
de explotación y desangramiento, y creando de paso 
una película gótica latinoamericana.
Palabras clave: Erzsébet Báthory. Condesa sangrienta. 
Condesa Báthory. La condesa. Mario Ramos. Gótico 
latinoamericano.

1  “Latin American Blood. Transformations of Countess Báthory in The Countess” / 
“Sangue latino-americano. As transformações da Condessa Báthory em A Condessa”.

01
Recebido em 02 mai 2022.
Aprovado em 01 set 2022.
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Resumo: O filme hondurenho A Condessa (2021) de 
Mario Ramos transpõe e recoloca na América Latina 
a lendária Condessa Báthory, personagem gótica 
profundamente ligada à geografia e ao imaginário 
balcânico. Essa transgressão enriquece e transforma 
o mito da “Condessa sangrenta”, destacando 
criticamente elementos da colonialidade gótica e o 
sangramento do continente pelos vampiros europeus. 
Dessa forma, o filme vai além das representações 
latino-americanas do personagem, adaptando-o a um 
contexto continental e à construção de uma linhagem 
de exploração e sangria, e no processo criando um 
filme gótico latino-americano.
Palavras-chave: Erzsébet Báthory. Condessa 
sangrenta. Condessa Báthory. A Condessa. Mario 
Ramos. Gótico latino-americano.

La gótica historia se ha contado en novelas, películas, 
documentales e historietas: la bella condesa este europea atraía 
a inocentes jóvenes a su castillo y luego de torturarlas se bañaba 
en su sangre, la que consideraba como un bálsamo rejuvenecedor. 
Esta narrativa ha hecho que la condesa húngara Erzsébet Báthory 
(1560 – 1614) haya pasado a la historia, y a la cultura popular, 
como el epítome del vampirismo real, además de ser descrita 
como el más prolífico asesino en serie de la historia. Las imágenes 
de cuerpos fragmentados, instrumentos mecánicos de tortura y 
baños de sangre han permeado la representación de la condesa 
Báthory, hasta el punto de definir la forma en que el personaje 
real es recordado, más allá del hecho que muchas de las historias 
puedan o no ser comprobadas. Por siglos, investigadores y 
cronistas basaron sus argumentos en testimonios orales, la 
mayoría de los cuales estuvieron fundados en rumores y muchos 
otros fueron conseguidos a través de la tortura de los sirvientes 
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de la condesa. Como afirma László Kürti, incluso las partes más 
icónicas de la historia no están basadas en ninguna evidencia real:

The most common story of Elizabeth Bathory’s reign 
of terror – that of the blood bath – is not supported 
by any evidence. However, the story of the Blood 
Countess has been seized upon by many writers 
and film-makers, for whom the heady mixture of 
Elizabeth’s beauty, sophistication, extreme cruelty, 
lesbianism and bisexuality have formed the basis 
for many a prurient retelling. (KÜRTI, 2009, p. 140)

Uno de los primeros textos impresos en donde aparece 
referenciado el baño de sangre es la Tragica Historia (1729) de László 
Turóczi. En su texto el historiador jesuita compone una imagen 
horrenda y chocante que, a pesar de no tener ningún fundamento 
testimonial o probatorio, será repetida sin cesar en cada nueva 
iteración de la historia de la condesa Báthory. En el siglo XX, textos 
académicos como En busca de Drácula (In search of Dracula: A 
true history of Dracula and vampire legends 1972) de Raymond 
T. McNally y Radu Florescu, y famosos poemas en prosa como La 
condesa sangrienta (La comtesse sanglante 1962) de Valentine 
Penrose, petrificaron una representación de la condesa, añadiendo 
a la imagen del baño de sangre nuevos elementos truculentos que 
de ahí en adelante serán fundamentales para narrar la historia2. 
La literatura gótica se nutrió también de la leyenda de la condesa 
Báthory, inspirando de manera más o menos directa narraciones 
tan reconocidas como Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu y 
dándole forma al mito gótico del vampiro. El cine también ha jugado 

2  Entre ellos el uso de métodos de tortura como la doncella de hierro o jaulas 
especialmente diseñadas para desangrar, así como la presencia de aterradores sirvientes 
que apoyan a la condesa en sus horribles quehaceres.
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un papel muy importante en la monumentalización de la figura 
gótica de la condesa Báthory, en filmes como Countess Dracula 
(1971) de Peter Sasdy, Cuentos inmorales (Contes immoraux 1973) 
de Walerian Borowczyk, Countess Dracula’s Orgy of Blood (2004) 
de Donald Glut y The Countess (2009) de Julie Delpy3. En este 
universo representacional, de poco ha valido la investigación crítica 
de académicos e historiadores húngaros como László Nagy, Irma 
Szádeczky-Kardoss o Lázló Kürti. Para ellos las acusaciones contra 
la condesa Báthory fueron fabricadas y provinieron del horror que 
una mujer poderosa y rica – tanto por sus títulos nobiliarios como 
por la extensión de sus tierras – suscitó en la nobleza húngara de 
la época. De acuerdo con Szádeczky-Kardoss, la persecusión en 
contra de Erzsébet Báthory fue utilizada en la política transilvana 
como una forma de destruir la reputación nacional de la familia 
Báthory, así como para legitimar la subida al poder del palatino 
György Thurzó (SZÁDECZKY-KARDOSS) – primo de la condesa, y 
oficial a cargo de la investigación en su contra. En un gesto similar, 
la película Bathory (2008) del director eslovaco Juraj Jakubisko, 
es uno de los pocos intentos cinematográficos de contradecir 
la representación de la condesa Báthory como una demencial 
asesina en serie, en vez centrándose en los ataques que sufrió por 
su posición económica y política.

Siguiendo las representaciones de la condesa Báthory como 
un personaje gótico, esto es, como una bella vampira humana 
que desangra jovencitas en la oscuridad de su castillo, la película 
3  La lista de filmes es la larga e incluye títulos como Daughters of Darkness (1971) de 
Harry Kümel, Thirst (1979) de Rod Hardy, Stay Alive (2006) de William Brent Bell y The 
Neon Demon (2016) de Nicolas Winding Refn. El personaje también ha sido representado 
en series de televisión como Lore (2017) así como en la quinta temporada de American 
Horror Story (2015-16).
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hondureña La condesa (2021) de Mario Ramos brilla por su puesta 
en escena y calidad técnica, a la vez que por su transposición y 
reubicación en algún lugar de Latinoamérica de un personaje que 
está profundamente ligado a la geografía (e imaginarios) balcánicos. 
Esta transgresión enriquece a la vez que transforma el mito de 
la condesa Báthory, resaltando de manera crítica elementos de 
la colonialidad del gótico y del desangramiento del continente 
por parte de vampiros europeos (ficcionales y figurados). En este 
sentido, el filme va más allá de las representaciones que el gótico 
latinoamericano ha hecho del personaje de la condesa Báthory, 
adaptándola a un contexto latinoamericano y a la construcción de 
un linaje de explotación y desangramiento.

MIRADAS LATINOAMERICANAS A LA CONDESA BÁTHORY

Escritoras y escritores latinoamericanos no han sido inmunes 
a la atracción gótica que el personaje de la condesa Báthory y su 
historia producen. En su novela 62/Modelo para armar (1968) Julio 
Cortázar ubica a la condesa como una ausencia siempre presente 
en el texto, que se manifiesta no como un personaje activo sino 
como una serie de indicios que hacen que los narradores piensen 
constantemente en “la condesa” y en su legado sangriento. 
Esto es visible desde la primera línea de la novela, cuando 
Juan juguetonamente traduce el pedido de un “chateaubriand 
saignant” (o un bife sangrante) como un “castillo sangriento”. La 
broma lingüística entre saignant y sanglant es reconocida por 
el personaje como completamente conectada con la condesa 
Báthory: “El comensal gordo había pedido un castillo sangriento y 
su voz había concitado otras cosas, sobre todo el libro y la condesa 
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[…] la imagen dominante había sido la condesa, tan clara como 
el libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner” 
(CORTAZÁR, 1980, p. 9).

El hecho de que los personajes se refieren a Erzsébet Báthory 
cuando hablan de “la condesa” es claro, a pesar de que su nombre 
y apellido nunca son mencionados directamente. Las descripciones 
del personaje histórico y las acciones que se le imputan aparecen 
constantemente en la narración, en calles oscuras que recuerdan 
a las ruinas del castillo de la condesa en Csejte – “sabiendo muy 
bien que no íbamos a encontrarla a esa hora, aunque más no fuera 
porque la condesa debía rondar otras ruinas, la torre del castillo 
donde siglo atrás había muerto de frío y de abandono, donde la 
habían emparedado para que no siguiera desangrando muchachas” 
(1980, p. 84) – o en personajes que pueden o no ser resurgimientos 
del infame personaje. Es el caso de Frau Marta, anciana vienesa en 
quien Juan y la danesa Tell ven un avatar de la condesa Báthory:

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuándo 
empezaron las asociaciones de ideas, desde luego 
ni a ella ni a mí se nos había ocurrido distintamente 
que la vieja pudiera ser algo así como una presencia 
de la condesa puesto que siempre habíamos 
coincidido melancólicamente en que no hay 
reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no 
se entera y la cosa carece entonces de todo interés” 
(CORTAZÁR, 1980, p. 81)

A pesar de no creer en la reencarnación, tanto Juan como 
Tell continúan pensando que Frau Marta de alguna manera está 
conectada con la condesa, ya como presencia o como sombra, 
siempre entrevista en las calles cercanas al hotel donde los dos 
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se hospedan en Viena – y que ellos sospechan alojó a la condesa 
Báthory en sus viajes centroeuropeos. Las sospechas que la vieja 
vienesa despierta en los imaginativos Juan y Tell son producidas 
por la manera como Frau Marta enreda verbalmente, y de “manera 
aracnoide”, a mujeres jóvenes para que se hospeden en el hotel, 
(una de las cuales es nombrada como la “chica inglesa”). El posible 
vampirismo – real o simbólico – de Frau Marta es reforzado por 
Cortázar con una referencia metaliteraria a su cuento de 1977 
“Reunión con un círculo rojo”, en donde el narrador del cuento y 
una turista inglesa caen en la trampa de un grupo de vampiros 
y licántropos que cazan en restaurante de comida este-europea4. 
Que Cortázar invoque a la condesa Báthory en su novela de 1968 
no es un hecho aislado y posiblemente responde a la fascinación 
desencadenada por el ensayo histórico de Valentine Penrose 
Erzsebet Bathory, La comtesse sanglante (Erzebeth Báthory, 
La condesa sangrienta). Publicado en 1962, esta biografía 
novelada influyó grandemente en la forma como el personaje 
será representado y apropiado por la literatura y el cine, esto es, 
como será construido como un personaje gótico, un vampiro/
bruja de carne y hueso que se deleita en el sufrimiento humano. La 
introducción del texto marca este tono desde las primeras líneas:

He aquí la historia de la condesa que se bañaba en 
la sangre de las muchachas. Una historia auténtica 
e inédita. Ha sido difícil hacerse con los documentos 
pertinentes, ya que aconteció hace más de tres siglos 

4  En los dos casos, Cortázar enmarca sus relatos en el gótico haciendo uso de los 
nombres de los restaurantes en donde comienzan las historias: en 62/Modelo para 
armar Juan observa al comensal gordo en el restaurante Polidor, visible homenaje a John 
Polidori (1795-1821) – autor del primer relato moderno de vampiros – y en “Reunión con 
un círculo rojo” toda la acción transcurre en el restaurante Zagreb, capital de Croacia, 
y referencia a al origen este- europeo de muchos de los monstruos del género gótico.
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y medio, en aquella Hungría salvaje, incomunicada 
ahora tras el telón de acero […] La Alimaña de 
Csejthe, la Condesa sangrienta, aúlla aún, de noche, 
por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavía 
siguen tapiadas. (PENROSE, 1987, p. 9)

En esta introducción, la poeta francesa no sólo demuestra su 
conocimiento histórico sobre la condesa, sino también su desdén 
eurocéntrico (y específicamente, centro-europeo) con relación a las 
tierras balcánicas que considera “salvajes”, asiladas y propicias para 
historias truculentas y sangrientas. Esta actitud es parte de una 
mentalidad colonial que permea el gótico literario y cinematográfico, 
y que crea una serie de espacios geográficos que son monstruosos 
y que producen monstruos: los Balcanes, el Medio oriente, África, y 
posteriormente Latinoamérica y el Sudeste asiático. Como afirman 
Johan Höglund y Tabish Khair, cuando Drácula transporta a Harker a 
su castillo atraviesa la frontera entre Este y Oeste, el espacio entre 
la Europa que se imagina así mismay el otro Oriental (HÖGLUND; 
KHAIR, 2013, p. 1). Hablando específicamente del este de Europa, 
Kürti afirma que “there is no disagreement among scholars that 
the Balkan and Eastern European region in general has been one 
of the major sources of otherness for the West” (KÜRTI, 2009, p. 
135), hecho que es posible observar desde las narraciones góticas 
del siglo XVIII hasta filmes de horror contemporáneos como Hostel 
(2005). En sus narrativas Cortázar al mismo tiempo replica y subraya 
la artificialidad y arbitrariedad de esta geografía gótica, haciendo 
visible la tensión entre homenaje y crítica que es fundamental en el 
gótico latinoamericano5.

5  En mi libro Selva de fantasmas. El gótico en la literatura y el cine latinoamericanos (2017) 
he discutido de manera extensa la forma como escritores, escritoras y directores de 
cine latinoamericanos y latinoamericanas construyen sus obras góticas aprovechando la 
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Otra escritora para quien la condesa Báthory se convirtió en 
un referente gótico fue la poeta argentina Alejandra Pizarnik. En 
1971 Pizarnik publicó el ensayo “La condesa sangrienta” como un 
comentario al texto de Penrose, en la forma de un poema en prosa 
y con un tono que se balancea constantemente entre el horror y 
la maravilla. Como Penrose, Pizarnik inicia su texto enunciando 
la culpabilidad del “personaje real e insólito: la condesa Báthory, 
asesina de 650 muchachas” (PIZARNIK, 2000, p. 241). Su narración, 
más corta que el texto de Penrose, está construida como una 
historia gótica, llena de castillos, bizarros y complejos instrumentos 
de tortura, oscuros espejos, magia negra y sirvientas que, en 
palabras de la poeta, eran “exactamente la hechicera del bosque, 
la que nos asustaba desde los libros para niños. Viejísima, colérica, 
siempre rodeada de gatos negros” (PIZARNIK, 2000, p. 250). El 
texto, además, está lleno de sangre, mucha sangre que mana de 
las doncellas que los ayudantes de la condesa raptan y que ella 
recibe impasible como bálsamo de eterna juventud.

En la narración de Pizarnik hay una fascinación con la historia, 
así como una atracción/repulsión por las acciones que la condesa 
narrada lleva a cabo en la soledad de su castillo. Como afirma 
Graciela Aletta de Sylvas, en “La condesa sangrienta”, “hay un plus 
de sentido en la enunciación, en el deslizamiento de la subjetividad, 
que me parece reveladora, en los epígrafes y citas y también en 
el placer con que Pizarnik, desde el personaje, espía las escenas 
de tortura” (ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 243). La poeta observa 
tensión entre su conocimiento e interés por el género (y la admiración por quienes lo han 
producido) y la crítica al uso de lo monstruoso para construir Otros nacionales, raciales, 
sexuales, etc. Esta critica permea la forma como el gótico y el horror latinoamericanos 
se oponen a la vez que juegan con la “monstrificación” del continente y sus habitantes, 
tema común en obras góticas europeas y norte-americanas.
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a la condesa, narrando sus horridas acciones de forma detallada y 
extática, y subrayando la delgada línea que en ciertos casos separa 
el horror y la belleza. Con su narración, Pizarnik perfecciona la 
imagen gótica de la condesa Báthory como una hermosa asesina, 
impasible y transmutada por la destrucción del cuerpo del otro, a la 
vez que extática por la consecución de la sangre – en últimas, una 
corporeización tanto de la figura del vampiro como de la idea de 
la Muerte. La condesa Báthory es a la vez la vampira que “lleva 
una vida nocturna y se ‘alimenta’ de la sangre de sus víctimas” 
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 246) y la hechicera que se convierte 
en la Muerte para vencer a la muerte – parafraseando a Pizarnik.

La imagen gótica de la condesa se concretiza en los últimos 
párrafos del texto, en donde la poeta revela una vez más su oscura 
atracción por el personaje:

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, 
ninguna compasión ni emoción ni admiración por ella. 
Sólo un quedar en suspenso en el exceso de horror, 
una fascinación por un vestido blanco que se vuelve 
rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por 
la evocación de un silencio constelado de gritos en 
donde todo es la imagen de una belleza inaceptable 
(PIZARNIK, 2000, p. 259)

Como Pizarnik aclara, su fascinación por la condesa Báthory 
no pasa ni por la compasión ni por la admiración, ya que las 
acciones que se le atribuyen a la condesa son imposibles de 
justificar o de admirar sin caer en una psicopatía similar a la que 
se le imputa. Pasa por el reconocimiento de la condesa como un 
“personaje maligno pero de una infinita tristeza y desamparo” 
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 247), esto es, como un personaje 
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gótico ambivalente, que por sus abyectas acciones destruye la 
frontera entre sujeto y objeto, y en el proceso se aniquila a sí 
misma. Como asevera María Negroni, el texto de Pizarnik es una 
experiencia “poético-pictórica” que somete “el acto de escribir a 
un escrutinio brutal” (NEGRONI, 2009, p. 42), tanto para la poeta 
como para el lector.

El escritor colombiano Ricardo Abdallah también usa la imagen 
gótica de la condesa Báthory en su cuento “La historia de Elizabeth 
Bathory” (1999), actualizándola y mezclándola con representaciones 
contemporáneas del personaje. Su relato corto esta influenciado 
por la música metal y por la narrativa urbana, y narra el encuentro 
fortuito con una joven y bella avatar de la condesa Báthory que 
habita en el centro de la ciudad de Bogotá. Esta joven Báthory 
escucha y adora a Cradle of Filth y tal vez porque quiere emular a la 
condesa sangrienta, o porque es la condesa sangrienta, desangra 
jovencitas en su destartalado apartamento6. A pesar de su 
modernización y traslado geográfico, en el clímax de la narración el 
personaje encarna la imagen icónica de la condesa sangrienta:

Estaba desnuda y me miró sonriendo con la 
sonrisa más sensual y cruel que yo he visto. 
No era agua lo que ella tomaba en sus manos y 
derramaba sobre sus senos. Era un líquido rojo 
y espeso que con seguridad había brotado de los 
dos cuerpos desnudos colgados al lado derecho 

6  El tercer álbum de la banda de metal extremo Cradle of Filth, llamado Cruelty and the 
Beast (1998), está dedicado a la condesa Báthory. Es un disco conceptual que narra la 
historia de la condesa y está flanqueado por una portada en donde una hermosa mujer 
yace semisumergida en una tina llena de sangre. Cradle of Filth no es el único grupo de 
metal que se ha interesado en el personaje: bandas como Bathory y Countess están 
claramente influenciadas por el personaje, y grupos como Venom y Forever Slave le han 
dedicado canciones.
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de la bañera, tan pálidos como sólo puede estar 
un cadáver que ha sido despojado de toda su 
sangre (ABDALLAH, p. 70)

Todas estas representaciones definen a una particular 
versión de la condesa Báthory, una condesa sangrienta latino-
americanizada, transformada al ser traducida a la lengua usada 
por escritores como Cortázar, Pizarnik y Abdallah, y reubicada 
en espacios de otredad diferentes a los del este de Europa – que 
además tienen su propia tradición colonial. Se trata también las 
versiones de la condesa Báthory que Ramos recibe (por lo menos 
la de Cortázar y Pizarnik), y que de maneras diferentes in-forman 
su película.

MÚLTIPLES CONDESAS EN LA CONDESA

La película hondureña La condesa (2021) de Mario Ramos 
retoma el personaje de la condesa Báthory y lo adapta en una 
narración que no sólo es hondureña, por el lugar de origen del 
director y equipo técnico, sino también latinoamericana, con una 
variedad de actrices y actores de múltiples países del continente. 
A pesar de la presencia de múltiples protagonistas – tres 
generaciones de una misma familia – en un primer momento el 
personaje principal de la película es la mansión gótica en donde 
se desarrolla la narración. La importancia de la casa se refuerza en 
algunos de los carteles promocionales de la película, en donde una 
foto en contrapicada muestra la mansión de noche y entre árboles 
deshojados, imponente en su papel de palacete gótico. Ubicada en 
un lugar indeterminado, esta mansión es llamada “La condesa”, y 
como en muchas otras narraciones de casas encantadas, es parte 
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de la herencia de una prestante familia, cuyos miembros son 
mostrados intermitentemente como españoles y argentinos – en 
el filme, la familia está representada por la condesa en un pasado 
decimonónico, por Felipe y Eduardo en los años setenta del siglo 
XX, y por Sandra en el presente de la película7. A pesar del énfasis 
en la tradición familiar y el poder que esta familia parece ostentar 
en la región (el pueblo se llama “La condesa” también en honor a la 
matriarca del clan), el apellido de la familia nunca es mencionado.

Al bajarse del carro y mostrarle la imponente mansión a 
su novia Angélica, Felipe afirma que están ante “la casa donde 
vivió nuestra abuela”, construida por su abuelo para emular las 
comodidades que la condesa tenía en su palacio en Bulgaria. 
Como en 62/Modelo para armar, la narración se desarrolla en 
un ambiente gótico vagamente este-europeo (en este caso una 
mansión que emula una distante Bulgaria), y en este espacio, 
la condesa Báthory está presente en todos los rincones a pesar 
de que el temido apellido nunca se mencione directamente. El 
silencio sobre el apellido familiar hace que el espacio en blanco 
se llene con la opción más adecuada, y que la fuerza del nombre 
Báthory se haga presente en ausencia – “fuerza de un nombre” 
que Pizarnik exalta en su texto como un talismán. En este sentido, 
una de las únicas referencias directas al nombre de la condesa 
viene de Sandra, quien asevera que su primer nombre era Isabel 
– versión española del nombre húngaro Ersébet.

La importancia de la mansión se hace aún más visible en la 
narración cuando el espectador descubre que el espíritu de la 
condesa encanta (y asecha) la casa, y que su influencia maligna 

7  La película fue filmada en una casona en Ellicot City, en el estado de Maryland.
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está aún vigente no obstante su muerte décadas atrás. Luego del 
encuentro de un sótano lleno de instrumentos de tortura y un 
álbum con recortes y fotos detallando las torturas, personajes y 
espectadores se enteran de que, como en la historia narrada por 
Penrose y Pizarnik, luego de la muerte de su esposo, la condesa 
torturó y asesinó múltiples mujeres jóvenes en el sótano de la 
mansión, con la ayuda de su sádico mayordomo. Haciendo eco 
de la historia de la condesa Báthory, la condesa de la película 
es también ajusticiada por los habitantes del pueblo, quienes al 
enterarse de sus horribles torturas deciden ahorcarla a ella y a su 
mayordomo. No obstante, este castigo (que parece funcionar en 
la historia de la condesa húngara) prueba ser ineficaz en el caso de 
la película, ya que el fantasma de la condesa continúa habitando 
la mansión e influyendo malignamente a quienes osan entrar a la 
casa y descubren su secreto.

El filme de Ramos conjura entonces una transformación 
fundamental en el carácter gótico de la condesa Báthory: el 
personaje pasa de ser una vampira “real”, que se mantiene joven 
gracias a continuos baños en sangre humana, a ser un fantasma 
capaz de influenciar a los vivos, y en cierta forma poseerlos para que 
lleven a cabo sus designios. Esto no quiere decir que el personaje 
pierda su conexión con la imagen del vampiro, ya que en las escenas 
del pasado se la muestra desangrando mujeres y al final del filme 
está inmersa en una tina llena de sangre, sino que su capacidad 
de extender su influencia maligna se expande y perfecciona. Esta 
transformación añade un elemento sobrenatural a la historia de la 
condesa Báthory, cuyo horror en gran parte ha radicado en que 
se trata de una historia real y aparentemente comprobable por 
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documentos históricos. Además, su presencia como un fantasma 
muestra la ineficacia del mecanismo de ajusticiamiento, así como la 
capacidad de la condesa de trascender la muerte y eventualmente 
volver a la vida.

Retornar a la vida de manera física se demuestra entonces 
como el fin último del asedio de la condesa en la película de 
Ramos, incluso si esto erradica de manera permanente a todos 
sus descendientes y a quienes los acompañan en la película. 
En las escenas finales, es posible ver a la condesa tomando un 
baño en una tina llena de sangre – que el espectador infiere es 
de Sandra, el único personaje que el fantasma de la condesa 
ataca de manera física – y luego escribiendo en el computador 
de Sandra, vestida a la usanza contemporánea y riendo mientras 
mira directamente a la cámara. El texto que escribe es una 
variación del fragmento que una voz en off narra al comienzo 
de la película, y encapsula su deseo de vivir eternamente: 
“toda historia tiene un final, pero cuál es nuestro final: cuando 
morimos, cuando nadie nos recuerda, o quizá la muerte es sólo 
el inicio de otra historia que se repite, se repite y se repite sin 
final”. El hecho de que la condesa creada por Ramos rompa 
la cuarta pared dos veces (la primera al sacar la cabeza de la 
tina sangrienta y la segunda al terminar de escribir la novela 
de Sandra) conecta definitivamente a la condesa del filme con 
la condesa Báthory, en un guiño al espectador que reconoce 
al personaje y su historia. Recurriendo a la icónica imagen del 
baño de sangre, Ramos demuestra que las sospechas estaban 
fundamentadas y que se trataba de la condesa Báthory y no de 
cualquier asesina en serie. De igual forma, con su corporeización 
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y contemporaneización el director enuncia que el personaje, 
histórico y fílmico, ha logrado la codiciada inmortalidad y habita 
en persona en Latinoamérica.

La película hondureña transforma y complejiza entonces 
al personaje histórico de la condesa Báthory, manteniendo la 
atmósfera gótica que rodea al personaje, esto es, la imagen que 
ha sido construida a través de múltiples narraciones literarias y 
cinematográficas. El hecho de que la narración se ubique en su 
mayoría en el siglo XX y en algún lugar de Latinoamérica (que no 
está especificado) no implica que se pierda el ambiente gótico. 
Por el contrario, la mansión es una casa encantada llena de 
espacios iluminados por una luz mortecina y puertas que se abren 
por si solas; la decoración mezcla elementos religiosos, como 
cruces e imágenes religiosas, con ominosos espejos y una estatua 
sospechosamente similar al Pazuzu de El exorcista. A su vez, el 
sótano es la versión contemporánea de las catacumbas del castillo 
de Csejte, oscuro y com instrumentos de tortura organizados 
alrededor de una mesa de operaciones – reminiscente también de 
laboratorios góticos, al punto que Felipe afirma que le recuerda a 
El gabinete del doctor Caligari.

Todos estos elementos me permiten leer la película como 
una obra gótica, y específicamente como una obra gótica 
latinoamericana. Como mencioné con anterioridad, la imagen 
de Cortázar es titular, no solo por la presencia constante pero 
innombrada de la condesa Báthory –a imagen de 62/Modelo para 
armar – sino también por la referencia directa a su obra en la película. 
En el primer desayuno que Eduardo y Paola pasan en la casa el tema 
de conversación gira en torno a Casa tomada, cuento gótico del 
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escritor argentino en donde ruidos, voces y murmullos obligan a 
los protagonistas a recluirse cada vez más en su propia casa, hasta 
quedar encerrados por una fuerza invisible. En la película, el cuento 
sirve como presagio de la extraña voz que los jóvenes empezarán a 
escuchar, resaltando el carácter de casa encantada de la mansión y 
subrayando la importancia de Cortázar para el filme.

A pesar de que en La condesa nunca se especifica dónde está 
la mansión, o en qué país está el pueblo de La Condesa, se puede 
inferir que está en algún país en Latinoamérica dado que todos los 
protagonistas son latinoamericanos o españoles no importa a que 
generación pertenezcan. La condesa es inicialmente enunciada 
como búlgara, pero cuando habla lo hace con acento español 
peninsular; Felipe y Eduardo son argentinos, Angélica es cubana 
y Paola es hondureña; a su vez, Sandra es española y Débora es 
dominicana. Leo esta mezcla, en apariencia aleatoria, como una 
apropiación y transformación de la historia de la condesa Báthory, 
que genera un linaje que no es este o centroeuropeo, sino español 
y latinoamericano. Como antes lo hizo Drácula (en las películas de El 
Santo, en Vampiros en la Habana o en Vlad), la condesa Báthory se 
muda a algún lugar de la geografía americana, en donde literalmente 
desangra a sus habitantes y se reproduce, engendrando un linaje 
que, aunque no comparte sus sádicos placeres, comparte la idea de 
explotar y sangrar a los habitantes del país en el que habitan y de 
mantener limpio el honor de la familia a toda costa8.
8  En varias películas del luchador mexicano El Santo, como Santo en el tesoro de Drácula 
(1968) y Santo y Blue Demon contra Drácula y el Hombre Lobo (1973), Drácula se muda del 
este de Europa a México, lo que desencadena una serie de conflictos con los luchadores 
encargados de proteger a los mexicanos de las garras del mal. Algo similar ocurre en 
la novela Vlad (2010), del mexicano Carlos Fuentes, en donde el legendario vampiro se 
muda a una casona en la Ciudad de México en busca de sangre mexicana. En Vampiros 
en la Habana (1985) del cubano Juan Padrón, el hijo y el nieto de Drácula se trasladan a 
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El concepto de honor y su defensa nunca han sido extraños para 
la sociedad española, más aún después de la unificación en 1492 y 
la expulsión de musulmanes y judíos de la península. Los discursos 
de honor en España estuvieron estrechamente vinculados a la 
profesión de la religión cristiana y al concepto discriminatorio de 
limpieza de sangre. Como afirma Max Hering Torres,

la limpieza de sangre diferenciaba a los cristianos 
viejos de los cristianos nuevos en una relación de 
jerarquía que reproducía antagonismos bajo el 
manto de la supuesta unidad cristiana. La limpieza 
de sangre hacía referencia a un pasado genealógico 
y, necesariamente, al linaje religioso de una persona 
o grupo. (HERING TORRES, 2010, p. 29)

Durante la conquista y la colonia, y a través de la consolidación de 
las instituciones españolas en América (incluidos los varios tribunales 
de la Inquisición), muchas de estas ideas entraron a hacer parte del 
horizonte interpretativo de las futuras naciones latinoamericanas, ya 
no como ejercicio discriminatorio contra musulmanes y judíos, sino 
contra indígenas y afrodescendientes. En este punto el eje religioso se 
descentra, dando paso a una discriminación basada en la idea de raza, 
que como asevera Aníbal Quijano,

es, con toda seguridad, el más eficaz instrumento 
de dominación social inventado en los últimos 
500 años. Producida en el mero comienzo de 
la formación de América y del capitalismo, en 
el tránsito del siglo XV al XVI, en las centurias 
siguientes fue impuesta sobre toda la población 
del planeta como parte de la dominación colonial 
de Europa (QUIJANO, 2017, p. 17)

la capital de Cuba en búsqueda de ingredientes para una posición que los proteja del sol 
y les permita chupar sangre bajo en sol del Caribe.
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La defensa del honor se transforma entonces en una herramienta 
de mantenimiento de estructuras sociales y raciales, que van de la 
mano con un ejercicio de poder socioeconómico. En este sentido 
no es inocente que en La condesa los personajes que hacen parte 
de la familia son españoles – poder colonial europeo en control 
de gran parte del continente americano– y argentinos, país que 
históricamente se ha narrado como más europeo que americano 
y ha tratado de sostener dicha falacia. Desafortunadamente, 
la narrativa del filme nunca especifica la manera en que estas 
movilizaciones ocurrieron – clarificando por qué parte de la familia 
es española y por qué parte es argentina.

Tampoco es inocente que las parejas de los miembros de la familia 
(incluido el esposo de la condesa, que sólo se menciona de paso en 
la película y cuya nacionalidad se desconoce) son latinoamericanas, 
particularmente de lugares que de una u otra forma han sido 
racializados: Cuba, Honduras y la República Dominicana. A pesar de 
que las tres mujeres –Angélica, Paola y Débora— no son racialmente 
diferentes a los demás protagonistas (en Latinoamérica podrían 
ser descritas como “blancas” o “mestizas”), en varias ocasiones se 
menciona que la familia de Felipe y Eduardo tendría problemas en 
aceptar a Angélica y Paola por el simple hecho de no saber dónde 
queda Cuba u Honduras – incluyendo una posible xenofobia dentro 
del acerbo familiar. Adicionalmente, el hecho de que son mujeres – y 
que Sandra y Débora son pareja – referencia el posible lesbianismo 
de la condesa Báthory, que horrorizó a sus detractores y acusadores, 
y que fue utilizado como un arma durante su juicio. Subraya, además, 
la supuesta realidad de que la mayoría de las víctimas de la condesa 
histórica fueron mujeres jóvenes.
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La película entonces escenifica diferencias raciales, sociales, 
sexuales y nacionales entre los miembros de la familia – ¿Báthory? 
– y sus parejas, una distinción que subraya el carácter vampírico del 
clan (literal o figurado) y el carácter gótico de la narración. Como 
afirma Jack Halberstam, estos elementos y sus cruces narrativos 
son fundamentales para entender la historia del gótico y la puesta 
en escena de la sexualidad gótica: “where the foreign and the 
sexual merge within monstrosity in Gothic, a particular history 
of sexuality unfolds. It is indeed necessary to map out a relation 
between the monstrous sexuality of the foreigner and the foreign 
sexuality of the monster” (HALBERSTAM, 1995, p. 7). En la película, 
la monstruosa sexualidad de la condessa – el sangramiento y 
asesinato de jovencitas y el perverso placer sexual derivado 
de ello — esta indisolublemente conectada con su carácter de 
extranjera, de europea (búlgara/española) explotando cuerpos 
latinoamericanos. Este cuadro de relaciones es favorecido por el 
gótico latinoamericano, en cuentos, novelas y películas en donde 
el monstruo europeo y su linaje europeizado asedian, explotan 
y asesinan sujetos de Latinoamérica. Ejemplo de ellos son los ya 
mentados Vampiros en la Habana, o los filmes góticos colombianos 
Pura sangre o Carne de tu carne. En este sentido, y como he afirmado 
en otros textos, esta forma del gótico invierte modelos del gótico 
europeo (o estadounidense) en donde los monstruos y horrores 
proviene de la periferia del viejo continente, o de los continentes 
considerados como lugares de otredad9.

Aunque en un principio las relaciones familiares y sexuales 
presentadas en La condesa son ideales y las parejas parecen 

9  En textos como Selva de fantasmas y Colombian Gothic in Cinema and Literature (2021).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO30 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66930

equilibradas, el encuentro del álbum de fotos y la influencia de 
la condesa destruyen este equilibrio, exacerbando la importancia 
de la tradición y la defensa del honor familiar. Como en muchas 
obras del gótico europeo la intrusión del pasado premoderno 
destruye el presente, y como en muchas obras del gótico 
latinoamericano, la intrusión del passado europeo evidencia 
formas de colonialismo, clasismo y racismo. En este sentido, para 
Felipe, Eduardo y Sandra, la protección del buen nombre de la 
familia y del secreto de la condesa, es más importante que las 
relaciones con sus parejas, lo que los convierte en extensiones de 
la explotación y desangramiento llevados a cabo por la condesa, y 
a Angélica, Paola y Débora en Otros explotados.

La diferencia de estos tres personajes con la familia se hace 
aún más visible por el hecho de que todas son capaces de percibir, 
en diferentes niveles, los fenómenos paranormales que ocurren 
en la mansión y la maldad que emana del fantasma de la condesa. 
Angélica se siente incómoda en la casa desde el primer momento y 
Paola es blanco de sucesos paranormales, como objetos y puertas 
que se abren solas – además de ser la única que manifiesta 
verdadero horror y disgusto frente a las fotos de las torturas y 
la única que quiere contactar a la policía. Débora por su parte, 
desde el primer día afirma que siente que la casa la está mirando 
y a medida que pasa el tiempo empieza a ver y a tener contacto 
con el fantasma de la condesa y con los fantasmas de las muchas 
mujeres asesinadas en la mansión. De manera importante, es ella 
quien hace explícita la identidad de la condesa al decirle a Sandra 
que el fantasma que las asedia “se llama Isabel. Mató a muchas 
chicas y usaba su sangre”. Con esta afirmación, Débora confirma 
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una vez más las sospechas (si las había) de que la condesa que 
encanta la mansión no es otra que Isabel (Erzsébet) Báthory, “la 
condesa que se bañaba en la sangre de las muchachas” de acuerdo 
con Penrose.

Como en muchos textos y películas góticas y de horror, la 
percepción de seres o eventos sobrenaturales no necesariamente 
salva a los personajes de la muerte o de destinos aún más 
horribles. La sangre de Sandra sirve como bálsamo rejuvenecedor 
y, aunque no es claro en el filme, su cuerpo tal vez es usado por 
la reencarnada condesa. Por su parte Paola, Angélica y Débora 
mueren violentamente, convirtiéndose en fantasmas de sitio, 
ancladas a la mansión y condenadas a repetir el mismo momento 
una y otra vez – al igual que Felipe y Eduardo. El conocimiento de 
eventos claves de la narración tampoco protege a los personajes 
de estos destinos, y prueba de ello son Sandra y Débora. Sandra 
ha estudiado la historia de su abuela Isabel y su curiosidad de 
escritora es la que la ha llevado a vivir en la casa mientras escribe 
un libro sobre la condesa; por su parte, Débora es capaz de ver al 
fantasma de la condesa y a través de visiones compartidas por los 
espectadores, es quien conoce (y sufre) la historia de los horrores 
cometidos por la condesa de manera más clara.

Aunque en su película Ramos presenta al personaje histórico 
de la condesa Báthory como una asesina, como la “condesa 
sangrienta” que se baña en sangre humana para permanecer 
joven, el transporte a las Américas que se lleva a cabo en la 
película transforma al personaje de manera fundamental. Su 
presencia como fantasma en la mansión La condesa le da un 
poder que no ha tenido en muchas otras narraciones, esto 
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es, la permanencia y la capacidad de afectar a los vivos más 
allá de la muerte, todo en miras a reencarnarse en uno de 
sus descendientes. Este hecho literaliza de manera perversa 
la idea de sobrevivir a través de la descendencia, dándole 
un alcance al personaje pocas veces visto. Su hispanización, 
además, transmuta al personaje en un monstruo gótico capaz 
de memorializar la explotación europea del continente y de 
poblaciones (argentinas, cubanas, dominicanas u hondureñas, 
para mencionar únicamente las nacionalidades escenificadas en 
la película) que se ven como desechables – como materia prima –
en la consecución del fin último de la explotación. La narración de 
la condesa Báthory en el filme La condesa puede entonces verse 
como un texto que cualifica, más no simplifica: es la historia de 
una condesa europea que se bañaba en la sangre de muchachas 
latinoamericanas, y que ha vuelto a la vida en el continente.
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo 
demonstrar a presença do Gótico em Anjo: a face 
do mal (2004), romance do escritor brasileiro 
Nelson Magrini, por meio de uma análise mais 
abrangente das três frentes narrativas que compõem 
a obra e de uma análise mais detida de três de seus 
protagonistas, quais sejam as personagens Lúcifer e 
Lucas e a criatura denominada anjo no título e ao 
longo do enredo da obra. Para tanto, se tomará a 

1  Título em língua estrangeira: “On the palm of the hand of Lucifer: the gothic in Nelson 
Magrini’s Anjo: a face do mal”.
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ideia derridiana de iteração, o jogo de repetições 
e interações que gera e subverte sentidos, entre 
as Artes das Trevas — os operadores discursivos 
do Gótico na ficção e literatura —, a ideia e as 
características formal-conteudísticas do Novo Horror 
brasileiro segundo Matangrano e Tavares (2018), e 
o modus operandi de construção literária-ficcional 
desenvolvido por Magrini em seu fazer artístico.
Palavras-chave: Anjo: a face do mal. Nelson Magrini. 
Gótico. Gótico brasileiro. Novo Horror brasileiro. 
Iteração.

Abstract: This article aims to demonstrate the 
presence of the Gothic in the novel Anjo: a face do 
mal (Angel: the Face of Evil, 2004), written by the 
Brazilian writer Nelson Magrini, through a broader 
analysis of the three narrative cores that compose 
the work, and a closer, or more specific, analysis of 
three of its protagonists, namely Lúcifer, Lucas, and 
the creature called “anjo” (“angel”) in the title and 
along the plot of the novel. To achieve this purpose, 
it will be used the Derridean idea of iteration, the 
game of repetitions and interactions that generates 
and subverts meaning, among the Arts of Darkness 
— the discursive operators of the Gothic in fiction 
and literature —, the idea and the form-and-content 
characteristics of the Brazilian New Horror according 
Matangrano and Tavares’s (2018) theory, and the 
modus operandi of literary and fictional construction 
developed by Magrini in his artistic making.
Keywords: Anjo: a face do mal. Angel: the Face of Evil. 
Nelson Magrini. Gothic. Brazilian Gothic. Brazilian 
New Horror. Iteration.

O Gótico no Brasil — e mais ainda seu desdobramento, o 
Gótico brasileiro — é um assunto controverso e espinhoso. Há os 
que comprovam que sempre existiu (MATANGRANO; TAVARES, 
2018), há os que concordam com sua existência, porém dentro de 
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uma circunscrição muito específica, até limitante (BARROS, 2020), 
e há os que perceberam sua ocorrência e/ou existência com total 
clareza, porém se recolheram a um obsequioso — e ofensivo — 
silêncio (CANDIDO, 2000). De minha parte, e para os intentos do 
presente texto, posiciono-me do lado dos que entendem que o 
Gótico sempre esteve presente na literatura brasileira, desde sua 
fundação até a atualidade, uma vez que o concebo não apenas 
como um gênero, mas também, e principalmente, como um 
modo bastante específico e muito bem delineável de fazer ficção, 
presente em praticamente todas as culturas e literaturas do 
ocidente, uma “estética negativa” (BOTTING, 2014, p. 1, tradução 
nossa) das Trevas, entendido Trevas como

uma ausência da luz associada aos sentidos, à 
segurança e ao conhecimento — [que caracteriza] 
as aparências, os ânimos, as atmosferas e as 
conotações do gênero. Os textos góticos são, 
declaradamente, porém de modo ambíguo, 
irracionais, retratando distúrbios de sanidade e de 
segurança que vão desde crenças supersticiosas 
em fantasmas e demônios, demonstrações 
de paixões incontroláveis, emoções violentas 
ou o fantasioso, até retratos de perversões 
e obsessões. Além disso, se o conhecimento 
está associado a procedimentos racionais de 
indagação e entendimento baseados na realidade 
natural e empírica, então as convenções 
góticas perturbam as fronteiras do conhecido e 
conjuram fenômenos sobrenaturais obscuros, as 
“Artes das Trevas”, formas alquímicas, arcanas 
e ocultas normalmente caracterizadas como 
ilusão, aparição, engodo. Desconectados de 
uma ordem natural das coisas preconizada pelo 
realismo, os voos de imaginação góticos sugerem 
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a possibilidade do sobrenatural, o mistério, o 
mágico, o maravilhoso e a monstruosidade. 
(BOTTING, 2014, p. 2, tradução nossa)

As ditas Artes das Trevas são de particular importância 
para o escopo do presente ensaio, pois é sob o conjuro formal-
conteudístico dessas forças — arcanas, ocultas, sobrenaturais 
e monstruosas — que se encontra a obra que será objeto de 
análise nos parágrafos que seguem: o romance Anjo: a face do 
mal (2004), do escritor paulistano Nelson Magrini. Também está 
sob o conjuro dessas mesmas potências a abordagem teórico-
crítica que desenvolverei em torno de tal obra, pois constitui 
meu objetivo nela demonstrar a presença do Gótico por meio da 
articulação das três frentes narrativas que a compõem e de uma 
breve análise de três de seus quatro protagonistas, quais sejam 
Lúcifer, o humano Lucas e o anjo do título — sobre o qual adianto 
não se tratar do próprio Lúcifer ou dos anjos e arcanjos da tradição 
cabalística judaica.

No contexto da literatura e ficção brasileiras, aquilo que é 
chamado ficção/literatura gótica — também conhecido como 
ficção/literatura de terror, ficção/literatura de horror, ficção/
literatura do sobrenatural ou simplesmente o Gótico — tem 
uma presença mais sensível e melhor observável a partir da 
segunda metade do século XIX (MATANGRANO; TAVARES, 2018), 
marcadamente pelas mãos de autores e obras pertencentes ao 
Romantismo e ao Realismo, como a poesia de Álvares de Azevedo 
e a contística e prosa longa de Machado de Assis — “A causa 
secreta” (1885) e Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) são 
aqui exemplos cabais e incontornáveis. A partir dessas primeiras 
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manifestações, o Gótico se desenvolve na ficção e literatura 
nacionais ao longo de todo o século XX2.

No século XXI — que, a meu ver, é o período histórico mais 
prolífico da ficção e literatura do sobrenatural no contexto 
brasileiro — tem-se o Gótico como um fazer artístico renovado 
e atualizado, visto já se tratar de um gênero-modo globalizado e 
consolidado de ficção/literatura em razão das facilidades trazidas 
pela internet, as quais permitiram trânsitos e diálogos entre 
escritores e obras nacionais e o que está acontecendo no resto 
do mundo, particularmente no mundo em língua inglesa. Por 
meio desses trânsitos e diálogos, o Gótico se popularizou entre os 
leitores e consumidores brasileiros de ficção, o que abriu espaço 
para o surgimento de novos autores e autoras do gênero-modo, 
bem como de editoras especializadas neste e em outras vertentes 
do insólito ficcional.

Matangrano e Tavares (2018) chamam essa ficção/literatura 
gótica brasileira do século XXI, renovada e atualizada, de Novo 
Horror, no qual prevalecem enredos urbanos ambientados no 
presente e em localidades conhecidas, elementos clássicos 
do Gótico (vampiros, lobisomens, monstros diversos, cenários 
noturnos, atmosferas soturnas e sinistras, o unheimlich etc.) 
inseridos nos contextos nacionais e atuais, regionalismos e 
elementos socioculturais reconfigurados a serviço das Artes das 
Trevas, certa preocupação em factualmente assustar o leitor/
consumidor, gore (a exacerbação do grafismo que caracteriza o 

2  Para uma historicização completa e detalhada, bem como uma análise, desse 
desenvolvimento consulte-se a obra Fantástico brasileiro: o insólito literário do 
Romantismo ao Fantasismo (2018), de Bruno Anselmi Matangrano e Enéias Tavares, pois 
não disponho de espaço-tempo para empreendê-las aqui. Vide Referências.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO39 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66462

horror), terrir (a mistura do terror com o cômico) e uma tendência 
à aventura de um modo geral.

Caracterizados pelo pastiche, pela paródia, pela 
autorreferência e pelas narrativas rocambolescas 
— no melhor sentido da peripécia aristotélica —, os 
autores [e obras] dessa vertente buscam revisitar 
temas, situações e personagens — ou criaturas — 
já solidificadas no imaginário popular do século 
XX, seja na literatura, no cinema, nos quadrinhos 
ou nos jogos, por vezes sob um viés cômico, mas 
aclimatado a uma realidade tipicamente brasileira. 
(MATANGRANO; TAVARES, 2018, p. 147)

É ao universo do Novo Horror que se atrela, na literatura 
gótica brasileira, a obra de Nelson Magrini, “um dos pioneiros do 
Século XXI” (MATANGRANO; TAVARES, 2018, p. 150) juntamente 
com André Vianco. Autor de quatro romances até o momento — o 
já mencionado Anjo: a face do mal, Relâmpagos de sangue (2006), 
Os guardiões do tempo (2009) e Ceifadores3 (2012) — e de vários 
contos publicados em coletâneas dedicas ao Gótico e à Fantasia, 
Magrini tem maneiras bastante peculiares de construir as Artes 
das Trevas em sua ficção: evitando maniqueísmos, mistura 
elementos das tradições religiosas judaico-cristãs e afro-brasileiras 
(em especial a Umbanda e o Candomblé) na construção do 
sobrenatural, além de sonhos, distúrbios de memória e o jogo com 
tempo e espaço; sua composição de atmosfera é primordialmente 
noturna e citadina, ainda que também trabalhe com o que 
denomino terror/horror do branco (a atmosfera gótica construída 
em cenários diurnos e iluminados)4 e com cenários campestres ou 

3  Ceifadores é a continuação de Anjo: a face do mal.
4  Relâmpagos de sangue se destaca na questão do terror/horror do branco.
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isolados; sua preferência é por construir espacialidades abertas, 
o que não é comum na ficção/literatura gótica contemporânea, 
mas uma característica do Gótico clássico (o Gótico britânico do 
final do século XVIII e início do século XIX), algo que não exclui sua 
habilidade em construir espacialidades fechadas de grande tensão 
psicológica ao estilo dos thrillers policiais; seu estilo narrativo é 
frenético, por vezes visceral, e hiper-realista, revelando grande 
destreza em compor cenas cinematográficas, com descrições 
e narrativas que tendem ao minimalismo e diálogos ágeis, 
aspectos que remetem ao primeiro romance gótico — O castelo 
de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), de Horace Walpole —, 
porém totalmente incomuns na tradição literária brasileira; a 
ação costuma ser a característica principal dos desenvolvimentos 
dos enredos, o que os torna dinâmicos e progressivos, mas não 
menos densos e complexos; é notável uma grande habilidade 
em conduzir múltiplas focalizações narrativas, com a composição 
de vários nichos de enredo que convergem para a conclusão da 
história; por fim, em termos de composição de personagens, sua 
tendência é transformar em heróis representações de pessoas 
comuns, geralmente portadoras de algum tipo de perturbação 
psicológica, que, em dado momento, têm algum contato com 
seres sobrenaturais de grande poder (demônios, potestades, 
alienígenas, monstros etc.), os quais transformam radicalmente 
suas vidas.

Na iteração, palavra que Jacques Derrida (1988) utiliza para 
identificar o jogo de repetições e interações que gera e subverte 
sentidos, entre Artes das Trevas, Novo Horror brasileiro e modus 
operandi de construção literária-ficcional de seu autor, encontra-
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se Anjo: a face do mal (Anjo daqui em diante), obra cujo enredo 
se desenvolve em três frentes narrativas: a primeira é o mundo 
espiritual, um mundo fluido e moldável — “O mundo espiritual 
podia ser moldado” (MAGRINI, 2004, p. 20) — onde o leitor 
é apresentado a um conjunto de forças que, se por um lado 
advindas dos imaginários judaico-cristão e afro-brasileiro, por 
outro desprovidas dos maniqueísmos esperados de um referencial 
religioso. Assim, há o que é chamado de Potencialidade, “o Tudo 
e o Nada [...]. A Onipotência, a Onipresença e a Onisciência” 
(MAGRINI, 2004, p. 9), o equivalente ao Demiurgo bíblico, que 
se manifestou por meio dos princípios da Ação e da Oposição; 
todavia, “por serem [princípios] iguais em potencial, nada 
aconteceu e ambos se anularam” (MAGRINI, 2004, p. 9). Para que 
a Potencialidade não estagnasse e deixasse de existir, o princípio da 
Ação gerou uma energia que foi atirada de encontro ao princípio 
da Oposição, o que a obrigou a se dividir. Dessa divisão surgiram 
dois pontos que se comportaram de forma inesperada, quais 
sejam o Universo sempre em expansão e um efeito colateral que 
ganhou consciência própria e poder praticamente ilimitado, “uma 
manifestação, única e híbrida, [que] habita uma dimensão inteira 
no mundo espiritual, totalmente sua, seguindo seus próprios 
caminhos, suas próprias crenças, regras e interesses” (MAGRINI, 
2004, p. 10). Essa manifestação “já teve muitos nomes. O mais 
conhecido de todos é Lúcifer” (MAGRINI, 2004, p. 10, grifo nosso).

Lúcifer, como o narrador de Anjo deixa claro, é um ser único 
e habita sozinho uma dimensão inteira no mundo espiritual. 
Ao longo das eras da Criação, seguindo seu entendimento da 
Potencialidade — que o enredo da obra faz questão de frisar ser 
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privilegiado quando comparado ao de outros seres —, a divindade 
criou as chamadas “Energias de Manutenção” (MAGRINI, 2004, 
p. 179), seres espirituais responsáveis por ajudar a humanidade a 
progredir, tendo em vista que, em Anjo, Lúcifer assumiu para si a 
missão de ajudar a criatura humana a se desenvolver e a também 
atingir a divindade. Estão entre as Energias de Manutenção os 
orixás africanos (Obaluaiê — na obra chamado Obaluaê — e Ogum 
têm participação determinante no enredo do romance), entidades 
de Umbanda (Serronsô), santos católicos (São Gregório), seres da 
mitologia judaica (Leviatã), faraós egípcios (Tutancâmon, na obra 
chamado TuthAnkhAmon) e um famoso nome da Magia tradicional 
europeia (São Cipriano).

Ao mesmo tempo, o mundo espiritual é também habitado 
por anjos e demônios, que começaram a existir juntamente com 
o Universo, porém apartados de Lúcifer, na cena cosmogônica da 
divisão do princípio da Oposição. Apesar de essencialmente iguais 
em termos de energia, esses seres estão em permanente divergência 
e embate em razão de seus entendimentos, interpretações e 
interesses no que tange aos desígnios da Potencialidade — em 
Anjo, a Potencialidade se comunica por meio de emanações que 
devem ser interpretadas por aqueles capazes de captá-las e/ou 
senti-las, de modo que, no enredo da obra, a arte de interpretar é 
sinônimo de poder, já que exercida livremente e ao bel-prazer do 
intérprete: vence quem for mais convincente.

Desse modo, o leitor é apresentado aos anjos, alguns deles 
portadores de nomes popularmente conhecidos, como Mikael e 
Gabriel, habitantes de um reino iluminado no mundo espiritual (o 
Céu ou mundo Celestial) e que mantêm influência direta sobre os 
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humanos, por meio de igrejas e religiões; a maneira angélica de 
interpretar a Potencialidade é bastante conservadora e hipócrita. 
A seguir, o leitor encontra os demônios, muitos deles também 
portadores de nomes muito populares advindos das tradições 
semitas, como Belzebul e Lilith, ou da Goécia, como Mephistus, 
habitantes de um reino escuro, quente e sulfuroso no mundo 
espiritual (o Inferno) e que também mantêm influência direta 
sobre os humanos por meio de grandes empresas e corporações; 
a maneira demoníaca de interpretar a Potencialidade é bastante 
elástica e egocêntrica. É interessante notar que anjos e demônios, 
bem como seus respectivos mundos e formas de agir, são 
propositalmente desenvolvidos de modo dialético e maniqueísta 
no enredo de Anjo. Ambos os grupos serão duramente criticados 
por Lúcifer em uma das cenas mais impressionantes da obra 
(MAGRINI, 2004, p. 243-250).

A segunda frente narrativa do romance é o mundo humano, 
a dimensão habitada pelos seres humanos, os encarnados, um 
mundo físico e concreto. O cenário escolhido é a cidade de São 
Paulo, havendo também uma brevíssima menção à cidade de 
Araras, no interior do estado. Na maior parte da trama, a cidade 
de São Paulo é retratada durante a noite e de modo soturno. Trata-
se de uma representação verossimilhante da metrópole, porém 
não realista, visto que o foco principal do enredo de Anjo recai 
nas ações das personagens, e isso acaba conferindo um aspecto 
um tanto quanto difuso, tenso e perigoso, gótico por assim dizer, 
à espacialidade e à atmosfera da obra. Não desenvolverei uma 
análise desses elementos no presente texto, mas pode-se dizer 
que o mundo humano de Anjo constitui um feliz exemplo de locus 
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horribilis — o lugar do medo, a composição espacial-atmosférica 
típica da literatura e ficção góticas — na literatura gótica brasileira.

É nesse contexto que o leitor é apresentado às duas principais 
personagens humanas da obra, Lucas e Rafael — notem-se os 
nomes bíblicos; note-se a raiz vocabular luc- (luz) presente nos 
nomes Lúcifer e Lucas, respectivamente o herói da narrativa e 
seu ajudante; note-se o nome angélico do humano Rafael. Lucas e 
Rafael só vão se encontrar e se conhecer em momento avançado 
do enredo e, até esse momento, suas vidas são bastante distintas e 
formam uma espécie de reflexo invertido uma da outra.

Lucas é um homem jovem que herdou as empresas de um pai 
extremamente tirânico e castrador. De personalidade mais delicada 
e intimidado pela figura paterna, encontrou refúgio na figura da 
mãe, que, por sua vez, buscou alento no cristianismo católico e 
passou os preceitos dessa religião ao filho como uma espécie de 
fuga da realidade, de modo que Lucas “acreditava em Deus, Deus 
que olha por ele, assim como por todos aqui na Terra” (MAGRINI, 
2004, p. 46). No entanto:

Vida. Quando a palavra bateu em sua mente, Lucas 
quase gargalhou histericamente. Sua vida fora 
uma piada. Ele não tivera uma vida de verdade, 
uma na qual ele fizesse diferença, onde pudesse 
lutar e perseguir seus sonhos. A vida que ele tivera 
nunca fora dele, somente de outros, ou melhor, 
de seu pai. Ele nunca pudera fazer nada do seu 
jeito, construir ou conquistar nada que desejasse. 
Tudo sempre fora imposto por seu pai, o modo 
determinado, o lugar determinado, a forma, o 
método e o porquê, tudo definido, o presente e o 
futuro. (MAGRINI, 2004, p. 46)
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A mãe foi a primeira a falecer, e quando isso ocorreu ele perdeu 
seu único refúgio. “Foi nessa época que a amargura se instalara de 
vez em sua alma e, pela primeira vez, Lucas tomou consciência da 
palavra depressão” (MAGRINI, 2004, p. 46, grifo nosso). Sete anos 
depois foi a vez do pai fazer a passagem e

de um dia para o outro, já não havia mais ninguém 
para questioná-lo, impedi-lo ou corrigi-lo. Tudo era 
seu, toda a vida do seu pai era, agora, inteiramente 
sua, para fazer o que quisesse com ela, qualquer 
coisa que ele desejasse, mas ele já não sabia 
mais ser livre, não sabia mais pensar por si só. Foi 
quando a escuridão espreitou pela primeira vez. 
Embora ainda longe, fraca, ela estava lá, crescendo, 
vagarosamente tomando conta do seu consciente. 
(MAGRINI, 2004, p. 47, grifo nosso)

Quando o leitor encontra Lucas pela primeira vez na narrativa, 
na parte quatro do terceiro capítulo da obra, ele está em uma ponte 
sobre um rio, em uma noite escura e fria, prestes a se suicidar.

Rafael, por sua vez, é uma espécie de oposto complementar de 
Lucas, pois tudo que falta ao segundo é vivenciado pelo primeiro:

Rafael era um homem bem incomum comparado à 
maioria dos brasileiros. Com certeza, bem poucas 
pessoas ganhariam na Mega Sena e continuariam 
trabalhando, trabalhando de fato, todos os dias, 
cumprindo horário, tendo a obrigação de fazê-lo, 
ainda mais na profissão de policial, na qual o perigo 
era parte do seu cotidiano. (MAGRINI, 2004, p. 32)

Mais do que um policial, Rafael é um detetive que ama o 
que faz. Nada é mencionado sobre sua figura paterna, porém, ao 
ganhar na Mega Sena, a primeira coisa que fez foi ajudar a mãe 
— e não ser ajudado por ela, como no caso de Lucas — dando-
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lhe boa parte do dinheiro que ganhara, todavia mantendo-se 
distante (a mãe mora no interior de São Paulo, enquanto Rafael 
escolheu morar na capital do estado). Em seguida, com o restante 
do dinheiro “comprou uma ampla casa, num bairro tranqüilo 
próximo a Moema, uma parte aplicou em uma poupança e com o 
restante investiu na sua maior paixão: carros antigos” (MAGRINI, 
2004, p. 33).

Muito diferente de Lucas, Rafael teve a oportunidade de 
realizar seus sonhos e de ser dono de sua própria vida. De 
personalidade forte, não tem crenças religiosas e, ao longo do 
enredo de Anjo, mantém-se cético em relação aos acontecimentos 
extraordinários e sobrenaturais com os quais se depara. Chama 
a atenção o fato de que “Rafael gostava era de rock, mais 
precisamente heavy metal, o som pesado e marcante sob o qual 
ele também crescera” (2004, p. 33, grifo do autor). Como se sabe, 
no imaginário popular brasileiro, os gêneros musicais rock e heavy 
metal são intuitivamente associados, graças a um longo trabalho 
de manipulação de crenças agenciado num primeiro momento 
pela igreja católica e mantido pelas atuais denominações 
neopentecostais, ao demônio, ao demoníaco, ao maligno, e Rafael, 
por sua personalidade, tem algo de maligno, entendido maligno, 
no seu caso, como um princípio de ação e independência.

Interessantemente, quando Lúcifer vem ao mundo humano 
para investigar e resolver a questão do anjo do título do romance, 
é Lucas — o mais delicado, o mais angélico, mas também o mais 
problemático — quem é escolhido para servir de referencial humano 
à divindade. Igualmente interessante é o fato de que é Rafael, na 
sua condição de ser humano e, portanto, de representante do 
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mundo humano, quem vai investigar as ações do anjo na realidade 
empírica, na perspectiva do mundo natural, enquanto Lúcifer, o 
representante do mundo espiritual, vai fazer a mesma investigação, 
mas na perspectiva do sobrenatural. Logo, de certa forma, Rafael 
e Lúcifer são contrapartes um do outro, uma constatação que 
pode ser a chave para se desvendar o único mistério que não é 
elucidado no enredo da obra: quem é a contraparte encarnada de 
Lúcifer na Terra5.

A terceira e última frente narrativa de Anjo se articula em 
torno das ações do já mencionado anjo do título do romance. Não 
se trata, evidentemente, de um ser angélico como Mikael, Gabriel 
ou outros anjos que aparecem ao longo do enredo, mas sim de 
uma entidade espiritual híbrida que se apossou de uma parte da 
energia que o outrora mencionado princípio da Ação lançou sobre 
o princípio da Oposição, tendo se tornado, com isso, senciente e 
extremamente faminta de outras energias. Tendo se formado no 
mundo espiritual e migrado para o mundo humano, onde pode agir 
livre e impunemente, essa entidade ataca e absorve humanos, anjos 
e demônios — lembrando que anjos e demônios mantêm negócios 
na Terra, portanto também se manifestam e transitam no mundo 
humano — que atravessam seu caminho, deixando um rastro de 
carnificina por onde passa. Ela é chamada de anjo por suas vítimas 
humanas em razão da sensação psíquica e emocional que causa 
momentos antes de perfazer seu ataque:
5  Ao longo do enredo de Anjo é afirmado que Lúcifer e outras entidades do mundo 
espiritual possuem contrapartes humanas encarnadas, ou seja, mantêm parte de sua 
energia espiritual escondida na condição humana por razões que não ficam claras 
na obra. Não se trata de possessão, mas sim de encarnação de apenas uma parte, 
possivelmente uma parte específica, da energia de uma entidade espiritual, como 
ocorre na mitologia cristã com a figura do Cristo, a encarnação ou versão humana do 
deus cristão, ou o deus encarnado.
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A luz o envolveu. Mário esticou os braços e tocou 
a luz. A luz tocou Mário. Ele sentiu sua consciência 
desmanchar como se perdesse a própria 
identidade, a própria individualidade. Ele se sentiu 
amplo, sem os limites do corpo, calmo, tranqüilo, 
como se estivesse sendo abençoado. Procurou o 
anjo. Sabia que ele estava lá, bem no meio da luz. 
Deu mais um passo. Primeiro, viu o brilho. Depois, 
viu garras e dentes. (MAGRINI, 2004, p. 13)

Esta é a conclusão do primeiro ataque do anjo, a primeira 
vez com que o leitor tem contato com a entidade na narrativa. 
Em outro momento do enredo, o ser realiza um ataque em um 
hotel — trata-se da cena mais sangrenta da obra, brilhantemente 
construída por meio do uso das convenções do gore, que nada 
deixa a desejar à famosa cena da enxurrada de sangue do filme 
O iluminado (The Shining, 1980) ou aos momentos mais grotescos 
criados na contística de Clive Barker. Esse ataque, detalhadamente 
investigado por Rafael, acaba chamando a atenção de uma multidão 
de pessoas, as quais foram atraídas e hipnotizadas pela sensação 
sublime causada pela simples presença da criatura.

Quase sem perceber, Rafael se virou para trás. 
Às suas costas, a multidão rezava em uma única 
cadência, um grupo, uma voz, como se ninguém 
mais ali possuísse individualidade, como se todos 
tivessem perdido suas personalidades. [...].
— Aquela luz... bem... quando ela apareceu na 
janela e nos atingiu... bem... não sei como explicar. 
Fomos tomados por uma sensação de paz e 
tranqüilidade tão grande, de uma felicidade tão 
profunda como eu nunca havia sentido em toda a 
vida. A partir daquele instante, nada mais existia à 
nossa volta, só a luz, o silêncio, a paz. É um tipo de 
coisa... sei lá... celestial, que a gente escuta falar 
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que Deus manda através dos anjos, dos seus anjos 
de luz. Aí, quando sentimos aquilo, e vimos a luz... 
bem... (MAGRINI, 2004, p. 41-42)

O ataque do anjo é precedido por névoa e luz seguidas 
da sensação sublime das vítimas, especialmente as vítimas 
humanas. Contudo, como fica claro no primeiro ataque, por trás 
dessa manifestação aparentemente angélica há garras e dentes. 
É Lúcifer quem explica à Lucas e ao leitor o que, exatamente, é 
essa entidade:

— Embora disfarçada e atenuada, pude perceber 
traços disformes de eguns mesclados com a energia 
que se manifestou.
[...].
— Deixe-me ver se entendi — disse [Lucas], 
enquanto se refazia [...]. — Você disse que essa... 
essa energia [o anjo], como você a chama, está 
impregnada de eguns, certo? Mas se me lembro 
bem, pelo que você me explicou, eguns são formas 
inferiores que pertencem a este plano. Como isso 
é possível, então?
— É possível porque, dependendo de certas 
particularidades, os eguns podem se tornar muito 
poderosos e espertos. É exatamente o que está 
ocorrendo aqui. Um grupo de eguns, aproveitando-
se das flutuações decorrentes da nova divisão 
do Princípio da Oposição, conseguiu acesso a 
uma peculiar forma de energia, corrompendo-a, 
fazendo-a se manifestar na Terra.
— Mas por quê?
— Pelo óbvio. Eguns são o mal por natureza e 
vivem dele, dos sentimentos negativos dos seres 
humanos. Quanto mais desespero e sofrimento 
os homens conhecerem, mais esses sentimentos 
estarão impregnados no cotidiano de vocês e, 
portanto, mais fortes os eguns ficarão. Além do 
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que, era a chance perfeita para se vingarem do 
mundo espiritual. (MAGRINI, 2004, p. 121)

Eguns — plural de égún, palavra em iorubá que significa, 
basicamente, “espírito ancestral” (BENISTE, 2011, p. 207) — são 
entidades das tradições afro-brasileiras que podem se manifestar 
de duas maneiras: primeiramente, e esta é a forma mais tradicional 
e conhecida, são espíritos caídos, seres que, durante suas 
encarnações no mundo humano, fizeram coisas ruins e tiveram 
uma má conduta de vida; quando, após a morte, voltaram ao 
mundo espiritual, ficaram perdidos ou foram banidos para locais 
sombrios, o que exacerbou suas tendências ao vício, ao crime, ao 
mal e à vingança, tornando-os, então, nas palavras de Lúcifer, “o 
mal por natureza”. São os fantasmas, espectros, súcubos, íncubos, 
obsidiadores e demais nomenclaturas de espíritos malignos 
nas diversas mitologias, religiões e na ficção, só podendo ser 
aplacados ou exorcizados, mas nunca destruídos. Uma segunda 
manifestação espiritual também chamada de egun nas tradições 
afro-brasileiras é o que se conhece como elementais autogerados, 
emoções muito fortes, invariavelmente ruins (raiva, ódio, prazeres 
insalubres, ira, vícios de todo tipo etc.), vivenciadas por muito 
tempo, que adquirem materialidade espiritual (se tornam, para 
um melhor entendimento, fantasmas) e passam a obsidiar a 
pessoa encarnada que as criou. São entidades espirituais criadas 
pelo psiquismo humano, logo, se o humano que as criou conseguir 
resistir ou livrar-se das emoções ruins que as alimentam, elas 
deixam de existir.

O anjo do título do romance de Magrini é, portanto, um grupo 
de eguns do primeiro tipo mencionado — mas que também detém 
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características do segundo tipo, como se verificará na análise 
que farei de Lúcifer mais à frente — que “conseguiu acesso a 
uma peculiar forma de energia, corrompendo-a, fazendo-a se 
manifestar na Terra”. Em suma, esses eguns possuíram essa 
energia e, com isso, se tornaram poderosos o suficiente para se 
vingarem do mundo espiritual por meio de ataques a humanos, 
anjos e demônios. A energia a que Lúcifer se refere na passagem 
advém de “flutuações decorrentes da nova divisão do Princípio da 
Oposição”. Em dado momento da obra, Lúcifer e as demais forças 
do mundo espiritual descobrem que o Princípio da Oposição 
começou a se dividir novamente sem nenhuma causa aparente — 
este constitui um segundo mistério do enredo de Anjo, pois não é 
esclarecido o porquê essa força primordial se divide uma terceira 
vez. Essa descoberta dividirá opiniões e quase resultará em uma 
guerra entre anjos e demônios, pois os primeiros querem conter 
a nova divisão, enquanto os segundos querem se apoderar das 
forças dela resultantes.

Entendidas e articuladas as três frentes narrativas da obra 
— e vale (re)lembrar que tudo o que foi até aqui mobilizado e 
analisado dessas três frentes está em absoluta consonância com 
as Artes das Trevas, teorizadas por Fred Botting (2014), o Novo 
Horror brasileiro, preconizado por Matangrano e Tavares (2018), 
e com o modus operandi de construção literária-ficcional de 
Magrini, daí a iteração, o jogo de repetições e interações que gera 
e subverte sentidos, entre essas três perspectivas. Sem perdê-la 
de vista, passo, agora, a analisar três dos quatro protagonistas 
de Anjo, quais sejam Lúcifer, Lucas e a entidade do anjo6, com 

6  Deixo Rafael, o quarto protagonista, para uma outra oportunidade.
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o intuito de melhor observar, ou observar com mais detalhes, a 
presença do Gótico no romance.

Lúcifer é o herói da trama, o que constitui uma afirmação por si 
só transgressora — excesso e transgressão são duas das principais 
características formal-conteudísticas do Gótico na literatura e 
ficção (BOTTING, 1996) — em razão de toda a carga semântica 
negativa engastada em seu nome ao longo dos milênios, carga 
essa presente tanto no imaginário do leitor quanto enfatizada no 
enredo de Anjo por meio das reações de todas as personagens 
que têm contato com essa divindade, exceção apenas às Energias 
de Manutenção. Lúcifer é o demônio, o mal, as trevas, o opositor, 
e as teologias e religiões humanas sempre trabalharam para que 
sua figura fosse confundida com a figura de Satã7 no imaginário 
popular, daí a relação que lhe foi imposta com o demoníaco e o 
maligno, ainda que, aporeticamente, a palavra Lúcifer — do latim 
lux-ferus, literalmente, portador da luz — designe, na tradição 
cabalística judaica, um dos títulos nobiliárquicos do arcanjo 
Samael, o primeiro ser criado pelo Demiurgo bíblico, a força que 
começou a existir no exato instante em que as famosas palavras 
“‘Haja luz’” (A BÍBLIA..., 2001, p. 31) são pronunciadas no livro do 
Gênesis (JACKSON; HOWARD, 2008).

Ao conferir o papel de herói a Lúcifer em sua obra, algo que vai 
na contramão de toda a literatura e ficção ocidentais e de tudo que 
é esperado pelos leitores em relação a esse ser, Magrini lança um 

7  Jackson e Howard (2008) comprovam que Lúcifer e Satã não são a mesma entidade, 
e que Satã não é a denominação de Samael enquanto anjo caído, ao contrário do que 
prega parte da tradição cabalística judaica, o todo da teologia cristã e o Paraíso perdido 
miltônico. Em Anjo, Magrini segue o mesmo entendimento de Jackson e Howard, 
com o qual concordo: “eu sou Lúcifer. Satã e Satanás são energias independentes” 
(MAGRINI, 2004, p. 54).
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anátema ao maniqueísmo que rege, no imaginário e na metafísica 
à oeste do globo, os pares conceituais deus-diabo, bem-mal e luz-
trevas, o que causa uma sensação de estranhamento, unheimlich, 
ao mesmo tempo boa e ruim, familiar e não-familiar, tanto nos 
leitores quanto nas personagens de Anjo. Isso torna essa obra um 
marco na vertente satanista do Gótico, não só na literatura brasileira 
contemporânea, mas na literatura ocidental como um todo, pois se 
trata de uma abordagem inteiramente nova e diferenciada para um 
tropo ficcional que é maior do que o próprio Gótico (VILLENEUVE, 
1997). Nesse sentido, é importante clarificar que essa abordagem 
dada à figura de Lúcifer por parte de Magrini difere totalmente do 
que faz John Milton em seu Paraíso perdido (Paradise Lost, 1667): 
na obra-prima do brasileiro fica evidente ao leitor, desde a primeira 
página do primeiro capítulo, que Lúcifer é inquestionavelmente o 
herói da narrativa, enquanto na obra do inglês o mesmo Lúcifer, ali 
abordado de modo maniqueísta e chamado de Satã, se torna, por 
uma questão de interpretação, o (anti)herói do poema.

Na condição de herói de Anjo, Lúcifer mantém apenas duas 
características da tradição negativa que precede seu nome: o poder 
sobre a palavra, sobre o discurso, sobre o argumento, que se traduz 
na clássica afirmação, repetida no enredo por Lucas, de que “‘Não 
se pode ganhar uma discussão com o Diabo!’” (MAGRINI, 2004, 
p. 65), e aquilo que no imaginário popular é expresso pelo dito 
“o Diabo nunca deve nada a ninguém” — “eu nunca fico devendo 
nada a ninguém” (MAGRINI, 2004, p. 62), afirma, categoricamente, 
a personagem para Lucas e para os leitores. Essas características, 
no entanto, estão trabalhadas de maneira bastante transgressora 
e inovadora na obra, pois Lúcifer é absolutamente claro, conciso, 
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direto, objetivo e verdadeiro em todas as suas falas ao longo da 
trama, o que contraria a tradição fáustica de tomá-lo como um 
manipulador do discurso que enreda suas vítimas em palavras 
dúbias e argumentos ambíguos, bem como a tradição judaico-cristã 
que o taxa de senhor da mentira. Junte-se a isso o fato de que a 
personagem realmente paga, ainda que de um modo bastante 
peculiar, a dívida que contraíra com Lucas em determinado 
momento da história (tratarei dessa dívida oportunamente), 
e o que se tem é uma representação em tudo incomum e não 
convencional desse que é um dos seres mais controversos da 
cultura, literatura e ficção ocidentais.

Diante de tantas transgressões e inovações, a narrativa de 
Anjo, uma das principais representantes do Novo Horror na 
literatura brasileira, se permite também, em benefício do pastiche, 
da paródia e da revisitação de temas e aspectos já solidificados 
no imaginário popular do século XXI, lançar mão do clichê em 
relação ao seu herói, e o faz ao descrever sua aparência: “Ele era 
alto, loiro, com cabelos lisos e compridos, chegando quase aos 
ombros. Embora fosse um dia frio de inverno, o longo sobretudo 
de couro negro, esvoaçante, se destacava, dar um ar sinistro à 
figura” (MAGRINI, 2004, p. 22). Trata-se da descrição clássica e 
europeia da figura de Lúcifer (alto, loiro, cabelos lisos; só faltaram 
os olhos azuis, mas estes são prontamente deduzidos pelo leitor), 
porém tonalizada com algo contemporâneo (o sobretudo de 
couro negro e esvoaçante), descolado por assim dizer, um tanto 
quanto hipster no meu entendimento, e claramente advindo 
do cinema — arrisco afirmar que a referência, mesmo que 
subconsciente, das vestes de Lúcifer em Anjo advém do figurino 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO55 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66462

das personagens Neo e Morpheus no primeiro filme da franquia 
Matrix (The Matrix, 1999).

Em termos de ação e enredo, cabe a Lúcifer o papel de 
investigador e solucionador de acontecimentos estranhos que 
começaram a ocorrer, ao mesmo tempo, no mundo espiritual (a 
nova, e terceira, divisão do Princípio da Oposição) e no mundo 
humano (a manifestação e os ataques do anjo). Em outras 
palavras, como a personagem Constantine dos quadrinhos e do 
filme, Lúcifer é, em Anjo, um detetive do sobrenatural, bem como 
um restabelecedor da ordem cosmogônica do Universo criado — 
esta última qualidade o alinha aos heróis e heroínas do Gótico 
clássico, como Theodore de O castelo de Otranto e Catherine de 
A abadia de Northanger (Northanger Abbey, 1817), e, talvez mais 
apropriadamente, aos heróis do Gótico vitoriano, como Jonathan 
Harker e Quincey Morris de Drácula (Dracula, 1897).

O trajeto de investigação trilhado por Lúcifer é bastante 
interessante. Primeiramente, ainda em sua dimensão solipsista, 
ele constata alterações anormais de flutuação energética no 
mundo espiritual e no mundo humano — levando o leitor mais 
atento a entender que esses planos da existência são por ele 
monitorados a todo o tempo e desde sempre, o que o torna 
uma espécie de guardião da Criação, especialmente do mundo 
humano. Feitas essas constatações, por acaso ou não — a 
narrativa não deixa claro —, Lúcifer recebe a visita do arcanjo 
Gabriel e de Lilith, ambos representantes, respectivamente, 
dos anjos e dos demônios, preocupados com a nova divisão do 
Princípio da Oposição. Para o escândalo dessas entidades, e 
ciente de que anjos e demônios ficariam sabendo de sua posição 
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por meio desses representantes, Lúcifer anuncia que nada fará 
em relação a essa nova divisão, e que pretende deixar que as 
coisas sigam o fluxo natural.

O próximo passo de sua investigação é ir à Terra, ao mundo 
humano, mas antes de fazê-lo, a divindade visita o mago São 
Cipriano, uma das mais antigas e mais sábias Energias de 
Manutenção por ele criadas. A conversa entre ambos é rápida e 
um tanto quanto enigmática. Todavia, essa conversa fará com que 
São Cipriano, por sua própria conta e risco, dialogue com as outras 
Energias de Manutenção e organize uma espécie de força-tarefa 
para tentar impedir anjos e demônios de guerrearem entre si na 
disputa do que fazer com a nova divisão do Princípio da Oposição. 
De certa forma, com essa conversa, propositalmente ou não, Lúcifer 
acaba por colocar em movimento forças inesperadas no tabuleiro 
de xadrez espiritual, as quais farão grande diferença na conclusão 
do enredo da obra.

Ao chegar à Terra, especificamente à cidade de São Paulo, 
Lúcifer vai conversar com os assim chamados proprietários, os 
representantes mundanos dos dois grupos que se opõem no mundo 
espiritual: Varniel e Soliel, os anjos que cuidam dos interesses 
celestiais na cidade e redondezas, e Draszael, o demônio que cuida 
dos interesses infernais na região. Todos são interrogados por 
Lúcifer e relatam perdas em razão dos ataques do anjo. As palavras 
de Draszael sobre essa entidade são particularmente interessantes:

É como se existisse uma força invisível, tênue, 
que não estamos conseguindo detectar. Ela ataca 
sem percebermos, sem previsão. Simplesmente, 
ficamos completamente anulados, indefesos 
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perante essa força. Existem histórias de que 
o mesmo estaria acontecendo entre os anjos, 
mas, para nós, isso era só boato. Esses ataques 
começaram logo depois que ouvimos que você 
[Lúcifer] retomaria a marcha contra o Céu. 
Achávamos que eram os anjos que estavam 
usando alguma espécie de arma desconhecida 
para acabar com a rebelião [dos demônios] antes 
que ela tomasse vulto e se organizasse, mas depois 
de um tempo não sabíamos mais em que acreditar. 
(MAGRINI, 2004, p. 28-29)

Sabendo que tanto anjos quanto demônios estão confusos e 
indefesos frente aos ataques da criatura, Lúcifer decide ir até os 
lugares onde estes ocorreram. Dirige-se, então, a “uma região suja 
do centro da cidade” (MAGRINI, 2004, p. 29) — os leitores que 
conhecem a cidade de São Paulo sabem, de antemão, que o todo 
do centro da cidade é sujo, o que torna impossível identificar o local 
exato onde Lúcifer se encontra; é esse tipo de generalização espacial, 
recorrente no todo da narrativa do romance, que, apesar do hiper-
realismo com que é construída, torna góticas a espacialidade e a 
atmosfera do enredo, como se cada localidade em que a história 
se passa, seja no mundo espiritual, seja no mundo humano (mas 
principalmente no mundo humano), fosse um flash hiper-realista 
em meio a um pesadelo, daí o aspecto difuso, tenso e perigoso que 
apontei outrora em relação à construção do espaço e da atmosfera 
na obra8. Ao transitar por aquela localidade, Lúcifer

podia perceber milhares de impressões impregnadas 
naquelas ruas, histórias de amor e ódio que se 
mesclavam, alternando desespero e esperança, 

8  Está claro que há algo de noir e de cyberpunk na construção da espacialidade e da 
atmosfera góticas de Anjo, mas este é um assunto que deixo para abordar em uma 
outra oportunidade.
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emoções tão opostas, mas ao mesmo tempo tão 
complementares, velhos conhecidos participantes 
sempre presentes na história humana.
Mas havia outras coisas mais, também. Coisas 
ocultas aos olhos dos homens, presenças 
escondidas nas sombras, em cada canto 
mal iluminado ou esquecido, despercebidas 
pelos que lá passavam todos os dias, mas que 
estavam lá, enraizadas, esperando somente uma 
oportunidade para se apegarem a uma pessoa, 
um hóspede, alguém para exaurir as forças, não 
a física, mas a emocional, o desespero, a raiva, o 
ódio, que, para as coisas das sombras, era o mais 
saboroso dos alimentos.
Porém, não havia mistério nisso, não havia nenhum 
fantasma [como o anjo foi primeiramente chamado 
por Lúcifer]. A maioria dos que habitavam a 
escuridão eram espíritos inferiores, eguns, que à 
sua passagem se dispersavam, se refugiavam para 
não ser queimados, destruídos pela luz espiritual 
que ele irradiava. (MAGRINI, 2004, p. 29)

Destacam-se dois elementos nesse trecho. O primeiro revela 
como Lúcifer lê, ou sente, um lugar humano. Sendo um ser 
puramente espiritual, ele percebe impressões e emoções típicas 
da condição humana (amor, ódio, desespero, esperança), as quais 
são de ordem psíquica, íntima, interna, sendo inesperado que 
lugares físicos possam ser marcados por esses sentimentos. Note-
se que o que é descrito no primeiro parágrafo da citação não é 
um espaço psicológico, mas sim um espaço geográfico, citadino, 
concreto, que deveria, em teoria, ser absolutamente inanimado. 
Contudo, está impregnado de elementos psicológicos e seres 
espirituais, presenças escondidas nas sombras. Esse espaço está 
vivo, por mais paradoxal que seja tal asserção, e habitado por 
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eguns, espiritualidades obsidiadoras que se enraízam no primeiro 
hospedeiro que lhes permita exaurir as forças emocionais advindas 
do desespero, da raiva e do ódio — ou seja, os eguns de Anjo são 
uma mistura dos dois tipos de manifestação de eguns que expliquei 
anteriormente. A esse tipo de espacialidade e atmosfera se pode 
denominar, como já o fiz algures, locus horribilis. Mas Lúcifer não se 
detém aqui e continua a caminhar pelo centro de São Paulo:

Subitamente, Lúcifer parou próximo a um beco. À 
primeira vista, ele em nada diferia dos inúmeros 
outros que por lá existiam, escuro e sujo como a 
maioria, mas havia uma diferença, uma diferença 
muito importante. Não havia eguns, não havia 
nada, nenhuma manifestação, nenhuma presença, 
como se as próprias sombras evitassem aquele 
lugar. [...].
Com o vento frio batendo em seu rosto, 
acompanhado apenas pelo lugar que se esgueirava 
por entre as nuvens no céu negro, Lúcifer adentrou 
o beco, caminhando devagar, perscrutando 
cada sombra, cada silêncio. Nada se movia. Não 
havia sinal de nenhuma atividade. O lugar estava 
completamente deserto, mas havia algo que não 
passou despercebido por ele.
Uma peculiar forma de energia, ligeiramente 
familiar, emanava daquele lugar de uma maneira 
muito sutil. Mesmo sem poder afetá-lo, e apesar 
da fraca intensidade, a radiação era perceptível.
Lúcifer se deteve. Havia alguma coisa de muito 
errada ali. Devagar, ele avançou, chegando ao 
fundo do beco sem saída, formado pelo encontro 
de três edifícios, onde uma rudimentar construção 
de caixas de papelão, que provavelmente servia de 
abrigo para mendigos, estava estranhamente vazia, 
mesmo com o frio que fazia àquela hora avançada 
da madrugada. Também estava suja de sangue.
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Naquele local, a energia era mais forte e, embora 
bastante adulterada, Lúcifer acreditou reconhecer 
algo naqueles traços, algo que não poderia, nem 
deveria, estar ali. Também sentiu traços encobertos 
de demônios e homens, tão tênues que passariam 
despercebidos para muitos.
Antes de deixar o beco, Lúcifer também notou 
vagas emanações de energia angelical. (MAGRINI, 
2004, p. 30)

Face a essas primeiras conclusões trazidas pela investigação 
espiritual de elementos espaciais e atmosféricos realistas 
e tipicamente humanos — que se revelam detentores de 
características sobrenaturais —, tanto Lúcifer quanto o leitor 
começam a compreender o que é o anjo, algo que só será melhor 
explicado em momentos mais avançados da trama. Não era intenção 
de Lúcifer permanecer no mundo humano por muito tempo, mas 
diante do que encontrara ele não tem opção e precisará estender 
sua estadia nessa dimensão. Isso demandará que encontre “um 
local para montar sua base e, também, [...] um humano para servir-
lhe de referencial” (MAGRINI, 2004, p. 30-31, grifo nosso).

A necessidade de um referencial humano para qualquer 
entidade do mundo espiritual que deseje ou precise permanecer 
por muito tempo e agir no mundo humano é um dos aspectos mais 
interessantes da composição narrativa de Anjo, e tanto Lúcifer 
quanto o anjo precisarão e encontrarão tal referencial; é Lúcifer, 
no entanto, quem explica o conceito: por causa das leis físicas que 
regem o mundo o humano, “Você [Lucas, no caso] irá atuar como 
meu referencial neste plano, deixando-me mais próximo desta 
realidade. Tendo a sua energia encarnada como referência, a 
minha irá flutuar com mais intensidade, e eu terei menos perda 
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de poder” (MAGRINI, 2004, p. 60-61, grifo nosso). E o que, 
exatamente, faz um referencial humano? É também Lúcifer quem 
responde à questão: “A princípio, nada. Basta que acompanhe 
minha jornada por este mundo [...] [,] embora isso possa vir a ser 
um tanto quanto perigoso para você” (MAGRINI, 2004, p. 61).

O referencial humano é, portanto, uma espécie de vetor, 
condutor ou guia que ajuda as entidades espirituais a se 
manterem próximas e focadas no mundo humano, de modo que 
essas entidades possam atuar na realidade material desse plano 
da existência sem perderem muito de seus poderes, ou seja, sem 
desgastes desnecessários de energia. Para efeitos de entendimento 
da estrutura narrativa de Anjo, trata-se do que, na teoria do herói 
(VOGLER, 2015), é chamado de aliado, o companheiro ou ajudante 
do protagonista principal. Nesse sentido, algo que chama a atenção 
no romance é que tanto o herói (Lúcifer), quanto o vilão (o anjo), 
terão seus respectivos referenciais/companheiros — Lucas no caso 
de Lúcifer; Carol, uma criança possuída espiritualmente, no caso 
do anjo. Entretanto, o modo como Magrini constrói e desenvolve 
o conceito de referencial humano em sua obra torna a questão 
muito mais interessante do que a maneira com que é prevista 
na teoria do herói: em termos composicionais, o referencial 
humano é uma espécie de transistor, um dispositivo que efetua 
trocas e equilíbrios de energia de acordo com as leis da Física — 
e Magrini, tendo formação de engenheiro e sendo pesquisador 
de Física Quântica, trabalha com uma grande quantidade de 
elementos da Física no enredo de Anjo —; ao mesmo tempo, esse 
mesmo princípio de trocas e equilíbrios rege a ideia de médium 
incorporador, ou cavalo (o termo é antigo, mas ainda usado), nas 
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religiões afro-brasileiras, principalmente a Umbanda, as quais 
estão igualmente presentes na obra.

O médium incorporador é um ser humano que empresta seu 
corpo físico a entidades espirituais para que estas se manifestem 
na realidade empírica. Para que ocorra esse empréstimo, é 
necessário, basicamente, que haja uma afinidade congênita entre o 
médium e a entidade9, afinidade esta que não tem uma explicação 
racional — quando Lucas pergunta a Lúcifer porque o escolheu 
como referencial humano, este lhe responde que “Não, eu não 
o escolhi. Simplesmente tem que ser você. As coisas são assim 
e pronto” (MAGRINI, 2004, p. 61); a resposta é, evidentemente, 
muito subjetiva, por isso Lucas lhe pergunta o porquê, ao que 
Lúcifer continua

você está começando a ver que a realidade é 
muito mais abrangente do que aparenta, e que há 
muitas coisas que vocês [humanos] desconhecem 
completamente, inclusive uma sutil conexão entre 
tudo o que existe no universo. É como se não 
existissem sistemas inteiramente independentes, 
com tudo possuindo algum tipo de relação, não 
necessariamente de causa e efeito. (MAGRINI, 
2004, p. 61-62)

Note-se a linguagem técnica da Física utilizada nessa resposta, 
daí a pergunta seguinte de Lucas (que é muito mais uma afirmação 
do que propriamente uma pergunta): “M-Mecânica Quântica?”, ao 
que Lúcifer responde “Mecânica Quântica e... algumas coisas mais” 
(MAGRINI, 2004, p. 62). Se assim for, pode-se concluir que Lucas 
também está entre os principais candidatos a ser a contraparte 

9  A questão é mais complexa e multifacetada, é claro, mas permanecerei aqui na ideia 
básica, que é suficiente para a análise em curso.
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encarnada de Lúcifer na Terra (vide a nota quatro do presente texto), 
ou que Lúcifer tem mais de uma contraparte encarnada no mundo 
humano, o que estaria dentro das mais complexas e sofisticadas 
concepções que envolvem a inusitada, porém já conhecida, 
aproximação entre Física Quântica e espiritualidade (FONSECA, 
2000) que Magrini utiliza na arquitetura do enredo de Anjo.

Quanto à afinidade congênita — porque estabelecida antes 
da encarnação — entre o médium incorporador e uma entidade 
espiritual, esta se dá por meio de uma troca equilibrada de 
energias entre matéria espiritual e matéria encarnada. O elemento 
equilibrador dessa troca energética é o médium, e não a entidade 
espiritual, já que o médium está, pelo princípio da encarnação, 
inteiramente conectado ao plano da existência com o qual a 
entidade espiritual deseja se comunicar. Em outras palavras, 
por questões de estrutura física do mundo humano, a entidade 
espiritual precisa dos limites do médium para poder se manifestar, 
de modo que o médium se torna seu vetor, condutor, ajudante ou, 
mais propriamente, seu aliado. Por curiosidade, esse mecanismo 
de funcionamento é também o que distingue a incorporação 
mediúnica da possessão, uma vez que na possessão é a entidade 
espiritual quem assume o comando das trocas de energia à revelia 
do médium.

É como o referencial humano de Lúcifer que Lucas adentra o 
enredo de Anjo. Em uma noite fria e escura, tomado pelo que ele 
mesmo chamou de escuridão — “a razão começou a ceder, e o medo 
da loucura a acompanhá-lo cada vez mais próximo. A escuridão 
avançava e o desespero, mais e mais, passou a tomar conta dele”; 
“Como num jogo de espreita, uma caçada, a escuridão chegava mais 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO64 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66462

perto a cada passo vacilado, fazendo seu desespero só aumentar. 
Ele sabia que estava perdendo o juízo e o senso da realidade, e isso 
lhe dava muito medo” (MAGRINI, 2004, p. 47, grifo nosso) —, uma 
depressão muito profunda causada pelo amálgama entre morte 
da mãe, autoanulação frente à figura paterna, morte do pai e 
desespero trazido por não saber o que fazer com a liberdade que 
essa morte lhe proporcionou, Lucas está sobre a amurada de uma 
ponte, com uma arma na mão, prestes a tirar a própria vida antes 
que a loucura o domine quando Lúcifer simplesmente aparece à 
sua frente:

Mecanicamente, ele verificou a arma mais uma vez. 
Estava carregada. Recolocou o pente e engatilhou 
a automática, fazendo uma bala seguir para a 
agulha, aprontando-a para o disparo. Era melhor 
acabar logo com aquilo. Encostou a arma em sua 
têmpora. Estava fria, muito fria. Só agora se dera 
conta do frio que fazia, mas isso já não importava. 
Seu tempo estava se esgotando. Pressionou o 
gatilho de leve, sentindo-o ceder contra seu dedo, 
e parou. Algo lhe chamara a atenção. Havia mais 
alguém ali. Alguém que ele não havia percebido 
até então. Era um homem alto, de cabelos loiros, 
quase nos ombros, vestindo um sobretudo preto 
que esvoaçava ao vento.
“Mas... o que... como ele chegou aqui?” — pensou, 
desconcertado.
Lucas não havia percebido nenhum movimento 
e, de repente, aquele homem estava na ponte, 
não muito distante dele. Mas isso não importava 
também. Ele ia se matar e pouco interessava se 
seria com platéia ou não.
Novamente, levou a arma à têmpora, mas não 
conseguiu prosseguir. O estranho olhava fixamente 
para ele e aquele olhar era tão forte, tão fixo que 
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o incomodava. Em segundos, sua serenidade foi 
substituída por irritação.
Lucas baixou a arma e se voltou bruscamente para 
o estranho.
— Ei, você! O que você quer?
— Sua ajuda — respondeu o estranho secamente, 
ainda com o olhar fixo em Lucas.
— Minha ajuda? Minha ajuda para quê? Quem é 
você?
— Um visitante. Seu nome é Lucas, não? Lucas 
Luquezzi?
— Como sabe o meu nome?
— Eu sei de muitas coisas. Lucas, um nome bíblico. 
Muito apropriado.
Lucas desceu da murada e caminhou na direção do 
estranho. (MAGRINI, 2004, p. 49, grifo nosso)

A simples aparição de Lúcifer, o portador da luz, diante de 
Lucas, até então tomado pela sua escuridão particular, faz com 
que o segundo, mesmo que titubeante e arredio, desista de 
cometer suicídio. A metáfora é clara: Lúcifer joga luz sobre a 
escuridão, a luz da clareza, da sanidade e da racionalidade por 
oposição à obscuridade, insanidade e irracionalidade que a 
escuridão representa — essa perspectiva, qual seja a de Lúcifer 
como salvador, influência de William Blake e transgressão gótica, 
será desenvolvida ao longo de todo o enredo de Anjo. No caso de 
Lucas, isso resultará em um segundo efeito sobre sua existência, 
qual seja salvá-lo de sua escuridão particular. Em uma cena que 
se desdobra em vários subcapítulos e que tempo e espaço não 
me permitem analisar em minúcias, a simples presença de Lúcifer, 
com seu poder de jogar luz sobre a escuridão, faz com que Lucas 
seja obrigado a encarar de frente suas fraquezas emocionais e 
a travar com elas uma batalha mental, saindo vitorioso depois 
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de muito esforço pessoal. Em paralelo a essa batalha ocorre 
um outro conflito: a conversa entre Lucas e Lúcifer, na qual o 
segundo responde muitas perguntas feitas pelo primeiro de um 
modo racional e claro, porém contraditório a todo o ensinamento 
religioso recebido da mãe pelo primeiro. Isso tornará a batalha 
de autolibertação de Lucas bem mais difícil e dolorosa, todavia 
absolutamente efetiva, tão efetiva que se mostra inesperada 
para o leitor.

A palavra lucidez veio-lhe à mente. Lucidez, estar 
esclarecido, estar iluminado. Lúcifer, o Portador da 
Luz. Seria possível? Teria Lúcifer trazido luz à sua 
vida, trazido lucidez à sua alma?
Lucas abriu os olhos. Ele estava de volta ao mesmo 
lugar, a mesma ponte, mas já não era mais o mesmo 
de antes. Não havia mais a escuridão espreitando, 
não havia mais medo, nem frustrações. Era um 
milagre, um milagre de Deus, e ele sentia isso, 
sentia que Deus havia olhado para ele e o salvara. 
Largou a arma sobre o piso da ponte. Não precisaria 
mais dela. (MAGRINI, 2004, p. 59, grifo nosso)

Salvo pelo demônio, mas ainda atribuindo sua salvação a Deus. 
Lucas demorará um tempo até desarticular essa contradição em sua 
mente, mas, fato é que, a partir desse ponto do enredo, ele está 
salvo de si mesmo por meio da lucidez que a presença e as palavras 
de Lúcifer lhe trouxeram. É nesse momento que Lúcifer consegue 
manter uma conversa racional com a personagem, explicando-lhe 
que precisa de sua ajuda, que ele será seu referencial humano (e o que 
é um referencial humano) e que será uma jornada potencialmente 
perigosa para sua condição de encarnado, já que a missão é “acabar 
com um mal que está crescendo na Terra e que poderá engolfar o 
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Céu e o Inferno numa batalha sem precedentes. Se isso acontecer, 
poderá significar o fim de toda a existência” (MAGRINI, 2004, p. 
50). Ao longo desse diálogo, Lucas e o leitor também descobrem 
que o primeiro não tem escolha na questão do referencial, pois 
Lúcifer poderia também possuí-lo se desejasse, haja vista que, como 
já mencionado anteriormente, Lucas tem que ser seu referencial 
humano por questões que estão além de uma explicação racional. 
Nesse caso de ter que recorrer à possessão, Lúcifer explica que “a 
energia não fluiria da mesma forma, não seria o ideal” (MAGRINI, 
2004, p. 61), mas o faria mesmo assim caso Lucas não concordasse. 
Lucas, no entanto, aceita ser o referencial humano de Lúcifer de livre 
e espontânea vontade, e são os desdobramentos dessa aceitação 
que trarão o inesperado e a surpresa ao leitor, bem como a resolução 
da problemática do anjo do título da obra.

Lucas suspirou, resignado.
— Está bem, já que não tenho saída, eu concordo.
— Ótimo. E o que você irá pedir pelos seus 
préstimos?
Lucas se surpreendeu com a pergunta.
— Vou ganhar algo para isso?
— Evidente.
— Mas você não disse que poderia me obrigar?
— Sim, todavia, você está aceitando fazê-lo por 
vontade própria, como um favor, e no Astral, 
todos os favores implicam débitos. E eu nunca fico 
devendo nada a ninguém, portanto, o que você 
deseja?
— Ahn... e o que eu posso pedir? [...].
— Qualquer coisa — foi a resposta lacônica.
— Qualquer... coisa? — perguntou Lucas, 
enfatizando e frisando cada palavra, custando a 
acreditar no que acabara de ouvir.
— Sim, peça o que quiser.
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Por alguns segundos, Lucas não conseguiu reagir, 
mas assim que a abrangência daquelas palavras 
o atingiu em sua plenitude, seus olhos brilharam. 
[...]. Há algumas horas apenas, a única opção que 
ele via era a morte. Mas agora, a frase “peça o que 
quiser” abria possibilidades infinitas. (MAGRINI, 
2004, 2004, p. 62, grifo nosso)

O que você, leitor, pediria a Lúcifer se este lhe desse a 
oportunidade de obter o que quisesse, irrestritamente? “Dinheiro, 
mas muito dinheiro, mesmo; fama, felicidade, enfim, o mundo, 
ou até o universo” (MAGRINI, 2004, p. 62), como veio de pronto à 
mente de Lucas? Algo mais prosaico e egoísta, como a resolução 
de todos os seus problemas e um universo só para si? Ou algo mais 
poético e altruísta, como a resolução de todos os problemas da 
humanidade e um universo igualitário para todos? Você resetaria 
o Jardim do Éden ou faria como o Thanos dos quadrinhos e filmes 
da Marvel e, sem a necessidade de um estalar de dedos, erradicaria 
metade dos seres do universo? Pediria para ser um deus? Pediria 
para ser outro Lúcifer? Seria como Brahma, a só-criação, como 
Shiva, a só-destruição, ou como Vishnu, o só-equilíbrio? Faria 
tudo voltar ao Nada primordial? Faria tudo caber na palma de 
suas mãos, como na palma da mão de Buda? Ou não faria nada?10 
Notem que a oferta de Lúcifer a Lucas mexe com o que há de 
mais forte e profundo na condição humana: o desejo. E não, não 
se está aqui diante de um embuste, como no conto do gênio 
da lâmpada em As mil e uma noites, mas sim da possibilidade 
efetiva da realização irrestrita, irrevogável e incondicional de 

10  Todas estas perguntas poderiam ser redirecionadas a mim, ao que, mesmo depois de 
ter lido e relido Anjo e a passagem citada tantas vezes desde sua publicação, confesso, 
não saberia o que pedir.
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quaisquer desejos que possam habitar a mente, o coração e a 
alma humanos.

Eis o que, depois de pensar por algum tempo, fazer muitas 
perguntas e obter todas a respostas, Lucas pede a Lúcifer:

Lucas se aproximou de Lúcifer, pronto para o seu 
destino.
— Se você não tiver mais perguntas, vamos ao seu 
pedido. O que você quer em troca de me auxiliar?
Lucas olhou fixo para Lúcifer. Seu coração batia 
forte, vivo de verdade em seu peito após tantos 
anos de inércia. Pela primeira vez, ele tinha prazer 
em estar vivo, tinha sonhos e esperança, e gostava 
do que estava sentindo. Pela primeira vez, ele tinha 
um futuro, um futuro inigualável.
Lucas respirou fundo e falou com uma voz tão 
calma que chegou a se surpreender.
— Eu quero a vida eterna.
— A vida eterna? Um estranho pedido para quem 
estava prestes a se matar. Você há de convir comigo 
que há um ligeiro contra-senso [sic] nisso, não?
— Não importa — respondeu —, a decisão está 
tomada. Esse é o meu preço. Agora que não tenho 
mais o abismo dentro de mim, eu quero recuperar 
o tempo perdido. Não quero apenas uma vida, 
quero todas. Eu quero viver para sempre! (MAGRINI, 
2004, p. 67, grifo nosso)

Evidentemente, Lúcifer aceita pagar o preço imposto por Lucas. 
Assim o faz no último capítulo de Anjo11:

— Você ainda quer o que me pediu? — perguntou 
Lúcifer de imediato, sem denotar nenhuma 
expressão.
— Claro! — respondeu Lucas, quase não se 
contendo para não gritar a resposta.

11  A análise desta cena é mais um elemento que, dado o tempo e o espaço de que 
disponho, precisará ficar para uma próxima oportunidade.
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— Então, que seja — disse Lúcifer, estendendo uma 
das mãos.
Imediatamente, Lucas se viu envolto por uma 
pálida luz esverdeada. Uma dor aguda envolveu 
seu corpo, fazendo-o curvar-se. Ele tentou falar 
alguma coisa, mas as palavras não saíam. O ar lhe 
faltava e, por mais força que fizesse, não conseguia 
respirar.
Em desespero, olhou para Lúcifer. As palavras “vida 
eterna” lhe afloraram à mente. Ele queria viver 
para sempre, mas, naquele momento, sabia que 
estava morrendo.
[...]
— Você deve aprender a controlar sua nova 
condição.
A percepção súbita da voz de Lúcifer quase o fez 
gritar. Instintivamente, levou a mão ao coração, 
mas não percebeu nada.
Por um momento, ele ficou paralisado pelo horror. 
Juntou as duas mãos e levou-as ao peito. Nada, não 
conseguia sentir nada.
Tremendo, tentando se controlar, estendeu dois 
dedos e encostou no pulso do braço oposto. 
Esperou alguns segundos, tateando, tentando 
manter a suavidade do toque para não perder a 
sensibilidade, para poder perceber a pequena, 
porém constante, pulsação.
Após algum tempo, ele afastou os dedos e levantou 
a cabeça, horrorizado. Não havia pulso, seu coração 
não batia mais. Ele estava morto.
[...]
Subitamente, ele olhou para as mãos. Elas estavam 
brancas, como se o seu sangue tivesse sumido do 
seu corpo, como as mãos de um morto.
Sem pensar, Lucas levou um dedo à boca e o 
mordeu de leve. A sensação era estranha. Seu 
dedo, seu corpo, tudo parecia insensível, diferente. 
[...].
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Seus dentes, percebeu, havia algo de errado com 
seus dentes.
Novamente, ele levou a mão à boca e tocou seus 
dentes de leve. A sensação agora lhe mostrava que 
seus dentes eram mais pontiagudos, mais perigosos, 
parecendo presas de uma animal predador.
Lucas recuou a mão com verdadeiro terror.
— O-O que você fez co-comigo? [...].
— Eu lhe dei o que você me pediu.
— Mas... mas eu estou... estou parecendo um... um 
o quê? Estes dentes... n-não são dentes humanos! 
A minha pele... ela está tão pálida, tão branca, tão...
A palavra explodiu em sua mente. Lucas arregalou 
os olhos e precisou se apoiar para não cair.
Olhou para Lúcifer com uma expressão indefinida 
de medo e perplexidade ao mesmo tempo. Quando 
falou, falou devagar, como se falasse mais para si 
próprio do que para o ser que permanecia em pé 
a sua frente.
— ... tão... v-vampiro...
— Como eu lhe disse, o que você me pediu, a vida 
eterna. (MAGRINI, 2004, p. 254-256)

Junto de Lucas, seu referencial humano — antes de ser 
transformado em vampiro, é claro —, Lúcifer continua sua 
investigação sobrenatural, a qual, com o desenvolvimento do 
enredo da obra, se torna uma caçada à entidade do anjo. Como 
Lúcifer, a entidade também decide lançar mão do recurso do 
referencial humano para melhor empreender seus propósitos de 
destruição, e assim possui espiritualmente uma garotinha chamada 
Carol em uma sequência de cenas que tiraria elogios tanto de 
William Peter Blatty quanto de William Friedkin, respectivamente 
o autor do romance e o diretor da adaptação fílmica de O exorcista 
[The Exorcist, 1971 (o romance) e 1973 (o filme)]. Como se sabe, 
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o recurso do referencial não funciona tão bem quando se trata 
de uma possessão e não de um aceite de livre e espontânea 
vontade, porém, mesmo assim, o anjo se torna mais forte do que 
já era e seus ataques passam a ser mais frequentes e muito mais 
sangrentos e horrendos, levando também a polícia humana, na 
figura do detetive Rafael, a empreender uma caçada urgente ao 
que se acredita ser um serial killer.

Por meio de um desenvolvimento narrativo frenético e 
cinematográfico, tecendo habilidosamente vários fios narrativos 
que se desenvolvem em concomitância, Magrini faz o enredo 
de Anjo convergir para a resolução da primeira problemática 
da obra, qual seja conter a entidade espiritual maligna que é o 
anjo — não tratarei aqui, por uma questão de tempo e espaço, 
da segunda problemática, a guerra entre anjos e demônios no 
mundo espiritual, que se articula em paralelo à questão do anjo 
e configura o primeiro dos dois finais do romance (o segundo é o 
pagamento da dívida que Lúcifer contraíra com Lucas).

Perseguido tanto por Lúcifer quanto pela polícia humana, o 
anjo refugia-se na casa de seu referencial humano, isolando o local 
com sua energia espiritual. Utilizando-se de seu poder, Lúcifer, junto 
de Lucas, adentra o recinto, enquanto Rafael e os outros policiais 
recorrem à Ciência humana, por meio do eletromagnetismo, para 
fazerem o mesmo. Em um primeiro momento, o anjo recua diante 
do ataque de radiância luminosa de Lúcifer e parece até ter sido 
derrotado. Isso, no entanto, era apenas uma armadilha para atacar 
a divindade e tirá-la de ação, o que a entidade faz utilizando-se da 
corporeidade de seu referencial, a menina Carol.
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Lúcifer não chegou a se voltar para a menina. Um 
brilho condensado emanou dos olhos e da boca da 
garota e o atingiu em cheio, fazendo-o tombar.
A princípio, ele nada sentiu, mas uma fração de 
segundo depois, sua parte, cuja origem era o 
Princípio da Ação, anulou-se completamente.
[...]
Pelo fato de estar no plano material, a anulação 
promovida pelos efeitos da Segunda Força [a força 
que fora roubada e corrompida pelo anjo] tiveram 
uma conseqüência surpreendente. Sem o menor 
aviso, sua manifestação material começou a se 
desintegrar. Diante dos olhos atônitos de Lucas, 
Lúcifer começou a desaparecer como se o seu 
corpo se dissolvesse no ar.
Embora abatido, Lúcifer parecia mais surpreso do 
que ferido, olhando para as próprias mãos que se 
tornavam invisíveis.
Antes, porém, de desaparecer totalmente, ele 
voltou-se para Lucas e gritou:
— Faça-os incorporar, eles ficarão vulneráveis. 
Você deve fazer com que os eguns incorporem no 
referencial e...
E a frase morreu no nada. A forma humana de 
Lúcifer desapareceu completamente. (MAGRINI, 
2004, p. 205-206)

O ataque do anjo contra Lúcifer resultou em algo absolutamente 
inédito, tendo em vista as interrelações das energias envolvidas — 
Lúcifer sendo o efeito da energia que o Princípio da Ação criou 
e lançou sobre o Princípio da Oposição para tentar anulá-lo, 
energia essa chamada, nos momentos avançados do enredo de 
Anjo, de Segunda Força, e o anjo sendo o resultado da energia 
compartilhada de um grupo de eguns em conjunção com uma 
parte da Segunda Força por eles roubada da nova divisão do 
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Princípio da Oposição —: Lúcifer foi enviado para uma dimensão 
em formação, pois

a combinação da Segunda Força com as energias 
sombrias dos eguns havia criado um lugar 
intermediário entro o universo material e o primeiro 
plano, o plano astral mais próximo do mundo dos 
homens. Por ora, era somente um lugar, translúcido 
e insípido, mas em breve se tornaria uma dimensão 
inteira. Porém, não havia lugar para uma dimensão 
adicional. Para ela crescer, outra dimensão deveria 
desaparecer. (MAGRINI, 2004, p. 208)

Ou seja, tanto o mundo espiritual quanto o mundo humano 
estavam em grande perigo com a simples existência do anjo, e Lúcifer 
demorará algum tempo para conseguir se libertar dessa dimensão em 
formação. Enquanto isso, Lucas é preso por Rafael, que o interroga 
sobre tudo que estava acontecendo. Depois de uma conversa tensa 
e das explicações de um policial, assistente do investigador, sobre o 
que é e como ocorre uma incorporação mediúnica, Lucas consegue 
convencer Rafael de que precisa voltar até o local onde o anjo está 
refugiado para tentar colocar em prática as últimas palavras de 
Lúcifer, ou seja, fazer a entidade incorporar em seu referencial de 
algum modo — algo que, de fato, irá acontecer. Os dois vão até a casa 
do referencial humano da entidade e pretendem adentrar juntos o 
lugar, mas o inesperado acontece. Ao se aproximarem, Lucas e Rafael 
percebem que a barreira de isolamento criada pela criatura deixara 
de existir. Por acaso ou distração, Lucas se adianta alguns passos à 
frente de Rafael e entra primeiro na casa. Com isso, “Sem o menor 
aviso, a barreira voltou a existir, jogando Rafael a uma considerável 
distância, com o impacto da sua volta” (MAGRINI, 2004, p. 216), e 
Lucas, tendo ficado preso no local, é raptado pelo anjo.
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A entidade tenta possuir o rapaz, pois intenciona, com isso, 
dispor de um meio para efetivamente destruir Lúcifer. Não 
consegue. Tenta então matá-lo e, para isso, cria um jogo de gato 
e rato no qual o prende em uma espécie de “dimensão fantasma” 
(MAGRINI, 2004, p. 226) arquitetada de modo que se pareça com 
uma das fábricas que Lucas herdara de seu pai. Nessa dimensão 
fantasma, a entidade o persegue e aterroriza, pois deseja com ele 
brincar sadicamente antes de eliminá-lo, enquanto se esquece 
momentaneamente de Lúcifer, que, no interregno, consegue 
escapar da dimensão em formação na qual estivera preso. Dentro 
da dimensão fantasma, Lucas se vê frente à frente com o anjo, que 
assumira a forma de Carol:

Diante de seus olhos, o corpo da menina começou 
a crescer. [...]. Como se fosse maleável, a menina se 
esticava e se alterava, aumentando seu tamanho.
— Está vendo, ser de luz [misteriosamente, a entidade 
se refere à Lucas aqui] — gritava a garota disforme 
para todas as direções, como se falasse para o 
espaço ao seu redor —, a energia agora é nossa!
A menina continuava a crescer [...].
[...] Lucas se encolheu ante o que estava 
acontecendo. Ao seu lado havia uma menina, uma 
garotinha sem metade da cabeça e que não morria 
e, agora, com mais de dez metros de altura.
A criatura, era impossível chamá-la de criança, 
menininha ou qualquer outra coisa, ria e gritava, 
erguendo os braços ao céu, como se falasse para 
um outro lugar, um outro mundo, esquecida dele.
— Nós somos invencíveis — gritou. — Ouviram 
bem? Invencíveis!
Sua voz estremecia tudo à volta. Lucas chegou 
a tapar os ouvidos, tentando se proteger da 
amplitude daquele som. Ele poderia jurar que 
escutava a voz do demônio em pessoa.
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— E agora, chegou a hora de...
E Lucas foi surpreendido uma vez mais. Era 
impossível descrever o que se passou a seguir em 
todos os detalhes.
A criatura se calou, olhando, assustada, para todos 
os lados. Para sua surpresa, ela não estava mais em 
pé no meio do nada. Ela estava em pé na palma 
da mão de um ser muito maior do que ela, de uma 
entidade gigantesca. Ela estava em pé na palma da 
mão de Lúcifer.
[...]
— Isto acaba aqui.
A mão de Lúcifer se fechou. No mesmo instante, 
tudo desapareceu. (MAGRINI, 2004, p. 237-239, 
grifo nosso)

A imagem da criatura na palma da mão de Lúcifer remete a 
duas imagéticas que recorrem e/ou enfatizam o pastiche, a paródia 
e a revisitação de temas, situações, personagens ou criaturas 
já solidificadas no imaginário popular dos séculos XX e XXI que 
caracterizam, segundo Matangrano e Tavares (2018), o Novo 
Horror brasileiro, a manifestação contemporânea do Gótico na 
ficção e literatura nacionais: a primeira delas é claramente budista, 
advinda da metáfora “estar na palma da mão de Buda”, que em 
tal contexto religioso significa estar preso nas ilusões de Maya, o 
mundo material. Mesmo que a composição do enredo de Anjo traga, 
como penso estar claro até este momento, elementos de várias 
religiosidades comuns ao imaginário brasileiro contemporâneo 
(Umbanda, Candomblé, Catolicismo, Judaísmo), ainda causa certo 
espanto — a mim, pelo menos, e esse espanto é positivo e advém 
do Gótico — a presença de uma imagética budista tão impactante 
em um dos momentos cruciais da narrativa, imagética essa que está 
em absoluta consonância com os sentidos ali mobilizados, afinal, 
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é justamente essa a situação dos eguns que compõem o anjo: 
entidades espirituais presas ao mundo material — resumo de sua 
própria condição, além da questão de que os ataques da criatura 
ocorrem no mundo humano — que estão igualmente presas ou 
apegadas às ilusões que arquitetam esse mundo, dentre elas a 
ganância pelo poder e o desejo de vingança. Se, no desenvolvimento 
da metáfora, Buda fechar a sua mão, tanto as ilusões quanto aqueles 
que a elas estão apegados deixam de existir, por isso “A mão de 
Lúcifer se fechou. No mesmo instante, tudo desapareceu”, logo, o 
anjo encontrou o seu fim.

Por certo que o Budismo não é uma das religiões que compõem 
o imaginário brasileiro contemporâneo, fato que não me permite 
deixar de ressaltar o brilhantismo do uso do pastiche nessa cena, 
uso que ao mesmo tempo gera e subverte sentidos: uma divindade 
da mitologia judaico-cristã (Lúcifer) segurando em sua mão 
(imagética budista) uma criatura que é resultante do amálgama de 
muitos eguns (entidades das religiões afro-brasileiras), os quais, no 
momento em questão, haviam possuído Carol, a menina humana 
que lhes servia de referencial. Esse amálgama que possui um 
humano também remete a uma passagem bastante conhecida 
do Novo Testamento bíblico, no evangelho de Marcos (capítulo 5, 
versículo 9), em que um grupo de demônios possui um homem: 
“‘Legião é o meu nome, porque somos muitos’” (A BÍBLIA..., 2001, 
p. 1904, grifo nosso). Legião é um vocábulo — que aqui se torna um 
quase-conceito, eu acrescentaria — sumamente pertinente para 
uma melhor compreensão da eidade e ontologia do anjo; a mesma 
palavra, dentro do mesmo contexto bíblico, foi utilizada pelo crítico 
e teórico Roland Barthes como um mote ou emblema que ajuda a 
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definir um dos conceitos mais importantes e produtivos da Teoria 
Literária pós-estruturalista, o Texto — “o Texto poderia tomar por 
divisa a palavra do homem possuído pelos demônios [...]: ‘O meu 
nome é legião, pois nós somos muitos’” (BARTHES, 2004, p. 71). 
Que é o anjo da obra-prima de Magrini senão uma manifestação 
da textualidade como procedimento infinito de significação? Isso, 
é claro, é uma outra história, e note-se onde o pastiche da cena da 
criatura na palma da mão de Lúcifer nos trouxe.

A segunda imagética suscitada por essa cena, nem tão 
clara quanto a primeira, dialoga com um conjunto específico de 
referências que pode compor o repertório de mundo de um tipo 
muito específico de leitor, atualmente chamado nerd, e que, arrisco 
afirmar — mais uma vez, como o fiz quando aventei, alhures, 
a possibilidade de que a aparência de Lúcifer em Anjo se baseie 
nas personagens Neo e Morpheus do filme Matrix —, talvez seja 
o que realmente tenha inspirado Magrini na composição desse 
momento da obra. Trata-se de um episódio do anime japonês Os 
Cavaleiros do Zodíaco (聖闘士星矢, 1986-2008), o de número 56 
da Saga do Santuário, intitulado “Shaka! O homem mais próximo 
de deus”12. Nesse episódio, o cavaleiro de bronze — os cavaleiros 
que utilizam armaduras de bronze são os heróis do anime — Ikki 
de Fênix enfrenta o cavaleiro de ouro Shaka de Virgem, que é 
uma reencarnação de Buda. Em dado momento do confronto, 
Ikki acredita que será o vencedor, mas logo percebe que tudo que 
fizera até aquele instante não passava de uma ilusão, pois Shaka o 
envolvera com seu poder desde o início sem que ele percebesse, de 

12  Esse episódio foi transmitido pela TV japonesa em 28 de novembro de 1987 e pela TV 
brasileira, na extinta TV Manchete, em algum momento durante os anos 1990, ou seja, 
bastante tempo antes de Anjo ser publicado.
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modo que o cavaleiro de bronze ficara o tempo todo dando voltas 
na palma da mão de Buda — a cena é de grande beleza gráfica 
na animação — enquanto achava que lutava com Shaka. Ikki fora, 
na verdade, assim como a audiência do episódio, profundamente 
impactado pelas considerações filosóficas e chocantes do poderoso 
cavaleiro mais próximo de deus, para quem não adianta o que o 
humano possa fazer, pois será sempre o equivalente a um macaco 
na palma da mão de Buda, e sendo Shaka uma reencarnação da 
divindade hindu, ele refere-se aqui à palma de sua própria mão.

Se, correndo todos os riscos, for como ousei afirmar no 
parágrafo anterior, então a cena do anjo na palma da mão de 
Lúcifer guarda, como inspiração, apenas o referencial gráfico da 
cena de Ikki dando voltas na palma da mão de Buda/Shaka em 
Os Cavaleiros do Zodíaco, e o fato de nela estar impresso um 
elemento semântico budista advém de que a cena do anime 
que a origina já traz, em sua composição gráfica e textual, essa 
configuração simbólica. Nesse caso, a cena composta por Magrini 
em Anjo é, talvez acidentalmente, muito mais rica, em termos de 
produtividade de significação, do que a cena que a inspira em Os 
Cavaleiros do Zodíaco.

Creio concluído meu objetivo de, no presente texto, 
demonstrar a presença do Gótico em Anjo: a face do mal, de 
Nelson Magrini, por meio de uma análise mais abrangente das 
três frentes narrativas que compõem a obra e de uma análise 
mais específica de três de seus protagonistas. Penso ter ficado 
patente, nesse trajeto, que a presença do Gótico nessa obra 
se dá por meio da recorrência, por parte de seu autor, aos 
aspectos que caracterizam, segundo Matangrano e Tavares, o 
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Novo Horror brasileiro, aspectos estes que são artisticamente 
trabalhados por meio de sua iteração com as Artes das Trevas — 
os operadores discursivos do Gótico na ficção e literatura — e 
o modus operandi de construção literária-ficcional arquitetado 
pelo autor do romance.
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Resumo: Este trabalho apresenta uma leitura cerrada 
da novela O desconhecido (1940), do escritor Lúcio 
Cardoso (1912-1968), vinculando-a à tradição gótica 
e explorando suas marcas diferenciais em relação 
à literatura brasileira dos anos trinta e começo 
dos quarenta. A filiação ao gótico é investigada 
nesse relato como um processo de mascaramento; 
os apetrechos literários que tipificam esse estilo 
composicional funcionam como um véu que 
encobre dilemas mais íntimos e transgressores dos 
personagens, e que engendram o cerne dramático 
da narrativa. Por detrás dos elementos góticos, há a 

1  Título em língua estrangeira: “Hyacinth’s Wound: the gothic enclosing the erotic in the 
fiction of Lúcio Cardoso”.
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presença fugidia de um erotismo fatalista (sobretudo 
do homoerotismo como força destruidora) que 
se imiscui à angústia metafísica, tingindo a prosa 
cardosiana com ousadia e ambivalência. Desse modo, 
a novela se converte num território de batalhas 
quase míticas e de contradições dilaceradoras.
Palavras-chave: Narrativa. Gótico. Drama. Erotismo. 
Transgressão.

Abstract: This paper analyses a novella by Brazilian 
writer Lúcio Cardoso (1912-1968), entitled The 
unknown (1940). The close reading of the narrative 
is done in consonance with the gothic tradition, 
which marks its singularities in relation to the works 
of literature produced in Brazil in the thirties and 
early forties. In this context, the gothic elements are 
seem as forming a paraphernalia that encloses the 
intimate and transgressive conflicts that emerge in 
the dramatic center of the story. Behind the gothic 
scenery, there is the elusive presence of a fatalistic 
eroticism (mainly of a homoeroticism that reveals 
itself as a destructive force) mingled with a sense of 
metaphysical anguish. Thereby, the novella contains 
strong undercurrents, which gives it a daring and 
ambiguous nature. This study indicates the many 
layers of The unknown, a piece of writing full of 
mythical battles and stryking contradictions.
Key-words: Narrative. Gothic. Drama. Eroticism. 
Transgression. 

Olho a tua ferida, que é crime meu. Tu és a minha 
dor e o meu delito. Fique minha mão inscrita como 
a causa da tua morte. Eu sou o autor da tua morte. 

E a minha culpa qual é, afinal? A menos que se 
possa chamar culpa ao ter jogado, ou se possa 

chamar culpa ao ter amado!
Ovídio (Metamorfoses)
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1. LÚCIO CARDOSO: ANGÉLICO E SATÂNICO

Com a publicação de O desconhecido, uma obscura novela 
surgida em 1940, Lúcio Cardoso formaliza um conjunto de mudanças 
sutis, porém muito significativas em seu itinerário criativo. Partindo 
do regionalismo apocalíptico dos romances Maleita (1934) e 
Salgueiro (1935), e passando pela introspecção mórbida de A luz 
no subsolo (1936) e Mãos Vazias (1938), no texto de 40 o escritor 
mineiro modela um dos componentes essenciais de sua obra 
mais madura (e que ganhará expressão máxima em Crônica da 
casa assassinada, seu impactante romance publicado em 1959): a 
angústia metafísica trespassada pelo desejo interdito.

Figura vacilante no panorama da literatura brasileira, Lúcio2 
não detém um reconhecimento equiparável ao de autores 
canônicos com quem partilha de algumas inquietações estéticas 
e ontológicas (como Guimarães Rosa e Clarice Lispector) e cuja 
prosa, de certo modo, foi antecipada por sua pena. Com isso, 
parcela considerável de seus escritos permanece eclipsada no 
campo da apreciação crítica.

Em parte, isso se deve à sua trajetória enquanto um autor 
jovem e artisticamente ambicioso emergido nos turbulentos anos 
trinta, nunca tendo se acomodado completamente em algum dos 
grupos ideológicos que despontavam nesse cenário de considerável 
efervescência literária. Em seus dois primeiros romances (escritos 
sob o impacto da leitura de obras marcantes do início dos anos 
30, como Cacau [1933], de Jorge Amado) Lúcio flerta, de maneira 

2  Dentro da fortuna crítica da obra de Lúcio Cardoso, é de praxe referir-se ao autor 
somente pelo primeiro nome. Abdicou-se, nesses estudos, da formalidade de invocar o 
escritor mineiro pelo sobrenome.
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bastante singular, com o regionalismo praticado pelos escritores 
nordestinos, passando em seguida a ser enormemente influenciado 
pelas ideias do escritor Otávio de Faria e do movimento católico 
nas artes que este integrava. Embora tenha acabado por rechaçar 
o programa regionalista e transformado o autor de Capitães de 
Areia em um antagonista literário, a posição de Lúcio entre os 
espiritualistas católicos também era titubeante e inconformada.

A dificuldade de alocação vivenciada pelo escritor mineiro 
também era sentida no plano da crítica. Nomes como Mário de 
Andrade e Brito Broca registraram dificuldade em apreender uma 
obra como A luz no subsolo, vendo nela um amontoado de eventos 
tétricos e de personagens maníacos (ainda que Mário reconhecesse 
a tentativa do relato de “repor o espiritual dentro da materialística 
literatura de romance” [ANDRADE apud CARELLI, 1988, p. 33] do 
decênio de trinta). Tal recepção depreciativa também marcaria 
as novelas de Lúcio que vieram a lume no final dos anos trinta e 
começo dos anos quarenta.

Sobre O desconhecido, o crítico Elói Pontes (1942) ressaltou a 
artificialidade que envolve a narrativa e como nela, a fim de que se 
erija uma aura de mistério, há a exaustiva repetição de vocábulos 
como “silêncio” e “sombrio”. Isso conduziria à formação de um 
estilo maçante e à criação de personagens sem vividez, e revelaria 
a inabilidade de Lúcio para criar uma narrativa convincente e para 
resgatar sua escrita da anemia, fazendo dele apenas mais um dos 
“seminaristas da atualidade literária botocuda” (PONTES, 1942, 
p. 14) (provavelmente, aqui o autor se refere também a Otávio 
de Faria). Atitude mais amena pode ser verificada na ponderação 
acerca do texto feita por Álvaro Lins (1941), para quem há na 
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novela em questão (e na novela Mãos Vazias) uma bem-sucedida 
construção dramática que funde as paixões da carne e do espírito, 
além de um poderoso tratamento do ambiente que converte os 
cenários interioranos em paragens quase míticas. 

A despeito das controvérsias geradas pelas novelas, nelas a prosa 
cardosiana é atravessada por um sopro transgressor que é digno 
de nota e que demanda um exame crítico mais pormenorizado. 
Especialmente, em O desconhecido, nota-se um eloquente diálogo 
com a literatura gótica e a presença de um elemento erótico 
bastante inaudito para o contexto das letras brasileiras na época.

Lúcio Cardoso, um criador inquieto e dilacerado, ultrapassou 
rígidas fronteiras na literatura nacional, mas o fez sempre marcado 
pela culpa cristã e por uma angústia irredutível, estampando esses 
conflitos e contradições em suas obras. Os meandros que cingem o 
convulso universo ficcional do autor serão explorados a seguir.

2. EROS INTERDITO

Na abertura de O desconhecido, um homem que o narrador 
não nomeia se abriga, em meio a uma violenta tempestade, 
num decrépito quarto de hotel do interior. No mísero quartinho, 
cuja janela quebrada permite a entrada constante da chuva, o 
desconhecido sente-se abatido pelas palpitações de seu coração e 
pela obscuridade que sitia os seus pensamentos, arrastando-se para 
um estado mórbido: “... estendendo-se na cama, fechou os olhos, 
procurando esquecer, dormir – derradeiro gesto de submissão 
à sombra já iminente que parecia espreitá-lo há tanto tempo, há 
meses, anos, desde sua infância talvez” (CARDOSO, 1940, p. 14). 
Mergulhando num torpor entre o sonho e o delírio, o protagonista 
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da novela passa a rememorar os eventos que o conduziram a esse 
estado deplorável; essas lembranças tumultuosas constituem a 
maior parte da história, tracejando aquela que decerto é a narrativa 
mais onírica de Lúcio Cardoso.

Meses atrás, o rapaz, vindo de uma vida desgostosa na 
cidade grande, conseguira um emprego na isolada Fazenda dos 
Cata-Ventos, propriedade decadente comandada por Aurélia, a 
última remanescente de uma linhagem arruinada da elite rural. 
Ele consegue ser admitido para a função ao abordar um lúgubre 
coche que atravessa desenfreadamente uma estrada erma, e que 
é dirigido pelo capataz da fazenda. Ao subir no veículo, ele observa 
sua aparência aterradora:

[...] tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural, e 
aquele carro, rolando dentro da sombra roxa do 
crepúsculo, não fugia ao sortilégio que embebia 
as coisas. [...] Nada fora alterado naquele estranho 
veículo: eram as mesmas bambinelas de veludo 
usado, as pesadas cortinas de damasco, os 
arabescos de ouro sujo. Todo ele, mesmo o cocheiro 
vestido de negro e a magra parelha de cavalos, 
guardava um aspecto exótico, irreal. (CARDOSO, 
1940, p. 16-17)

Claramente, o surgimento do coche remete à imagem da 
morte como uma carruagem negra3, e ela de fato faz a travessia do 
personagem do mundo dos vivos para um reino infernal. Do interior 
do veículo, ele vislumbra apenas a mão descarnada de Aurélia (“... 
viu que qualquer coisa emprestava a esses dedos afilados uma 

3  A associação visual entre a morte e o coche negro é iconizada num dos mais célebres 
poemas de Emily Dickinson. Em “Because I could not stop for Death” (1890), a morte 
personifica-se na figura do condutor de uma escura carruagem que transporta o eu-
lírico para a Eternidade (“The Carriage held but just Ourselves/ And Immortality.”).
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particular avidez, [...] tateando os objetos numa carícia silenciosa de 
quem ocultasse ao mesmo tempo a sinistra intenção de devorá-los. 
Um anel de prata, com um enorme rubi, parecia comunicar a essa 
mão uma nobreza gelada” [CARDOSO, 1940, p. 18]), e o detalhe 
desse membro lôbrego anuncia a natureza perversa e sedenta 
da empregadora. Alegando problemas de memória, ela dá ao seu 
mais novo funcionário o nome de José Roberto (assim se chamava 
o finado empregado anterior cujo corpo fora encontrado numa 
vala). Como que obedecendo à autoridade mefistofélica da velha, 
o narrador (embora seja uma voz extradiegética em relação aos 
eventos narrados), desse encontro no coche em diante, passar a se 
referir ao protagonista por esse nome.

A Fazenda dos Cata-Ventos é um prolongamento da ruína e 
da peçonha que revestem sua dona. Dos telhados assomam cata-
ventos despedaçados, os canteiros foram furiosamente invadidos 
por matos e espinheiros, um antigo lago artificial transformou-
se num tanque de águas lodosas em que “esponjas amarelas se 
abraçavam num selvagem esplendor” (CARDOSO, 1940, p. 23). 
Nesse ambiente, o mal-estar de José Roberto se intensifica e faz 
com que ele fique convicto da iminência de um destino terrível.

Nas obras anteriores de Lúcio, sobretudo em A luz no solo e 
em Mãos Vazias, o cenário em que suas tramas se desenovelavam 
também era corroído pelo abandono e pela degeneração, mas é 
em O desconhecido que se torna plenamente cabível afirmar que 
o arranjo espacial e atmosférico é notoriamente gótico4. Além 
4  A teorização acerca dos romances góticos é demasiadamente ampla e contempla uma 
variedade de facetas dessa vertente literária europeia (e principalmente anglo-saxã) da 
segunda metade do século XVIII. A fim de situar as convenções góticas que efetivamente 
contribuem para o presente trabalho e mantém afinidade com as narrativas de Lúcio 
Cardoso, destaco as contribuições de Mario Praz (1933) em torno dessa discussão. 
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de suas paredes carcomidas e dos vestígios de um esplendor 
há muito degradado, na fazenda, vagueiam serviçais taciturnos 
que guardam segredos e, por seus campos, à luz da lua, correm 
e uivam os furiosos cães negros da dona do lugar, assim como 
também paira uma forte sensação de desgraça e de insinuação 
de mortes violentas (ninguém sabe explicar como morreu o outro 
José Roberto). Fluorescências vermelhas e arroxeadas instilam-se 
nessa morada pavorosa, sendo que o protagonista permanece 
imóvel, estonteado “pelo reflexo vermelho que a luz arrancava 
das grandes panelas de cobre” (CARDOSO, 1940, p. 59), ou o 
pálido cocheiro Miguel sorri com vileza contra o “fundo purpúreo 
que a porta recortava” (CARDOSO, 1940, p. 59), e a flama do forno 
da cozinha se escancara “como uma grande língua vermelha” 
(CARDOSO, 1940, p. 125). Esses tons púrpuros encaixilham o 
protagonista numa moldura de dor e aflição5.
Para o crítico italiano, a literatura gótica oferece, primeiramente, uma nostalgia da 
arquitetura do período medieval, repleta de chiaroscuros e de herméticos simbolismos 
religiosos. Desse modo, o romance gótico engendra histórias assustadoras mas que 
contém um teor moral, e em suas páginas são frequentes personagens com consciências 
culpadas, assim como também assoma o pavor da morte e a sugestão da presença de 
forças sobrenaturais. Tem-se assim a exploração de uma constante batalha do bem 
contra o mal, do conflito entre luz e trevas dentro e fora dos heróis e heroínas, da 
oposição entre dia e noite, e de personagens vilanescos quase sobre-humanos em sua 
perfídia e crueldade. Os cenários que geralmente surgem nessas ficções são labirínticos 
e hiperbólicos: masmorras subterrâneas, castelos antiquíssimos e que guardam terríveis 
segredos, monastérios rodeados por densas florestas e onde em noites silenciosas se 
insinua a tentação de forças satânicas. Horace Walpolle, Mattew Lewis e Ann Redcliffe, 
escritores que publicam seus horríficos relatos no final dos setecentos, são responsáveis 
por conceber obras que geram um verdadeiro fenômeno de cultura de massa e modelar 
decisivamente o gosto de um crescente público leitor. O romance realista do século XIX 
vai conter e estreitar os excessos e o histrionismo do romance gótico; todavia, autores 
como Dickens, Balzac e Henry James recorrem com frequência a muitos dos expedientes 
desse modo de expressão do século anterior para urdir seus textos que flertam com o 
sobrenatural e com o fantasmagórico.
5  Segundo J. J. von Allmen (1968), na liturgia católica, o roxo (com suas variações 
avermelhadas e violetas) é a cor que simboliza a dor, o sofrimento e a penitência da 
humanidade que perece num mundo de pecado, estando relacionada ao luto pela 
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No coração dessa moradia infausta, reina a despótica figura 
de Aurélia, que a todos controla e fustiga tal qual uma Perséfone 
que administra castigos nos poços infernais. Isolada do convívio 
social, usando antiquados vestidos de seda cor de vinho e as joias 
que são o resquício dos espólios de sua família, ela se arrasta 
furtiva e imperiosa pelos aposentos da casa, espiando a todos e 
sempre pronta a encurralá-los. A mulher devota-se a alimentar 
seu rancor e destilar o seu ódio contra o mundo, aprisionando 
a si e os que a cercam numa existência enferma e torturante. 
Manifesta-se na personagem de Aurélia uma incisiva desleitura6 
da excêntrica Miss Havisham de Grandes Esperanças (1861), 
sendo que ela funciona como uma versão mais agressiva e vil da 
criação de Dickens. Em seus diários, Lúcio confessa se entediar 
com a previsibilidade dos enredos dickensianos e a recompensa 
da virtude que tem lugar no fim dessas histórias, mas admira 
enormemente os “colossais preparativos” (CARDOSO, 1950, p. 
308) do escritor inglês e os retratos inesquecíveis que ele pinta 
de personagens estapafúrdios. As peculiaridades de Aurélia 
repercutem os traços desses retratos descomedidos. 
crucificação e morte de Cristo e à soberania de sua ressurreição. Também se tornou 
a cor com que os nobres da Europa católica se vestiam nas celebrações religiosas, o 
que funcionava como uma maneira de acoplá-los à majestade do Cristo ressuscitado. 
Na novela de Lúcio Cardoso, o roxo adquire uma dupla implicação: conjura o halo de 
martírio que envolve o personagem de José Roberto e indica a realeza decaída que 
encobre a casa e a pessoa de Aurélia.
6  Utilizo aqui o termo desleitura na acepção de Harold Bloom (1975). Para o crítico 
norte-americano, tanto a atividade de escrita quanto a de leitura são governadas pela 
relação de influência, a qual depende de um ato crítico, uma vez que o escritor, no 
âmbito da sua obra, estará reescrevendo outros textos através da leitura crítica que 
efetuou deles. Isso não significa que haja uma redução do trabalho criativo ou que os 
autores se copiem infinitamente, e sim amplia o alcance da influência, que funciona 
não só como a passagem de ideias e de imagens de escritores para seus sucessores, 
mas também como um mecanismo que demanda um posicionamento crítico e define a 
seleção dos precursores e da herança literária.
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Assim como Miss Havisham, que chega ao extremo de quebrar 
todos os relógios de sua casa e nunca retirar seu esfrangalhado vestido 
de noiva movida pela obsessão de paralisar o tempo, Aurélia também 
encarna o protótipo da virgem louca: é um ser temporalmente 
extraviado, ávido por sorver a vitalidade dos que transitam por seus 
domínios e de disseminar a aflição e o desgosto (o protagonista a 
vê como “uma dessas pobres flores envenenadas pela atmosfera 
de decomposição, restos de um tronco ilustre a se digladiarem em 
torno de uma herança confusa, corrompida pela ambição, pela 
ociosidade...” [CARDOSO, 1940, p. 83]). Seu maior tormento é Nina, a 
filha da empregada Elisa, em quem ela não suporta ver o florescimento 
de uma beleza vigorosa e de uma natureza indômita (num gesto 
frenético, ela tenta cortar a força os cabelos da menina), que desafia 
o seu poderio (essa jovem bela e rebelde é um esboço para a Nina 
do romance Crônica da casa assassinada, e sua antagonista ensaia 
os conflitos cruciais da Ana dessa mesma narrativa). Atraída pela 
novidade que a chegada de José Roberto representa, ela confessa a 
ele o seu profundo ódio pela moça: “Nunca vi na minha vida cabelos 
iguais, pele mais sedosa, olhos mais brilhantes. [...] Onde quer que 
fosse eu a via, estuante de saúde. Como era possível viver desse modo, 
eu, que nunca tive nada, que sempre fui feia e escarnecida? Não 
tive forças para perdoá-la” (CARDOSO, 1940, p. 84). Aproveitando-
se do domínio que exerce sobre a mãe de Nina, Aurélia a expulsa 
da fazenda e continua perseguindo-a, impedindo que ela encontre 
refúgio nas fazendas vizinhas; Nina acaba sendo acolhida pelo padre 
local, que tenta protegê-la da tirania de sua opressora.

A culminância da avidez de Aurélia ocorre quando ela, 
paramentada com as joias que representam o antigo poderio de 
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sua família, tenta empregá-las para aliciar José Roberto e fazê-lo 
seu amante:

– Aí está, valem uma fortuna. São joias da família. 
Muita gente tem lutado por causa delas. Mais 
do que isto ainda eu daria por uma alma que 
rastejasse no pó por minha causa. [...] Pois tudo 
isso será seu, se você me adorar, se me seguir 
de joelhos, se for meu como um objeto, como a 
poeira do chão, como o que depende de mim para 
a vida e para a morte. 
[...] Aurélia parecia mais moça, ardendo na sua 
impiedade, revelada inteira naquele momento, 
exposta até os mais obscuros recantos da sua alma. 
(CARDOSO, 1940, p. 150)

Ao repudiar os desesperados apelos da patroa, José Roberto 
sela um destino inexorável, fazendo da mulher uma inimiga letal. 
Dentro do palco infernal em que a fazenda transmuda-se para ele, 
o único conforto que subsiste provém da companhia de Paulo, 
que, além do capataz e de Elisa, é o outro empregado fixo do lugar 
e que reside em suas dependências. Jovem belo e iletrado, ele 
atrai a atenção do protagonista (que se oferece para alfabetizá-
lo durante a noite no celeiro em que dormem) por seu frescor e 
por certa infantilidade que transparece em seus modos, diferindo-
se radicalmente das almas corroídas que habitam a propriedade 
decadente. Paulo magnetiza o olhar do protagonista e passa a ser 
para ele um objeto de contemplação:

Paulo tinha-se estendido sobre a palha, e agora a 
luz dava em cheio no seu rosto; sim, era forçoso 
confessar, os seus traços eram admiravelmente 
regulares, tudo parecia bem colocado naquela face 
embebida ainda na luz da adolescência. [...] jamais 
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conseguiria apreender de modo tão perfeito a 
imagem daquele frágil ser que palpitava junto dele, 
daquela graça aérea que parecia enobrecer todos 
os seus gestos e emprestar à sua fisionomia alguma 
coisa da maravilha selvagem dos pássaros e das 
flores. (CARDOSO, 1940, p. 35)

A fascinação que Paulo exerce sobre José Roberto é pautada 
na beleza e na vitalidade que ele vê como um antídoto para a sua 
perturbação interior e para sua própria desarmonia física (para 
ele, seus traços são irregulares e feios, como se “uma maldosa 
mão houvesse para sempre subtraído o seu direito à harmonia das 
coisas” [CARDOSO, 1940, p. 35]). Porém, a atração que sente pelo 
outro extrapola o ato contemplativo e resvala para um intenso 
desejo que a narrativa, vez ou outra, permite que seja flagrado 
(“José Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela. 
Desse modo o seu rosto quase tocava o de Paulo e ele sentia 
queimá-lo o calor daquele outro corpo” [CARDOSO, 1940, p. 35]; 
“despertado pelo calmo ressonar do companheiro [...] aproximava-
se, inclinava-se sobre ele, inclinava-se tanto que chegava a sentir 
no rosto a surda palpitação daquele sono tranquilo” [CARDOSO, 
1940, p. 89]), fazendo de O desconhecido a obra mais abertamente 
homoerótica de Lúcio Cardoso. 

À luz do desejo caloroso que brota no protagonista da novela 
na presença de Paulo, o desassossego que sempre o acompanhou 
adquire uma nova conformação, sendo possível deslindar o genuíno 
aspecto da barreira que ele acredita que o separa terminantemente 
do resto da humanidade:

Jamais seria como os outros, jamais viveria de suas 
vidas simples, dos seus inocentes folguedos. Jamais 
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teria inocência suficiente para viver entre eles como 
um irmão; sempre que procurasse se imiscuir, como 
o lobo da história, sentiria pesar a desproporção da 
sua origem, o sinal que o distinguia, o mistério de 
sua natureza solitária. (CARDOSO, 1940, p. 48)

O estigma de José Roberto, o que ele enxerga como a 
maldição que o persegue e o aliena do mundo, transformando-o 
em lobo, é a alteridade a que seu desejo sexual o condiciona e 
que é veladamente aludida na meditação contida no excerto 
em destaque. Os diários de Lúcio, de maneira também velada, 
exprimem como na concepção da novela está a vontade de 
explorar uma face interdita do desejo amoroso:

– Amanhecer em Teresópolis, com bruma e árvores 
pingando. Ah, como me lembro de há dezoito 
anos atrás, quando aqui estive pela primeira 
vez ... Os sentimentos que então me agitavam, 
a paixão desnorteada, a falta de caminho – ah, 
coisas da idade! - enquanto escrevia uma novela 
(O desconhecido) onde tentei lançar, encoberto, 
um pouco de tudo o que então me perturbava... 
e não era aquilo uma simples manifestação de 
vida, infrene e cega, do meu sangue, tumultuado 
e forte, manifestando por todos os modos sua 
vontade de existir e de criar? (CARDOSO, 1958, p. 
467, grifo nosso)

No momento da publicação do relato, essa dimensão do 
desejo homoerótico não é sequer indicada na leitura de Álvaro 
Lins e tampouco na de Elói Pontes, sendo que ambos ignoram por 
completo essa faceta bastante evidente da novela. A estudiosa 
Cássia dos Santos (1997) julga ser impossível avaliar como a novela 
foi de fato lida no início dos anos quarenta, e cogita que o imenso 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO94 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66741

tabu que rondava a homossexualidade afastou a elaboração de 
quaisquer reflexões críticas que enveredassem por esse caminho 
(a estudiosa também cogita a hipótese de que essa temática 
incrementou a má vontade que cercava a obra e a pessoa de Lúcio 
Cardoso). Curiosamente, O desconhecido permanece sendo um dos 
textos menos comentados no âmbito dos estudos dedicados ao 
autor mineiro.

No que tange a representação de relações homoeróticas, a 
tentativa de Lúcio Cardoso em 1940, embora atípica, não é um 
caso completamente isolado no cenário literário do Brasil dos 
anos trinta e começo dos quarenta. Já em 1937, com o romance 
Mundos mortos, Otávio de Faria também abordou esse tópico 
controverso e o dramatizou através da angústia do garoto Roberto 
Dutra, aluno do tradicional e católico Colégio S. Luís de Gonzaga 
no Rio de Janeiro. Padre Luís, o clérigo cativante e compreensivo 
que é o único dentre o ferrenho corpo docente da escola que 
genuinamente logra se aproximar dos garotos, vê Roberto como 
“um ótimo menino, talvez um pouco delicado demais” (FARIA, 
1936, p. 30) e, quando o aluno se afasta da prática confessional, 
reza por ele dias seguidos. As orações e os conselhos do Padre Luís 
não são capazes de arrefecer as “necessidades vis” (FARIA, 1936, 
p. 31) que se insinuam na vida dos adolescentes: João continua 
a perseguir empregadas para saciar seus rompantes sexuais, Ivo 
permanece devaneando a todo tempo com seios, e Roberto Dutra 
deseja incessantemente Carlos Eduardo, irmão caçula de Ivo. A 
paixão de Roberto é tratada de maneira bastante declarada no 
romance, sendo que o jovem passa seus dias alimentando-se do 
furor que a imagem de Carlos causa em seu íntimo:
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Vivia delas (das visões flagradas de Carlos), de tê-
las sempre presentes – tão presentes mesmo que 
era como se não houvesse mais lugar nele para 
nenhum outro interesse, para nada que não fosse 
Carlos Eduardo, vê-lo, lembrar de tê-lo visto: o ciclo 
da noite longe dele que sucedia ao dia cheio dele, 
do dia cheio dele que sucedia à noite longe dele. 
[...]

[...] o sentimento que tinha por Carlos Eduardo era 
uma verdadeira paixão. A princípio, recusara-se a 
aceitar a pensar mesmo nessa possibilidade. Um 
dia, porém, relendo os trechos ao acaso (do seu 
diário), seguindo despreocupadamente a evolução 
dos sentimentos, compreendera, de repente, o que 
realmente se passava nele e a inutilidade de ser 
recusar à evidência. (FARIA, 1936, p.146-149)

O cruel reitor do colégio descobre uma das páginas do diário e, 
de posse da confissão apaixonada de Roberto, humilha-o cruelmente 
e o ameaça com a expulsão. A partir desse episódio vexatório, o 
jovem corrompe o seu sentimento ardoroso maltratando Carlos e 
reservando-lhe um tratamento rude, fazendo com que o objeto 
de seu afeto passe a odiá-lo. Anos depois, preso num casamento 
insípido com a prima Silvinha, ele reflete sobre a força terrível dos 
sentimentos que ainda se agitam nele e que irromperam em seus 
dias de colegial: “ – tudo aquilo que se aninhara, de repente, no 
seu coração desprevenido e indefeso, os monstros surgidos das 
flores, as flores transformadas em pedras...” (FARIA, 1936, p. 162).

Mundos mortos é um romance tido em alta conta por Lúcio 
Cardoso e, sob a ótica deste, é decisivo para a reposição do espiritual 
dentro do materialismo da literatura brasileira que o escritor 
mineiro apregoa como necessário no contexto da produção literária 
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do decênio de trinta (em carta a Érico Veríssimo, Lúcio [1937] 
agrupa o romance de estreia do amigo juntamente com Angústia 
[1936] e o seu A luz no subsolo, defendendo entusiasticamente 
que esses três textos seriam um antídoto contra a miséria artística 
da realidade fabricada de obras como Capitães de areia [1937]). O 
tormento dos adolescentes do Colégio S. Luís – conflituados entre 
o clamor da carne e os ensinamentos católicos – possui estreita 
relação com o dos personagens febris que atravessam as páginas 
das narrativas de Lúcio. Porém, enquanto Otávio de Faria enforma 
a sua prosa, ao menos nesse que é o seu primeiro romance, dentro 
das convenções de um realismo mais convencional (a rotina dos 
filhos de famílias burguesas cariocas não é drasticamente rompida 
pelos conflitos que os perturbam, suas inquietações os invadem 
com mais força no conforto de seus leitos, enquanto preparam-se 
para dormir, e não os conduzem para a execução de atos radicais 
e lancinantes), o escritor mineiro lança os indivíduos que pululam 
em suas obras em situações que se armam como cataclismos. 
Roberto Dutra, na inviabilidade de consumar seu amor por Carlos, 
resigna-se a uma dolorosa conformação com a estabilidade 
social através do casamento com a prima por quem tem carinho 
fraterno. Na narrativa do desconhecido, solução correspondente 
não está à vista. 

Embora a efusão de José Roberto em direção a Paulo seja 
talvez menos retumbante e expansiva do que a paixão homoerótica 
confessada em Mundos Mortos, a distância entre os personagens 
da novela é menor do que a de Roberto e Carlos; eles partilham 
intensamente da companhia um do outro e formam uma aliança 
sólida. Essa partilha alcança máxima intensidade quando os dois 
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empregados da Fazenda dos Cata-Ventos sobem o barranco do 
laranjal para apreciar o céu noturno:

Paulo se tinha estendido sobre a terra e 
contemplava o céu faiscante de estrelas. E devagar 
José Roberto pôs-se a falar, quase sem sentir, da 
existência desses mundos de luz, cujo reflexo viaja 
durante séculos para chegar até nós. Falou depois 
de outros corpos mortos, astros sem claridade, 
tombados no abismo mas cujo reflexo ainda dura, 
por um misterioso acontecimento, para o olhar 
incrédulo dos homens. (CARDOSO, 1940, p. 69)

Esse episódio da comunhão entre os dois rapazes é um dos 
raros momentos nas narrativas cardosianas em que o lugar em que 
os personagens ocupam volve-se num locus amoenus; tudo o que os 
ronda passa a ser encantador e prazeroso, o diálogo que entabulam 
é elevado e parecem estar sob uma harmonia inquebrantável:

[...] Paulo seguia a descrição das nebulosas [...] e 
era como se tivesse penetrado numa segunda 
existência, como se tivesse banhado o seu corpo, 
lacerado pelas misérias da terra, num oceano de 
faiscações leitosas e de vagas prateadas [...]

Essa felicidade penetrava também em José 
Roberto. (CARDOSO, 1940, p.69)

O júbilo que domina José Roberto quando está na companhia 
de Paulo é tamanho que e o faz esquecer-se da sordidez de Aurélia 
e do ambiente nefasto da fazenda. Ele é tomado por uma espécie de 
loucura benfazeja, muito próxima da que Platão descreve em Fedro, 
em que a alma torna-se alada diante da contemplação do objeto 
desejado, revestindo-a de uma inspiração divina que “é a melhor e 
de origem superior para quem é tomado e a ela se associa, e é por 
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participar dessa loucura que quem ama os belos garotos é chamado 
de amante” (PLATÃO, p. 103). A ligação entre o protagonista e Paulo 
se dá através do olhar (“Enquanto ele falava, José Roberto examinava 
mais uma vez o seu rosto, esse rosto infantil que já se habituara 
a ver ao lado do seu e que, entretanto, algumas vezes, não podia 
deixar de contemplar como uma visão irreal” [CARDOSO, 1940, p. 
89]), sobretudo pelo olhar de José que procura captar cada matiz 
da pessoa do amigo e guardá-la na memória como réquiens da 
beleza que o regozijarão quando estiver privado da visão do outro. A 
veneração do desconhecido pelo companheiro passa a ser o refúgio 
dos males que o perseguem, e ao aproximar-se de Paulo ele sofre um 
processo revitalizador, da mesma forma que, no diálogo platônico, 
Sócrates explica a Fedro o efeito da paixão por um belo garoto sobre 
o amante: “Ao vê-lo, canalizando a atração, liberta então aquilo que 
antes estava encerrado e respira libertado, deixando nesse momento 
de sentir os aguilhões e as dores, gozando novamente de um prazer 
ainda mais doce” (PLATÃO, p. 105). 

Tomado por esse sentimento arrebatador, José Roberto 
devota-se inteiramente a Paulo e, no esforço de modelá-lo de 
acordo com seus desígnios, torna-se o seu professor e mentor, 
alfabetizando-o e inculcando nele a vontade de abandonar a vida 
na roça e tentar a sorte na cidade grande. Os personagens passam 
a conviver intima e devotamente, num estado inflamado, porém 
casto. A imagem do jovem rústico, porém, imbuído de traços dóceis 
e de certa ingenuidade, irá reaparecer no conto “Junto ao mar (A 
ilha)”, de 1946, em que o narrador tuberculoso, caminhando pela 
ilha de Paquetá7, admira um pescador cujo canto o atrai:

7  A exata localização de onde se passa o conto não é mencionada durante o texto; no 
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E lá estava o homem que cantava, o homem 
forte, dobrando a rede sobre a popa de um dos 
barcos. Era dele, só podia ser dele aquela voz. Tipo 
estranho e saudável, impregnado pela essência 
daquelas coisas que o cercavam [...]. Moreno, mas 
seus cabelos eram louros, um louro queimado, de 
gente acostumada a atravessar dias sobre o alto 
mar. (CARDOSO, 1946, p. 67)

O narrador também cogita que o pescador, diferentemente 
dele, ainda não foi tocado pelas correntezas da solidão e do 
desespero, possuindo “uma ardente e misteriosa alma de criança, 
cheia dos segredos e das formas marítimas” (CARDOSO, 1946, p. 
68). Justamente por isso, a visão flagrada do corpo saudável do 
rapaz, que canta e trabalha, funciona como um contraponto para 
a doença e a inércia do narrador, sendo que este, através de seu 
olhar, absorve a imagem cintilante do outro e sente-se revigorado. 
Na prosa de Lúcio Cardoso, as relações homoeróticas não vão 
além dessa espécie de coito óptico, configurando-se como uma 
forma de vampirismo.

Em O desconhecido, cuja trama se desenrola distante do 
mar, onde as profundezas tortuosas do homem se fundem 
às profundezas do interior mineiro, tal aspecto vampírico do 
homoerotismo é ainda mais drástico. Se o belo garoto, como 
argumenta Sócrates no diálogo platônico, faz com que asas brotem 
na alma do amante (“ele se aquece ao receber através dos olhos o 
eflúvio da beleza com o qual a natureza da asa é irrigada” [PLATÃO, 
p. 105]) e inunda-a completamente com a sensação de calor, ele 
também é, como enfatiza Camille Paglia, um arauto da destruição 

entanto, Valéria Lamego (2012) identifica, com base nos diários e na correspondência de 
Lúcio, a ilha de Paquetá como o cenário de seus contos praianos. 
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(“Extrema beleza masculina, assim como o canto da sereia, conduz 
à destruição8” [PAGLIA, 1991, p. 522]). A teórica argumenta que a 
submissão à beleza do jovem rapaz acarreta degradação e morte, 
uma vez que estimula uma força erótica que é terminantemente 
obsessiva e escravizadora. Para Paglia, a devoção do amante ao 
belo garoto detém muito das implicações que o termo devotus 
assume na poesia latina clássica: devotar-se é ficar enfeitiçado, 
encantado, amaldiçoado, impelido a servir a um ser de aparência 
divina e também ficar marcado para o abate. Todos esses atributos 
embrenham-se no olhar fascinado de José Roberto para Paulo.

Conquanto a novela apresente, na figura de Paulo, o jovem 
dotado de uma beleza etérea e irresistível, ela encerra uma contra-
imagem do rapaz. O capataz Miguel, braço direito de Aurélia, com 
seu sadismo e brutalidade, também exerce, misturada a um violento 
repúdio, uma forte atração sobre o protagonista. Destaco aqui o 
modo como José percebe a fisicalidade nauseante do capataz:

Tudo, desde sua roupa de um preto luzidio, 
caprichosamente passada a ferro, suas botas 
lustrosas e o cabelo liso, impregnado de uma 
oleosidade que deixava à sua passagem uma 
nuvem de perfume adocicado, até os seus 
dedos longos e afilados, dedos de uma curiosa 
expressão feminina, tudo despertava nele uma 
enorme vaga de repulsa. Sobretudo a nuca, uma 
nuca branca, inteiramente lisa [...] (CARDOSO, 
1940, p. 53, grifo nosso)

Com Paulo, o protagonista senta-se na palha à luz da lamparina 
e ensina-lhe as primeiras letras usando velhas cartilhas, ou observa 

8  No original: “Extreme male beauty, like a siren song, lures towards destruction.” 
(PAGLIA, 1991, p. 522, tradução nossa).
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entusiasmado as nebulosas do céu estrelado. Por sua vez, na 
temível presença de Miguel, outro tipo de comunhão é ofertada. 
Após mostrar para o novo empregado como chicoteia os cachorros 
da fazenda para obrigá-los a lhe obedecer, ele incita o outro a fazer 
o mesmo:

– Experimente.

E afastou-se alguns passos. [...] Por um instante 
pensou em recusar, em lançar o chicote ao chão [...]

Então, aproximou-se, brandiu a correia junto ao 
tabique. Os cães, que até aquele momento tinham 
permanecido em expectativa, alheios, silenciosos, 
saltaram de súbito, em latidos furiosos, as 
mandíbulas ameaçadoras. Uma surda risada soou 
por detrás dele – e, enquanto brandia o chicote 
com fúria, vergastando inutilmente os animais que 
pareciam prestes a rebentar a grade, ouvia o riso 
contínuo e prolongado de Miguel, imóvel a alguns 
passos de distância. (CARDOSO, 1940, p. 55)

Incapaz de suscitar o interesse de José Roberto por meio da 
beleza ou da ingenuidade, Miguel o faz através da humilhação e 
do escárnio, alardeando sua superioridade no domínio que tem 
dos cachorros e no fracasso do rapaz para fazer o mesmo. Ao 
demonstrar que os cães são seus escravos, ele ainda o ameaça 
dizendo que os animais, a seu comando, estraçalham qualquer 
um que o desafie ou enfureça. A coerção e a violência são os 
instrumentos que o capataz manuseia para assegurar sua 
imponência e insinuar-se na vida do protagonista. É interessante 
notar que essa ferocidade contrasta com seus caracteres mais 
femininos (suas roupas e botas luzidias, os dedos magros e 
compridos, o perfume doce e sua nuca sem pelos), fazendo dele 
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um personagem de conformação híbrida, cujo aspecto mais 
lembra o de um sádico dos romances libertinos da literatura 
francesa do século XVIII9 do que o de um capitão do mato do 
interior de Minas Gerais. 

A feição libertina de Miguel é plenamente exibida no 
décimo quinto capítulo da novela, em que ele convida José 
Roberto para visitar o seu quarto. É mais provável que os críticos 
contemporâneos da novela tenham ignorado esse episódio 
mais por pudor do que por não apreenderem o forte apelo 
homoerótico que a tinge, uma vez que se trata, visivelmente, de 
uma cena de sedução. Adentrando o aposento do cocheiro, salta 
aos olhos do protagonista a ostentação de uma suntuosidade 
rota e vetusta minuciosamente organizada; no arranjo do quarto, 
estão dispostos objetos como panos de veludo gastos, travesseiros 
rendados, castiçais de prata escurecidos, tudo apontando um luxo 
envelhecido que “respirava um tal excesso de ordem, um apuro 
tão grande, que dir-se-ia não existir ali o menor grão de poeira” 

9  Resgato aqui algumas considerações acerca da literatura libertina tecidas por Eliane 
Robert Moraes em seu ensaio “O efeito obsceno” (2013). A autora destaca como, no bojo 
da cultura europeia do Iluminismo, o romance pornográfico floresceu e se configurou 
formalmente, muitas vezes apropriando-se de técnicas e recursos do incipiente romance 
realista para se articular narrativamente. Desse modo, o momento cultural em que surge 
Robinson Crusoé (1722), com seu herói que exalta a retidão, o trabalho e o comedimento, 
também é o que assiste ao aparecimento do catecismo da devassidão dos libertinos de 
Choderlos de Laclos e das práticas sexuais abissais presentes nos escritos do Marquês de 
Sade. Por conseguinte, parece haver uma estreita relação, ao menos no plano da criação 
literária, entre a encenação de um desejo restringido que propicia a estabilidade social 
e a de um transbordamento voluptuoso que dissolve qualquer tentativa de ordem. 
Redimensionando a correlação estabelecida por Moraes, seria viável pensar que a 
novela O desconhecido, com sua sexualidade fantasmagórica e personagens que pulsam 
de desejos interditos, e que transforma a roça num inferno erótico, fornece, no contexto 
da literatura brasileira da primeira metade do século passado, um duplo invertido de 
cenários como a Fazenda Fraternidade de Cacau (1933), em que a valorização da labuta 
dos trabalhadores num regime de semiescravidão e o comprometimento com um 
engajamento proletário estão no primeiro plano romanesco? 
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(CARDOSO, 1940, p. 105). Todavia, a abundância de objetos do 
quarto, dispostos com excessivo zelo, fazem dele um recinto 
que transpira a mal-estar, como se ali, “em vez de tranquilidade, 
respirasse apenas o trabalho febril de um maníaco.” (CARDOSO, 
1940, p. 105). No texto não é esclarecida a proveniência da 
decoração do quarto, mas é evidente que se tratam de objetos 
contrabandeados do casarão, sendo bastante provável que Miguel 
aproveita-se de sua ligação clandestina com Aurélia para saqueá-
la e paramentar sua toca. O mal-estar sentido agudamente por 
José Roberto advém da difusa luxúria que impregna esses totens, 
receptáculos de desejos sequiosos e infelizes, e que contaminam 
o ar do cômodo com uma espécie de pestilência adocicada. 

Miguel faz o visitante se sentar (“... viu as pálidas mãos do 
cocheiro pousarem com um carinho quase sensual na borda 
escura da poltrona: / – Sente-se aqui.” [CARDOSO, 1940, p. 106]) e 
oferece-o vinho, alardeando também a vontade de se tornar amigo 
do outro. Ao encontrar resistência aos seus intentos, proclama 
admirar a força e a inteligência do novo empregado da fazenda, 
revelando sentir por ele uma profunda identificação. O capataz 
chega a confessar seu caráter ignóbil e suas baixezas (mostra que 
tortura ratos e que, em suas noites insones, espiona de seu quarto a 
janela do barracão onde o desconhecido dorme, chegando a relatar 
a ocasião em que ele e Aurélia foram vigiar essa janela de perto 
e espionaram uma de suas aulas a Paulo), mas afirma que, diante 
da grandeza que pressente como inerente à pessoa de José, tudo 
isso empalidece e esmorece. Entre a repulsa e uma paralisação 
quase sobrenatural, o visitante não parte do local nem aquiesce às 
obstinadas investidas que lhe são dirigidas.
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Calou-se e, como o outro permanecesse na mesma 
imobilidade, aproximou lentamente o copo dos 
seus lábios:

– Beba – exclamou numa voz apaixonada – este 
vinho selará a nossa amizade. Jamais se encontrarão 
dois amigos mais unidos, o corpo e sua sombra, o 
mestre e o discípulo! (CARDOSO, 1940, p. 110)

Não conseguindo demover o outro de sua fixidez e convencê-lo 
de que a aliança que propõe é mais valiosa do que a que mantém 
com Paulo, os apelos de Miguel tornam-se mais desesperados:

E, apoderando-se da mão de José Roberto, 
estreitou-a contra o peito, com a mesma inflexão 
apaixonada:

– Rei, rei é o que lhe convém. Rei ou imperador.

Desta vez o homem libertou-se com um movimento 
brusco e avançou em direção à porta. Antes de 
abri-la, ouviu a chuva que tombava lá fora em 
grossas bátegas. (CARDOSO, 1940 p. 112)

O desconhecido foge para a noite tempestuosa coberto com 
um manto púrpura que Miguel lhe dá para protegê-lo da chuva e 
dos cachorros (o vermelho da garrafa de vinho se estende para o 
manto e mais uma vez a narrativa é invadida por uma cromatização 
escarlate), carregando também sob os ombros o peso atordoante 
gerado pelo encontro que acabara de travar.

O breve capítulo que narra essa interlocução é um ponto de 
virada na novela: não só José descobre que sua ligação com Paulo 
não é secreta e não passou despercebida dos outros moradores da 
fazenda, tendo sido maculada pelo alcance dos invisíveis tentáculos 
de Aurélia, como também a selvageria que o capataz lhe dispensava 
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se desfaz e revela um convite dúbio e trepidante. O vinho servido 
em taças de pés compridos, a proximidade da alcova larga e repleta 
de altos travesseiros bordados, a mão no peito, constituem os 
índices materiais que a narrativa fornece para insinuar o ato de 
sedução e transformar o quarto de Miguel numa arena sexual. Esse 
recinto também é uma tumba, um local oculto do olhar de todos e 
que desprende um hálito funesto e entorpecente, desenhando uma 
das passagens mais ousadas da prosa cardosiana (ainda que surjam 
alguns sinais de recuo e de amenização diante da tensão sexual que 
se instala, como em “o cocheiro avançou ainda mais e se debruçou 
fraternalmente sobre o seu peito” [CARDOSO, 1940, p. 112, grifo 
nosso]; nesse trecho, o advérbio destacado é camuflador, sendo 
que, com a sua eliminação, o teor homoerótico do capítulo ficaria 
menos encoberto). O contato físico entre os dois personagens não 
vai além do que ocorre no apelo do cocheiro transcrito acima; no 
entanto, testemunha-se a uma cópula: após descer a essa perigosa 
caverna10, José Roberto parte metamorfoseado. Sai de lá 
infectado pelo mal, corpúsculos da perversidade de Miguel se 
infiltram nele. Invadido por ânsias obscuras e acachapantes, suas 
relações com os outros personagens, sobretudo a com Paulo, se 
transformam radicalmente.

10  O teólogo Clemente de Alexandria, no segundo capítulo de Exortação aos gregos 
(escrito provavelmente entre o ano 193 e 195), imagina a sodomia como um ritual 
de entrada para o submundo. Ele reconta que Dioniso, ao procurar o caminho que o 
levaria aos domínios de Hades, prometeu sodomizar o belo pastor Prósimno em troca 
de informações para chegar ao seu destino. Quando retornou dos poços infernais, 
encontrou o jovem morto e, para cumprir sua promessa, penetrou-o com o galho de 
uma figueira que moldou na forma de um falo. O pensador condena o ato do deus do 
vinho como incitação à concupiscência, e taxa-o de escravo de paixões, conduzido 
levianamente pela condição humana. Na novela estudada, a visita de José Roberto à 
alcova de Miguel também equivale a uma descida no submundo que se dá pela sugestão 
da união física entre os dois homens.
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Em Mãos vazias (a obra anterior de Lúcio), a cidadezinha de 
São João das Almas, embora assumisse para a protagonista Ida 
a forma de um inferno particular e tudo se mostrasse corroído e 
asfixiante, ainda continha rasgos daquilo que Mikhail Bakhtin (1929) 
chamou de verossimilhança externa, ou seja, havia certa facilidade 
em reconhecer as cidades do interior mineiro como o referencial 
a partir do qual o cenário da narrativa se estabelecia. Por sua vez, 
em O desconhecido, tal reconhecimento é bem mais nebuloso, e os 
personagens parecem habitar uma espécie de lugar nenhum em 
que são arremessados aos extremos da dor e do rebaixamento, e 
onde se contorcem atravessados por desejos sensuais inexecutáveis 
e que não podem traspor. Nesse sentido, verifica-se na novela a 
afirmação de Antonio Cândido (1987) acerca da ficção cardosiana, 
em que o crítico reflete que o escritor constrói “universos fantasmais 
como quadros de tensões íntimas.” (CANDIDO, 1987, p. 203).

A ambiência gótica do relato não é mero ornamento ou 
adereço para construir forçosamente um espaço noturno 
numa terra tropical, como quer Elói Pontes, e sim comunica-se 
profundamente com o drama do desconhecido e a tensão que o 
atravessa nascida de um desejo interdito. Eliane Robert Moraes 
(2013) aponta que os parques solitários, as mansões rodeadas de 
jardins agrestes, os castelos murados e as florestas agitadas por 
temporais, lugares privilegiados nas tramas dos romances góticos, 
são as paragens em que os imperativos da carne se expandem e 
contagiam os personagens que por elas transitam; isso faz com 
que busquem extrapolar os dogmas e os entraves que tolhem a 
imaginação erótica11. Na ficção de Lúcio Cardoso, o amor pelos 

11  A observação de Moraes se verifica com contundência na tessitura narrativa 
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belos garotos é um mergulho nas densas trevas da noite, e é no 
interior de espaços secretos, ermos e lúgubres que faísca a atração 
por um ideal de beleza que emana de um objeto jamais passível de 
ser verdadeiramente tocado. 

Após visitar o quarto de Miguel, a relação de José Roberto com 
Paulo é poluída. O idílio da dupla é drasticamente rompido, e o 
desconhecido é perfurado pelo tormento, ficando convencido de 
que a mais absoluta solidão é o seu inexpugnável destino:

Não podia explicar esse furioso desejo de sentir 
alguém vivo junto de si, uma âncora que o 
retivesse junto a essa vida que parecia revolvê-lo 
constantemente ao seu lugar de espectador. [...] 
Deus do céu, como ousara reclamar o que não lhe 
era devido? E José Roberto escondeu o rosto nas 
mãos, ofuscado pela vergonha que lhe queimava 
o rosto. Que ao menos Deus lhe desse humildade 
suficiente para nada desejar, para se confundir com 
as coisas mais obscuras, mais privadas do calor 
humano. (CARDOSO, 1940, p. 144)

O êxtase que o ato de olhar para Paulo provocava no 
personagem central converte-se em maldição e padecimento. 
A situação degringola por completo quando vem a saber que, 
na verdade, o outro é apaixonado por Nina, a bela filha de Elisa 
banida por Aurélia, e que os dois planejam fugir para a cidade 
dos romances góticos. Em O Monge (1796), um dos pilares da ficção gótica, o abade 
Ambrósio, que protagoniza a história, sente uma forte atração pelo monge Rosario, 
seu amigo próximo. Na verdade, o monge é Matilda, uma mulher disfarçada que acaba 
ardorosamente se entregando ao protagonista. Contudo, ele sente que seu entusiasmo 
era mais intenso quando pensava que ela era um homem, e que sua paixão, embora se 
concretize, termina por arrefecer diante da descoberta da identidade feminina de seu 
antigo companheiro. Nas páginas finais do relato, Lúcifer se materializa para Ambrósio e 
faz mais uma revelação: Matilda era um demônio masculino enviado para corromper sua 
alma.  Destarte, o romance gótico é povoado por personagens de sexualidade ambígua e 
é tingido por uma eroticidade mascarada que conjura desejos censurados.
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grande. Destroçado pela descoberta (“[...] estaria condenado a ver 
desaparecer entre os seus dedos [...] todos os seus pobres afetos? 
A vida não era então senão um sonho esfumado? [CARDOSO, 1940, 
p. 138]), o que surge como a derradeira solução para José diante do 
impasse em que se encontra é assassinar Paulo. O Roberto Dutra 
de Mundos mortos tenta apagar seu amor por Carlos nos braços 
de uma mulher, e também o Juca, de Frederico Paciência (texto 
publicado postumamente em 1947, mas que o autor de Amar: verbo 
intransitivo [1927] começara a elaborar em meados da década de 
vinte, finalizando-o em 1942), de Mário de Andrade, reduz sua 
atração pelo personagem homônimo (fascina-o sua perfeição 
moral e física) à simples camaradagem (passa a acreditar que é 
mais verdadeira a amizade distanciada que passam a ter do que 
a intimidade que compartilhavam), e desfaz as implicações mais 
profundas que a relação entre os dois abarcava. Ao contrário do que 
ocorre com esses dois personagens, desertores do que julgam ser 
um arrebatamento despótico e infactível, José Roberto não atenua 
seu desejo por Paulo, mas ruma para o caminho da aniquilação.

Com a promessa de emprestar-lhe dinheiro para que fuja com 
Nina, o protagonista atrai o amigo, no breu da noite, para o decrépito 
moinho da fazenda, onde a quantia supostamente está escondida. 
Em relação à ambiência gótica da novela, Fernando Monteiro de 
Barros (2008) efetua uma relevante associação ao mencionar que 
o texto enfocado dispõe de componentes góticos frequentes nos 
filmes hollywoodianos da década de trinta. Realmente, nos diários 
de Lúcio, é possível acompanhar sua fascinação com o cinema 
norte-americano, desde os filmes mudos de D. W. Griffith até 
o trabalho de diretores emigrados como Fritz Lang, René Clair e 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO109 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66741

Josef von Sternberg na Hollywood dos anos 30 (ele confessa ter 
assistido mais de uma vez a You only live once (1937), de Lang, e faz 
observações contundentes sobre a fotografia da obra [CARDOSO, 
1950, p. 302]). Por conseguinte, não é exagero afirmar que o cinema 
hollywoodiano da primeira metade do século XX tem um forte 
impacto em sua escrita e, no caso de O desconhecido, nota-se a 
proximidade atmosférica entre a narrativa literária e populares 
filmes de terror como Frankenstein (1931) e The old dark house 
(1932), ambos dirigidos pelo britânico James Whale12.

Com isso, não surpreende que o moinho para onde José 
Roberto atrai Paulo seja uma construção tenebrosa, repleta de 
mofo e umidade, com o alto teto tomado por morcegos e ratos 
12  Em sua configuração visual, as películas góticas hollywoodianas replicam 
diversos elementos do cinema do expressionismo alemão da década anterior (até 
mesmo porque muitos diretores e roteiristas alemães migram para os Estados 
Unidos com a ascensão do nazismo e passam a trabalhar lá), também apresentando 
uma verdadeira obsessão com edifícios de arquitetura marcadamente vertical, 
como mansões de altos telhados e com chaminés oblíquas, torres abandonadas, 
faróis arruinados e moinhos que se incendeiam (ao comentar sobre o aparato visual 
dos filmes expressionistas, Sigfried Kracauer [1945] observa que nele abundam 
intrincadas construções irregulares e pontiagudas, reminiscentes de padrões 
da arquitetura gótica e de pinturas como as de Lyonel Feininger, operando a 
metamorfose de objetos materiais em ornamentos emocionais). 
Como observa Kracauer (1947), as conquistas técnicas e artísticas dos filmes do 
expressionismo eram, até o começo da década de vinte, inequiparáveis. O apuro 
visual dessas obras, em que sentimentos tortuosos se plasmavam nos cenários com 
grande virtuosismo, propiciava uma maestria na condução da ação narrativa através 
da iluminação e de um uso inovador da câmera. O teórico alemão ressalta como 
os produtores de Hollywood, impressionados com o resultado desses trabalhos, 
contrataram não só diretores, mas também todos os técnicos e atores alemães que 
estavam à disposição. Para Kracauer, Das Gabinet des Dr. Caligari (1920), dirigido por 
Robert Wiene, é um marco absoluto da história do cinema, podendo ser considerado 
o primeiro esforço cinematográfico verdadeiramente criativo. Diante desse vasto 
alcance, torna-se nítida a influência dessas produções alemãs da década de vinte 
sobre o cinema hollywoodiano das décadas posteriores. Este, mesmo não captando 
integralmente o sentido profundo das películas expressionistas (Kracauer vê em 
Caligari uma complexa representação de um estado autoritário que, para satisfazer 
sua sede de poder, viola todos os direitos e valores humanos), absorve sua iconografia 
e o gosto por cenários distorcidos.
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se esgueirando pelos sacos de farelo, enquanto fora o matagal é 
sacudido por um vento forte e a noite segue ominosa. Nesse local 
excessivo, cinematográfico, um genuíno ornamento emocional, 
em que o primitivismo dos animais notívagos e da natureza 
estrondosa anuncia o horror da cena que irá se desenrolar, a 
visão do protagonista é dominada por uma vermelhidão ardente 
e, num lance febril, ele apanha uma das enxadas junto à parede 
e, enquanto o outro se abaixa para procurar o dinheiro, golpeia 
sua cabeça: “[...] dominado por aquela onda vermelha que lhe 
afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto, 
ouviu o corpo tombar pesadamente” (CARDOSO, 1940, p. 161). 
Contudo, em seu furor assassino, José desfigura Paulo, mas ainda 
não o mata. A impressionante beleza do rapaz volve-se numa 
massa confusa, seu rosto é agora “uma pasta sangrenta, uma 
forma negra, sem nenhuma identidade [...]” (CARDOSO, 1940, p. 
162). Tomado pelo ciúme, o assassino precisa destruir as feições 
que tão ardorosamente contemplara para finalizar o seu crime. 
O belo garoto se transforma numa visão horrenda, convertendo-
se num arremedo disforme de sua aparência anterior e emitindo 
grunhidos inumanos. Despojado de seu magnetismo, ele pode ser 
fria e cruelmente exterminado: 

Aproximou-se, deu-lhe um violento pontapé, 
como se desejasse experimentar aquela vida que 
se extinguia. Um derradeiro estremecimento 
sacudiu o corpo ensanguentado. A imobilidade 
ganhou-o para sempre.  [...] Voltou, segurou o 
morto pela camisa, arrastou-o até à abertura onde 
a mó girava. Das profundezas vinha o bafo gelado 
da água que escorria, impulsionando a pedra 
lentamente. Com esforço, introduziu a cabeça 
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esmagada na abertura, depois os braços. Uma das 
mãos bateu contra o canal em que o milho descia. 
(CARDOSO, 1940, 162, grifo nosso)

Nos momentos que se seguem ao assassinato, a prosa torna-se 
mais econômica e direta (como na frase sublinhada), despida dos 
artifícios que intumesciam o relato até ali, quase documental em 
sua gélida observação das ações de José ao se livrar do cadáver, 
para quem Paulo se torna apenas uma mão que afunda. Eliminada a 
paixão que incandescia o espírito do desconhecido, resta o silêncio 
e o vazio da morte (“o silêncio invadia, dominava também a sua 
alma. [...] O seu vazio era tão absoluto, tão instantâneo, que ele nem 
sequer chegava a apreender exatamente o que tinha acontecido” 
(CARDOSO, 1940, p. 165).

Em sua rota de fuga, quase desfalecido, ele atira-se numa 
clareira, onde se depara com Nina, que espera por Paulo. A beleza 
da jovem irmana-a a do rapaz assassinado e, ao encontrar o 
desconhecido, ela se apieda profundamente dele, lava seu rosto 
num córrego e limpa suas feridas. Finalmente, ele testemunha o 
esplendor que emana da moça, e compreende todo o alcance de 
sua presença arrebatadora que tanto rancor provocara em Aurélia. 
Nina conta ao estranho sobre os seus planos de fuga e sobre Paulo, 
a quem conhece desde criança e por quem nutre imenso carinho. 
A relação entre ela e o morto era infantil e fraterna; inventavam 
brincadeiras, cuidavam de peixes, colecionavam parasitas, não 
havendo real motivo para o ciúme e a loucura que se apossara de 
José Roberto (numa nota ambígua, indicando talvez que o amor do 
protagonista não era unilateral e era intimamente correspondido 
por Paulo, Nina relata que se enciumava de tanto ouvir o 
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namorado falar do seu novo professor, e de que sentia que existia 
no companheiro “alguma coisa que não lhe era dado satisfazer” 
[CARDOSO, 1940, p. 187]). Com seu vigor e graciosidade, ela é mais 
um duplo da perfeição de Paulo do que uma rival na disputa pelos 
seus afetos. Desse modo, José apercebe-se de sua monstruosidade 
(“Que não faria para limpar suas mãos daquela mácula, que 
esforços não tentaria para retribuir de um modo menos repelente 
o gesto simples daquela criança?” [CARDOSO, 1940, p. 190]) e é 
invadido pelo arrependimento, atirando-se aos prantos no colo de 
Nina. Esta, com seus dedos infantis, acaricia as palmas calejadas do 
assassino e o conduz até o padre, seu padrinho e protetor (outra 
intercessão com o cinema gótico hollywoodiano dos anos trinta: o 
encontro com Nina na clareira ressoa muito fortemente a cena em 
que o monstro de Frankenstein depara-se com a menina Maria; a 
criatura homicida, perseguida e ferida vê-se, à beira de um lago, 
diante de uma imagem de pureza e bondade).

Em O desconhecido, pela primeira vez nos textos ficcionais de 
Lúcio Cardoso, surge um padre enquanto uma figura de relevo. Já 
no primeiro romance de Otávio de Faria, o personagem do Padre 
Luís assume uma posição central na trama ao buscar guardar 
espiritualmente os adolescentes do colégio em que leciona. Na 
prosa de Lúcio, menos ortodoxo em seu catolicismo do que o 
amigo13, a inserção de um personagem semelhante é mais tardia, 

13  É fato que a amizade com Otávio de Faria exerce um papel fulcral na trajetória 
literária de Lúcio Cardoso, porém há dissensões entre os dois escritores, e não só no 
modo como enfocam as crises e pecados de seus personagens. Os caminhos dessa 
relação são explorados por Lúcio Emílio do Espírito Santo Júnior (1998), que demonstra 
como Faria, no transcurso das décadas, tornou-se extremamente radical em sua defesa 
do catolicismo, recebendo até mesmo uma velada crítica por parte de Lúcio, que passa 
a considerar o grupo do amigo como “católicos que criam um clima de intolerância, de 
detenção especial da verdade, que rugem, gritam e ameaçam pelas coisas mais simples” 
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dando-se apenas em sua quinta narrativa longa, e mesmo assim 
de forma oblíqua e sem apoiar-se em pormenores (o padre não é 
nomeado e faz breves aparições no relato).  Ainda assim, é quando 
José avista o padre que se dá o primeiro momento solar da novela, 
sendo que ele observa “a cruz da igreja, imóvel contra o céu azul, 
enlaçada pelo voo calmo das andorinhas” e então percebe “a 
figura do padre, com um regador nas mãos, atravessando a aléia 
coberta de areia fina” (CARDOSO, 1940, p. 191). Antes que o Padre 
vá até ele, o desconhecido, num grito rouco como uma “golfada de 
sangue” (CARDOSO, 1940, p. 192), confessa o seu crime. A narrativa 
não acompanha o restante do encontro entre os dois, sofrendo um 
corte e deslocando-se para o estertor do protagonista no quarto de 
pensão, retornando desse modo para a abertura do relato.

Em sua porção final, o texto carrega-se de imagens cristãs: 
o padre é avistado cuidando de canteiros, o que remete a uma 
passagem do Evangelho de João (Jo 20:14-15) em que Maria 
Madalena confunde Jesus ressuscitado com um jardineiro 
(Rembrandt, em uma tela finalizada em 1638, pintou exatamente 
essa cena, imaginando Cristo com chapéu e utensílios de 
jardinagem), e isso mune o sacerdote de uma função restauradora, 
podendo cuidar da alma dos homens como das flores de seu 
jardim. O encontro de José e Nina, por sua vez, também possui 
conotações análogas; no Evangelho de Lucas (Lc 7:36-50), uma 
mulher pecadora chora aos pés de Jesus e esfrega-os com perfume, 
desejando ser perdoada por suas faltas. Na novela de Lúcio, é o 

(CARDOSO, apud JÚNIOR, 1998, p. 159). O estudioso argumenta que Otávio de Faria era 
“um pensador católico que escrevia romances”, enquanto Lúcio “era um artista marcado 
pela ideologia religiosa, não se enveredando pelo discurso político e ideológico claro” 
(JÚNIOR, 1988, p. 157).
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homem pecador quem se ajoelha diante de uma mulher etérea 
para purificar-se de seus males (nesse ponto, há uma flagrante 
semelhança com o epílogo de Crime e Castigo (1866), em que 
Raskólnikov, cumprindo pena nos campos de trabalho forçado 
da Sibéria, se atira aos pés de Sônia num gesto de desesperada 
redenção).  A partir da aparição de Nina e do padre no drama 
de José Roberto, o turbilhão gótico se dissolve, sendo substituído 
por um céu límpido e por uma natureza abrasiva e fecunda, e a 
narrativa é como que expurgada de seus demônios e malefícios.

Embora a confissão do protagonista seja elíptica, é forçoso 
pensar que o assassinato não é o único crime que ele confessa, e 
que seu amor por Paulo, que é o pecado que subjaz ao assassinato, 
é também confessado. Assim, o elevado sentimento amoroso entre 
homens descrito por Platão, e experimentado calorosamente por 
José, transmuta-se, no desenlace cristão do relato, em pecado que 
demanda expiação. Ele expiará seu sacrilégio com a própria vida, 
perecendo anonimamente num quarto de pensão do interior. A 
dona da pensão encontra apenas um cadáver magro e com roupas 
esfarrapadas, sem documentos ou sinais identificáveis, a não ser a 
longa ferida que se abre em seu rosto esverdeado. O protagonista 
morre como um desconhecido, seu verdadeiro nome nunca é 
revelado e seu rosto irá se deteriorar corrompido pela cicatriz. 

A despeito desse desfecho que se consolida através da 
mortificação da carne, há dubiedade no destino engendrado no 
texto. Ainda que os crimes de José conclamem uma remissão 
absoluta e a morte desponte como a resolução para os dilemas 
de sua turva existência terrena, a promessa de amor entre ele 
e Paulo não é dizimada, sendo até mesmo acentuada pelas 
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reflexões de Nina. Nessa obra, Lúcio Cardoso acaba por encenar 
um terrível impasse, dramatizando vorazmente a conflagração 
entre a inapagável chama de um desejo proibido e o encontro 
com a unidade divina que reivindica a total anulação da carne.

3. A ETERNA IMAGEM DE JACINTO

Em O desconhecido, a vida, e os desejos sexuais que ela 
enceta, são representados como uma doença. Miguel e Aurélia, 
aliados perversos e contagiosos, cobiçam José Roberto, que 
ama sofregamente Paulo, que por sua vez quer fugir com Nina. 
Esse labirinto de paixões tempestuosas e destrutivas esboça a 
sexualidade como uma experiência claustrofóbica, não havendo 
satisfação ou libertação através da perspectiva da união carnal. 
Os personagens existem numa espécie de vácuo, a ânsia sexual 
rasga a fenda em que mergulham, envoltos na tortura de 
nunca saciar o desejo que os devora. A ciranda maldita que 
dançam remete a algumas observações de Susan Sontag sobre a 
imaginação pornográfica:

Por domesticada que possa ser, a sexualidade 
permanece como uma das forças demoníacas 
na consciência do homem – impelindo-nos, de 
quando em quando, para perto de proibições e 
desejos perigosos, que abrangem do impulso de 
cometer uma súbita violência arbitrária contra 
outra pessoa ao anseio voluptuoso de extinção da 
consciência, à ânsia da própria morte. Mesmo no 
nível das simples sensações e disposições físicas, 
o ato sexual com certeza assemelha-se a ter um 
ataque epilético. (SONTAG, 1967, p. 67)

O demonismo da sexualidade sublinhado pela autora norte-
americana coloca o desejo erótico fora da órbita da normalidade, 
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estabelecendo-o como vizinho das experiências limítrofes. O 
protagonista da novela examinada vivencia o amor como um 
evento paroxístico: ele vislumbra uma face de Eros que cogita ser 
primorosa e reparadora, mas é como se transpusesse o umbral de 
uma câmara interdita, tendo que pagar por sua transgressão com o 
sacrifício do objeto amado e o de si próprio.

Esse emaranhado de desejos extremados convoca a 
ambientação gótica tão proeminente no texto, e penso que o 
acúmulo de ingredientes derivados desse estilo literário converge 
justamente com a transgressão homoerótica que está no bojo 
do relato. O amor entre homens, jamais concretizado, oferece, 
em meio às densas trevas de espaços bolorentos e arruinados, o 
lampejo de uma vida radiante e de uma ardência que inunda a alma 
e aplaca as aflições do amante. 

De modo geral, O desconhecido, como narrativa com tintas 
homoeróticas pertencente à primeira metade do século XX, segue 
de perto a cartilha letal delineada em Morte em Veneza (1912). 
Semelhante à obsessão descrita por Thomas Mann em sua breve 
obra-prima, Lúcio Cardoso tece um enredo em que a beleza masculina 
irrompe como uma luminescência reveladora, porém terrífica e fatal. 
A idolatria que passa a controlar Gustav Aschenbach e José Roberto 
retira-os da abulia existencial e os desperta para a intensidade do 
mundo corpóreo, criando sonhos de exultação sensual que dominam 
os malogrados personagens. A luz que emana do objeto cultuado (o 
jovem e apolínio Tadzio e o campônio e doce Paulo) também provoca 
a cegueira e o delírio, colocando os adoradores à beira do abismo. A 
liberdade pressentida na contemplação da figura do belo rapaz leva a 
um cortejo com a morte.
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Mario Vargas Llosa (2003), ao comentar o texto de Mann, anota 
que o abismo que se abre aos pés de Aschenbach é “povoado de 
violências, de desejos e de fantasmas assustadores e exaltados” 
(LLOSA, 2003, p. 46), e que, por mais que os ímpetos lascivos sejam 
coibidos, essa fenda permanece “com seus monstros e sereias 
sedutoras, como um desafio permanente aos usos e costumes da 
civilização” (LLOSA, 2003, p. 46). A atração pelo abismo mostra-
se irresistível, tragando o honorável protagonista de Morte em 
Veneza para o seu redemoinho, de onde não é possível retornar. 
A erupção catastrófica do desejo interdito sustentada no relato 
do escritor alemão ecoa fortemente na narrativa cardosiana. José 
Roberto se torna um proscrito em consequência de sua paixão 
transgressora e não concretizada, que o converte em louco e 
assassino. O abismo revela o belo e o prazer, mas também instaura 
um reino primevo de emoções desmedidas e de barbárie. 

Tanto Mann quanto Lúcio nunca tornam suas novelas 
demasiado explícitas, recobrindo-as de platonismo e de 
intrincados artifícios literários. A atração fulminante que o 
combalido Aschenbach sente por Tadzio desdobra-se envolta em 
reflexões filosoficamente elevadas e em classicismo, paramentos 
dissolvidos pela pestilência que se infiltra no verão veneziano 
e que escancara a avidez delirante e esmagadora que toma 
o outrora contido homem de letras. Por sua vez, os desejos 
subversivos de José Roberto são revestidos por uma cenografia 
gótica, parafernália que ensombrece a busca voluptuosa do 
personagem e a torna um tanto quanto difusa. Nos dois autores, 
o homoerotismo, camuflado e represado, acaba por agigantar-se, 
gerando uma força oceânica que se abate sobre o mundo ficcional 
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e arrasa seus fundamentos. Tal potência destrutiva estremece 
o moralismo dos escritores (a moral belle époque de Mann e a 
moral católica de Lúcio), fazendo com que a escrita de ambos seja 
invadida pelo excesso e pela ambiguidade.

O canto sedutor que hipnotiza o personagem de O desconhecido 
também é sentido com intensidade em outros momentos da obra 
de Lúcio Cardoso. No poema Receita de homem, cuja mensagem é 
bastante franca, o eu lírico esculpe psiquicamente um amante ideal, 
enumerando seus atributos (“Moreno sem excesso para que se 
encontre/tons de sol de agosto em seus cabelos” [CARDOSO, 
2011, p. 641]). Há aqui uma abertura no que tange ao desejo 
homossexual que não encontra correspondência na prosa do 
escritor mineiro (“Ah, o corpo! Sucedam alvoradas ao longo do 
tórax gentil/ e escureça a penugem até o sexo velado” [CARDOSO, 
2011, p. 641]), o que faz de sua poesia um território por vezes 
mais ousado do que seus contos e romances. Assim como a voz 
desejante do poema, José Roberto também é uma espécie de 
Pigmaleão que tenta moldar em Paulo o companheiro perfeito, 
mas a narrativa não detalha o vínculo entre os dois em termos 
mais materiais.

Conquanto Receita de homem apresente um estado anímico 
solar e desassombrado, há versos cardosianos que sobrepesam 
a placidez dessa atitude. O hermético poema A casa do solteiro 
ostenta outra figuração do castelo gótico (“muros escorrem 
como verdes contornos/e colunas de mármore frio guardam seus 
limites.” [CARDOSO, 2011, p. 391]), estabelecendo uma visão de 
solidão absoluta e de uma sina inclemente (“[...] – neste silêncio 
único onde existe/como uma grande alma sozinha batendo/na 
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infindável noite que não se acaba/e nem se acabará NUNCA, A 
CASA DO SOLTEIRO” [CARDOSO, 2011, p. 393, maiúsculas do 
autor]). Dessa maneira, tem-se, na obra de Lúcio, um contínuo 
movimento pendular, que oscila entre o anseio de libertação e 
o claustro dilacerador. É como se na verve criadora do escritor 
fundissem-se a imagem de Sísifo e a do Apolo enamorado por 
Jacinto (e que acaba matando o amado): a visão divina do belo 
rapaz está condenada a esvair-se em sangue e extinguir-se. 
Essa punição infernal resulta do fracasso criativo em reabilitar 
literariamente a beleza que o cativa; ele ergue o altar para seu 
ídolo, mas também o destrona e assassina.

O projeto literário de Lúcio ensaia uma rebelião que não é 
exitosa. Em seus escritos, prevalece a morbidez e o sepultamento 
do desejo; a vida festiva segue confinada no âmbito de promessas 
irrealizáveis. Contudo, a voragem que impulsiona essas tentativas de 
insurreição é digna de nota, e fazem do autor, em alguns aspectos, 
um literato mais audacioso que Otávio de Faria e até mesmo que 
Mário de Andrade. O mau gosto, os estrangeirismos e a imperícia 
técnica que muitos críticos não hesitaram em apontar em seus 
textos são elementos, no mínimo, dúbios. Certamente, eles podem 
denotar uma sofreguidão criativa, uma predileção pelo pesadume 
e uma certa dependência do cânone estrangeiro (Lúcio foi tradutor 
de Emily Brontë e de Bram Stoker). Por outro ângulo, eles sugerem 
transgressões e tentativas de representação que, até meados do 
século XX, não eram comuns no cenário artístico brasileiro (como no 
caso do homoerotismo de O desconhecido), ainda muito marcado 
por um tom pudico ou pela perspectiva heterossexual de escritores 
como Jorge Amado, em cujas obras o prazer sensual reside na 
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ultrafetichização do corpo feminino. Diante desses parâmetros, 
a literatura praticada por Lúcio Cardoso ganha fôlego, relevo, e, 
inclusive, um palpável caráter de contravenção e resistência. 

REFERÊNCIAS

ALEXANDRIA, Clemente de. Exortação aos gregos. Tradução de Rita de Cássia 
dos Santos. São Paulo: É Realizações Editora, Livraria e Distribuidora Ltda., 2013.

ALLMEN, J.J. Von. O culto cristão: teologia e prática. São Paulo: Aste, 1968.

ANDRADE, Mario. Frederico Paciência. Disponível 
em: https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/
documentos/?action=download&id=36858#FREDERICOPACIÊNCIA. Acesso em: 
12 out. 2021.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievski. Tradução de Paulo 
Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1997.

BARROS, Fernando Monteiro de. O gótico e a brasilidade em Lúcio Cardoso. 
Revista do centro de estudos portugueses. UFMG, v. 28, n. 39, p. 113-131. Jun., 
2008.

BLOOM, Harold. Um mapa da desleitura. Tradução de Thelma Médici Nóbrega. 
Rio de Janeiro: Imago, 1995.

CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. 2. ed. São Paulo: 
Ática, 1989.

CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira & outros escritos. São Paulo: Unesp, 1992.

CARDOSO, Lúcio. O desconhecido e mãos vazias. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000.

CARDOSO, Lúcio. Poesia completa. Edição crítica coordenada por Ésio Macedo 
Ribeiro. São Paulo: Edusp, 2011.

CARDOSO, Lúcio. Diários. Organização, apresentação, cronologia, 
estabelecimento de texto e notas de Ésio Macedo Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2012a.

CARDOSO, Lúcio. Contos da ilha e do continente. Organização e apresentação 
de Valéria Lamengo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012b.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO121 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66741

CARELLI, Mário. Corcel de Fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968). Rio 
de Janeiro: Guanabara, 1988.

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e Castigo. São Paulo: Nova Cultura, 2002.

FARIA, Otávio de. Mundos mortos. Rio de Janeiro: Ediouro, [s.d.].

JÚNIOR, Lúcio Emílio do Espírito Santo. Os renegados: um paralelo entre 
Lúcio Cardoso e Otávio de Faria. In: BRANDÃO, Ruth Silvina. Lúcio Cardoso: a 
travessia da escrita.Belo Horizonte: ed. Humanistas, 1998.

KRACAUER, Siegfried. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema 
alemão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1988.

LEWIS, Matthew Gregory. The Monk. New York: Dover Publications, 2003.

LINS, Álvaro. No subsolo da natureza humana. In: LINS, Alváro. Os Mortos de 
Sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963.

LLOSA, Mário Vargas. Thomas Mann: o chamado do abismo. In: LLOSA, Mário 
Vargas. A Verdade das Mentiras. Tradução de Cordelia Magalhães. São Paulo: 
Arx, 2004.

MORAES, Eliane Robert. Perversos, amantes e outros trágicos. Rio de Janeiro: 
Iluminuras. 2013.

OVÍDIO. Metamorfoses. Tradução de Domingos Lucas Dias. São Paulo: Editora 
34, 2017.

PAGLIA, Camille. Sexual Personae: Art and Decadence from Nefertiti to Emily 
Dickinson. New York: Vintage Books, 1990.

PLATÃO. Fedro. Edição Bilíngue. Texto grego por John Burnet. Tradução de 
Carlos Alberto Nunes. Belém: EDUFPA, 2011.

PONTES, Elói. Romancistas. Curitiba: Guaíra, 1942.

PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romântica. Tradução de 
Philadelpho Menezes. Campinas/SP: Ed. da Unicamp, 1996.

SANTOS, Cássia dos. Polêmica e controvérsia: o itinerário de Lúcio Cardoso de 
Maleita a O enfeitiçado. 1997. 201f. (Dissertação de Mestrado) - Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 1997.

SONTAG, Susan. A vontade radical. Tradução de João Roberto Martins Filho. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2015.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO122 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65311

O CONFINAMENTO COMO TÓPOS 
DO GÓTICO FEMININO12

Ana Paula Araujo dos Santos

Ana Paula Araujo dos Santos
Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada, pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ).
Mestre em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada, pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ), 2017.
Membro do Grupo de Pesquisa Estudos do Gótico; 
membro do Grupo de Pesquisa Nós do Insólito: 
vertentes da ficção, da teoria e da crítica; membro 
do Grupo de Pesquisa Vertentes do Fantástico na 
Literatura.
Email: ana_ads@hotmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/0205036448892276
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0001-6003-3988

Resumo: Neste ensaio, pretendo me focar no tópos 
do confinamento feminino, seguindo estudos como os 
de Sandra M. Gilbert, Susan Gubar (1979) e Laurence 
Talairach-Vielmas (2016), que demonstraram como 
a imagem da mulher louca presa no sótão (“the 
madwoman in the attic”) foi explorada por Ann 
Radcliffe, Charlotte e Emily Brontë, Charlotte Perkins 
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Gilman e outras escritoras góticas. Minha intenção 
é analisar como esse tema, tão recorrente no Gótico 
feminino em língua inglesa, foi explorado na obra 
de escritoras brasileiras, mais especificamente no 
romance As parceiras (1986), de Lya Luft. Ao comparar 
as duas tradições literárias, acredito ser possível 
demonstrar a potência aterrorizante do confinamento 
e a sua importância para uma compreensão mais 
profunda da literatura feminina.
Palavras-chave: Narrativa. Gótico. Gótico feminino. 
Escrita feminina. Lya Luft.

Abstract: In this paper, I intend to focus on the 
topic of confinement, following the works of Sandra 
M. Gilbert and Susan Gubar (1979) and Laurence 
Talairach-Vielmas (2016), who demonstrate how the 
image of the madwoman in the attic was portrayed by 
Ann Radcliffe, Charlotte and Emily Brontë, Charlotte 
Perkins Gilman and other gothic women writers. My 
intention is to analyze how this theme, so recurrent in 
the English Female Gothic tradition was explored in the 
works of Brazilian women writers, more specifically in 
the novel As parceiras (1986), written by Lya Luft. By 
comparing these two literary traditions I believe it is 
possible to show the terrifying power of confinement 
and its importance for a deeper comprehension of 
female literature.
Keywords: Narrative. Gothic. Female gothic. Women 
writers. Lya Luft.

INTRODUÇÃO

Considerado por muitos críticos um dos romances fundadores 
da literatura gótica junto a títulos como O Castelo de Otranto (1764) 
e The Old English Baron (1777), The Recess; or A Tale of The Other 
Times (1783-5), de Sophia Lee, desenvolve uma trama cuja força 
advém da perseguição constante às suas heroínas, Matilda e Ellinor, 
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duas jovens desamparadas em um mundo patriarcal onde faltam 
protetores e sobram assediadores. Em determinado momento da 
história, Ellinor, separada de sua irmã, imagina qual destino teria 
levado Matilda e pondera, com certo temor, “[...] como é fácil [para 
uma mulher] tornar-se desconhecida! – ser sepultada viva!” (LEE, 
1804, p. 99)3. A preocupação de Ellinor parece fundamentada, 
pois diversas outras personagens femininas das narrativas góticas 
sofreram exatamente essa pena: foram obliteradas do mundo, tal 
como se estivessem mortas, trancafiadas em castelos, conventos, 
mansões decadentes, alas escondidas, quartos secretos ou prisões 
subterrâneas (DELAMOTTE, 1990, p. 153).

Esses perigos particulares do universo feminino foram 
ficcionalizados em muitas obras góticas, não apenas por Sophia Lee, 
mas também por outras escritoras de diferentes nacionalidades, 
em diferentes momentos históricos: pelas britânicas Ann Radcliffe, 
Charlotte Smith, Regina Maria Roche, Eliza Parsons, Daphne Du 
Maurier; pelas americanas Kate Chopin, Charlotte Gilman, Shirley 
Jackson e pelas brasileiras Maria Firmina dos Reis, Ana Castro, 
Júlia Lopes de Almeida e Lygia Fagundes Telles, apenas para citar 
alguns exemplos. Essa profícua contribuição das escritoras ao 
Gótico literário permite entender suas obras como pertencentes 
a uma vertente específica, o Gótico feminino, que apresenta 
características narrativas próprias: i) uma focalização feminina 
voltada aos interesses da mulher; ii) um ambiente doméstico 
como principal espaço narrativo; iii) uma protagonista mulher; e 
iv) um homem como vilão transgressor (SANTOS, 2017). A esses 

3  Tal como esta, todas as demais citações em inglês ao longo deste ensaio são de minha 
responsabilidade.
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elementos formais é possível adicionar ainda os temas e motivos 
privilegiados pelas escritoras em suas obras, tais como: i) a 
perseguição à donzela em perigo; ii) o confinamento feminino; iii) os 
problemas relacionados ao matrimônio; e iv) a loucura e/ou morte 
das personagens femininas ao final das narrativas como punição à 
perda da virtude.

Neste ensaio, pretendo me focar especificamente no tópos 
do confinamento feminino, seguindo estudos como os de Sandra 
M. Gilbert e Susan Gubar (1979) e Laurence Talairach-Vielmas 
(2016), que demonstraram como a imagem da mulher louca 
presa no sótão (“the madwoman in the attic”) foi explorada por 
Ann Radcliffe, Charlotte e Emily Brontë, Charlotte Perkins Gilman, 
e outras escritoras góticas. Minha intenção é analisar como esse 
tema, tão recorrente no Gótico feminino em língua inglesa, foi 
explorado na obra de escritoras brasileiras, mais especificamente 
no romance As parceiras (1986), de Lya Luft. Ao comparar as duas 
tradições literárias, acredito ser possível demonstrar a potência 
aterrorizante do confinamento e a sua importância para uma 
compreensão mais profunda da literatura feminina. Para este fim, 
é preciso, antes, demonstrar como o espaço narrativo foi utilizado 
como um local de opressão e aprisionamento.

O AMBIENTE DOMÉSTICO COMO LOCUS HORRIBILIS

O ambiente doméstico se destaca como o locus característico 
da literatura gótica de autoria feminina (SANTOS, 2017, p. 43). As 
narrativas podem ser ambientadas em castelos ou em construções 
medievais, florestas densas e mares bravios podem servir de 
cenários em determinados momentos da trama, mas o principal 
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espaço é aquele no qual a mulher encontra-se circunscrita – o lar 
– e suas tramas exploram as relações familiares a ele associadas. A 
preferência das escritoras por esse espaço narrativo específico não 
é aleatória. Virginia Woolf (2019, p. 12) chama atenção para o fato 
de que a mulher – até pelo menos o início do século XX – vivia quase 
exclusivamente em sua casa, motivo pelo qual suas obras literárias 
foram marcadas e moldadas por essa delimitação espacial. Também 
para Gilbert e Gubar essa preferência é um reflexo da experiência 
pessoal feminina:

Mulheres como Dickinson, Brontë e Rosetti viviam 
literalmente confinadas em suas casas, nas casas 
de seus pais; de fato, quase todas as mulheres do 
período oitocentista estavam, de alguma forma, 
restritas às casas que pertenciam aos homens. 
[...] Não é surpreendente, portanto, que esse 
imaginário espacial de confinamento e fuga, 
elaborado de tal modo que frequentemente se 
torna uma intensa obsessão, caracterize a maior 
parte da escrita delas.
[...]
De fato, ansiedades relacionadas ao espaço 
não raro parecem dominar a literatura tanto 
das escritoras do século XIX quanto de suas 
descendentes do século XX. No gênero que Ellen 
Moers recentemente chamou “Gótico feminino”, 
por exemplo, heroínas que caracteristicamente 
habitam casas misteriosas e labirínticas ou 
desconfortáveis e opressoras são retratadas, 
com frequência, como capturadas, acorrentadas, 
aprisionadas, até mesmo enterradas vivas. [...] 
Das masmorras melodramáticas de Ann Radcliffe 
aos salões espelhados de Jane Austen, dos sótãos 
assombrados de Charlotte Brontë às camas em 
forma de caixão de Emily Brontë, as imagens de 
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enclausuramento refletem o próprio desconforto 
da escritora, sua sensação de impotência, seu medo 
de habitar lugares estranhos e incompreensíveis. 
(GILBERT; GUBAR, 1979, p. 83-84)

A vivência quase exclusivamente doméstica permitiu que as 
escritoras enxergassem potencial fóbico no cotidiano familiar. 
Em seu estudo sobre as paisagens do medo, o geógrafo Yi-Fu 
Tuan (2005, p. 328) explica que, em diferentes culturas, a casa é 
construída – conceitual e/ou materialmente – como uma fronteira, 
isto é, uma forma de proteção contra os perigos externos e separa, 
também, a vida privada da social. Porém, a insistência com que 
esse locus se torna um locus horribilis na literatura feminina parece 
apontar para o fato de que, restrita a esse ambiente, a mulher se 
encontra frequentemente sujeita a ameaças internas, circunscritas 
ao local onde ela deveria se sentir segura (FRANÇA, 2017, p. 24-
25). Em sua ficção, a casa e o ambiente doméstico são arquitetados 
como cenários sombrios e opressivos, no qual a mulher encontra-se 
confinada – metafórica ou literalmente – e sujeita a inúmeros tipos 
de violências físicas e psicológicas.

No período setecentista do Gótico literário, os horrores do 
confinamento foram explorados principalmente na obra de Ann 
Radcliffe – sem dúvida a mais bem-sucedida escritora gótica 
da época. Um leitor voraz dos romances radcliffianos estaria 
acostumado à frequência com que as personagens femininas 
foram feitas prisioneiras em castelos decadentes e labirínticos. Em 
seu romance seminal, The Castles of Athlin and Dunbayne (1789), 
Louisa e sua filha, Laura, são mantidas isoladas do mundo, como 
prisioneiras do Barão de Dunbayne; em A Sicilian Romance (1790), 
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Louisa Bernini é sequestrada, drogada e aprisionada pelo marido, 
o Marquês Mazzini, que a manteve em cativeiro por longos quinze 
anos e, enquanto a família acreditava que Louisa estava morta, 
contraiu novas núpcias; no seu mais conhecido romance, Os 
mistérios de Udolpho (1794), Emily St. Aubert e a tia permanecem 
sob o domínio do vilão Montoni no castelo antigo, localizado em 
um local distante e inóspito, o que torna impossível para qualquer 
conhecido interceder por elas; também em The Italian (1797), 
a protagonista, Ellena Rosalba é sequestrada e levada a uma 
casa solitária, no litoral, onde é mantida em cativeiro para ser 
assassinada sigilosamente.

Pela abundância de exemplos mencionados, é possível afirmar 
que Ann Radcliffe estava ciente de que aprisionar jovens donzelas 
e/ou esposas inocentes em castelos ou mansões em ruínas era uma 
forma de adicionar uma dose de angústia e suspense a narrativas 
arquitetadas para suscitar no leitor efeitos estéticos relacionados ao 
medo. Em A Sicilian Romance, por exemplo, o castelo dos Mazzini, 
que serve de principal espaço para os acontecimentos de grande 
parte da narrativa, é considerado assombrado. A ala sul, inabitada 
por um longo tempo, é evitada pelos moradores e pelos servos do 
castelo, pois parece ser a morada de seres sobrenaturais (RADCLIFFE, 
2015, p. 13-14). Nela, luzes bruxuleantes, sons estranhos e figuras 
misteriosas rondando pelos corredores são ocorrências constantes, 
especialmente à noite. Esses eventos sobrenaturais aterrorizam os 
Mazzini e os demais moradores do castelo:

Uma noite, por questões de etiqueta, Emilia e Julia 
foram retidas pela companhia de Madame até mais 
tarde do que o habitual e induzidas, pela conversa 
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agradável da senhora e pelo prazer natural de 
um retorno à liberdade, a adiar o repouso para 
as mais avançadas horas da madrugada. Estavam 
envolvidas na fala interessante de Madame, 
quando esta foi interrompida por um barulho baixo 
e surdo, vindo do aposento inferior e que parecia o 
fechar de uma porta. Silenciadas pelo medo, elas 
apuraram os ouvidos e escutaram atentamente 
o ruído se repetir. Ideias terríveis impregnaram 
suas mentes e inspiraram um terror que mal lhes 
permitia respirar. O barulho durou por um breve 
momento, e logo seguiu-se um silêncio profundo. 
Seus nervos enfim acalmaram-se, permitindo que 
se encaminhassem ao quarto de Emilia, até que 
elas ouviram novamente o mesmo ruído. Quase 
desorientadas de pavor, elas correram para o 
aposento de Madame, onde Emilia afundou na 
cama e desmaiou. (RADCLIFFE, 2015, p. 40)

Frágil e sensível como costumam ser as heroínas radcliffianas, 
Emilia é dominada por um terror intenso que a faz perder os 
sentidos. Sua reação apavorada procura convencer os leitores 
a acreditarem também na suposta fantasmagoria responsável 
por assombrar o castelo. Cenas desse tipo se repetem com cada 
vez mais frequência no decorrer da trama, até que Julia, a mais 
jovem dos Mazzini, descobre uma labiríntica passagem que leva 
a um ponto mais profundo da ala sudeste. É revelado, então, que 
as manifestações sobrenaturais do castelo nada possuíam de 
fantasmagórico, pois os sons estranhos, as figuras misteriosas e 
os outros acontecimentos inexplicáveis estavam ligados à Louisa 
Bernini, mãe de Julia. A protagonista encontra Louisa encarcerada 
na ala sul do castelo e esta explica à filha os seus infortúnios: 
ficamos sabendo, então, que, desejoso de casar com outra mulher, 
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o marquês manteve Louisa em cativeiro, em segredo, em um local 
escondido no castelo, onde lhe era oferecida pouca comida e 
poucos cuidados:

“Oh! Por que”, disse a Marquesa, “é tarefa minha 
desvendar à minha filha os vícios de seu pai? Ao 
relatar meus sofrimentos, revelo seus crimes! Faz 
quase quinze anos, pelo que suponho a partir dos 
escassos meios que possuo para julgar, desde que 
entrei nesta horrível morada! [...]”. (RADCLIFFE, 
2015, p. 188)

É impossível descrever o que senti quando, 
recuperando-me, vi que me encontrava nesta 
medonha morada. Por algum tempo eu duvidei de 
meus sentidos, e depois acreditei ter deixado este 
mundo por outro; mas não continuei a sofrer em 
meu erro por muito tempo, a visita do marquês 
me fez entender perfeitamente minha situação. 
Hoje eu compreendo que, sob suas ordens, fui 
transportada para esta câmara de horrores, onde 
eu deveria permanecer de acordo com a sua 
vontade. Minhas preces, minhas súplicas foram 
ineficazes; a dureza de seu coração repeliu minhas 
tristezas e as trouxe de volta para mim; e como 
nenhum pedido pôde convencê-lo de me informar 
onde eu estava, ou da razão pela qual havia sido 
confinada aqui, eu permaneci por muitos anos 
ignorante [...] do motivo de meu confinamento [...]. 
(RADCLIFFE, 2015, p. 189)

Com o reencontro entre Julia e Louisa, a explicação racional 
dos eventos sobrenaturais dá lugar à narração das torturas físicas 
e psicológicas que esta última suportara em seu cárcere. Esse é 
um dos clímaces de A Sicilian Romance não apenas por conta da 
revelação dos mistérios sobrenaturais, mas também da horrível 
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transgressão cometida no passado dentro do seio familiar. Essa 
revelação cumpre o papel fundamental de despertar a empatia 
do leitor à desafortunada personagem, que nada havia feito para 
ser vítima do cruel Marquês Mazzini. Dessa forma, a narrativa 
ressalta a malignidade do vilão da obra e insere em sua trama 
uma importante denúncia a respeito da impotência e da falta de 
liberdade que mulheres como Louisa vivenciam em um mundo 
dominado pela tirania masculina.

Embora jamais tenha integrado o cânone literário britânico e só 
mais recentemente sua obra tenha adquirido alguma importância 
acadêmica graças aos estudos sobre o Gótico literário, o sucesso 
de Ann Radcliffe não se restringiu ao século XVIII. Em verdade, 
sua influência pode ser observada ao longo do século XIX tanto 
pelas referências, diretas e indiretas, a ela feitas pelos escritores 
oitocentistas4, quanto por legar técnicas narrativas a escritores 
como Charles Dickens, interessados em explorar o pathos gerado 
por enredos de perseguição e de suspense (PUNTER, 1996, p. 188; 
BIRKHEAD, 2006, p. 45). Isso ajuda a comprovar que, no século XIX, 
as principais características do Gótico literário continuaram em 
voga: foram assimiladas por novos gêneros para além do romance, 
e muitos de seus temas e imagens podem ser encontrados 
em narrativas realistas – como as de Elizabeth Gaskell e Henry 
James – e nas de sensação – como as de George W. M. Reynolds 
e Wilkie Collins, por exemplo. Os recursos da poética gótica 
foram utilizados para retratar, na ficção, novos medos, surgidos 
principalmente das mudanças nas relações sociais, da crescente 

4  A título de curiosidade: menções à Ann Radcliffe aparecem nas cartas de Keats, no 
conto “O Retrato Oval” (1842), de Edgar Allan Poe, e no romance A Abadia de Northanger 
(1818), de Jane Austen, apenas para citar alguns exemplos.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO132 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65311

criminalidade nos centros urbanos e dos avanços na tecnologia, 
nas ciências e na medicina. Assim, a ficção gótica passou a retratar 
horrores mais mundanos, nascidos de situações mais ordinárias 
do que extraordinárias. Nas palavras de Roy Mahawatte (2016, p. 
98), o Oitocentos se caracterizou como um período em que “o 
Gótico se tornou cotidiano, e o cotidiano se tornou horrível”.

A permanência e a revitalização do Gótico no século 
XIX podem ser comprovadas também pela nova abordagem 
conferida ao tópos do confinamento feminino: seguindo o 
exemplo de Radcliffe, muitas outras escritoras reaproveitaram e 
aprofundaram o tema, adicionando a ele questões relacionadas 
às doenças mentais, especialmente às “doenças femininas”. 
Refiro-me aqui à histeria, à loucura, à claustrofobia, à agorafobia, 
entre outras mais comumente retratadas pela literatura 
feminina (GILBERT; GUBAR, 1979, p. 58). A primeira, largamente 
tematizada na ficção oitocentista, foi considerada uma doença 
particularmente feminina, cujo diagnóstico quase sempre se 
relacionava aos desvios do comportamento sexual da mulher5. 
No que diz respeito à loucura, Talairach-Vielmas (2016, p. 34-36) 
explica que a mulher foi, por muito tempo, vista como um ser 
sensível e propenso às fortes emoções, motivo pelo qual estaria 
mais sujeita às doenças mentais. Já a claustrofobia e a agorafobia 
parecem reproduzir um medo nascido das delimitações espaciais 
impostas à mulher em sociedade.

A junção entre o locus horribilis doméstico e as psicopatologias 
oitocentistas teve como resultado uma das figuras mais 
aterrorizantes do Gótico feminino: a mulher louca presa no 

5  Em grego, hyster significa útero e acreditava-se ser esse o órgão responsável pela doença.
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sótão. Longe de serem simples antagonistas, ou, então, duplos 
monstruosos de protagonistas dóceis e virtuosas, personagens 
como Bertha Mason, de Jane Eyre (1847), romance de Charlotte 
Brontë, ou a narradora autodiegética de “O papel de parede 
amarelo” (1892), conto de Charlotte Perkins Gilman, tornaram-
se exemplos literários marcantes ao revelarem-se vítimas dos 
horrores do confinamento imposto às mulheres. Suas histórias 
são mais complexas do que maniqueístas, e, por meio delas, 
as escritoras tiveram oportunidade de chamar atenção a uma 
determinada condição feminina que, de outro modo, poderia 
permanecer como um segredo familiar. Para melhor entender a 
dualidade que marca esse tipo de personagem, analisaremos a 
seguir a história da “violenta e devassa” (BRONTË, 2018, p. 358) 
Bertha Mason Rochester, ao mesmo tempo a vilã de Jane Eyre e 
uma cruel vítima do marido.

BERTHA MASON

Em seu romance, Charlotte Brontë reinventou muitas das 
convenções radcliffianas: Jane, a jovem e inocente protagonista 
que dá nome ao livro, é levada a crer que Thornfield Hall, a antiga e 
majestosa mansão da família Rochester, é assombrada ou habitada 
por algum monstro horrível. O local é descrito pelo seu próprio 
dono como um “lugar maldito”, um “jazigo insolente que oferece o 
terror da morte viva à luz do dia”, um “pequeno inferno de pedra, 
com seu único e verdadeiro demônio” (BRONTË, 2018, p. 351-352). 
Nele, gritos estridentes e risadas maléficas são ouvidos por Jane 
em diversos momentos da trama, e vítimas gravemente feridas, 
cobertas de sangue, saem da mansão como se tivessem sido 
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atacadas por uma fera. Embora o senhor Rochester guarde segredo 
sobre os perigos existentes em sua propriedade e se esforce para 
explicá-los como se fossem produtos de mentes superexcitadas e 
imaginativas, Jane se pergunta “Que crime era aquele, encarnado 
naquela mansão isolada, que não podia ser nem expelido nem 
subjugado pelo seu proprietário? Que mistério era aquele que 
explodira ora em fogo, ora em sangue, nas horas mais avançadas 
da noite?” (BRONTË, 2018, p. 250).

Não há dúvidas – nem para Jane, nem para o leitor – que 
Thornfield é um locus horribilis e esconde um horrível segredo 
responsável por colocar em risco os seus próprios habitantes. 
O suspense se mantém com o desenvolvimento da trama até o 
momento em que Jane se torna noiva de Rochester e é também 
visitada, à noite, pela figura que assombra a mansão. Embora a 
protagonista tenha certeza de que se trata de um ser humano, a 
narração alude a fantasmas e monstros, o que confere ao episódio 
certo teor sobrenatural:

– Parecia uma mulher, senhor, alta e robusta, com 
o cabelo grosso e escuro caindo comprido pelas 
costas. Não sei que vestido usava: era branco e 
reto, mas se era uma camisola, um lençol ou uma 
mortalha, eu não saberia dizer. 
– Conseguiu vê-la? 
– No início, não. Mas logo tirou o véu do lugar: 
segurou-o no alto, olhou para ele por muito tempo, 
então jogou-o sobre a própria cabeça, virando-se 
para o espelho. Naquele momento, vi o reflexo do 
rosto e dos traços de maneira bastante distinta no 
espelho escuro e oblongo. 
– E como eram?
– Assustadores e fantasmagóricos para mim... 
ah, senhor, nunca vi um rosto como aquele! Era 
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um rosto selvagem. Gostaria de poder esquecer 
o modo como revirou os olhos vermelhos, e o 
exagero sombrio e terrível das feições!
– Fantasmas em geral são pálidos, Jane.
– Esse era roxo, senhor: os lábios eram inchados 
e escuros, a testa sulcada: as sobrancelhas pretas 
e grossas encimavam dois olhos sanguíneos. Quer 
que eu lhe diga em que ele me fez pensar?
– Pode dizer.
– No terrível espectro alemão... o vampiro. 
(BRONTË, 2018, p. 332)

A presença dessa figura fantasmagórica em seus aposentos faz 
com que Jane perca os sentidos. O terror dessa cena é intensificado 
pelo fato de que, diferente das personagens radcliffianas que, 
sendo extremamente sensíveis, desmaiam com frequência diante 
dos supostos eventos sobrenaturais, a personagem de Brontë é 
caracterizada como uma mulher forte e corajosa, pouco propensa 
aos arroubos emocionais. Ainda assim, ela admite ter sido dominada 
por um medo insuportável: “pela segunda vez na vida, somente a 
segunda, o terror me deixou insensível” (BRONTË, 2018, p. 332).

Os mistérios que cercam Thornfield são desvendados apenas 
por ocasião do casamento de Jane e Rochester. À protagonista 
é revelada a existência de uma primeira esposa, Bertha Mason 
Rochester. Ela é corpulenta, viril, e sofre de uma doença mental 
cujos efeitos se refletem também em seu comportamento: é 
extremamente violenta e depravada. Anteriormente, na breve 
análise de A Sicilian Romance, comentei como, nas narrativas 
radcliffianas, a desmistificação dos supostos eventos sobrenaturais 
dá lugar a uma realidade muito mais horrível, com o intento de 
chocar o leitor. O mesmo pode ser dito da narrativa de Brontë, 
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quando a escritora descreve a execrável cela onde fora confinada 
Bertha Mason e o seu horrível estado de insanidade:

Ele [Rochester] ergueu a tapeçaria da parede, 
descobrindo a segunda porta: abriu-a também. 
Num quarto sem janelas, o fogo queimava numa 
lareira acesa, protegida por um guarda-fogo alto 
e forte, e havia um lampião suspenso do teto por 
uma corrente. [...] Nas sombras profundas, na outra 
extremidade do quarto um vulto corria, um vulto 
corria de um lado a outro. O que era, se animal 
ou humano, não era possível, à primeira vista, 
dizer: a criatura se arrastava, aparentemente, de 
quatro, mostrava os dentes e rosnava como algum 
estranho animal selvagem. Mas usava roupas, 
e uma cabeleira escura e grisalha, desgrenhada 
como uma juba, ocultava sua cabeça e rosto. 
(BRONTË, 2018, p. 343)

Frequentemente descrita com a ferocidade e com os trejeitos 
de animais selvagens, comparada a monstros e bruxas, e até 
mesmo considerada inumana por conta de sua agressividade e 
loucura, não há dúvidas de que Bertha seja a vilã de Jane Eyre. 
Sua malignidade pode ser comprovada pelos inúmeros e brutais 
ataques aos habitantes de Thornfield e pela bem-sucedida 
tentativa de incendiar a mansão no desfecho da trama. Porém, 
Bertha é em muitos níveis também uma vítima do marido 
que, prometendo cuidar dela, mas incapaz de lidar com sua 
enfermidade, não encontrara outro modo de dominá-la senão 
pela violência. A prova de que a narrativa não se abstém de tentar 
provocar compaixão por sua condição encontra-se na fala da 
própria Jane, que adverte Rochester: “o senhor é implacável com 
relação àquela senhora desafortunada: fala dela com ódio, com 
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vingativa antipatia. É cruel... ela não pode evitar ser louca”. Por 
isso, concordo com Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979, p. 78), 
que defendem que “a fúria dela (ou dele) precisa ser reconhecida 
não apenas pela angélica protagonista a quem ela (ou ele) 
se opõe, mas, significativamente, também pelo leitor”. Dessa 
forma, é possível manipular os vínculos empáticos dos leitores, 
de modo a obter sua compaixão mesmo para uma personagem 
estigmatizada pela loucura. Assim, o Gótico feminino assume 
um tom de denúncia que o diferencia significativamente do 
Gótico masculino: ao chamar atenção para os sofrimentos das 
personagens femininas, suas narrativas parecem comprometidas 
em revelar as muitas injustiças as quais a mulher está sujeita em 
sua vida (SANTOS, 2017, p. 38).

CATARINA VON SASSEN

Tal como na literatura britânica, a poética gótica atraiu 
sobremaneira as escritoras brasileiras. Algumas de nossas primeiras 
romancistas, como Maria Firmina dos Reis e Ana Luísa de Azevedo 
Castro, investiram na mesma fórmula radcliffiana que retratava 
a perseguição, a fuga e o confinamento, entre outras ameaças 
de que as mulheres eram vítimas. Essa paridade existente entre 
a nossa literatura feminina e o Gótico se deve em parte porque 
nossa produção ficcional dialogou diretamente com as convenções 
deste último – em especial com as do Gótico feminino. As obras 
de muitas escritoras como Sophia Lee, Ann Radcliffe e Regina 
Roche circularam amplamente no Brasil (VASCONCELOS, 2012, p. 
275; FRANÇA; SILVA, 2020, p. 84-87). Assim, é possível supor que o 
diálogo com o Gótico feminino em língua inglesa tenha oferecido 
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recursos para que as nossas escritoras abordassem problemas 
relativos às condições femininas, criando, assim, uma tradição do 
Gótico feminino no Brasil.

Também em nossa literatura feminina o ambiente doméstico 
aparece como o locus horribilis mais frequente, e os horrores do 
âmbito familiar figuram como principal temática. Não é difícil 
imaginar, portanto, que o tópos do confinamento feminino 
tenha servido aos efeitos de suspense e medo construídos nas 
narrativas de nossas escritoras. Em D. Narcisa de Villar (1859), 
de Ana Castro, a protagonista que dá nome ao livro é obrigada 
pelos irmãos mais velhos a se casar com um homem a quem não 
ama e cuja obsessão lhe repugna. Por se recusar a um casamento 
sem amor, Narcisa é trancafiada pelos Villar em uma das casas da 
família, onde permanece como uma prisioneira até o dia de seu 
casamento (CASTRO, 2008, p. 79). Em outro romance da época, A 
judia Rachel (1886), Francisca Senhorinha da Motta Diniz impõe 
inúmeras situações de cárcere a sua heroína. Ambientado no 
Oriente, Rachel inicia a narrativa sendo escrava, e, por conta de 
sua beleza, é obrigada a casar-se com o sultão. O matrimônio 
revela-se um novo cativeiro, em que a infeliz protagonista 
enfrenta a inveja das outras sultanas, a ira e a tirania do esposo e 
a cobiça de outros personagens que tramam a sua morte. Nesse 
sentido, Diniz parece preocupada com questões semelhantes 
àquelas tematizadas pelas escritoras em língua inglesa que 
mencionei anteriormente. Com a infeliz história de Rachel, a 
escritora brasileira alerta para a facilidade com que as mulheres 
se tornam vítimas de cárceres e raramente contam com um 
aliado para interceder pelos seus sofrimentos.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO139 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65311

Se na literatura brasileira do século XIX o tema do 
confinamento feminino é representado de modo mais pontual, 
no período posterior ele ganha maior destaque6 e é desenvolvido 
com maior profundidade nas obras de Maura Lopes Cançado, 
Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, por exemplo. Tais escritoras 
exploram a junção entre confinamento e loucura, e parecem 
conscientes do potencial terrífico da mulher louca presa no sótão, 
consolidada na literatura pelas escritoras de língua inglesa.

É o caso, por exemplo, do romance seminal de Telles, Ciranda 
de Pedra, que possui muitas semelhanças de enredo com Jane Eyre 
– o que tem permitido estudos comparativos entre ambas as obras 
(COPATI; LAGUARDIA, 2013). Nele, Laura, a mãe da protagonista, é 
quem sofre os revezes da loucura causada pelo medo do marido. 
Em outro artigo, tive a oportunidade de comentar sobre essa 
personagem e procurei demonstrar que, diferente do demônio de 
Thornfield Hall, Laura é mais explicitamente apresentada como 
uma vítima, não sendo forte nem violenta, mas passiva e frágil; e, 
em vez de ser descrita como um animal selvagem, é comparada 
a um inseto, vítima de um enleio como a presa de uma aranha 
(TELLES, 2009, p. 9).

Tal como Ciranda de Pedra, o romance As parceiras, de Lya 
Luft, também confere uma faceta frágil às personagens que sofrem 
por doenças mentais. Nele, Anelise revisita sua história e a de sua 

6  Cabe aqui ressaltar que o tema interessou também escritores como Carneiro Vilela, 
responsável pelo romance-folhetim A emparedada da rua nova, publicado possivelmente 
no final do século XIX. No século XX, o confinamento feminino ganha maior visibilidade 
também na literatura de autoria masculina: mulheres emparedadas, sequestradas e 
enclausuradas em ambientes domésticos opressivos tornam-se mais recorrentes e 
estão presentes, por exemplo, nos romances de Cornélio Penna, de Lúcio Cardoso e de 
Adonias Filho, onde o tema se une à loucura, à sexualidade e à religião.
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família, em uma narrativa que utiliza a poética gótica para explorar 
a morte, a maternidade, a loucura, e retratar relações familiares 
marcadas por abusos e violências. A trama se passa no Chalé, “[u]
ma construção grande e antiga, feia, de madeira pintada em cor 
ocre” (LUFT, 2003, p. 15), conhecida na vizinhança como “casa dos 
fantasmas”, alcunha dada pelos pescadores que acreditam ver 
coisas estranhas e ouvir vozes vindas do casarão. A própria Anelise 
recorda ter passado noites de terror quando morava no Chalé junto 
às tias – uma, carola; e a outra, uma anã com problemas mentais:

No casarão havia medo, tia Beata, e Bila. Um sótão 
misterioso. Mexericos da cozinha sobre fantasmas 
e vozes. De noite eu sofria mais, escutava gente 
murmurando sem parar lá em cima. Qualquer 
sombra me assustava. Havia rostos atrás da 
cortina, eu não os enxergava mas tinha certeza de 
que estavam ali. Se a cortina estava aberta, havia 
um par de olhos fixos atrás da vidraça. Eu acordava 
molhada de suor, hirta de medo, não conseguia 
nem estender a mão e acender a lâmpada de 
cabeceira: estátua de pedra, anjo de sepultura.
O quarto enorme com a cama perdida no meio, 
altas paredes pintadas de ramagens num fundo 
escuro. Perto do teto, um friso com rosas nítidas, 
caules e até espinhos. Eu contava as flores para 
espantar o medo. Mas havia alguém falando. No 
sótão. (LUFT, 2003, p. 60)

O medo sentido por Anelise é justificado pelas muitas histórias 
contadas pelos membros da família e pelos empregados da casa a 
respeito da matriarca, Catarina von Sassen, “a mulher de branco, 
moradora do sótão” (LUFT, 2003, p. 12), descrita como “[u]ma doida 
bonita, asseada, mansa”, que passava os dias alheia ao mundo 
real, “escrevendo e murmurando entre rendas e alfazema” e “Não 
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fazia mal a ninguém” (LUFT, 2003, p. 44). Embora inofensiva, a 
loucura de Catarina liga-se a horríveis segredos do passado que, 
impossíveis de serem esquecidos pela família, fazem do Chalé 
um locus horribilis, palco de inúmeras transgressões. Catarina 
casara muito jovem a mando da mãe, que, desejando voltar para 
a Alemanha, a abandonara aos cuidados de um marido arranjado:

Casando, Catarina deixou na cama de solteira três 
bonecas de rosto de porcelana. A mãe voltou para 
a Alemanha, aliviada por estar a filha em boas 
mãos, destino assegurado.
O destino foi zeloso: caçou-a pelos quartos do 
casarão, seguiu-a pelos corredores, ameaçou 
arrombar os banheiros chaveados como 
arrombava dia e noite o corpo imaturo. Mais tarde, 
entenderam que os arroubos de meu avô eram 
doentios: nada aplacava suas virilhas em fogo.
E Catarina sucumbiu a um fundo terror do sexo e da 
vida. Não os medrosos pruridos de muitas novinhas 
do seu tempo, mas uma agoniada compulsão de 
fugir. (LUFT, 2003, p. 13)

O passado de Catarina é um dos momentos em que a 
narrativa se vale de cenas que procuram suscitar horror e repulsa 
como forma de denunciar a violência à qual a mulher está sujeita 
dentro do âmbito familiar – violência que, de outra forma, talvez 
permanecesse um segredo mantido pela discrição da vida privada. 
A narração dos contínuos estupros aos quais Catarina fora 
submetida ao longo de seu casamento, do vômito amargo como 
resposta fisiológica à sua violação, ressaltam o medo intenso que 
ela sente do marido (LUFT, 2003, p. 52). É notável, então, que a 
trama, colocando-se a favor de Catarina, procure conquistar a 
empatia do leitor ao destacar como ela fora peça de um “jogo sujo” 
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(LUFT, 2003, p. 11), como foi negado à jovem esposa qualquer tipo 
de salvação dos horrores do sexo (LUFT, 2003, p. 46).

A jovem jamais se recuperaria da inocência perdida 
abruptamente e dos contínuos e brutais estupros. Ela passa a se 
abrigar no sótão, onde costumava se trancar para fugir do marido, 
e, uma vez que este se muda para uma fazenda, ela manda mobiliar 
o aposento como um quarto de menina, todo branco. Esquecida 
no Chalé com as empregadas e uma governanta, confinada por 
vontade próprio no único lugar onde se sentia segura, a avó de 
Anelise perde, gradativamente, a lucidez e passa a falar sozinha 
uma ladainha que se fazia ouvir por toda a casa, mesmo depois 
de sua morte (LUFT, 2003, p. 14). Tal como Bertha Mason 
assombra Thornfield, Catarina torna-se também uma espécie de 
fantasmagoria do Chalé: após o seu falecimento, um vulto branco 
é visto nos jardins, encurvado, como se apanhasse papéis no chão 
(LUFT, 2003, p. 61).

Grande parte da narrativa de As parceiras se desenvolve como 
uma tentativa da protagonista de relembrar o passado traumático 
da família e desvendar os mistérios relacionados aos von Sassen, 
para que consiga, dessa forma, avaliar a sua própria história de 
vida. Anelise acredita que as filhas e netas de Catarina trazem um 
estigma responsável por fazer da família “um bando de mulheres 
malsinadas”, “sozinhas e doidas” (LUFT, 2003, p. 30; 46). O tema da 
maldição familiar está presente desde as origens do Gótico literário, 
quando Walpole admite ter desenvolvido na trama de O Castelo de 
Otranto – obra seminal dessa literatura –, a máxima “os pecados 
dos pais recaem sobre os filhos da terceira e quarta gerações” 
(WALPOLE, 2018, p. 66). No romance de Luft, esse mesmo tema 
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se amalgama com as ansiedades femininas, isto é, os horrores 
vivenciados por Catarina von Sassen e a insanidade advinda de 
seus traumas, que são entendidos como o motivo pelo qual as 
demais mulheres da família, principalmente Anelise e sua irmã, 
Vânia, experimentem outro tipo de horror: o da gravidez, temendo 
sempre que “do ventre liso despontasse uma ponta de galho da 
árvore doentia” (LUFT, 2003, p. 41). Pretendo, porém, analisar as 
relações entre maternidade e medo em um artigo futuro, focado 
especificamente no modo como as escritoras do Gótico feminino 
abordaram esse assunto em suas obras.

A pletora de exemplos na literatura de língua inglesa e na 
literatura brasileira parece confirmar a hipótese defendida por 
Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) de que o confinamento 
feminino é de fato um tópos explorado por uma tradição literária 
formada por diferentes escritoras, histórica e geograficamente 
afastadas umas das outras. Nessas obras, a mulher presa no 
sótão é sempre retratada como uma figura ambígua: morta para 
o mundo, mas viva e encarcerada; simultaneamente uma vilã e 
uma vítima; aterrorizante, mas frágil. A despeito dos estigmas 
que tais personagens carregam, as obras de autoria feminina 
parecem estimular a empatia do leitor para com o seu sofrimento. 
As vantagens dessa criação de vínculos empáticos ultrapassam os 
limites da ficção, pois, em uma literatura que não raro procura 
pressionar o status quo, a insistência em revelar a identidade e a 
história da mulher louca presa no sótão alerta para os terrores e 
horrores passíveis de serem vivenciados pelas mulheres dentro de 
seus próprios lares.
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Resumo: Conforme vem sendo demonstrado por 
diversos estudiosos, o Gótico mostra-se bastante 
presente na literatura brasileira, desde o século 
XIX. No século XX, Lúcio Cardoso foi um dos autores 
que dialogou fortemente com a poética, ao lado de 
autores como Cornélio Pena e Érico Veríssimo. Pelo 
menos três elementos característicos da narrativa 
gótica são recorrentemente observados na obra 
cardosiana: i) o retorno do passado, que assombra 
o presente das personagens; ii) as personagens 
monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e 
transitam os protagonistas de Lúcio Cardoso. Além 
desses, outro aspecto acessório também surge com 
frequência nas narrativas do escritor: uma linguagem 
que explora um campo semântico negativo e 
frequentemente ligado à morte, à morbidade e à 
degeneração física e mental. Este artigo pretende 

1  Gothic elements in “O mundo sem deus” trilogy, by Lúcio Cardoso.
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ser um estudo de caso das novelas Inácio (1944), O 
enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes 
à trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é 
demonstrar como os elementos da poética gótica 
estão presentes nas obras cardosianas acima citadas 
de forma a consubstanciar uma visão negativa do 
mundo moderno.
Palavras-chave: Lúcio Cardoso. Literatura Brasileira. 
Gótico. Século XX. Gótico Novecentista.

Abstract: According to several scholars, the Gothic 
is very present in Brazilian literature since the 19th 
century. In the 20th century, Lúcio Cardoso was one 
of the authors who had a strong dialogue with the 
poetics, alongside authors such as Cornélio Pena and 
Érico Veríssimo. At least three characteristic elements 
of the Gothic narrative are recurrently observed in 
Cardosian work: i) the return of the past, which haunts 
the characters’ present; ii) the monstrous characters; 
and iii) the loci horribiles, where Lúcio Cardoso’s 
protagonists live and transit. In addition to these, 
another accessory aspect also appears frequently 
in the writer’s narratives: a language that explores 
a negative semantic field, often linked to death, 
morbidity and physical and mental degeneration. 
This article intends to be a case study of the novels 
Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) and Baltazar 
(2002), belonging to the trilogy “O mundo sem Deus”. 
The objective is to demonstrate how the elements 
of Gothic poetics are present in the aforementioned 
Cardosian works in order to substantiate a negative 
view of the modern world.
Keywords: Lúcio Cardoso. Brazilian Literature. Gothic. 
20th Century. 20th Century Gothic.
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1. INTRODUÇÃO

No ano de 1946, o nome de Lúcio Cardoso2 estava em alta no 
meio intelectual. Falava-se de suas obras em revistas e suplementos, 
como A casa e Letras e Artes, e em jornais, como Correio da manhã 
e Diário da noite. Sua produção ficcional era intensa: apenas naquele 
ano, ele publicou duas novelas: O anfiteatro, pela Agir Editora, e A 
professora Hilda, pela José Olympio. Ambas as novelas foram alvos 
de críticas tanto positivas quanto negativas — Álvaro Lins, por 
exemplo, reprovou veementemente as duas. Ainda em 1946, o autor 
é entrevistado pelo jornalista Almeida Fischer, que asseverava:

Lúcio Cardoso é um dos mais estranhos 
temperamentos literários da ficção brasileira. 
Passando por várias tendências no decorrer de 
sua carreira de ficcionista, o autor do Anfiteatro 
possui uma vasta e valiosa bagagem literária. 
De objetivo e realista que foi em Maleita, seu 
romance da mocidade, cujo valor o projetou como 
um dos melhores ficcionistas nacionais, passou 
ao subjetivismo misterioso e sombrio de Inácio, A 
professora Hilda etc. (FISCHER, 1946a, p. 10)

É interessante notar que Fischer salientava o “subjetivismo 
misterioso e sombrio” que parece caracterizar as duas últimas 
novelas do autor, chamando a atenção para uma mudança de 
escolha poética. A primeira obra do autor, Maleita, foi publicada 
em 1934—durante o ciclo denominado, pela historiografia 
literária brasileira, de romance de 30. O período foi marcado, 
2  Lúcio Cardoso (1912-1968) foi escritor, tradutor e dramaturgo. Entre suas principais 
obras encontra-se Crônica da Casa Assassinada (1959), o seu último romance. Sua obra 
conta com cinco outros romances, um deles publicado postumamente, O viajante (1973); 
oito novelas, sendo uma delas incompleta, também publicada postumamente, Baltazar 
(2002); três livros de poesia; oito peças de teatro; e dezenas de contos publicados em 
revistas e jornais.
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majoritariamente, pela presença de uma literatura realista que se 
preocupava com temas sociais e com os rumos políticos do Brasil 
— como podemos ver em romances de Jorge Amado, Graciliano 
Ramos e Rachel de Queiroz. Em seu primeiro romance, Lúcio 
Cardoso alinhava-se a essa vertente literária. Posteriormente, em 
especial a partir do romance A luz no subsolo (1936), Lúcio passou 
a buscar outras poéticas3 em seu fazer ficcional, como a escrita 
intimista e o Gótico.

Mais adiante em sua entrevista, Fischer transcreveu o seguinte 
diálogo com Lúcio Cardoso:

Quisemos saber depois se as anedotas algo 
macabras que correm a respeito de Lúcio Cardoso 
eram verdadeiras. A esta pergunta, ele ficou muito 
espantado.
— Uma delas — contamos — diz que você escreveu 
uma vez um romance de parceria com Cornélio 
Pena, à luz de candelabros, à meia-noite e que, de 
instante a instante, você bradava: “mais angústia, 
Cornélio”...
— “Não é verdade”, informou o escritor. “Além 
disso, anedotas não exprimem a verdade, exprimem 
uma ligeira aproximação de uma atmosfera real. E 
não sou macabro, mas...”
— Mas...
— “Há muita gente que se assusta com meus 
livros”. (FISCHER, 1946, p. 10)

Ainda que desminta a excelente anedota, Lúcio admite 
estar ciente de ser reconhecido como um criador de narrativas 
sombrias. Tal característica do autor foi notada por diversos 
estudiosos. Alfredo Bosi, por exemplo, aponta: “Desde Maleita 

3  Adoto, aqui, a definição dada por Pareyson (2001, p. 15), cuja conceituação trata 
poética por um programa de arte que “tem um caráter [...] operativo”.
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[...], Lúcio Cardoso revelava pendor para a criação de atmosferas 
de pesadelo” (BOSI, 2017, p. 441, grifo meu). Já Luciana Stegagno-
Picchio (2004, p. 540, grifo meu) salienta que em Crônica da 
casa assassinada (1959) “é nítida, entre outras coisas, a lição 
neogótica”. Expressões como as grifadas são possíveis indícios 
da influência de uma poética específica na obra do autor: o 
Gótico. Tal hipótese vem sendo comprovada nos últimos anos, 
com trabalhos como “O gótico ‘masculino’ e a tese do feminino 
como destruição em A luz no subsolo, de Lúcio Cardoso” (2004), 
de Fernando Monteiro de Barros. Ademais, como aponta França 
(2017, p. 122), Crônica da casa assassinada (1959) seria um dos 
“mais bem acabados romances góticos brasileiros”, junto de 
Fronteira (1935), de Cornélio Pena.

É notável, também, a semelhança entre muitos procedimentos 
estilísticos da escrita de Lúcio e os de William Faulkner, escritor-chave 
do Southern Gothic. Em seus diários, Cardoso afirma ter sido um 
leitor ativo do autor norte-americano. Recentemente, a tese O gótico 
familiar de William Faulkner e Lúcio Cardoso: formas e dinâmicas da 
opressão (2020), de Rogério Sáber, realizou tal aproximação entre 
os dois escritores, descrevendo como o autor brasileiro se valia de 
estratégias narrativas comuns às do gótico sulista.

Pelo menos três elementos característicos da narrativa gótica 
são recorrentemente observados na obra cardosiana: i) o retorno 
do passado, que assombra o presente das personagens; ii) as 
personagens monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e 
transitam os protagonistas de Lúcio Cardoso. Além desses, outro 
aspecto acessório também surge com frequência nas narrativas do 
escritor: uma linguagem que explora um campo semântico negativo 
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e frequentemente ligado à morte, à morbidade e à degeneração 
física e mental.

Este artigo4 pretende ser um estudo de caso das novelas 
Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes 
à trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é demonstrar como 
os elementos da poética gótica estão presentes nas obras 
cardosianas aqui citadas de forma a consubstanciar uma visão 
negativa do mundo moderno.

2. ELEMENTOS ESSENCIAIS

Nos primeiros romances góticos, ainda que os limites sociais 
sejam transgredidos, a ordem quase sempre é restaurada e o Mal, 
na figura do vilão, é ficcionalmente expurgado. O Gótico do século 
XIX, por sua vez, adquire características muito mais sombrias. 
Nas narrativas oitocentistas, o Mal é difuso e a ordem não é 
restaurada, como é o caso do desfecho de Frankenstein (1818), de 
Mary Shelley. Nas páginas finais do romance, assim diz a criatura:

— Esta também é uma vítima minha! — exclamou.— 
Seu assassinato consuma meus crimes; a trajetória 
miserável do meu ser se conclui! Oh, Frankenstein! 
Ser generoso e abnegado! De que serve agora que 
eu peça que me perdoe? Eu, que irremediavelmente 
te destruí destruindo todos que amaste. Ai! Ele está 
frio, não pode me responder. (SHELLEY, 2017, p. 228)

O ser lamenta a morte de seu criador, dr. Frankenstein, 
mesmo depois de ter buscado por vingança incessantemente. No 
trecho, destaca-se a sua percepção de haver tido uma “trajetória 
miserável” e, que apesar de ter destruído todos aqueles que 

4  O artigo é, também, um desdobramento de minha tese de doutorado.
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eram caros a Frankenstein, não obteve prazer ou felicidade com o 
feito. Em seguida, a criatura abandona a embarcação e some no 
mar. Nesse sentido, o romance não tem um final feliz — tal como 
acontece em O castelo de Otranto— e, ao mesmo tempo, a fonte 
do Mal não fica evidente, uma vez que a própria criatura, apesar 
de monstruosa, é moralmente ambígua.

No Gótico romântico, o vilão monstruoso será, em 
parte, também um herói, porque ousa transgredir os valores 
convencionais. O que está sendo tematizado é a tensão existente 
entre as convenções sociais e as noções de liberdade e de 
individualidade. Nas palavras de Fred Botting:

Os aspectos mais sombrios e agonizantes da escrita 
romântica têm heróis no molde gótico: obscuros, 
isolados e soberanos, eles são andarilhos, párias 
e rebeldes, condenados a vagar pelas fronteiras 
dos mundos sociais, portadores de uma verdade 
obscura ou de um conhecimento horrível, como 
o Ancient Mariner de Coleridge. O Satã e o 
Prometheus de Milton são transgressores que 
representam os extremos da paixão individual e da 
consciência. (BOTTING, 2014, p. 89)

A obra de Mary Shelley não possui apenas um monstro, mas 
dois: a criatura e Victor Frankenstein. Este último é caracterizado 
como o homem de ciência dominado por sua hybris, que busca um 
poder sobre-humano, sem refletir sobre as consequências reais de 
seu experimento. No romance, assim diz o personagem do cientista:

Vida e morte pareciam para mim limites ideais, e 
eu seria o primeiro a rompê-los, derramando uma 
torrente de luz em nosso mundo escuro. Uma 
nova espécie iria me abençoar como seu criador 
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e origem; muitas naturezas felizes e excelentes 
deveriam sua existência a mim. Nenhum pai poderia 
clamar a gratidão de seu filho tão completamente 
quanto eu mereceria a delas. Seguindo nessas 
reflexões, pensei que, se fosse capaz de animar a 
matéria sem vida, eu poderia com o tempo (apesar 
de agora o achar impossível) renovar a vida onde 
a morte havia aparentemente condenado o corpo 
à decomposição. (SHELLEY, 2017, p. 61-2)

No excerto acima, ficam evidentes as pretensões desmedidas 
de Victor. Como aponta Robert Hume (1969), o que destrói Victor 
é seu desejo de ser deus. Além disso, por diversas vezes, Victor 
se considera o assassino indireto de sua própria família e amigos, 
culpando-se por dar vida a uma criatura perigosa e incontrolável. 
Apesar disso, a coragem do cientista para realizar a experiência 
reafirma a sua própria individualidade.

A criatura, por sua vez, torna-se um ser terrível: comete 
assassinatos e aterroriza aqueles que cruzam seu caminho. Porém, 
ao mesmo tempo é digna de piedade, por ter sido posta no mundo 
sem nenhum apoio ou suporte de Victor. Apesar de tentar interagir 
com os seres humanos que encontra em sua trajetória, tudo o que 
recebe em troca é rejeição: “[...] eu buscava amor e companheirismo, 
eu era afastado. Não há injustiça nisso? Devo eu ser considerado o 
único criminoso quando toda a humanidade pecou contra mim?” 
(SHELLEY, 2017, p. 231). Como aponta Fred Botting (2014, p. 93): “O 
vilão [de Frankenstein] é também o herói e a vítima [...]”.

Outra figuração da monstruosidade que será recorrente na 
literatura gótica é a figura do vampiro. O texto que inaugurou 
essa tradição na prosa de língua inglesa foi “O vampiro” (1819), 
de John Polidori, e seu impacto no Gótico é notável. Sabe-se que a 
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intenção de Polidori era fazer uma crítica tenaz a Lord Byron, para 
quem trabalhou por três anos (MACDONALD & SCHERF, 2008, p. 
11). Por essa razão, o arquétipo de personagem criado por Polidori 
é conhecido como o vampiro byroniano. Como aponta Macdonald 
(1991), tal criatura ficcional tornará possível grandes personagens 
ficcionais, com destaque para o Conde Drácula, de Bram Stoker, 
em 1897. Nas palavras de David Punter (1996, p. 104): “A figura de 
Lord Ruthven tornou-se um modelo para o vampiro inglês”.

A primeira inovação de Polidori é criar um personagem com 
características humanas, inteligente e sofisticado. E, nesse sentido, 
muito diferente dos repulsivos seres do folclore europeu que saíam 
de seus túmulos para saciar sua sede por sangue. Note-se também 
o fato de que Lord Ruthven é um sedutor. Apesar de ser descrito 
como belo, o narrador destaca o medo por ele provocado:

Aparentemente, apenas as leves risadas das damas 
atraíam sua atenção, e ele poderia tirar-lhes o 
fôlego apenas com um olhar, inundando de medo 
aqueles peitos onde a ingenuidade reinava. Aqueles 
que sentiram tal temor não conseguiam explicar 
de onde ele viera: alguns o atribuíam aos olhos de 
um cinza mórbido que, fixando-se na superfície de 
um objeto, não parecia penetrá-lo, e que, com um 
relance, trespassava até as movimentações íntimas 
do coração [...]. (POLIDORI, 2020, p. 49)

Ainda que a monstruosidade de Ruthven não seja reconhecível 
fisicamente — com exceção dos seus “olhos de um cinza mórbido” 
—, a sensação que ele desperta em terceiros é um indicativo 
de sua natureza sobrenatural. Além disso, outra inovação de 
Polidori é fazer de Ruthven um aristocrata. O vilão aristocrata 
é figura recorrente na ficção gótica, desde os romances de Ann 
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Radcliffe, mas vampiros aristocratas são quase inexistentes 
até a publicação desse conto. Assim, o autor reúne dois tipos 
de monstruosidades: o monstro humano moral, na figura do 
aristocrata, e o monstro sobrenatural, na figura do vampiro. 
Depois de Ruthven, encontraremos vampiros aristocratas no 
drama O vampiro (1820), de Charles Nodier; no penny dreadful 
Varney o vampiro (1845-1847), de James Macolm Rymer; em 
Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu; e em Drácula (1897), de 
Bram Stoker, apenas para citar alguns.

No clássico Drácula, o personagem que dá nome ao livro 
encarna a alteridade ao se deslocar para Londres: ele é um 
estrangeiro, aristocrata e possuidor de intenso desejo sexual, 
opondo-se ao britânico, burguês e sexualmente regrado Jonathan 
Harker. Ao incorporar uma posição antagônica de alteridade, o ser 
monstruoso funciona como um Outro dialético: “Qualquer tipo de 
alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo 
monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa 
tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual” (COHEN, 
2000, p. 32).

No século XX, vemos uma predominância de monstros 
humanos, representados por figuras autoritárias e patriarcais 
(COHEN, 2000). Tais figuras monstruosas perpetrarão 
transgressões morais e físicas contra os outros personagens. É 
importante destacar que há uma mudança significativa no vilão 
gótico do Novecentos, em relação a esse tipo de personagem 
presente na literatura dos séculos anteriores. Nos séculos XVIII e 
XIX, a monstruosidade é frequentemente retratada como o vilão 
byroniano: é atraente, hipnotizante, dominadora e pertencente a 
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uma linhagem nobre ( MARSHALL, 2013, p. 9). Já no Novecentos, 
especialmente na vertente conhecida como Southern Gothic, há 
um foco maior no aprofundamento da psicologia de tais vilões. 
Conforme afirma Marshall (2013, p. 10), nos romances e contos 
de William Faulkner, por exemplo, há a presença recorrente de 
personagens que possuem transtornos mentais e que, por isso, 
perpetram atos transgressivos.

Seja em sua realização oitocentista ou novecentista, o monstro 
encarnaria, essencialmente, a alteridade e seria assim um alerta 
contra o risco de ultrapassar fronteiras. As consequências de seus 
atos seriam uma advertência à possibilidade de exceder os limites 
do socialmente aceitável. Para Cohen, cruzar fronteiras pode 
fazer com que o indivíduo ou se torne vítima do monstro ou se 
torne o próprio monstro. Nesses termos, o monstro torna claras 
as fronteiras do que é possível e do permissível, corporificando 
práticas “que não devem ser exercidas ou que devem ser exercidas 
apenas por meio do corpo do monstro” (COHEN, 2000, p. 44).

O século XIX trará também a cidade moderna como um novo 
locus de horrores. De acordo com Fred Botting, “suas ruas escuras 
e labirínticas sugeriam a violência e a ameaça do castelo e da 
floresta góticos”5 (1996, p. 2). Como exemplo, temos a literatura 
de Charles Dickens, que explora a construção ficcional do espaço 
urbano como locus horribilis (SASSE, 2016). Tomemos, como 
exemplo, o romance Tempos difíceis (1854):

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas 
fortificações mais íntimas daquela feia cidadela, 

5  O texto em língua estrangeira é: “its dark, labyrinthine streets suggesting the violence 
and menace of Gothic castle and forest”.
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onde a Natureza era mantida firmemente do 
lado de fora pelas mesmas paredes de tijolos que 
mantinham os ares e gases letais do lado de dentro; 
no coração do labirinto de pequenos quintais e ruas 
estreitas que foram trazidos à vida em partes, cada 
parte com a pressa violenta de servir ao propósito 
de um único homem, e o todo como uma família 
desnaturada, cujos membros acotovelavam-se, 
pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até 
a morte; no recanto mais afastado daquela exaurida 
caixa de fumaça, onde as chaminés, por falta de 
ar que produzisse correntes, eram construídas 
numa imensa variedade de formas retorcidas e 
atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma 
tabuleta assinalando o tipo de pessoa que se 
poderia esperar que nascesse ali [...] — uma raça 
que teria encontrado mais boa vontade de algumas 
pessoas se a Providência houvesse achado por bem 
dotá-las apenas de mãos ou, como as criaturas 
inferiores do mar, apenas de mãos e estômagos [...] 
(DICKENS, 2014, p. 81)

Na passagem, o espaço de horror é consequência direta de 
um elemento essencialmente moderno: a fábrica. É notável a 
diferença da caraterização do cenário feita pelo narrador de 
Dickens em relação às descrições dos loci citados anteriormente 
— o castelo e a casa assombrados, que são descritos como 
ameaças psicológicas aos seus personagens. Em Tempos Difíceis, 
o espaço industrial é uma ameaça física, sendo caracterizado 
de forma repulsiva: compara-se a uma “caixa de fumaça” e 
mesmo a um corpo humano — seus membros “acotovelavam-
se, pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até a morte” 
(DICKENS, 2014, p. 81); além de suas chaminés serem construídas 
“numa imensa variedade de formas retorcidas e atrofiadas” 
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(DICKENS, 2014, p. 81). Ademais, o elemento de horror nada 
tem a ver com aspectos sobrenaturais. O que constrói o locus 
é, essencialmente, tudo aquilo gerado pelo próprio homem: as 
paredes de tijolos, as chaminés com seus gases letais, as ruas 
estreitas, as casas dos proletários.

Outro principal elemento da literatura gótica é o retorno do 
passado. A imbricação entre as narrativas góticas e o passado 
está diretamente relacionada às transformações sociais e de 
mentalidade trazidas pela chegada da modernidade (FRANÇA, 
2017b). Entre as modificações em questão, estão aquelas que 
dizem respeito à forma como o homem lida com a passagem do 
tempo, isto é, com o passado, o presente e o futuro. Até o século 
XVIII, havia uma percepção de que o tempo era algo contínuo, e 
de que as três instâncias temporais – passado, presente e futuro 
– eram intimamente ligadas umas às outras. O homem era 
regido pelas estações, pelo clima e por outras forças naturais e 
previsíveis; e o passado, experimentado recentemente ou por seus 
antepassados, previa aspectos da vida presente e futura. Desta 
forma, nem o presente rompia com o passado nem o futuro era 
completamente imprevisível, pois as mudanças “impunham-se com 
tamanha lentidão que não provocavam nada capaz de promover 
uma ruptura na vida. As pessoas se adaptavam a elas sem que o 
arsenal da experiência anterior se modificasse” (KOSELLECK, 2006, 
p. 314-5). Em outras palavras, o tempo era vivenciado como algo 
estático ( FRANÇA, 2017b).

O mundo moderno impôs uma forte diferenciação entre as 
experiências já vividas e o futuro. A ideia de “progresso”, surgida 
em fins do século XVIII, em conjunto com os inegáveis avanços 
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científicos e tecnológicos que principiavam a surgir, gerou a 
percepção de que o futuro era algo inédito. Consequentemente, 
o continuum entre as três instâncias desfez-se: se o futuro é 
imprevisível, o passado é inútil, pois não pode dizer nada sobre o 
que virá, e o presente é potencialmente perturbador.

Na medida em que o futuro deixa de ter precedentes, o passado 
torna-se, também, desconhecido. Assim, surge o que podemos 
chamar de obscuridade do passado, que não apenas impossibilita 
suposições sobre o futuro, como também projeta sombras sobre 
o presente. Tal obscuridade transforma o passado em uma fonte 
contínua de horror e ansiedade para o homem moderno.

Ao tematizar o passado, a narrativa gótica teria resistido aos 
encantos do progresso propalados pelo Iluminismo, buscando no 
passado a compreensão do mal-estar do presente e a ansiedade 
causada pelo futuro moderno. Assim, o Gótico “constituiu-se como 
um modo discursivo capaz de interpretar ficcionalmente esse 
passado obscuro, face às incríveis transformações do presente 
setecentista” (FRANÇA, 2017b, p. 2499).

A obra seminal da literatura gótica, O castelo de Otranto, já teria, 
como uma das suas principais temáticas, o passado. Otranto teria 
inaugurado uma estrutura simbólica para representar incertezas 
sobre outras épocas: “Walpole dá origem a um gênero em que as 
atrações do passado e do sobrenatural se tornam intimamente 
conectadas e em que, além disso, o sobrenatural se torna um 
símbolo do passado se levantando contra nós [...]” (PUNTER, 
1996, p. 47). Os aspectos sobrenaturais passam, assim, a ser um 
meio utilizado para se falar, ficcionalmente, sobre o passado e sua 
permanência incômoda no presente. Ao reunir, pela primeira vez, 
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ambos os elementos, Walpole faz com que o sobrenatural venha 
a ser a própria manifestação do passado obscuro que ressurge 
para assombrar o presente. Esta tendência poderá ser observada 
ao longo da tradição gótica, desde romances clássicos como os de 
Ann Radcliffe, até narrativas mais recentes, como A assombração 
da casa da colina (1959), de Shirley Jackson.

O tempo, enquanto categoria narrativa, também é explorado de 
forma particular nas narrativas góticas. Em Otranto, por exemplo, 
sabemos que a história se passa na Idade Média, nos séculos XII ou 
XIII, mas é difícil precisar o ano. Para David Punter, Horace Walpole 
estaria pouco preocupado em retratar fielmente detalhes da vida 
medieval em seu romance, ou ser historicamente preciso: o que 
estaria em jogo seria “conjurar um senso de ‘passado’ [past-ness], 
pela ocasional inserção de detalhes de vestimentas ou de coisas 
equivalentes” (PUNTER, 1996, p. 46). 

Tal característica, de imprecisão temporal, será ainda mais 
patente no Gótico do século XX – período a que pertencem 
as narrativas deste corpus. Daniel Silva, a respeito das obras 
decadentes do fim do século XIX e início do século XX, que dialogam 
com a poética gótica, comenta:

Em geral, elas [as obras decadentes] adotam uma 
perspectiva menos linear, em uma narração mais 
digressiva [...]. Longe de ser um tempo cronológico, 
ele é pautado por uma perspectiva subjetiva e íntima 
dos protagonistas. Mesmo quando há marcações 
de datas e épocas do ano, elas não costumam ser 
mais que recursos de verossimilhança, pois não 
se transformam em instrumentos úteis para se 
determinar a progressão e o ritmo dos eventos 
narrados. (SILVA, 2019, p. 82)
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Ainda que o comentário se refira à Decadência, ele também 
pode ser aplicado ao Gótico novecentista. Sofrendo a influência 
das vanguardas literárias do começo do século, e também das 
obras decadentes, as obras góticas a partir de 1930 mostrar-se-
ão prolíficas no uso experimental da linguagem e na utilização das 
“estratégias do fluxo de consciência e do monólogo interior” (SILVA, 
2019, p. 82). No tópico seguinte, observaremos como os elementos 
narrativos aqui expostos são articulados de modo a construir o 
Gótico em Lúcio Cardoso.

3. INÁCIO (1944), O ENFEITIÇADO (1954) E BALTAZAR (2002)

A novela Inácio foi publicada em 1944, pela editora Ocidente, 
de Adonias Filho. Sua continuação, O enfeitiçado, foi concluída em 
1947, mas publicada apenas em 1954. A razão para isso é a de que 
Lúcio não conseguiria entregar os originais de seu romance Crônica 
da casa assassinada em 1953, conforme prometera a José Olympio, 
e então propõe a publicação desta novela à editora, que aceita a 
oferta ( SANTOS, 1997).

Baltazar, entretanto, foi um caso bastante diferente das duas 
primeiras narrativas. Lúcio nunca a completou: o que existia, até 
vinte anos atrás, eram apenas cinco contos referentes ao universo 
da novela, publicados na revista Letras e Artes, no ano de 1950. 
São intitulados, por ordem de publicação: “O delírio” (em 19 de 
março); “Basílio da Luz” (em 16 de abril); “Capítulo de romance” 
(em 14 de maio); “A cartomante” (em 13 de agosto); e “Flora” (em 
8 de outubro).

Mais tarde, em 2002, a editora Civilização brasileira lança a 
primeira edição de Baltazar, com organização de André Seffrin, livro 
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que conta também com Inácio e O enfeitiçado. Essa edição permitiu 
lançar uma nova luz sobre a trilogia que Lúcio Cardoso intitulou 
“O mundo sem Deus” pois, além de contar com os textos que 
foram publicados em revista no século passado – com pequenas 
modificações –, trouxe a público novas partes da novela, até então 
inéditas e provenientes de manuscritos, bem como o plano de 
enredo traçado pelo autor. Por tal razão, neste tópico utilizarei para 
análise não os contos da década de 50, mas a edição de 2002.

A primeira obra da trilogia, Inácio, tem Rogério como narrador-
personagem, jovem de 19 anos e de saúde frágil. Ele procura por 
Inácio – que mais tarde se revela ser seu pai – e por respostas sobre 
o seu passado conturbado, uma vez que fora abandonado pela mãe 
muito jovem. Ambientada na Lapa e arredores, a novela retrata um 
lado profundamente decadente da boemia do Rio de Janeiro, onde 
imperam as casas de jogo, a prostituição e o uso de narcóticos.

Já em O enfeitiçado, a narração é feita por Inácio Palma que, 
agora em situação contrária, busca por seu filho Rogério depois 
de treze anos dos acontecimentos da primeira narrativa. Se, na 
primeira obra, Inácio é um homem boêmio e sedutor, na segunda 
ele se sente profundamente envelhecido, e busca ajuda da 
cartomante Lina de Val-Flor para encontrar seu filho. O espaço, 
entretanto, continua o mesmo: o Rio de Janeiro de vícios e crimes.

Em Baltazar temos outro narrador-personagem, desta vez uma 
mulher: Adélia de Val-Flor. Estuprada por Inácio em O enfeitiçado, a 
jovem traumatiza-se com a experiência e torna-se uma prostituta. 
Logo no início da narrativa, Adélia tenta o suicídio, sem sucesso, e 
conhece dois homens: Baltazar Leivas e Basílio da Luz. Apaixona-se 
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pelo primeiro, mas o segundo quer se tornar seu amante, dando-
lhe em troca caros presentes e um apartamento na Urca. Ainda que 
a novela não tenha sido levada a cabo, sabemos que o enredo se 
fundaria neste triângulo amoroso. Em seus Diários, Lúcio comenta 
o efeito que gostaria de causar com Baltazar:

Andando ontem sob a chuva, apareceu-me de 
repente o caráter de Baltazar, a novela que encerra 
o pequeno ciclo de “O Mundo sem Deus”. Ou 
melhor, surgiu em meu pensamento, com nitidez 
perfeita, o significado deste mundo destituído de 
Graça. O pecado de Baltazar é a perda do sentido 
da realidade, a tentativa de projeção de um mundo 
vedado, neste mundo em que vivemos. assim 
como a dilatação ou a deformação insuportável 
das formas habituais que tocamos e sentimos, 
uma alteração da verdade pelo crescimento do 
pecado e do erro. Se quiséssemos tomar “visível” 
o mundo onde só a maldição governa, teríamos 
por exemplo um Universo visto sob a luz caótica 
e sinistra do dia em que Jesus foi crucificado, com 
suas nuvens de tormenta, seus mortos fora dos 
túmulos, seus gritos, terrores e imprecações – o 
mal como um temor crescido no campo indefeso 
da realidade. Baltazar é a história do esforço 
para subverter a ordem natural das coisas e criar, 
não um mundo perfeito, mas a máquina terrível 
cuja sombra é apenas pressentimento para nós. 
(CARDOSO, 2012, p. 352, grifos meus)

A ideia de um “mundo destituído de Graça” está presente não 
apenas em Baltazar, mas em toda a trilogia de “O mundo sem Deus”. 
Os espaços por onde se locomovem os personagens cardosianos 
são aqueles “onde só a maldição governa”, isto é, ambientes que 
são viciosos e violentos. Como podemos observar no trecho acima, 
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o mal é uma questão central no universo de Baltazar, e o mesmo 
pode ser dito das outras novelas. O mal está presente não apenas 
na espacialidade, mas também na construção dos personagens, 
conforme apontam Cunha Junior e Sasse (2020).

O personagem que mais personifica o mal na trilogia é Inácio. 
Não por acaso, sua caracterização como um vampiro vem sendo 
apontada por alguns pesquisadores. Barros (2003) chama a atenção 
para o fato de como Inácio é retratado com traços vampirescos ao 
decorrer de toda a novela que leva o seu nome. Já Rosa (2014) faz 
uma leitura comparatista entre a trilogia “O mundo sem Deus” e 
Drácula (1897), demonstrando como Inácio e o vampiro de Bram 
Stoker são semelhantes. Tal hipótese pode ser confirmada pelo 
trecho abaixo:

Só nesse instante Inácio se voltou: vi então seu 
rosto pálido como se fosse de cera, corado ao 
centro, um rosto realmente de boneca, mas 
iluminado por tal expressão de ódio como jamais 
vi numa fisionomia humana. Não, ali falava alto 
alguma coisa mais extraordinária que a simples 
força que agitava o coração humilhado de Lucas... 
Aliás, devo declarar que a proximidade daquele 
homem causou-me uma espécie de estupor: não 
podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no 
seu rosto horrendo, que eu tanto vira transitar 
nos meus pesadelos de criança. (CARDOSO, 2002, 
p. 88, grifos meus)

Semelhante a um vampiro, Inácio possui um “rosto pálido 
como se fosse de cera” que é também horrendo, ainda que tenha 
“maneiras finas e aristocráticas” (CARDOSO, 2002, p. 142). Rogério 
sente-se hipnotizado pela figura do homem, pois relata que não 
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conseguia se mover. O narrador, em outro momento da obra, 
relata que obedece a Inácio “como um autômato”. Em mais de um 
episódio, o protagonista afirma se sentir desnorteado na presença 
do pai: “A presença daquele homem atuava sobre mim como um 
tóxico” (CARDOSO, 2002, p. 108).

Outros elementos podem ser adicionados à figura vampiresca 
de Inácio, como o destaque dado, pelo narrador, aos seus dentes: 
“[...] seus dentes miúdos causavam-me um sentimento que variava 
entre o pavor e a repugnância: dir-se-ia que eram dentes artificiais, 
certos e brilhantes” (CARDOSO, 2002, p. 101).

O narrador também aponta que a alma de Inácio “estava toda 
devorada pelo ódio” (CARDOSO, 2002, p. 145) e afirma: “Entre 
tão vis criaturas, como Inácio parecia florescer, como se mostrava 
satisfeito!” (CARDOSO, 2002, p. 85). Tais trechos reforçam o caráter 
vilanesco de Inácio. Ainda assim, o personagem exerce grande 
fascinação sobre Rogério: “No dia seguinte, encontrei-me de novo 
com Inácio. Não sabia dizer se aquele homem me atraía ou causava 
repulsa” (CARDOSO, 2002, p. 109). Essa relação de atração e repulsa 
despertada pelo monstro (COHEN, 2000) é bastante presente na 
narrativa cardosiana.

Inácio também perpetra atos maus (CUNHA JUNIOR; SASSE, 
2020), o que reforça a sua figura vilanesca. O primeiro deles é 
tentar induzir seu filho, Rogério, a assassinar Lucas Trindade, um 
antigo desafeto seu. Diante da recusa do filho, ele mesmo assassina 
Lucas, o que faz com que Rogério note o verdadeiro caráter do pai 
e dele se afaste. Já em O enfeitiçado, Inácio estupra Adélia de Val-
Flor, enquanto a mulher estava inconsciente. A jovem fora vendida 
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a ele por uma noite, pela mãe, Lina de Val-Flor. Diferente do 
primeiro livro da trilogia, em Enfeitiçado os atos transgressivos são 
narrados pelo próprio monstro. No excerto abaixo, vemos quando 
o protagonista relata o momento em que Adélia, já bastante 
embriagada, é conduzida ao seu quarto:

E era preciso que repetisse continuamente: “Não há 
nada sagrado, Inácio, o mundo não vale o esforço 
do seu riso”, para não sucumbir à força daquele 
sentimento que procurava me aniquilar. Terão 
compreendido agora, saberão ao certo por que 
escuros desvios escorregava meu pensamento?
Semelhantes ideias não me causavam nenhum 
remorso, nenhum sentimento oriundo de pudor 
ou piedade – ao contrário, senti-me tremer, tonto, 
avassalado por um prazer que me fazia cambalear. 
E ao meu rosto subia aquele morno cheiro de 
mulher, aquela perturbadora emanação de carne 
saudável e jovem, misturado agora ao degradante 
miasma do vinho. Tomei-a desta vez entre os 
meus braços, apertando-a como uma coisa minha, 
submetida afinal ao meu desejo e ao meu capricho. 
(CARDOSO, 2002, p. 246, grifos meus)

Dois elementos destacam-se no trecho. Ainda que reconheça 
que cometerá um ato criminoso, pois reconhece que se trata de 
um “odioso intento” (CARDOSO, 2002, p. 246), Inácio não sente 
remorso, pelo contrário, sente um profundo prazer. Ao narrar o 
ato do estupro, o protagonista afirma: “E confesso que não tive 
nenhum pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo de 
criança” (CARDOSO, 2002, p. 249).

Como aponta Rosa (2014), o personagem sente-se atraído 
pela jovialidade e beleza de Adélia, tal como Drácula é atraído por 
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Mina e Lucy. Em certa medida, também assim como Drácula, Inácio 
alimenta-se da juventude de Adélia. Nas palavras do pesquisador:

Para tanto, Inácio busca uma proximidade com 
indivíduos mais jovens, a exemplo de Rogério, seu 
filho, e Adélia de Val-Flor, filha da cartomante Lina. 
A presença destes lhe devolve a jovialidade perdida, 
ou seja, ele aparenta sugá-la para resgatar a sua 
própria. Inácio tem a necessidade de viver através 
do outro, seu corpo simbolicamente se regenera e se 
rejuvenesce por meio de uma presença mais nova, 
isto é, roubando-lhe o vigor e o calor da mocidade. 
(ROSA, 2014, p. 32)

Assim, tal necessidade de se relacionar com pessoas mais jovens 
pode, também, ser aplicada à relação de Inácio e Rogério. Importante 
dizer que ambas as relações envolvem violência, uma vez que, no 
caso de Rogério o objetivo era fazê-lo cometer um assassinato e, no 
caso de Adélia, o objetivo era violentá-la. Tais atitudes confirmam “o 
caráter maligno de Inácio” (CUNHA JUNIOR; SASSE, 2020, p. 114), e por 
consequência, caracterizam-no como um monstro humano.

Não apenas Inácio possui características monstruosas, mas 
também os espaços nos quais convivem os personagens de “O 
mundo sem Deus”. O fato já fora apontado por Rosa (2012), para 
quem a construção da espacialidade na trilogia partiria de dois 
eixos principais: i) a percepção negativa dos personagens em 
relação ao ambiente; e ii) a descrição de lugares “que são realmente 
repulsivos e atormentadores” (ROSA, 2012, p. 9). Entretanto, se 
pensarmos que todos os livros são narrados em primeira pessoa, 
podemos afirmar que toda a construção da espacialidade parte da 
impressão que o narrador ou a narradora tem do ambiente. Nesse 
sentido, tal descrição é sempre subjetiva.
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Em Inácio, temos um local extremamente degradado: a pensão 
em que mora Rogério, localizada na Lapa. No entanto, a moradia 
carece de traços que possam caracterizá-la como um locus horribilis. 
Ainda que o Rio de Janeiro da primeira novela seja sombrio e já 
possua contornos góticos, será apenas em O enfeitiçado que a 
cidade irá adquirir um papel de destaque. Vagando pelas ruas da 
Lapa, assim Inácio percebe o espaço à sua volta:

Eu movia a cabeça e me afastava, escutando o 
estrondar dos trens que passavam sobre minha 
cabeça. Becos mal iluminados atraíam a minha 
atenção: neles, crianças malvestidas brincavam ou 
ensaiavam as primeiras letras do alfabeto do vício. 
Toda essa vida secreta, pertinaz e dolorosa vinha a 
mim como uma onda de vento morno – e eu sentia, 
nessas ácidas paisagens humanas, a ausência de 
uma força suprema, o abandono da graça e o 
incoerente das correntezas que nos governam. Farto 
de caminhar e de assistir a esse tristonho espetáculo, 
retomei lentamente o caminho de casa. (CARDOSO, 
2002, p. 217, grifos meus)

É interessante notar que, nesse excerto, há poucas referências a 
casas, edifícios ou construções físicas: o ambiente é composto de 
sons – “o estrondar dos trens” –; iluminação sombria – “[b]ecos mal 
iluminados” –; e pessoas – crianças que “ensaiavam as primeiras 
letras do alfabeto do vício” e “ácidas paisagens humanas”. Também 
podemos observar a já mencionada intenção de Lúcio em arquitetar 
um “mundo destituído de Graça” (CARDOSO, 2012, p. 352), pois o 
narrador percebe “a ausência de uma força suprema, o abandono 
da graça” enquanto vaga pelas ruas.

Dentro da cidade carioca, alguns espaços específicos se 
destacam, como o Bar da Europa:
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Dois ou três cafés adiante, encontramos o “Bar 
da Europa”. Seria difícil imaginar lugar mais 
imundo: o ar engordurado e nauseabundo como 
que transmite às faces e aos objetos um cansaço 
extremo, mortal. De novo sinto-me impressionado 
com o silêncio que reina – é um silêncio voluntário 
e intraduzível, como se todos os frequentadores 
do lugar já transitassem numa zona morta, 
condenada. Há gente por todos os cantos, mas são 
pessoas que não falam, que se compreendem pela 
mímica ou pelo olhar. Vê-se claramente que tudo 
é possível aqui – e este silêncio sinistro é o de um 
pacto, de uma conspiração entre seres expulsos da 
vida pela fraqueza ou pelo desespero. O inferno, 
se existisse, devia ser de gelo como nestes bares: 
há muito as almas deixaram de se interessar pelo 
que acontece lá fora – mudas, assistem à própria 
agonia. (CARDOSO, 2002, p. 224, grifos meus)

O bar é caracterizado como “imundo” e como possuidor de 
um “ar engordurado e nauseabundo”. Além disso, é uma “zona 
morta, condenada”. Nele reina um silêncio sinistro e o lugar é 
comparado ao próprio inferno. As pessoas que o frequentam são 
“almas que deixaram se de interessar pelo que acontece lá fora”, 
como se já estivessem mortas. A cidade grande é um dos espaços, 
na modernidade, que mais suscitam o medo, com o “caos de 
edifícios, ruas e movimentos rápidos de veículos que desorientam 
e assustam os recém-chegados” (TUAN, 2005, p. 16). Mas sua 
maior ameaça não são as construções físicas e sim o ser humano: 
“A malignidade permanece como um atributo humano, não mais 
atribuído à natureza” (TUAN, 2005, p. 16).

A caracterização do Rio de Janeiro como um lugar sombrio 
e deprimente também será reproduzida em Baltazar. No trecho 
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a seguir, acompanhamos o episódio em que Adélia, a narradora, 
caminha até a pensão onde mora, próxima aos Arcos da Lapa, e 
observa a paisagem:

Oh, essas fachadas escuras e mortas, com 
esses gradis empoeirados, essas longas escadas 
conduzindo aos quartos superiores, como eu as 
detestava, com seu odor de mofo e de comida, 
com seu intraduzível aspecto de celas vazias e 
decepções acumuladas! E eu, que tinha julgado 
me ver livre para sempre dessa paisagem odiosa, 
desses gritos de vendedores ambulantes, desses 
bondes e dessa gente anônima e sem alma que 
durante o dia inteiro se acotovelava naqueles 
quarteirões! (CARDOSO, 2002, p. 305, grifos meus)

Já abaixo, observamos dois trechos em que Inácio vaga pelas 
ruas da Lapa:

Este esforço acentuava a minha ânsia – e de porta 
em porta afrontando os olhares agressivos e as 
propostas em pejo, a risada das mulheres fáceis 
e o trânsito angustiante desses corredores mal 
frequentados, sondei, resolvi, indaguei de mesa em 
mesa, esperando a cada momento deparar com a 
face buscada. (CARDOSO, 2002, p. 199, grifos meus)

Que era o mundo, que significavam aqueles sinais? 
Estrela solta, erosão sem significado, esboços de 
um grande sonho fracassado? Aquela monstruosa 
paisagem, cheia de formas sem sentido, não 
atestava a favor de outra experiência, perdida 
entre os dedos sem forças do homem? (CARDOSO, 
2002, p. 227, grifos meus)

Ainda que os narradores de O enfeitiçado e Baltazar sejam 
diferentes, a percepção da cidade é a mesma: um lugar degradado, 
repleto de pessoas viciosas e “sem alma”, que possui um “trânsito 
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angustiante” e “corredores mal frequentados”. A metrópole é, 
também, a manifestação de uma paisagem odiosa e monstruosa, 
“cheia de formas sem sentido”. Para quem vive neste locus, não há 
esperança de um futuro melhor ou do fim de uma vida de vícios. Tal 
perspectiva também fica evidente nos trechos abaixo:

Já aqui, de novo, posso falar em ódio. Sempre o 
senti em torno de mim, impregnando as ações e 
os gestos, sempre o senti escorrer imponderável 
entre os homens, atento, vigilante, olhos acesos e 
imóveis na obscuridade das casas, nas esquinas 
frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés. 
Enganei-me, ao dizer que o ódio permanece de 
olhos acesos, ele não tem olhos, ou se os tem, são 
pupilas cegas, úmidas pupilas de mofo, pois só o 
mofo traduz esse lento e progressivo trabalho, essa 
sufocante vegetação. [...] Mundo mofado, mundo 
de sono e odiosa quietude. E esse tóxico que altera 
a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e 
nos transforma em rígidas estátuas de cor cinza, 
monstros de mofo e anestesia, cidadão de um 
vasto reino onde prevalece a falta de energia e de 
finalidade. (CARDOSO, 2002, p. 171-2, grifos meus)

Devia precisar aqui, antes de prosseguir, a 
impressão extraordinária que naquele momento 
me causavam as casas. Cerradas, envoltas nas 
protetoras sombras da noite, pareceram-me 
absurdas, vazias de sentido, monstros inertes 
aglomerados na escuridão. Esta sensação foi tão 
forte, em certo momento o mundo me pareceu 
uma coisa tão absurda, tão desesperadoramente 
inútil, que estaquei, sacudindo a cabeça, 
experimentando-me para ver se não tinha febre. 
Onde estava, que paisagem era aquela? Criação de 
um Deus impotente para arrastar suas criaturas 
até a luz plena, ali jaziam os destroços de sua 
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visão, consciências vivas e visionárias cercadas de 
todos os lados pela doença, pela fome, pelo tédio, 
pelo vício e pela morte. Não, nenhum Deus ousaria 
ter levantado semelhante caos. (CARDOSO, 2002, 
p. 227, grifos meus)

Mais uma vez, fica evidente a razão pela qual a trilogia chama-
se “O mundo sem Deus”: o universo das três novelas cardosianas 
é um “mundo mofado” e repleto de ódio, que se evidencia “na 
obscuridade das casas, nas esquinas frequentadas, nas sarjetas, 
nos bailes e nos cafés”. É, também, um mundo de casas “absurdas, 
vazias de sentido” que são comparadas a “monstros inertes 
aglomerados na escuridão”. Tais excertos exemplificam de que 
forma a visão de mundo gótica, profundamente pessimista e 
negativa manifesta-se no campo semântico negativo que constrói 
os espaços na trilogia de Lúcio.

Também a pensão onde Inácio reside assemelha-se à de Adélia. 
A mulher menciona “o bafo detestável da casa” (CARDOSO, 2002, 
p. 305), onde já vivera diversos momentos difíceis. Já o homem 
assim descreve sua moradia: “[...] vivo numa infecta casa de 
cômodos, numa dessas tristes ruas transversais que abundam nos 
subúrbios, sem espaço, sem conforto, sem nenhuma tranquilidade 
ou repouso” (CARDOSO, 2002, p. 193). Não por acaso, a pensão 
onde mora Inácio será palco de uma das principais transgressões 
da trilogia, o já mencionado estupro de Adélia.

Após a consumação do crime, Inácio torna-se prisioneiro em 
seu próprio quarto pois deve uma grande quantia de dinheiro, 
referente à noite que passou com a filha de Lina de Val-Flor. Um 
homem, então, vai até o quarto de Inácio e dá-lhe uma corda para 
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que se enforque. Depois, aguarda próximo à pensão, vigiando 
o protagonista. Inácio tem duas opções: ou comete suicídio ou é 
assassinado em público. Enquanto decide sobre qual será a sua 
decisão, o narrador assim descreve o ambiente ao seu redor:

Mais outra noite decorreu, e outro dia, e outra 
noite de horas longas e vazias. Não sentia nenhuma 
fome, havia água na moringa para me satisfazer a 
sede, e eu permanecia inanimado sobre a cama, 
olhando as tábuas encardidas do texto. Esta 
terceira noite foi a pior que eu passei. Aos meus 
pensamentos, misturavam-se detalhes de ordem 
inferior e ocasional: a estreiteza do quarto, a roupa 
suja e amarfanhada, a luz escassa e o ambiente 
enfumaçado pelos últimos cigarros que haviam me 
sobrado. E um sentimento estranho da realidade 
do quarto, como antes nunca havia se produzido 
em mim. Sempre soubera que ele era acanhado e 
mau – sempre soubera que ali vivia do modo mais 
modesto possível, mas a falar verdade, isto nunca 
me preocupara. Agora, no entanto, à medida que 
o tempo avançava, percebia as silhuetas que me 
cercavam sobressaírem bizarras e cruéis. Nítidos, 
aguçados nos seus detalhes, os móveis pareciam 
maiores no silêncio. Manchas escuras e placas 
gordurosas estendiam-se ao longo da superfície; 
lanhos, talhos profundos e estragos causados pelo 
tempo avultavam no seu vivo atestado de pobreza. 
(CARDOSO, 2002, p. 266-7, grifos meus)

Se antes a casa era descrita como um lugar detestável, agora 
sua atmosfera torna-se ainda mais opressora. Sob forte pressão 
psicológica, Inácio comenta “a estreiteza do quarto, a roupa suja e 
amarfanhada, a luz escassa e o ambiente enfumaçado pelos últimos 
cigarros que haviam me sobrado” e as silhuetas “bizarras e cruéis”. 
O quarto também é repulsivo, conforme indicam as “manchas 
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escuras e placas gordurosas” presentes nos móveis. Por fim, Inácio 
suicida-se em seu próprio quarto, consolidando-o como um local 
de horrores.

Outro elemento narrativo do Gótico que se faz presente 
na trilogia – de forma mais específica, em Inácio – é o narrador 
paranoico. Tais narradores, nas palavras de Júlio França são 
“autodiegéticos [...], não confiáveis e donos de uma sensibilidade 
mórbida, que narram, muitas vezes, em modo de fluxo de 
consciência” (2019, p. 44). Ademais, narradores paranoicos 
“enquadram o mundo narrado por detrás de um filtro de culpas, 
remorsos e arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo 
os fenômenos mais corriqueiros” (FRANÇA, 2019, p. 44). Além 
dessas características, esse tipo de narrador possuiria: i) uma 
obsessão que pode ser relativa a uma pessoa, uma ideia ou um 
objeto; ii) um vocabulário ligado à degeneração física e mental; e iii) 
um desequilíbrio psicológico.

Em Inácio, acompanhamos a história pelo ponto de vista de 
Rogério e sua obsessão pelo pai. Desde o início da narrativa, o 
personagem principal é caracterizado como alguém adoentado. 
Nas primeiras páginas é revelada sua obsessão, pois fala sobre 
Inácio com a dona da pensão, num delírio de febre. Pouco depois 
desse episódio, ele relata:

Fechei os olhos pensando em simular um ataque 
de loucura e atirar-me pela janela. Mas contive-
me, sentindo que minha fraqueza aumentava e o 
quarto girava comigo. Desse caos, nitidamente, 
brotou de novo a velha imagem de Inácio. 
(CARDOSO, 2002, p. 19-20)
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Rogério parece estar experimentando um delírio, e a 
figura de Inácio surge para o narrador de forma quase onírica. 
Frequentemente, deve-se notar, a presença de Inácio será descrita 
pelo protagonista de forma profundamente subjetiva e negativa, 
conforme podemos ver no excerto a seguir:

Caminhando, porém, sob aquelas árvores copadas, 
tão escuras, um sentimento de inquietação me veio 
ao coração; lembrei-me de certas coisas que me 
diziam e, involuntariamente, pensei em Inácio. Foi 
apenas um instante, como uma luz que palpitasse 
de repente nas trevas daquele meu semidelírio. 
Talvez tenha nascido daí a coincidência; o certo é 
que, voltando a cabeça para ver quem caminhava 
atrás de mim, pois evidentemente alguém 
caminhava atrás de mim desde que eu atingira as 
primeiras árvores, vislumbrei um vulto alto, magro 
e que se aproximava assoviando. Assoviando 
baixo, é claro, e, assim que percebeu que eu 
voltara a cabeça, calou-se. Senti uma pancada 
sobre o coração e não tive dúvida; desta vez, era 
ele. No silêncio, ouvia nitidamente os seus passos 
soando sobre as pedras. E de repente, talvez por 
sugestão do sinistro lugar que atravessava, não 
pude me conter e senti um medo terrível. Apressei 
os passos, procurando atingir uma zona mais 
iluminada. Dentro em pouco, aliviado, já não ouvia 
nada. Ao descer o Beco da Música, porém, ouvi 
de novo o assovio, indiferente, quase zombeteiro 
na maneira aguda de trautear uma velha canção 
carnavalesca, e desta vez bem mais próximo, como 
se o homem tivesse corrido para me alcançar. Olhei 
para trás de novo, e mais uma vez convenci-me 
de que era realmente ele. Então não me contive, 
sob a pressão da névoa, da sombra projetada 
pelos grandes edifícios e do meu próprio terror, 
desabalei numa corrida até o Mercado. Alguém 
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que visse correndo àquela hora da madrugada, em 
semelhante sítio, não temeria julgar que se achava 
diante de um louco. E louco era realmente como 
me sentia. (CARDOSO, 2002, p. 65-6, grifos em 
itálico do autor, grifos meus em negrito)

O trecho acima é exemplar pois o personagem vive o que ele 
próprio chama de “semidelírio”. A presença onírica de Inácio é, desta 
vez, mais negativa do que no excerto analisado anteriormente. 
O medo é um elemento estruturante desse episódio, conforme 
podemos ver pela frase “senti um medo terrível” e pela expressão 
“do meu próprio terror”. É importante notar que, apesar de ser 
obcecado por encontrar Inácio, nesse momento o narrador foge 
dele, pois se sente perseguido. De acordo com Punter (1996, p. 
137), o sentimento de perseguição será essencial para construir 
o que ele chama de “textos paranoicos”. Além disso, o espaço é 
descrito de forma subjetiva como podemos observar nos trechos 
“sinistro lugar que atravessava” e “sob a pressão da névoa, da 
sombra projetada pelos grandes edifícios”, o que contribui para 
o sentimento de terror experimentado pelo personagem. Ainda 
que o narrador use alguns mecanismos textuais para conferir 
verossimilhança ao trecho – como “evidentemente” e “não tive 
dúvida” –, ele termina seu relato do episódio com a frase “[e] 
louco era realmente como me sentia”, o que reforça o caráter 
delirante do que está sendo narrado.

Em outro momento da narrativa, o protagonista relata o episódio 
em que se desentende com a dona da pensão e a esbofeteia. Após 
um ataque de fúria, ele destrói seu quarto quase por completo, 
quebrando móveis e rasgando livros, e chega até a rua:
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As luzes, oscilantes, pareceram-me monstruosas, 
cercadas de auras e projeções que não existiam 
antes. E um elemento estranho, grotesco e 
viscoso insinuara-se entre as coisas como uma 
insidiosa neblina. Transeuntes fitavam-se, sem 
dúvida admirados com o meu aspecto desalinhado 
e a pressa com que caminhava, empurrando os 
outros, cego e surdo às reclamações e injúrias 
que rebentavam ao meu lado. (CARDOSO, 2002, p. 
132, grifos meus)

Mais uma vez o personagem percebe o espaço de forma 
distorcida: as luzes parecem “monstruosas”, e ele relata o 
aparecimento de “um elemento estranho, grotesco e viscoso”, 
sem que consiga precisar sua natureza. Ele próprio, em 
retrospectiva, tem consciência de seu estado descontrolado 
pois menciona seu “aspecto desalinhado” e que estava “cego 
e surdo às reclamações e injúrias” que ouvia pelo caminho. À 
medida que o desequilíbrio mental de Rogério aumenta e se 
torna mais visível em episódios como o acima descrito, a sua 
obsessão por Inácio também se intensifica: “Uma só ideia me 
habitava naquele instante: encontrar Inácio, encontrá-lo seja 
a que preço fosse, atirar-me nos seus braços, propor-lhe que 
nunca mais nos separássemos” (CARDOSO, 2002, p. 132). Ele, 
porém, não alcançará esse desejo pois a repulsa que sente pelo 
pai ultrapassa a adoração obsessiva por ele.

Ao final da novela, a loucura do narrador é confirmada pelo 
seguinte período: “Levaram-me do carro e, se bem que já me 
ache agora em convalescença, desde há três anos que estou num 
sanatório” (CARDOSO, 2002, p. 147). Tal afirmação reforça o caráter 
frequentemente delirante de diversos relatos do protagonista.
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Um dos pontos marcantes da trilogia é, também, o 
aprofundamento na psicologia mórbida dos narradores 
personagens, que se dá não apenas pelo narrador paranoico de 
Inácio, mas também pelos narradores mentalmente perturbados 
de O enfeitiçado e Baltazar: respectivamente Inácio e Adélia. O 
narrador perturbado pode possuir algum tipo de desequilíbrio 
mental ou psicopatologia – tal como o paranoico; ser atormentado 
por uma culpa referente ao passado; ou ainda passar por estados 
alucinatórios provocados por drogas (FRANÇA; SENA, 2020). 
Entretanto, diferente do paranoico, ele não acredita sofrer nenhum 
tipo de perseguição. Inácio, poucos antes de se suicidar, chega à 
conclusão de que o mundo e ele próprio sofrem de um terrível mal:

O que antes me parecera apenas um mal próprio, 
uma doença particular e de caráter excepcional, 
surgiu aos meus olhos como um grande mal único 
e terrível, assolando e devorando sem piedade. E 
não foi só a mim que deixei de reconhecer, como 
alguém que tivesse perdido a identidade. O mundo 
inteiro pareceu-me uma vasta máquina sem alma e 
sem destino. ([O enfeitiçado], 2002, p. 275)

O trecho acima corrobora a visão de mundo negativa que já havia 
sido analisada na construção do espaço. Aqui, o pessimismo contamina 
não só o espaço em que o personagem se insere, mas também sua 
própria identidade – não por acaso, o narrador afirma tê-la perdido. Sua 
falta de crença no homem e na realidade leva-o a afirmar que o mundo 
seria “uma vasta máquina sem alma e sem destino”.

Adélia também compartilha do pessimismo e da angústia de seu 
agressor. Nessa personagem há um agravante: ela é uma suicida em 
potencial – chega a executar o ato, mas não tem sucesso. Diferente 
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de Inácio, ela não é induzida a se matar, mas toma essa decisão por 
conta própria. Assim diz a narradora, antes de tentar suicídio:

Lá voltava o maldito sentimento a se instalar 
dentro de mim, desenhando-me um mundo triste 
e sem recursos, traçado de caminhos sem nenhum 
sentido, onde em vão eu tentava dirigir meus 
passos. [...] Talvez fosse melhor voltar para casa, 
iniciar uma tarefa qualquer, à espera de que a noite 
chegasse. Aquela ideia de esperar a noite causou-
me um insuportável mal-estar – e confesso que 
desde aí fui impotente para reprimir a tristeza que 
vagarosamente avançava dentro de mim, cobrindo 
as coisas com uma neblina densa e fria, que dava 
a tudo um aspecto de angustiosa irrealidade. 
([Baltazar], 2002, p. 284-5, grifos meus)

E já agora nenhuma daquelas pequenas dores me 
afligiam mais: não lamentava a minha vida truncada, 
nem minha incapacidade de criar uma forma nova 
de existência, sabia apenas que estava cansada e 
morrer me parecia o caminho mais rápido e mais 
sensato. [...] Nada mais existia em mim senão um 
grande aniquilamento e uma funda impressão de 
que já havia batido em todas as portas, que já havia 
tentado todos os recursos... ([Baltazar], 2002, p. 
289, grifos meus)

Adélia não encontra conforto no mundo, e é tomada por imensa 
angústia e tristeza. Pode-se dizer que a parte inicial de Baltazar trata, 
essencialmente, do estado depressivo de Adélia, que só voltará a ter 
alguma esperança quando conhece Baltazar. Infelizmente, quando 
chegamos a esse ponto a narrativa é incompleta.

O vazio existencial também é uma temática da novela. Ao 
refletir sobre que rumo teriam tomado mulheres que ela conhecera, 
e que viviam nas mesmas condições, Adélia se pergunta “se haviam 
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conseguido suportar o inenarrável vazio dessa vida sem esperança e 
sem horizonte de espécie alguma...” ([Baltazar], 2002, p. 289). E, mais 
adiante, a narradora relata: “Como tudo facilita o nosso desespero, 
quando não temos senão ele para encher o vácuo imenso e ansioso 
do coração!” ([Baltazar], 2002, p. 291-292). Há grande destaque 
para o estado psicológico da personagem principal:

Na penumbra, encaminhei-me para a cama desfeita 
e continuei a chorar, de bruços, sem que nada, 
pensamento ou lembrança, pudesse me consolar 
naquele insondável desespero. Todas as vezes que 
tentava levantar a cabeça e distinguia a forma de 
um objeto conhecido através das minhas lágrimas, 
a dor aumentava. Era uma coisa animal, primitiva. 
Voltava então a afundar a cabeça no travesseiro, 
mordendo-o, sufocando-o naquela mágoa, 
naquela cólera, naquele espanto de permanecer 
inabalavelmente aprisionada a um destino que eu 
não amava. ([Baltazar], 2002, p. 306)

Desejosa de abandonar a vida de prostituta, e malsucedida 
em seu intento de suicídio, Adélia sente mágoa e cólera, o que 
espelha mais uma vez sua visão de mundo desiludida. A temática 
da perspectiva pessimista perpassa todo o texto conhecido de 
Baltazar. Ela é assombrada pela constante lembrança do falecido 
Inácio – outra característica da poética gótica: o retorno do passado. 
A primeira aparição de Inácio na narrativa é quando, ainda no 
hospital, depois da tentativa de suicídio, ela sonha com um homem:

Não sei que esquisita emoção se apoderava de mim, 
mas era uma espécie de vertigem, um esmaecimento 
de todos os meus nervos, como se eu tivesse 
ingerido um narcótico. Sem dúvida era a presença 
daquele homem, tão forte, tão absoluta nas suas 
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vagas de terror e de exaltação, o que produzia 
aquele sentimento de cansaço ou de embriaguez. 
([Baltazar], 2002, p. 299-300, grifos meus)

Apesar de morto, Inácio causa em Adélia fortes sensações, 
como se a personagem “tivesse ingerido um narcótico”, o que 
produz “aquele sentimento de cansaço ou de embriaguez”. Na 
primeira novela da trilogia, Rogério relata se sentir de modo similar 
na presença do pai, num trecho já analisado: “A presença daquele 
homem atuava sobre mim como um tóxico” (2002, p. 108). Lúcio 
recupera assim a imagem de Inácio, e o torna um dos elementos 
principais que unem as três histórias – ele é o único personagem 
que se repete em todas, bem como o espaço narrativo também é o 
mesmo. A seguir, ainda durante o sonho, podemos compreender as 
emoções contraditórias que Adélia nutre por Inácio:

Não sei como ousara aparecer de novo, como 
tivera coragem para mais uma vez afrontar o meu 
ódio. No entanto, agora, enquanto ele pigarreava 
ao meu lado, compreendia que sempre desejara 
vê-lo de novo. Nos meus sonhos, nos instantes 
mais inquietos e desesperados, nas súbitas pausas 
que às vezes se fazem no escoar de certas vidas, 
sempre percebera sua lembrança insinuando-
se como um veneno, impondo-se à minha 
vontade, criando esse ambiente de sortilégio que 
lhe era próprio, e dentro do qual eu me sentia 
tão desesperadamente solitária, tão inútil, tão 
desgraçada a força destruidora da sua vontade. 
([Baltazar], 2002, p. 298, grifos meus)

Ainda que Adélia sinta ódio pelo homem morto, a narradora 
afirma que “sempre desejara vê-lo de novo”, o que demonstra que 
Inácio lhe desperta, a um só tempo, atração e repulsa. Além disso, 
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a presença de Inácio se impõe no presente da diegese, contra o 
desejo da protagonista, conforme podemos ver pela afirmação 
“sempre percebera sua lembrança insinuando-se como um veneno, 
impondo-se à minha vontade”. Mais tarde, Adélia conversa com 
sua mãe, Lina de Val-Flor, após sair do hospital:

O fato surgiu bruscamente na minha memória, 
trazendo de um só jato toda a atmosfera do 
passado: mas agora não era mais um delírio, “ele” 
estava presente na minha lembrança, não mais 
entre brumas, mas nítido, com todo o ódio que lhe 
marcava a face envelhecida. [...] e eu me precipitei 
sobre Lina, sacudindo-a, num furor que denunciava 
os meus pobres nervos relaxados:
– Ah, o que você fez por mim! Então não se lembra 
“dele”, aquele homem nojento a quem me vendeu 
uma noite... lembra-se? Foi isto o que fez por mim, 
atirar-me na lama, transformar-me na presa fácil 
de um velho debochado, um monstro... Lembra-se, 
lembra-se agora dele?
O nome escapou-lhe debilmente dos lábios:
– Inácio... ([Baltazar], 2002, p. 312-3, grifos meus)

Aqui vemos de forma mais evidente a temática do retorno 
do passado: Adélia menciona que Inácio está presente em sua 
lembrança, não com um delírio, “mas nítido”. Tal como se dera no 
primeiro livro da trilogia, o homem é descrito novamente como 
“um monstro”, e pela primeira vez é nomeado em Baltazar. Mais 
adiante, Lina pergunta à filha se ela ainda se lembrava dele, e a 
protagonista responde: “Nunca pude me esquecer [...], nunca 
pude me esquecer dele. Nunca houve no mundo ser algum que 
eu odiasse tanto!” ([Baltazar], 2002, p. 313). Mas a mãe insiste: “– 
É um homem morto, minha filha. Não devia falar assim sobre ele. 
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/ – Que me importa que esteja morto? – bradei eu. Não estragou 
minha vida, não me arruinou para sempre?” (2002, p. 315). 
Nesse sentido, a morte de Inácio, que ocorre em O enfeitiçado, 
não traz paz a Adélia Val-Flor, que nunca pôde esquecer os atos 
monstruosos contra ela cometidos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Gótico é um fenômeno transistórico, que se manifestou 
de forma contundente na literatura entre os séculos XVIII e XX. 
Seus três aspectos narrativos fundamentais — a personagem 
monstruosa; o passado que retorna para assombrar o presente; 
e o locus horribilis — estão presentes nas narrativas de Lúcio 
Cardoso aqui analisadas. A intertextualidade que as novelas 
cardosianas, da trilogia “O mundo sem Deus”, estabelecem entre 
si foi um ponto destacado ao longo do trabalho.

Os muitos aspectos góticos da escrita cardosiana não aparecem 
de forma isolada, nem são acidentais: muito pelo contrário, são 
extremamente integrados, e perfazem uma poética consciente 
que se manifesta em todas as narrativas observadas. Para 
caracterizar negativamente o Rio de Janeiro em O enfeitiçado, por 
exemplo, Lúcio utiliza um campo semântico ligado à decadência: 
o narrador menciona as “ácidas paisagens humanas, a ausência 
de uma força suprema, o abandono da graça e o incoerente 
das correntezas que nos governam” (CARDOSO, 2002, p. 217). 
Tal campo semântico também é utilizado para descrever o Bar 
da Europa, que possui um “ar engordurado e nauseabundo” e 
pertence a uma “zona morta, condenada” (CARDOSO, 2002, p. 
224). O narrador ainda complementa: “O inferno, se existisse, 
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devia ser de gelo como nestes bares: há muito as almas deixaram 
de se interessar pelo que acontece lá fora — mudas, assistem à 
própria agonia.” (CARDOSO, 2002, p. 224).

Além disso, há uma recorrência do personagem 
psicologicamente perturbado nas novelas deste corpus: Rogério, 
de Inácio; Inácio, de O enfeitiçado; e Adélia de Val-Flor, de 
Baltazar. Em relação ao espaço, tanto a casa – materializada nas 
pensões das narrativas – quanto a cidade – consubstanciada no 
Rio de Janeiro – exercem um papel fundamental na construção 
dos efeitos do medo.

O léxico de cunho negativo é um componente essencial das 
novelas analisadas, e um dos seus temas-chave é a decadência 
moral. Tal aspecto manifesta-se na descrição dos crimes e violações 
físicas, e na construção de personagens cruéis e de narradores 
mentalmente desequilibrados, que são incapazes de se integrar 
socialmente e desenvolver relações pessoais saudáveis. Até mesmo 
a sombria cidade de Inácio é uma manifestação de tal decadência, 
com seus personagens deprimidos e violadores, e seus espaços que 
servem de palco para transgressões físicas.

Por fim, cabe ressaltar que o Gótico não era uma escolha 
arbitrária por parte de Lúcio Cardoso, tampouco uma consequência 
do temperamento ou da vida do autor, mas sim uma opção poética 
deliberada. Tal opção era adequada para transmitir a perspectiva 
pessimista e desencantada com a modernidade, que enforma as 
narrativas de “O mundo sem Deus”.
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Resumo: Este artigo propõe elaborar uma leitura 
de uma obra gótica ibero-americana, o romance 
Contrabando de sombras (2002), assinada pelo 
escritor cubano Antonio José Ponte, com vista a 
explorar três elementos típicos do gótico – o passado 
fantasmagórico, a personagem monstruosa e o locus 
horribilis – sob uma chave de leitura de gênero. 
No contexto de uma Cuba sob o governo ditador 
de Fidel Castro, os corpos homossexuais foram 
considerados monstruosos pela política instituída, 
o que favorece a imbricação ficcional do passado 
e da topografia do horror gótico como símbolos da 
opressão homofóbica.
Palavras-chave: Gótico. Fantasmagórico. Monstruoso. 
Havana. Homofobia. Antonio José Ponte.

Abstract: This article proposes to elaborate a 
reading of an Ibero-American Gothic work, the 
novel Contrabando de Sombras (2002), written by 
the Cuban writer Antonio José Ponte, with a view to 
exploring three typical Gothic elements – the ghostly 
past, the monstrous character and the locus horribilis 
– under a gender reading key. In the context of a 
Cuba under the dictator government of Fidel Castro, 
homosexual bodies were considered monstrous by 
the established policy, which favors the fictional 
imbrication of the past and the topography of Gothic 
horror as symbols of homophobic oppression.
Keywords: Gothic. Ghostly. Monstrous. Havana. 
Homophobia. Antonio José Ponte.

O tempo é um redemoinho de vento maligno, 
dando voltas no mesmo lugar.

Abilio Estévez2

2  ESTÉVEZ, 2004, p. 229.
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Originalmente publicado em Barcelona pela editora Mondadori 
e ainda sem tradução para o português3, Contrabando de Sombras 
(2002), primeiro romance do escritor cubano Antonio José Ponte4, 
não traz identificação de local e época explícitos na obra. No entanto, 
existem elementos que nos remetem a um contexto determinado: 
a cidade de Havana, em Cuba, durante o que Fidel Castro (1990) 
denominou “período especial em tempos de paz5”. De acordo com 
Guillermina De Ferrari: “Contrabando de Sombras poderia ser visto 
como um romance gótico pós-moderno homoerótico, ambientado 
na Havana pós-soviética e construída sobre uma versátil noção de 
permeabilidade” (DE FERRARI, 2018, p. 180, tradução nossa6)

O protagonista do livro é Vladimir, jovem escritor homossexual 
sem obras publicadas que, após a morte de seu amigo Renán num 
acidente de automóvel, se defrontará com uma série de episódios 

3  A opção de manter os trechos do romance objeto desse trabalho em seu idioma 
original decorre da consideração de que a tradução de uma obra literária ficcional 
requer um tratamento especializado.
4  Autor também dos livros Cuentos de todas partes del imperio (2000), Un arte de 
hacer ruinas y otros cuentos (2005) e La fiesta vigilada (2007), entre outros.
5  “Cuba se sume en una crisis apocalíptica que, bajo el nombre de Período Especial 
en Tiempos de Paz, supone una economía de guerra en ausencia de una guerra 
real. Las dificultades de esos años, producto del fin de los subsidios soviéticos y del 
comercio con los países de Europa del Este, dan lugar a una cultura del desastre. [...] 
las cambiantes reglas de juego de lo que Ariana Hernández Reguant (2009) ha llamado 
«socialismo tardío», ese momento en que el estado permite experimentaciones 
capitalistas a fin de mantener el estado socialista en pie” (DE FERRARI, 2018, p. 176). 
Durante o Período Especial, a ilha entrou na mais intensa crise econômica de toda 
a sua história, um verdadeiro colapso na economia, onde prevaleceu a escassez e o 
racionamento. A criação de um cenário de coexistência de dois sistemas econômicos 
concomitantes, um para quem tinha dólares e outro para quem tinha os talões de 
racionamento, estabeleceu uma economia de caráter misto que resultou em uma 
significativa diferenciação de consumo entre a população e transformou radicalmente 
a sociedade cubana.
6  Do original: “Podría verse Contrabando de sombras como una novela gótica 
posmoderna homoerótica, ambientada en La Habana postsoviética y construida sobre 
una versátil noción de permeabilidad” (DE FERRARI, 2018, p. 180).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO191 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

insólitos. De forma inexplicável, alguém entra em seu apartamento 
e destrói todos os livros que possui, sem roubar nem tocar em 
mais nada. Entre os fragmentos de papel espalhados pelo chão, o 
protagonista encontra algumas páginas do livro que Renán havia 
levado consigo na noite anterior a sua morte, uma narrativa sobre 
a história de Cayo Puto, ato de fé realizado pelo Santo Ofício no 
final do século XVI na Cuba colonial contra um grupo de homens 
amujerados7. Alguns dias mais tarde, Vladimir também encontra a 
palavra maricón8 gravada na parede da sala de seu apartamento. E 
no dia do enterro de Renán, depara-se no cemitério com César, um 
rapaz que acredita ser Miranda, um namorado do internato, e que 
havia se suicidado após a relação dos dois ser descoberta. Vladimir, 
na ocasião, salvou-se de qualquer castigo acusando Miranda como 
elemento corruptor e único culpado. A aparição desse suposto 
duplo de Miranda e a ocorrência de estranhos episódios em seu 
apartamento levam Vladimir a rever e rememorar um passado 
esquecido e reprimido.

Sem entrar em maiores detalhes da trama, muito mais 
complexa que o esboçado até aqui, este trabalho pretende 
analisar, no romance Contrabando de Sombras, a expressão de 
três elementos que, segundo Júlio França, “se destacam por sua 
recorrência e importância para a estrutura narrativa e visão de 
mundo góticas” (FRANÇA, 2016, p.1): o passado fantasmagórico, 
a personagem monstruosa e o locus horribilis, com ênfase 
naquele que mais se evidencia, chegando a permear os outros 
dois elementos: o passado fantasmagórico. O questionamento de 
7  Homens “afeminados”, “acusados” de serem homossexuais.
8  Bicha, maricas, viado. No espanhol, essa palavra é utilizada de forma pejorativa para 
designar homens homossexuais.
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Vladimir, “¿Crees que el pasado pueda regresar? (PONTE, 2018, p. 
165), parece acompanhar as personagens e tudo que as circunda. 
A presença fantasmagórica do passado é, inclusive, apontada por 
María Guadalupe Silva como fio condutor do romance:

A pergunta que volta uma e outra vez ao longo 
da novela, com uma insistência reveladora, é se o 
passado ficou efetivamente atrás, se foi realmente 
superado, ou se pode voltar e continua presente 
entre os vivos como uma demanda que pesa sobre 
eles. (SILVA, 2019, p. 246, tradução nossa9)

Ponte nos oferece dois cenários principais, passíveis de serem 
considerados loci horribilis paradigmáticos. O primeiro é a cidade 
dos mortos/necrópole/cemitério. Como aponta Miriam López 
Santos, “o leitor já sabe de antemão que certos lugares, dentro de 
si mesmos, não pressagiam nada de bom, porque os reconhece 
como cenário de seus medos noturnos, estes serão, entre outros, 
os subterrâneos, os quartos secretos, cemitérios e criptas” (LÓPEZ 
SANTOS, 2010, p. 280, tradução nossa10). O segundo é a cidade 
dos vivos/ruínas urbanas/edificações carentes de cuidados, 
em franca alusão à Havana, apresentada como cidade fora do 
tempo, deteriorada por anos de embargo/bloqueio econômico, 
possibilitando ao enredo uma renovação do uso das típicas ruínas 
góticas do medievo. Por terem múltiplas camadas de significação 
ou de utilização que conectam diferentes períodos de tempo e cuja 
9  Do original: “La pregunta que vuelve una y otra vez a lo largo de la novela, con una 
insistencia reveladora, es si el pasado ha quedado efectivamente atrás, si ha sido 
realmente superado, o si puede regresar y continúa presente entre los vivos como una 
demanda que pesa sobre ellos” (SILVA, 2019, p. 246, traducão minha).
10  Do original: “el lector ya sabe de antemano que ciertos lugares, dentro de los 
mismos, no presagian nada bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos 
nocturnos, estos serán, entre otros, los subterráneos, las habitaciones secretas, los 
cementerios y las criptas” (LOPEZ SANTOS, 2010, p. 280).
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complexidade não pode ser vista imediatamente, ambos cenários 
figuram como espaços heterotópicos.

Como aponta Júlio França (2016, p. 2492-2493), o núcleo 
espacial do horror – locus horribilis ou locus horrendus é um 
dos muitos elementos convencionais da “maquinaria gótica”11 
essencial para a produção do medo como efeito estético ao 
expressar sensações de desconforto, ansiedade, paranoia 
e repulsa nas personagens ante o espaço físico e social de 
circulação. Em uma mirada atenta para a fortuna crítica acerca 
da ficção gótica, teóricos concordam ser o tema da ruína um 
elemento com grande potencial metafórico, com capacidade de 
expressar tensões políticas. Por isso, no romance Contrabando 
de Sombras “A ruína é um conceito-metáfora que materializa a 
nostalgia e o lúgubre do desencanto da Cuba pós-soviética. A 
ruína se define por sua imperfeição inacabada [...] ao mesmo 
tempo presença e ausência” (DE FERRARI, 2018, p. 18, tradução 
nossa12). Aliás, as ruínas de Havana possuem um papel de 
destaque nas obras ficcionais de Ponte, a ponto de este 
denominar-se um “ruinólogo”, e simbolizam uma ausência de 
saídas nostálgica, melancólica e esmagadora, uma realidade 
desmoronada e desmoronando, onde o passado está sempre 
presente, como um fantasma preso a uma dimensão que não 
mais lhe pertence. “Ahora acompañaba a visitantes extranjeros 

11  Designado inicialmente de “parafernália gótica” por H. P. Lovecraft (2008, p. 31-32), 
o conjunto de convenções góticas passou a ser denominado de “maquinaria gótica” 
(VASCONCELOS, 2002, p. 127).
12  Do original: “La ruina es un concepto-metáfora que materializa la nostalgia y lo 
lúgubre del desencanto de la Cuba postsoviética. La ruina se define por su inacabada 
imperfección. El aire y la materia se combinan para hacer de la ruina presencia y ausencia 
a la vez” (DE FERRARI, p. 181. 2018).
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por derrumbes. [...] Y se había hecho a la idea de vivir sin 
mañana” (PONTE, 2018, p. 40). As ruínas de um passado mais 
recente podem ser consideradas como manifestação física da 
decadência das ideologias e das práticas sociais, dos espaços e 
dos lugares da modernidade em todo o mundo.

Para muitos turistas e estrangeiros a cidade é 
uma mise en scéne de nostalgia simulada [...] as 
ruínas nas quais essa atuação ocorre não falam do 
declínio da revolução, ou da modernidade, ou da 
dificuldade de resolver os problemas cotidianos, 
mas de um ponto imaginário entre o pitoresco 
e o sublime, da diferença que satisfaz o próprio 
bem-estar dos espectadores [...] Havana de algum 
modo representa um passado suspenso que está 
disponível para ser idealizado, para ser visto 
como uma relíquia viva, em vez de como o espaço 
contemporâneo e problemático que é realmente. 
(FRAUNHAR, 2012, p. 342, tradução nossa13)

No romance de Ponte, Vladimir e Lula, uma advogada 
profissional também identificada como trapaceira e informante, 
escoltam um fotógrafo estrangeiro que, como tantos outros, veio 
por um curto período para documentar a beleza idiossincrática 
das ruínas de Havana. Para o fotógrafo estrangeiro, contratante de 
Vladimir para escrever versos que servirão de legenda às imagens 
capturadas por sua objetiva, a destruição em forma de ruínas 
tornou-se um fetiche. “‘Salgo al balcón de mi hotel’, confesó, ‘veo 
13  Do original: “Para muchos turistas y extranjeros la ciudad es una mise en scéne de 
nostalgia simulada [...] las ruinas en las que esta actuación se lleva a cabo no hablan del 
ocaso de la revolución, o de la modernidad, o de la dificultad de resolver los problemas 
cotidianos, sino de un punto imaginario entre lo pintoresco y lo sublime, de la diferencia 
que satisface el propio bienestar de los espectadores [...] La Habana de algún modo 
representa un pasado suspendido que está disponible para ser idealizado, para ser visto 
como una reliquia viva, en lugar de como el espacio contemporáneo y problemático que 
es en realidad” (FRAUNHAR, 2012, p. 342).
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todos estos edificios a punto del derrumbe, la ausensia de color 
en todas las fachadas hasta el mar, y compreendo la belleza de 
esta ciudad como ustedes no pueden tener idea’” (PONTE, 2018, 
p. 39). No caso específico de Havana, existem diversas camadas 
de apelo que motivam tal fascínio pelas ruínas. Dentre elas a 
“perversidade de sentir prazer com algo que está decaindo” 
(PONTE apud BORCHMEYER, 2006), a atração mórbida e catártica, 
o memento mori14, o “horror que delicia”, a busca pelo passado 
através de um repositório da memória ou mesmo a contínua 
expectativa pelo final dos tempos. Adquirem, ainda, um aspecto 
singular se levarmos em conta o papel de destaque ocupado por 
Cuba no imaginário contemporâneo, na qual se pode “explorar a 
deterioração de uma Revolução que tinha marcado a imaginação 
de toda uma época” (DE FERRARI, 2018, p. 177, tradução nossa15). 
O prazer – perverso ao ignorar a população que vive em meio aos 
escombros – de ver, fotografar e documentar Havana, “A única 
capital do mundo que está em ruínas, sem que por ela tenha 
passado a guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006, tradução 
nossa16). Nesse sentido, como argumenta María Guadalupe 
Silva (2019, p. 246), a ruína não pode ser vista como um mero 
pensamento sobre o tempo fugitivo, fatalidade ou ilusões vãs, 
mas o objeto ou a própria matéria do trabalho que procura salvar 
a singularidade esmagada. A ruína que tanto importa resgatar não 
é unicamente o edifício velho, impressionante lembrete de uma 

14  Saudação latina utilizada por monges católicos como exercício diário de aceitação 
da morte, pois significa aproximadamente a “lembre-se que você também vai morrer”. 
15  Do original: “explorar el deterioro de una Revolución que había marcado la 
imaginación de toda una época” (DE FERRARI, 2018, p. 177).
16  Do original: “La única capital del mundo que está en ruinas, sin que por ella haya 
pasado la guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006).
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época terminada ou prova cabal do esquecimento e dos maus-
tratos, mas também a presença da história emanada de seus 
restos e que precisa ser ouvida:

Para Ponte, a oscilante tensão entre desejo e falta, 
presença e ausência, memória e esquecimento, 
políticas oficiais e práticas informais é o 
que constitui a vida cotidiana em Havana 
contemporânea. Viver nessa estranha cidade 
requer uma suspensão da dúvida, um gosto pelo 
surrealista, pelo real maravilhoso que é uma 
expressão cultural fundamental na vida latino-
americana. (FRAUNHAR, 2012, tradução nossa17)

Segundo Duanel Díaz Infante (2014, p. 227), existe uma relação 
paradoxal no fato da saída de Cuba do mercado capitalista pós-
revolução de 1959: ironicamente o bloqueio econômico imposto ao 
país pelos Estados Unidos tornou-se exatamente o motivo propiciador 
da existência de ruínas, estruturas arquitetônicas, carros e móveis 
antigos, “objetos de melancolia” tão procurados hoje em dia pela 
sociedade de consumo e que, convertidos em mirabilia, fazem 
atualmente de Havana uma das cidades mais fotografadas do mundo: 
“¡en esta ciudad no cabe un fotógrafo extranjero más!” (PONTE, 2018. 
p. 47). É por meio das imagens capturadas pelo fotógrafo estrangeiro 
do romance que a cidade dos vivos e a Necrópole/cidade dos mortos 
pela primeira vez se (con)fundem:

Lo que desvelaba ahora llenaba una carpeta, eran 
imágenes de calles vacías, de edificios apuntalados, 

17  Do original: “Para Ponte, la oscilante tensión entre deseo y falta, presencia y 
ausencia, memoria y olvido, políticas oficiales y prácticas informales es lo que constituye 
la vida cotidiana en la Habana contemporánea. Vivir en esta extraña ciudad requiere 
una suspensión de la duda, un gusto por lo surrealista, por lo real maravilloso que 
es una expresión cultural fundamental (aunque tenga sus detractores) en la vida 
latinoamericana” (FRAUNHAR, 2012)
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o convertidos en escombros. Ruinas, en suma. 
Había venido de su país a retratarlas. [...] A esas 
ruinas seguían imágenes de sepulturas, panoramas 
de la ciudad de los muertos. El fotógrafo hojeó tan 
velozmente su trabajo que a los ojos de Vladimir 
sepulturas y casas se hicieron parte de lo mismo. 
(PONTE, 2018, p. 23)

Cenário de grande parte do romance, o Cemitério de Colón18, 
arquivo onde histórias pessoais e informações históricas podem 
ser obtidas através da análise de epitáfios, fotos tumulares, 
simbologias contidas nas obras funerárias e da expressão artística 
dos monumentos e mausoléus, traduz ausências e existências. De 
acordo com a história cultural, as ruínas arquitetônicas podem 
expressar uma ideia paradoxal de passado – isto é, de um tempo que 
não existe mais – ao mesmo tempo que as lápides de um cemitério 
apontam para a permanência vestigial de um corpo que encontrou 
o seu fim. Ambas as construções, necrópole e ruínas, são símbolos 
de uma presença do já-sido, alusivos à morte e à deterioração da 
existência. Quanto a isso, Aleida Asssman arremata que: “Os restos 
de culturas e de épocas passadas encontram-se nas ruínas, tal como 
os das gerações passadas, nas sepulturas” (ASSMAN, 2011, p. 63).

O cemitério é presença ubíqua na narrativa e eixo onde 
gravitam as personagens, razão para que abra o romance – “Esa 
noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al 
cementerio” (PONTE, 2018, p. 7) – e encerre-o: “y supo que esa 

18  El Cementerio de Cristóbal Colón, também chamado de La Necrópolis de Cristóbal 
Colón, foi inaugurado em 1876 no bairro El Vedado em Havana. Nomeado em homenagem 
a Cristóvão Colombo e declarado Monumento Nacional de Cuba em 1987, o Colón é 
um cemitério católico que ocupa uma superfície retangular de aproximadamente 
57 hectares, sendo 810 metros de Leste a Oeste por 620 metros de Norte a Sul. De 
inegável importância por seu valor artístico-cultural, arquitetônico e histórico, é uma 
das atrações turísticas da cidade de Havana.
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misma mañana tendría que regresar al cementerio” (PONTE, 2018, 
p. 169). Em Contrabando de Sombras, o personagem Renán revela, 
poucos dias antes de sua morte, ser a necrópole o lugar mais 
impossível de todos, espaço onde ele mantinha encontros sexuais 
com outros homens. O cenário funciona, além disso, como uma 
espécie de gatilho mental e emocional que retira o protagonista 
de sua zona de segurança/conforto e, de certa forma, sobretudo 
quando liberta da repressão uma série de emoções, pensamentos e 
comportamentos conectados às experiências passadas de Vladimir.

La historia de Renán era el tipo de comentario que 
hace quien va a morir, el último recuerdo que deja 
en los demás, aun sin proponérselo. Algo que, de 
ser significativo en el momento en que sucede, 
se hacía más significativo aún debido a la muerte. 
(PONTE, 2018, p. 13)

No romance de Ponte, o cemitério também configura um 
espaço marcadamente opressor, responsável por abarcar a 
imagem do indizível, do omitido, de um submundo ambivalente. 
Nele, uma matilha de cachorros famintos e policiais caçam, vigiam 
e reprimem, indistintamente, contrabandistas profanadores de 
túmulos e homens homossexuais, personagens que encontram 
no cemitério um refúgio clandestino para encontros eróticos e 
amores considerados ilícitos pelo governo. Tais aspectos podem ser 
conferidos na seguinte passagem do livro:

Estabas en el cementerio y te confundieron con los 
otros maricones. Pero tú, a diferencia de los demás, te 
encontrabas allí por motivos de trabajo. No por placer, 
o morbo, o enfermedad, o cualquier otra razón que 
explique esa costumbre bárbara de meterse a singar 
entre los muertos. (PONTE, 2018, p. 127)
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Planejada com uma disposição semelhante, a Necrópole de 
Colón torna-se um microcosmo-espelho da cidade: “Dentro del 
cementerio las calles tenían las mismas denominaciones en letras 
y números que en la ciudad de afuera” (PONTE, 2018, p. 43). A 
duplicação não ocorre somente pela simetria da estruturação 
espacial/ arquitetônica, mas igualmente pela organização de 
seus habitantes/frequentadores e pelas atividades sociais e 
econômicas/transações clandestinas que as personagens fazem 
para sobreviver, dentro e fora dos muros: “Un cementerio es el 
final del mundo, pero el mundo todavía” (PONTE, 2018, p. 118). 
Se levarmos em conta o risco de desabamento como elemento 
inerente às ruínas habitadas, a casa em escombros, precariamente 
equilibrada e improvisada, caso venha a desabar com seus 
moradores dentro também se torna jazigo e morada derradeira.

Correndo em paralelo ao aspecto inegável de quebra-
cabeças labiríntico, em Contrabando de Sombras a espacialidade 
manifesta-se como uma gigantesca Matriosca19: o nicho dentro 
do panteão/jazigo, o panteão dentro da necrópole, a necrópole 
dentro da cidade de Havana, Havana em Cuba, Cuba cercada 
pelo/no oceano e o próprio mar, grande necrópole de corpos 
desaparecidos20. Locais que nos remetem aos nove círculos do 

19  Matriosca ou boneca-russa constitui-se de uma série de bonecas, feitas geralmente 
de madeira, colocadas umas dentro das outras, da maior (exterior) até a menor.
20  A emigração cubana em massa para os Estados Unidos ocorreu em quatro ondas. 
A primeira onda antes da Crise dos mísseis de Cuba (1962), a segunda onda foi a de 
1965 a 1973 e o êxodo de Mariel em 1980 foi a terceira. A quarta onda foi a “crise dos 
balseros cubanos” em agosto de 1994. Balseros refere-se às pessoas que emigraram (ou 
tentaram emigrar) ilegalmente de Cuba para os países vizinhos, incluindo as Bahamas, 
as Ilhas Cayman e, mais comumente, os Estados Unidos, arriscando-se no mar em 
embarcações precárias e improvisadas. Incontáveis balseros morreram no mar durante 
essas tentativas.
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inferno na Divina Comédia21. Coincidentemente – ou não –, no 
poema de Dante o sexto círculo é o “O Cemitério de Fogo”, onde 
os pecadores são confinados a túmulos abertos dos quais sai o fogo 
eterno e o terceiro Vale do sétimo círculo é o “Vale do Deserto 
Abominável”, no qual os violentos contra Deus22 são condenados a 
jazer num deserto de areia quente em que chove chamas de fogo. 
Ambas punições são análogas à conferida aos amujerados de Cayo 
Puto, registrada no livro rasgado que Vladimir encontra em seu 
apartamento e em seu sonho/pesadelo recorrente: a queima na 
fogueira. A imagem ganha ilustração com o excerto abaixo:

En esta tierra, que separamos, no hubo más 
auto de fe que uno celebrado a fines del siglo 
XVI”, decía al subrayado. Allí se hablaba de 
dieciocho hombres quemados por el cargo de 
amujeramiento. “Cayo Puto”, leyó el nombre del 
lugar donde encerraran a aquellos hombres hasta 
la ejecutión. (PONTE, 2018, p. 57)

Se no romance O Mundo Alucinante23, de Reinaldo Arenas 
(2000), o autor sugere ser o tratamento dado aos homossexuais 
no regime autoritário contemporâneo comparável às táticas da 
Inquisição (LOSS, 2003, p. 145), Ponte traça esse mesmo paralelo 
de forma explícita em Contrabando de Sombras. A execução 

21  Poema escrito por Dante Alighieri no século XIV dividido em três partes: o inferno 
(que possui nove círculos), o purgatório e o paraíso.
22  Na obra de Dante, existiriam quatro tipos de violentos contra Deus: Blasfemadores 
(violentos contra a Palavra de Deus), Intelectuais (violentos contra o Espírito de Deus), 
Sodomitas (violentos contra a Natureza de Deus) e Usurários (violentos contra a 
Sabedoria de Deus).
23  Segundo romance do escritor cubano Reinaldo Arenas, El mundo Alucinante (1966) 
é considerado inovador e renovador devido à sua experimentação formal, posição 
histórica e ideológica. Crítica declarada a toda ideologia repressiva, lançou Arenas no 
âmbito literário internacional e, paradoxalmente, o levou à perseguição e prisão em seu 
próprio país.
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dos amujerados na Cuba colonial repete-se nas perseguições 
homofóbicas implantadas durante o período de endurecimento 
da década de 1970, figurando no romance em diferentes 
passagens: na repressão da homossexualidade do adolescente 
Vladimir durante o internato (lugar para onde eram enviados 
estudantes para a forja de homens e mulheres), na furtividade 
dos encontros homossexuais no cemitério – “Lo que ocurriera 
entre dos muchachos, o entre un muchacho y un hombre, tenía 
que ser mantenido en secreto” (PONTE, 2018, p. 154) – e na 
eliminação de Miranda, o garoto suicida com quem Vladimir havia 
se relacionado. A morte do ex-amante juvenil do protagonista é, na 
verdade, cruelmente forçada por uma política institucionalizada de 
virilidade “heterossexual machista-stalinista” (PADURA FUENTES, 
2000, p. 166) extremamente homofóbica.

Rueno tenía avisados a los de la cátedra militar y 
habían salido ya a sorprenderlos juntos. La cacería 
estaba comenzada. [...] se duchaba cuando oyó 
contar de un maricón a quien el jefe de la cátedra 
militar había sorprendido tirándosele a Rueno. 
[...] Miranda no merecía continuar allí, que 
nadie en el internado podría aceptarlo después 
de lo ocurrido. [...] considerara el suicidio como 
muestra de los problemas de Miranda. (PONTE, 
2018, p. 150-151-153)

A criação e eliminação de corpos “indesejáveis”, algo constante 
na História das Sociedades, foi legitimada na Modernidade/
Colonialidade por uma concepção de humanidade construída/
inventada a partir de uma “hierarquização binária moderna que 
atribui (ou não) humanidade aos sujeitos e constitui um outro 
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menos ou não-humano”, (GOMES, 2018)24, classificação essa que 
se fez (e ainda hoje se faz) por exclusão e que sustenta a atual 
necropolítica25 dos Estados. Afinal, tudo aquilo que é considerado 
inconveniente, perigoso e abjeto pela cultura hegemônica, ao ser 
transferido para o campo do monstruoso, é desumanizado.

Os monstros nunca são criados ex nihilo, mas 
por meio de um processo de fragmentação e 
recombinação, no qual se extraem elementos 
“de várias formas” (incluindo – na verdade, 
especialmente – grupos sociais marginalizados), 
que são, então, montados como sendo “o monstro” 
(GIRARD, 1986, p. 33 apud COHEN, 2000, p. 39)

Em outras palavras, vale destacar que “O corpo do monstro é 
um corpo cultural” (COHEN, 2000, p. 26). A questão do monstruoso, 
um conceito político e socialmente construído, cujas representações 
e interpretações podem mudar repetidamente de acordo com 
diversas variantes históricas, encontra-se presente no cotidiano de 
todas as sociedades. “Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito 
através (construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua 
maior parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, 
racial, econômica, sexual” (COHEN, 2000, p. 32). Tendo como uma 
de suas principais funções “encarnar ficcionalmente a alteridade, 
estabelecendo, para um determinado tempo e espaço históricos, 

24  De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade colonial 
– humanos/não humanos – não se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos, 
e molda critérios de definição de humanidade organizados em torno da produção do 
“outro” como inferior, uma forma de desumanização criadora de “menos humanos”, 
“humanos inferiores”, “não humanos”.
25  Conceito desenvolvido pelo filósofo, teórico político e historiador camaronês Achille 
Mbembe (2018) questionador dos limites da soberania do Estado, sobretudo a partir do 
momento em que este cria políticas públicas taxativas sobre quem deve morrer e quem 
deve viver.
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os limites entre o humano e o inumano” (FRANÇA, 2017, p. 25), o 
monstro torna-se a diferença materializada, logo é a sua leitura 
como “outro” que engendra o ser monstruoso no imaginário e 
torna-o alvo de abjeção26.

A identidade sexual ‘desviante’ está igualmente 
sujeita ao processo de sua transformação em 
monstro. [...] O monstro corporifica aquelas 
práticas sexuais que não devem ser exercidas [...] o 
monstro impõe os códigos culturais que regulam o 
desejo sexual.” (COHEN, 2000, p. 35-44)

O governo revolucionário cubano, através de uma série de 
medidas e estratégias para edificar o ideal do “homem novo27”, 
baseado em códigos de masculinidade hegemônica e da família 
nuclear matrimonial, heterossexual e monogâmica, adotou uma 
política de controle e parametração de corpos “dissidentes”, por 
meio da qual a homossexualidade foi abjetada. Considerada uma 
natureza monstruosa, desviante e danosa, deveria ser extirpada 
da sociedade. 

A homossexualidade foi considerada incompatível 
com os novos códigos disciplinares sobre os papéis 

26  Abjeção é aqui compreendida como um espaço da dessemelhança, da não-
identidade e da projeção monstruosa sobre o outro que provoca a exclusão/expulsão. 
O abjeto, segundo Butler (apud PRINS e MEIJER, 2002, p. 161), “relaciona-se a todo 
tipo de corpos cujas vidas não são consideradas vidas e cuja materialidade é entendida 
como não importante”. Conceito que, de acordo com Miskolci (2017, p. 24), “se refere 
ao espaço a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que considera uma 
ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social e política. [...] A abjeção, em termos 
sociais, constitui a experiência de ser temido e recusado com repugnância, pois sua 
própria existência ameaça a visão homogênea e estável do que é a comunidade”.
27 “Che Guevara considerava que ‘os homossexuais são pessoas enfermas que 
devem abrir passagem para o novo homem, politicamente saudável, produto da 
Cuba comunista’” (CABRERO INFANTE, 1992, p. 61, tradução nossa). Do original: “Che 
Guevara opinaba que ‘los homosexuales es gente enferma que debe dejar el paso 
al hombre nuevo, políticamente sano, producto de la Cuba comunista’” (CABRERO 
INFANTE, 1992, p. 61)



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO204 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

de gênero. Em 1971, declarou-se nas resoluções 
finais do primeiro Congresso Nacional de Educação 
e Cultura de Cuba, que os homossexuais deveriam 
ser afastados dos organismos culturais para impedir 
sua influência sobre a juventude. Neste momento 
instituiu-se a prática política de perseguição aos 
homossexuais, que já vinha sendo empreendida 
desde o início da década de 1960. (ALMENDROS; 
JIMÉNEZ-LEAL, 1984 apud SANTOS; ARAS, 2011)

“Imoriais”, “apolíticos”, “pervertidos sexuais”, “produtos 
do excesso e decadência capitalista”, “contrarrevolucionarios”, 
“enfermos de patología social” (CABRERA INFANTE, 1992, p. 61), 
muitos foram os termos utilizados para desqualificar os que não 
se enquadravam na ética revolucionária e moralidade socialista 
construídas a partir de um modelo binário e heterossexual 
do novo Homem, da nova Mulher e da família revolucionária 
tradicional. Do ponto de vista do espaço social cubano, “Os 
homossexuais encarnavam figuras inadequadas, resquícios da 
sociedade burguesa e, portanto, não aptos para o movimento 
revolucionário.” (NOLLA, 2017, p. 272, tradução nossa28). A “higiene 
sexual” implantada durante a reestruturação pós-revolucionária 
da sociedade cubana classificou a homossexualidade como um 
padrão inadequado, já que não atendia aos paradigmas da vida 
da família revolucionária e do compromisso com a reprodução 
do “novo cubano”. A população não heterocisnormativa cubana 
foi ativamente penalizada e eliminada, muitos se viram excluídos 
dentro de seu próprio país ou exilados, como no Êxodo de Mariel29. 
28  Do original: “Los homosexuales encarnaban a figuras inadecuadas, resquicios de la 
sociedad burguesa y, por lo tanto, no aptos para el movimiento revolucionario” (NOLLA, 
2017, p. 272).
29  Em 20 de Abril de 1980, Fidel Castro anunciou que qualquer cidadão que quisesse 
abandonar a ilha poderia fazê-lo a partir do porto de Mariel, dando início ao que ficou 
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Quanto ao tema, conforme expõe Lourdes Martínez-Echazábal:

Durante as duas primeiras décadas da Revolução 
(as décadas de 1960 e 1970), homossexuais e 
pessoas de gênero variante foram ativamente 
perseguidas e frequentemente processadas pelo 
governo. Algumas pessoas foram enviadas a 
fazendas de trabalho forçado ou de reabilitação 
(conhecidas como Unidades Militares de Ajuda à 
Produção, ou UMAP), foram-lhe negados direitos 
de cidadania, e/ou transformadas em “forasteiras” 
dentro de seu próprio país. Nessas unidades de 
reabilitação ou fazendas, muitas dessas pessoas 
foram submetidas a métodos cruéis de tortura e 
tratamento psicológico, bem como abuso físico. 
(MARTÍNEZ-ECHAZÁBAL, 2017, p. 244)

A partir disso, podemos entender que as políticas e práticas do 
Estado revolucionário em relação aos não heterocisnormativos, 
ao negarem sua condição de pessoas/cidadãs/parte da revolução, 
colocava-as no lugar destinado aos corpos abjetos e inadequados, 
aos “inumanos”, aos “outros”, aqueles que não importam, ou 
seja, as monstruosidades. Proposição esta que se estende à 
perseguição promovida aos que desejavam deixar a ilha, já que 
“A diferença política ou ideológica [torna-se] um catalisador para 
a representação monstruosa no nível micro na exata medida em 
que a alteridade cultural o é no nível macro.” (COHEN, 2000, p. 34) 
e, como afirma Claudio Zanini:

Há um caráter político subjacente à história do uso 
do termo “monstro” [...] Nesse sentido, “monstro” 
é uma palavra que pode servir para designar, 

conhecido como Êxodo de Mariel, um dos grandes movimentos migratórios do século 
XX. Durante os sete meses seguintes, mais de 120 mil cubanos atravessaram os estreitos 
da Flórida, incluindo milhares de LGBTQIA+ que fugiam da perseguição do Estado, 
dentre eles o escritor e homossexual assumido Reinaldo Arenas.
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entre tantos outros [...] um opositor político [...] 
ou um semelhante de essência e práticas sociais 
aparentemente incompatíveis com as de quem 
atribui tal rótulo. (ZANINI, 2019, s.p.)

Para Susan Buck-Morss (2018, p. 23-24), tanto o sistema 
capitalista/democrático quanto o socialista/igualitário são sistemas 
inscritos e erguidos sobre o projeto de modernidade/colonialidade, 
baseados numa utopia de massas que abriga um ponto cego, uma 
zona de poder selvagem na qual o poder está acima da lei e se 
mostra um território potencial do terror. O poder determina o que 
é justiça, propiciando o padrão duplo de julgamento30 e a criação de 
inimigos externos e internos.

O monstro impede a mobilidade (intelectual, 
geográfica ou sexual), delimitando os espaços 
sociais através dos quais os corpos privados podem 
se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia 
oficial significa arriscar sermos atacados por alguma 
monstruosa patrulha de fronteira ou – o que é 
pior – tornarmo-nos, nós próprios, monstruosos. 
(COHEN, 2000, p. 41)

Em Contrabando de Sombras, a narrativa oficial justifica a 
violência contra Miranda – “Miranda es maricón” (PONTE, 2018, 
p. 82) – e contra a família de César – “los vecinos [...] vendrían 
en cualquier momento a gritarles, intentarían tumbar la puerta y 
atacarlos por querer marcharse. ‘Justicia del pueblo’, invocaban 

30  O padrão duplo de julgamento consiste em aplicar julgamentos diferentes para 
situações semelhantes ou em relação a pessoas diferentes que estão na mesma 
situação. Pode assumir a forma de um julgamento moral que considera aceitável um 
determinado conceito (uma norma social ou uma regra, por exemplo) se aplicado a um 
grupo de pessoas, mas que é considerado inaceitável se for aplicado a outro grupo. Viola 
o princípio da imparcialidade da justiça, pois permite que pessoas sejam julgadas de 
acordo com padrões diferentes e injustos.
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las autoridades. Y la policia no estaba autorizada a inmiscuirse” 
(PONTE, 2018, p. 100). O pai de César é condenado por ferir 
uma jovem integrante da turba que invade seu apartamento 
– violência cometida em um ato de legítima defesa mas que, 
apesar de inequívoco, não é reconhecido porque o crime pelo 
qual está sendo realmente julgado, “solicitud de emigración 
contrarrevolucionaria”, deixa-o sem qualquer direito. De acordo 
com Achille Mbembe (2018, p. 128), quando a humanidade do 
outro é negada, qualquer tipo de violência contra ele é possível 
e passa a ser justificável. Tratados de igual maneira ou até mais 
severamente que os violadores de sepulturas, Miranda e o pai 
de César, personagens que tentam ultrapassar as fronteiras do 
permitido e não seguem a lógica do obedecer, são castigados e 
eliminados. O primeiro com o afogamento/suicídio e o segundo 
com a pena de reclusão, os tratamentos psiquiátricos e o posterior 
suicídio/enforcamento. Situações como as descritas remetem 
imediatamente ao conceito de homo sacer (AGAMBEN, 2002), 
indivíduos passíveis de serem mortos sem que isso constituísse 
crime ou sacrifício:

Aquilo que Bakhtin chama de “cultura oficial” pode 
transferir tudo que é visto como indesejável em si 
mesma para o corpo do monstro, representando 
para si própria um drama de satisfação do desejo; 
o monstro que funciona como bode expiatório 
pode, talvez, ser ritualmente destruído no curso de 
alguma narrativa oficial, purgando a comunidade, 
ao eliminar seus pecados. A erradicação do 
monstro funciona como um exorcismo e – quando 
recontada e promulgada – como um catecismo. 
(COHEN, 2000, p. 51)
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Pode-se considerar que os verdadeiros monstros são 
seus criadores. Por esse viés entende-se que os Estados, ao 
implantarem políticas de negação e exclusão de determinados 
corpos, invalidando aqueles considerados sem valor pela e para 
a pátria, tornam-se matrizes do terror e do medo. E, talvez, da 
mesma forma, aqueles que legitimam essas e outras práticas 
de exercício do poder eugenistas e/ou higienistas ou mesmo 
aqueles que compactuam com a “doble moral”31. Nas condições 
adequadas, cada um de nós é capaz de transformar-se em um 
monstro (BAUMAN, 2008, p. 90). Arautos da crise das categorias 
(COHEN, 2000, p. 30), os monstros incitam-nos à uma revisão 
de valores e crenças sobre o outro, sobre as estruturas das 
sociedades, mas, principalmente, sobre nós mesmos.

Contrabando de Sombras possui um aspecto de recomposição, 
resgate e relembrança, orientado para “desenterrar os mortos”, 
algo que age sob a forma do passado e das histórias que os vivos 
tentam inutilmente esquecer. Cada personagem do romance 
tem seu “esqueleto no armário”, todos possuem traumas-
recalques-espectros passados, desmemórias que retornam para 
persegui-los, dramas pessoais e políticos exigindo resoluções e 
encerramentos. Gestalts32 a serem fechadas. Acerca do assunto, 
vale destacar que:

31  A ideia de dupla moral, nesse contexto, alude ao critério usado por uma pessoa ou 
uma entidade quando estas comportam-se de duas maneiras distintas em relação a uma 
mesma situação.
32  De acordo com a Gestalt, também conhecida como teoria da forma ou psicologia da 
Gestalt, fechamento é um dos princípios que regem nossa percepção, quando vemos 
uma imagem incompleta visando a boa forma nossa percepção se incube de completá-
la. Da mesma forma em que tendemos a “fechar” as imagens, em nossas vidas tendemos 
também a fechar situações e necessidades que em algum momento foram abertas. O 
fechamento de Gestalt permite abertura a novas experiências e necessidades.
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Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, 
a protagonista da ficção gótica é vítima de atos 
pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e 
precisa enfrentar seu passado como condição para 
recuperar o controle de seu presente e a esperança 
em um futuro melhor. (FRANÇA, 2016, p. 2493)

As personagens do romance de Antonio José Ponte parecem 
interligadas por fios que, entrelaçados, formam a trama e o 
tecido do romance e da própria história de Cuba. Protagonistas, 
coadjuvantes ou cúmplices de um pretérito marcado por fatos e 
atos de natureza espectral e persecutória. “Os eventos do passado 
não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: tornam-se 
estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo 
fantasmagórico, para afetar as ações do presente” (FRANÇA, 2016, 
p. 2492). Assim como o passado das personagens, o passado da ilha 
cruza-se com o presente, criando um efeito de traumas, cicatrizes 
e correspondências: o que ainda está por resolver-se – repressões, 
recalques e carências afetivas e materiais – elementos que, sem 
dúvida, subvertem e corrompem as condutas e as vidas das 
pessoas. Afinal, o corpo – individual e/ou social e político – produz, 
porta e é memória. E, não se pode olvidar, “As vertentes críticas 
psicanalíticas abordam as narrativas góticas como determinadas 
pelo ‘imperativo da repetição, do retorno daquilo que é, sem 
sucesso, reprimido’” (SAVOY, 1998, apud FRANÇA, 2016). Em 
Contrabando de Sombras, o retorno do recalcado33 orquestra 
33  “Verdrängung” (recalque em alemão) está presente desde os primeiros escritos de 
Freud. Constitui-se como um mecanismo de defesa, em que a pessoa remete para o 
inconsciente aquilo que vai contra as pulsões do seu próprio “eu”. O retorno do recalcado 
ou retorno do reprimido é o processo pelo qual elementos reprimidos, preservados no 
inconsciente, tendem a reaparecer, na consciência ou no comportamento. Essas memórias 
geralmente reaparecem de forma distorcida ou deformada e podem ser identificadas 
através de sonhos, atos falhos, fantasias oníricas diurnas ou sintomas psicopatológicos.
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um intenso e necrofílico bailar, intercurso entre vivos e mortos, 
tráfego e tráfico material e abstrato, corpóreo e incorpóreo, 
possível e impossível que permeia passado e presente, unindo-os 
e tornando todas essas fronteiras permeáveis e transponíveis. Para 
Assmann, o “conceito de recalcamento de Freud [...] não é uma 
forma de esquecimento, mas, ao contrário, uma forma bastante 
persistente de conservação” (ASSMAN, 2011, p. 279). E Ponte 
apresenta-nos diversas formas de inscrições, marcas e registros de 
história pessoal e coletiva: rachaduras, corpos, túmulos e prédios 
em ruínas, livros despedaçados, páginas sublinhadas, marcas nas 
paredes, rasgos e remendos, fotografias. Cicatrizes corporais, 
cicatrizes espaciais/arquitetônicas/urbanas, cicatrizes históricas 
“de uma ilha que quis construir o paraíso” (VALDÉS, 1997, p. 9).

De forma irremediável, as personagens estão sempre a 
deparar-se com “Puertas que abren a ningún lado” (PONTE, 2018, 
p. 41). Na seguinte passagem o leitor encontra a compreensão de 
que o fotógrafo estrangeiro sublima seu passado nos registros 
executados: “Nunca más volvería a encontrar sabor en lo intacto. 
En adelante palparía la belleza en busca de sus cicatrices, 
desconfiaría de lo pulido, de lo sin fisuras” (PONTE, 2018, p. 
39). A existência de uma correspondência entre fotografia e 
trauma é apontada por Assmann (2011, p. 266), ao comparar o 
registro fotográfico do recorte de realidade nos sais de prata da 
chapa química com o registro de uma experiência traumática no 
inconsciente. Depois da morte de seu filho mais velho, “a quién 
secretamente más quería” (PONTE, 2018, p. 31), Susan – amiga de 
Renán e Vladimir – também encontra uma maneira de manter-se 
materialmente conectada ao mudar-se para o apartamento cujo 
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terraço dá para o cemitério onde o filho perdido está enterrado 
e lá passear todas as tardes entre os túmulos com seu cachorro. 
Nesse sentido, é simbólica a afirmação da narrativa: “Todos 
estamos más o menos muertos, y son hermosas las más o menos 
muertes que llevamos” (PONTE, 2018, p. 25). Lula, a advogada 
que vive de trapaças e golpes, retém passado e ausência de 
saídas inscritos em seu corpo, sob a forma da cicatriz causada 
sem querer pelo pai de César ao defender-se, e na melancolia 
do não vivido:

De la que había sido a los veintitrés años, recién 
graduada de la facultad de derecho, si no 
delgada al menos gorda, quedaba bien poco. [...] 
Construían el futuro, el futuro se encontraba en 
la punta de aquel andamio. [...] Paralizadas todas 
las construcciones, los andamios habían sido 
colocados como apuntalamientos. De un día a otro 
pasaban de levantar andamios a disponer con tal 
de que todo lo construido no se viniera abajo. Y 
no quedaba mañana alguno hacia el que señalar. 
(PONTE, 2018, p. 40)

César encontra-se igualmente estagnado, preso ao passado 
entre ruínas e sombras que conservam e sustentam seus traumas 
e rancores. Usando os sapatos de um morto – “La luna daba en 
los zapatos que habían sido de Renán” (PONTE, 2018, p. 159) –, 
vivendo em um jazigo no cemitério, não consegue nem deseja 
seguir em frente. Ao abandonar o desejo de sair da ilha, reproduz 
o suicídio do próprio pai, pois trata-se de uma renúncia que o leva 
a habitar a necrópole/mundo dos mortos, movimento delineador 
de uma vida de contornos espectrais, algo impregnado com os 
mortos de Vladimir:
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A Vladimir le pareció contradictorio que después 
de haber cumplido dos condenas por salida ilegal 
del país, César no se hubiera largado en la época en 
que la frontera estuvo abierta. Preguntó por qué 
no intentaba marcharse ahora mismo.
“Porque no lo necesssito ya”, contestó César. 
(PONTE, 2018, p. 71)

A cicatriz no torso de César espelha a cicatriz na perna de Lula. 
Apesar de antagônicas, podemos considerá-las cicatrizes-irmãs, 
sobretudo se levarmos em conta a convergência das causalidades 
– quando Lula seguiu a multidão que invadiu a casa onde César, 
ainda criança, vivia com os pais –, origem da lesão de Lula e do 
estigma que César carrega, a obsessão de realizar o objetivo do 
pai de sair do país – que o leva à prisão, onde é ferido –, e que 
persegue durante anos antes de, afinal, desistir. Se “La cicatriz, lo 
mismo que un subrayado de libro, era una marca para la memoria. 
Una marca, una advertencia” (PONTE, 2018, p. 80), para Vladimir, 
César é a própria equivalência, misto de fantasma, pretérito 
reencarnado e recalcado, tão infindo quanto inalcançável, ao 
mesmo tempo manifesto e volátil, a possibilidade de redenção, 
de expurgar o passado e assumir, expressar e satisfazer sua 
identidade e seu desejo por outros homens sem medo nem culpa:

Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los 
dedos por esa cicatriz como si tratara de un mesaje 
en relieve que debería entender, como escritura 
para ciegos, un subrayado. Agarro su cabeza y 
quisiera apretársela hasta quebrarla y que saliera 
un sonido, una sílaba que me contestara sí o no. 
(PONTE, 2018, p. 117)

A conversa com Renán no terraço do apartamento de Susan, 
com “la mancha negra del cementerio a la vista” (PONTE, 2018, 
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p. 168) e o trabalho com o fotógrafo estrangeiro para o qual Lula 
indica-o, levam Vladimir a “interesarse por la frontera entre la 
ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos” (PONTE, 2018, 
p. 30) e guiam-no para dentro da Necrópole, onde os limites 
entre passado/presente, mundo dos vivos/mundo dos mortos, 
possível/impossível parecem desfazer-se: “Me encontré en el 
cementerio con alguien parecido a Miranda [...] Tan parecido a 
Miranda que creo a veces que es Miranda mismo y otras veces 
no sé de dónde saco el parecido y me pongo a esperar a que le 
vuelva” (PONTE, 2018, p. 116)

Torna-se impraticável definir em Contrabando de Sombras se 
os elementos sobrenaturais realmente existem ou o que acontece 
é produto da mente e das ações do próprio Vladimir. Conforme 
argumenta Rosalba Campra (2016), o real é subjetivo, uma 
construção, assim como a verossimilhança, e o fantástico configura 
exatamente a transgressão entre fronteiras, entre mundos, entre 
o que se considera ser o real e o imaginário. Se considerarmos a 
segunda opção (tudo o que acontece é produto da mente e das 
ações do protagonista), a culpa que Vladimir sente pela morte de 
Miranda levaria-o a pensamentos e comportamentos obsessivos 
e compulsivos, já que a escolha feita para salvar-se – “Eres tú 
o él” (PONTE, 2018, p. 150) –, além de negar o namorado da 
adolescência, a relação amorosa e a própria homossexualidade, 
também compactuou com a perseguição empreendida pela 
homofobia institucionalizada: “Mientras Miranda caía en la 
redada, él había hecho piscinas. Había sellado su complicidad con 
los culpables del suicidio que iba a ocurrir en esa misma agua” 
(PONTE, 2018, p. 154). Como apenas Vladimir conhece Miranda, 
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a partir do ponto de vista do personagem o leitor acredita que 
César é muito parecido, idêntico a ele, contudo, nada comprova 
tal semelhança além da questionável percepção de Vladimir:

El que se pone sus zapatos tiene los mismos rasgos 
de Miranda [...] No estoy seguro de que no sea 
pura invención mía, alguien salido de mi propria 
cabeza, hecho de pedazos de gente perdida. 
Porque creo que yo también puse cemento flojo 
en la tapa de una tumba, sin acordarme luego de 
que el trabajo no estaba terminado y tendría que 
volver. (PONTE, 2018, p. 117)

O desejo de resgate do primeiro amor, perdido e destruído, 
e a vontade de absolvição – “sospecho que de nosotros dos eres 
tú el que quiere expiar alguna culpa” (PONTE, 2018, p. 148) – 
impulsionaria Vladimir a ver e buscar Miranda em César, fato que 
não seria inédito: “En ocasiones había visto reaparecer esos rasgos, 
había perseguido en gente desconocida fragmentos de Miranda” 
(PONTE, 2018, p. 42). Segundo Richard Miskolci (2017, p. 34-35), 
somos sociabilizados dentro de um regime de “terrorismo cultural” 
no qual o medo da violência é a forma mais eficiente de imposição 
da heterossexualidade compulsória. Nesse processo, condutas 
majoritárias como a heteronormatividade são introjetadas 
por homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia 
internalizada34. Em Vladimir, tal sentimento teria permanecido 
escondido, mas pronto a manifestar-se. Ao encontrar César, a 
materialização do desejo reprimido em sua juventude atuaria 
como fonte tanto de prazer quanto de medo e culpa:

34  Homofobia interiorizada, ou Homofobia Internalizada, é o medo ou repulsa da 
própria homossexualidade. Por não ser reconhecida pelo próprio indivíduo, esse medo, 
rejeição e desvalorização são frequentemente projetados de forma inconsciente.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO215 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

El viejo miedo a cruzar cuartos oscuros no estaba 
perdido del todo. Regresaba con todo lo que 
pudiera asociársele: miedo a mirar debajo de la 
cama, a dejar un espejo a solas, miedo a cerrar 
los ojos y ver, miedo a abrir los ojos... (PONTE, 
2018, p. 122)

Retornando do passado, tais sentimentos negativos seriam 
exteriorizados em atos de autoperseguição, autocondenação 
e autossabotagem. O próprio Vladimir poderia ter rasgado 
os próprios livros, gravado a palavra maricón na parede de 
seu apartamento e escondido o livro com o trecho sobre Cayo 
Puto que depois reapareceu misteriosamente. Também existe 
a possibilidade de que nenhum dos fatos narrados por Vladimir 
tenha ocorrido, já que ninguém mais os testemunhou. Talvez a 
busca inconsciente por punição e reparação, algo movido pelo 
remorso, seja o que leva Vladimir a aterrorizar a si próprio e a se 
expor indo até o “ministerio de la guerra después de la guerra”, 
ação que até o oficial que o recebe questiona: “¿Y si no hay nada de 
loucura en él [...] qué significa que alguien haya venido?” (PONTE, 
2018, p. 92). Nesse caso, o protagonista seria assombrado por seu 
eu reprimido. Como afirma Robert Miles, “o Gótico geralmente 
representa o eu achando-se desapossado em sua própria casa, 
em uma condição de ruptura, disjunção, fragmentação” (MILES, 
2002, p. 3 apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40, tradução nossa35).

No entanto, por mais assertiva que essa interpretação 
possa parecer, é insuficiente para explicar e/ou justificar alguns 
elementos e correlações existentes no romance que não podem 

35  Do original: “the Gothic generally represents ‘the self finding itself dispossessed in 
its own house, in a condition of rupture, disjunction, fragmentation’” (MILES, 2002, p. 3 
apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40).
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ser explicados por uma lógica naturalista. Independentemente da 
interpretação a que se chegue, o fato de Vladimir viver dentro 
do “armário”36, a violenta reação contra a homossexualidade 
que presenciou e vivenciou no internato e a posição que assumiu 
para se salvar são os fantasmas que o assombram e regulam sua 
identidade marginal e sem lugar:

Vladimir había sido el único amigo masculino cuyo 
nombre la familia autorizara a la hora de encargar 
las coronas mortuarias. Inscripto junto al de Susan, 
los dos podían passar como un matrimonio.
“Y vas a prestarse a esa farsa...”, le reprocharon los 
amigos desahuciados. (PONTE, 2018, p. 13)

O preço que paga pela aceitação social é um isolamento e 
uma solidão idênticas a de Miranda antes de suicidar-se e que o 
faz flanar pela cidade carregando nas costas uma mochila com 
todos os pertences. De certa forma, César e Miranda são e não 
são a mesma pessoa, assim como a palavra maricón escrita na 
parede do apartamento e a escrita no armário do internato não 
deixam de ser a mesma inscrição para e em Vladimir e a barca 
da Inquisição e Cayo Puto nos remetem tanto a Cayo Hueso/Key 
West – um dos destinos das barcas no êxodo de Mariel – quanto 
ao caminhão da polícia que leva os homossexuais detidos no 
cemitério. “Como Freud, citando Schelling, explica, inquietante/
estranho/infamiliar é o nome para tudo o que [de acordo com a 
convenção social] deveria ter permanecido... secreto e escondido, 

36  Segundo Sedwick (2007), “o ‘armário’ é um dispositivo de regulação da vida de gays 
e lésbicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de visibilidade 
e hegemonia de valores. [...] O armário gay não é uma característica apenas das vidas 
de pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida 
social, e há poucas pessoas gays [...] em cujas vidas o armário não seja ainda uma 
presença formadora.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO217 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

mas veio à luz” (PALMER, 2016, p. 3, tradução nossa37). Não é à toa 
que, em sua primeira incursão à necrópole, antes de se deparar 
com César, o que mais chama a atenção de Vladimir é:

La estatua de un ángel, uno de los muchos 
ángeles del cementerio, se alzaba con dificultad 
de la tumba que marcaba. Un viento venido de 
otro mundo le removía los cabellos de piedra y 
el ángel sellaba sus labios con un índice. Parecía 
tratarse del guardián de algún secreto. (PONTE, 
2018, p. 30)

A figura do anjo no cemitério parece direcionar Vladimir 
para a quebra/destruição dos segredos e medos introjetados 
e reprimidos, para um exercício de relembrar (o passado). Em 
espanhol revivir, também relaciona-se com o ato de retomar a 
vida; a palavra em inglês to remember, remete-nos à membros 
cujos pedaços precisam ser colados/costurados/cicatrizados para 
voltarem a formar um corpo (individual ou político) completo/
inteiro; em português, recordar, de acordo com a etimologia 
latina, significa colocar algo de volta ao coração. Paralelo ao 
passado fantasmagórico individual/subjetivo de Vladimir, temos a 
presença fantasmagórica do passado histórico/coletivo de Cuba, 
como evidenciado pela passagem: “Me preguntaste si el pasado 
puede volver [...] ¿Crees que si volviera iba a tocarse estrictamente 
tu cuota personal?” (PONTE, 2018, p. 167). O romance mostra-se 
pendular e cíclico à medida que tudo parece estar interligado e 
novamente disponível por meio de uma série de correspondências 
que o último sonho de Vladimir evidencia de maneira explícita:

37  Do original: “as Freud, citing Schelling, explains, ‘The unheimlich is the name for 
everything that [according to social convention] ought to have remained... secret and 
hidden but has come to light” (PALMER, 2016, p. 3).
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Los rostos de los condenados, irreconocibles tras la 
brea y las plumas, cruzaban el reverso de pantalla de 
un cine de mala muerte. Un vehículo a ratos barca 
de la Inquisición y a ratos camión policial, llevaba 
a los condenados hasta la plaza donde arderían. Y, 
mientras daban lectura a los cargos (“amujerados”, 
alcanzó a escuchar él), uno de los verdugos no 
encontró mejor entretenimiento que la destrucción 
de algunos libros. (PONTE, 2018, p. 169)

Assim como os ladrões de túmulos, o protagonista desenterra 
seus mortos e, com eles, o passado e as perseguições aos 
homossexuais que a história oficial tenta apagar e esquecer – 
verdadeiro temor e assombração a ser resolvida, que povoa tanto 
o imaginário social quanto os sonhos/pesadelos e o inconsciente 
de Vladimir: “¿No encuentras ninguna relación entre tu sueño 
y la visita que hiciste al ministerio?¿O piensas que no llega a 
interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre en 
el cayo cada vez que alguien lo sueña?” (PONTE, 2018, p. 166). 
Apesar da possibilidade de ser novamente preso e levado pela 
polícia na “barca da inquisição contemporânea”, Vladimir termina 
encontrando-se, identificando-se, assumindo-se: “ese grupo al que 
pertenecían Renán, Criatura, él mismo [...] ese grupo compartía 
un mismo sueño. El objeto de sus búsquedas, Vladimir no sabría 
enunciarlo [...] Había sido elegido por un sueño” (PONTE, 2018, p. 
168). Mais tarde resolve retornar ao cemitério, decisão análoga à 
que Criatura lhe solicita: “Subir o no a la barca” (PONTE, 2018, p. 
167), que significa não somente a remissão de sua culpa, mas uma 
libertação dos fantasmas e traumas do passado e a aceitação de 
sua sexualidade e de si mesmo.
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Resumo: Diferentemente do que ocorreu na 
Inglaterra, de acordo com Maria Leonor Machado de 
Sousa (1979), a literatura gótica em Portugal é uma 
tradição timidamente explorada pelos escritores ao 
longo dos anos. Todavia, a ideia não exclui o fato 
de que grandes escritores, como Eça de Queirós 
(1845-1900) tenham dialogado com essa estética. 
Considerando a narrativa curta, “Memórias de 
uma forca”, publicada por Eça em 1867 e coligida 
no volume póstumo Prosas Bárbaras, de 1903, 
o objetivo deste estudo é analisar a presença de 
elementos góticos na composição do texto, mais 
especificamente, a voz narrativa incomum que 
conduz o enredo, a própria forca que dá título à 
ficção. Assim, averiguar-se-á de que modo essa 
narradora configura-se como uma voz narrativa “não 
natural” encontrada na literatura oitocentista. Para 
tanto, considerar-se-á as proposições de Richardson 
(2006, 2012) e Alber (2011) sobre a narratologia e 
as unnatural voices, bem como as reflexões críticas 
de Stevens (2000), Punter e Byron (2004) e França 
(2017) sobre o gótico.
Palavras-chave: Eça de Queirós. “Memórias de uma 
forca”. Narrador. Unnatural voices. Gótico.

Abstract: Differently from what occurred in England, 
according to Maria Leonor Machado de Sousa (1979), 
gothic literature in Portugal is understood as a shyly 
tradition explored through the years. However, this 
idea does not exclude the fact that famous writers, 
such as Eça de Queirós (1845-1900), have dialogued 
with that aesthetics. Considering the short narrative, 
“Memórias de uma forca”, published by Eça de 
Queirós in 1867 and posthumously republished in 
Prosas Bárbaras (1903), the aim of this study is to 
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analyze gothic aspects in the narrative composition, 
more specifically, the uncommon voice that manages 
the plot, the hanging gallows mentioned in the title. 
Thus, it will be studied how this narrator is arranged 
as an unnatural voice found in the eighteenth-century 
literature. To do so, it will be mentioned the ideas 
developed by Richardson (2006, 2012) and Alber 
(2011) about narratology as well asunnatural voices; 
in addition the critical arguments about Gothic 
expressed by Stvens (2000), Punter and Byron (2004), 
and França (2017) will be explored. 
Keywords: Eça de Queirós. “Memórias de uma forca”. 
Narrator. Unnatural voices. Gothic.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Costumeiramente, a organização de uma narrativa é associada 
a certas características tidas como “padrões”: um narrador, o 
qual adota um ponto de vista, relata uma história, que se passa 
num período de tempo histórico bem como presume um tempo 
para que ocorram as ações, povoadas por personagens humanos 
ou não, com a capacidade de agir dentro dela, sendo eles e seus 
atos ocorridos em determinados espaços. Algumas narrativas 
consagradas pelo público e pela crítica, como por exemplo Madame 
Bovary (1856), de Gustave Flaubert (1821-1880), conseguem, de 
fato, satisfazer essa noção. Por outro lado, algumas narrativas, 
como The Unnamable (1953), de Samuel Beckett (1906-1989) e 
La Jalousie (1957), de Robbe-Grillet (1922-2008), rompem com 
essa estrutura. Na obra de Beckett, por exemplo, não há um 
enredo bem definido e sim um narrador, o próprio “inominável” 
do título, que possui um discurso fragmentado e dúbio, além 
de não conseguir narrar uma ação em si. Em La Jalousie, um 
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narrador, sem nome ou caracterização física, relata seu ciúme e 
desconfianças sobre a esposa. A forma com que essa voz conta a 
história inclui narrações repetitivas de uma mesma cena, na qual 
há mudanças de perspectiva ou de rumos da ação, rompendo 
com o modo de relatar no qual o narrador apenas acompanha o 
desenrolar da ação.

Se as narrativas conservadoras (em termos de organização de 
suas instâncias) são muito bem compreendidas pela narratologia 
gennetiana, a outra parte tem sido estudada pela Unnatural 
Narratology: uma visão analítica focada nas narrativas “não 
naturais” (em livre tradução do termo unnatural). Brian Richardson 
identifica essas narrativas como 

[…] those texts that violate mimetic conventions 
by providing wildly improbable or strikingly 
impossible events; they are narratives that are 
not simply nonrealistic but antirealistic. Much 
postmodern fiction falls under the rubric of the 
unnatural, but the category is much larger than 
this. (RICHARDSON, 2012, p. 95)

Dessa forma, segundo Richardson (2012), diferentes 
pesquisadores da área concordam que as “narrativas não naturais” 
têm raízes na fábula, nos contos de fada e nas narrativas épicas.

Num estudo diacrônico, Jan Alber (2011) aponta que 
muitos elementos não naturais, como cenários, personagens e 
eventos, foram convencionalizados e naturalizados na literatura, 
ocasionando inovações: “[...] I suggest that development 
of new genres closely correlates with the naturalization or 
conventionalization of unnatural segments” (ALBER, 2011, 
p. 63). O autor exemplifica que foram os contos de fadas que 
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abriram para a ficção gótica a possibilidade de representação 
do sobrenatural, convencionalizando-o nessa literatura. Para 
Alber (2011), no pós-modernismo, o não natural se diferencia 
por ser aquilo que foge ao humanamente possível, causando 
uma sensação de estranhamento e surpresa. É por esse motivo, 
por exemplo, que o vampiro em Dracula (1987), de Bram Stoker 
(1847-1912), é aceito sem hesitação pelo leitor, enquanto os 
narradores de Beckett ou Robert-Grillet causam tanto impacto.

Tendo em vista essa nova abordagem da narratologia, há um 
desdobramento do conceito de unnatural para a análise isolada 
dos elementos narrativos, como o estudo das unnatural voices 
(narradores não naturais, em livre tradução), do unnatural time 
(tempo não natural, em livre tradução), do unnatural spaces 
(espaços não naturais, em livre tradução). Especificamente sobre 
os narradores, Richardson (2006) os classifica como aqueles 
capazes de adulterar ou destruir o pacto mimético: “no more can 
one assume that a first person narrator would resemble a normal 
human being, with all its abilities and limitations (excepting, 
of course, a never-remarked-upon ability to produce a highly 
narratable story that reads just like a novel)” (RICHARDSON, 2006, 
p. 1). Assim, alguns exemplos são elencados:

In addition to the demented narrators of Beckett 
or the mute storytellers in Calvino’s The Castle 
of Crossed Destinies (1969), we find, to note 
only some of the most prominent cases, voluble 
corpses (Beckett’s “The Calmative,” 1946), 
impossibly eloquent children (in John Hawkes’ 
Virginie: Her Two Lives, 1981), a ghost whose 
narrative is unreliable in Kurosawa’s Rashomon 
(1951), sophisticated storytelling animals (a 
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horse in John Hawkes’ Sweet William, 1993), 
the Cretan Minotaur in Borges’s “The House 
of Asturion”(1949), a disembodied voice that 
narrates compulsively (Beckett’s The Unnamable), 
a mind that can perceive the unspoken thoughts 
of many others (Rushdie’s Saleem Sinai, 
1981), a television set that appears to display 
the confused memories of the protagonist 
(Grass’s Local Anaesthetic, 1969), a cybernetic 
device that allows one person to experience 
virtually the perceptions of another (Gibson’s  
Neuromancer, 1984), and even storytelling 
machines (in Stanisław Lem’s The Cyberiad, 
1967). (RICHARDSON, 2006, p. 3)

Na visão do autor, esses narradores descendem das inovações 
feitas ao longo do século XVIII e XIX, como o início do discurso 
indireto livre, presente na narrativa de Jane Austen, o narrador não 
confiável, como em Memórias do Subsolo (1864), de Dostoievski 
(1821-1881), e os insólitos narradores que voltam da morte para 
dar seu testemunho, como em Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1881), de Machado de Assis (1839-1908).

Um exemplo de escrita literária do século XIX com um 
narrador incomum é o conto “Memórias de uma forca”, publicado 
originalmente em 1867 por Eça de Queirós no jornal Gazeta de 
Portugal, e coligido postumamente por Luís de Magalhães, em 
1903, no volume Prosas Bárbaras. Nessa narrativa, de modo 
extremamente mórbido e influenciado pelo gótico, uma forca 
relata sua trajetória de vida. Para o leitor pouco familiarizado 
com a produção queirosiana, o conto surpreende por escapar 
totalmente das convenções Realistas-Naturalistas que guiaram 
as produções mais conhecidas do escritor. Mesmo assim, tanto 
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para os leitores assíduos de Eça; quanto para os “leitores 
principiantes”, o simples fato do narrador ser uma forca é 
deveras surpreendente, ainda mais por se tratar de uma escrita 
pertencente àquele período histórico. Nesse sentido, o presente 
estudo visa compreender os elementos góticos desse escrito e 
a composição desse narrador queirosiano, verificando o modo 
como ele integra o grupo de unnatural voices oitocentistas.

Antes de adentrar a análise em si, cabe a retomada do conceito 
duma característica do conto que não pode passar despercebida: 
o gótico. Essa tradição literária é um fenômeno do século XVIII, 
mais precisamente da Inglaterra. The Castle of Otranto, de Horace 
Walpole, é a primeira narrativa do gênero e foi publicada pela 
primeira vez em 1764. O subtítulo da narrativa contava com 
a expressão “a Gothic Story”, conduzindo o termo “gótico”, já 
presente em outros contextos2, à literatura. Entretanto, mais do 
que isso, em prefácio à segunda edição de The Castle of Otranto, o 
escritor expôs algumas características desse estilo, indicando que 
era “an attempt to blend the two kinds of romance, the ancient 
and the modern” (WALPOLE, 2001, p. 9). Dessa forma, Walpole 
dita não somente uma qualidade do seu romance, mas também 
algo comum às narrativas góticas do século XVIII, a hibridez, pois 
esses escritos carregavam a “mescla [do] romanesco medieval e 

2  E. J. Clery (2002) traz algumas elucidações sobre a etimologia da palavra “gótico”. 
De acordo com o pesquisador, o termo nomeou o povo bárbaro dos visigodos, cujas 
ações assombravam o Império Romano com delitos, saques e mortes, gerando uma aura 
negativa em torno deles. Na Grã-Bretanha do século XVI, a palavra também foi associada 
a períodos históricos, como na época da Reforma Protestante: “it was even considered 
to extend to the Reformation in the sixteenth century and the definitive break with the 
Catholic past” (CLERY, 2002, p. 21). Ainda, o autor traz o sentido linguístico da palavra: 
gothic é um termo derivado do substantivo goth, na língua inglesa, designava algo 
obsoleto, ultrapassado ou estranho.
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[do] romance de vida e costumes cotidianos, povoando castelos 
e abadias com personagens que portam trajes de época, mas 
pensam sentem e agem de acordo com os ideais setecentistas” 
(VASCONCELOS, 2002, p. 128). Com o passar dos anos, o gótico 
expandiu-se para além daquele contexto, sendo bem recebido na 
Alemanha, na Irlanda, nos Estados Unidos, etc; num movimento 
que manteve algumas características desenvolvidas em Walpole 
no gótico inglês, além de criar e adaptar outras.

 Ao fazer um estudo dessa estética, David Stevens (2000) 
observa algumas características reincidentes, tais como: a) 
fascinação pelo passado; b) gosto pelo sobrenatural; c) ênfase 
na psique das personagens; d) representação ou simulação do 
medo, horror, macabro e sinistro; e) os espaços exóticos; e f) 
gosto por narrativas moldura3 ou, ainda, os múltiplos narradores. 
Numa argumentação semelhante, David Punter e Glennis Byron 
(2004) esquematizam o gótico em torno de alguns temas, motivos 
e tópicos recorrentes, como: o castelo assombrado; o monstro; 
o vampiro; a perseguição e a paranoia; o estranho (no sentido 
freudiano); o abuso; a alucinação e o vício; e a escrita feminina 
gótica. Para os autores, recapitular tais qualidades “allow for the 
tracing of the development of key motifs over the centuries and 
suggest the connections between these frequently quite disparate 
texts” (PUNTER; BYRON, 2004, p. X).

Por sua vez, também alinhado a esse modo de compreensão 
do gótico, Júlio França apresenta a tradição como uma escrita 
3  De acordo com o The Oxford Dictionary of Literary Terms (2008), a narrativa moldura 
(em inglês frame narrative) é aquela em que uma segunda história é incluída numa 
primeira, criando um efeito de uma “história dentro de outra”. Assim, ocorre uma 
estrutura narrativa na qual uma ação principal está embutida em outra ação secundária, 
a própria moldura.
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“estetizada e convencionalista” (FRANÇA, 2017, p. 24). Sendo assim, 
na visão do estudioso brasileiro, o gótico baseia-se na repetição de 
elementos convencionais referentes à configuração do espaço, do 
tempo e das personagens. Segundo o autor, o gótico é ambientado 
em “espaços narrativos opressivos” (FRANÇA, 2017, p. 24) – os 
loci horribiles –, causadores de sensações como desconforto, 
estranhamento, medo e pavor. Para França, o tempo, nessas ficções, 
é marcado pela presença fantasmagórica do passado no presente, 
esmaecendo as delimitações cronológicas. Já no que compete às 
personagens, França expõe que elas geralmente são monstros 
ou monstruosas, moldadas tanto por distúrbios psicológicos, 
sociedades disfuncionais, contextos familiares opressivos, etc.

Contudo, por mais convencionalista que o gótico seja, tais 
características não são uma exclusividade dessa estética. Por 
exemplo, os loci horribiles e as personagens monstruosas podem 
ser encontradas na literatura clássica. Contudo, ao serem colocadas 
em “conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega 
mecanismos de suspense com o objetivo expresso de produzir 
[...] medo e suas variantes, esses três aspectos [a personagem 
monstruosa, os loci horribiles e o tempo fantasmagórico] podem 
ser descritos como as principais convenções da narrativa gótica” 
(FRANÇA, 2017, p. 25).

Por sua vez, no contexto da tradição literária gótica, num 
primeiro olhar, Portugal parece não ter uma extensa produção. 
Entretanto, Maria Leonor Machado de Sousa, em O horror na 
literatura portuguesa (1979), argumenta que o gótico se faz 
presente de modo difuso, sendo associado a outras tradições, 
como o Romantismo. No caso específico da estética Realista, a 
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pesquisadora propõe que tanto Eça de Queirós, quanto a Geração 
de 70 aproveitaram elementos do gótico, como o horror. Sousa 
(1979) considera O mistério da estrada de Sintra (1870), escrito 
por Eça em parceria com Ramalho Ortigão (1836-1915), uma 
demonstração da influência do gótico nesse meio. Para a autora, 
Eça foi ainda “tipicamente gótico nos contos O defunto, A aia, O 
tesouro e Enghelberto” (SOUSA, 1979, p. 67), pois tais narrativas 
remetem aos “ingredientes fundamentais do romance do século 
XVIII” (SOUSA, 1979, p. 67).

Outro pesquisador que percebe, em Eça, uma nuance sombria 
é Ernesto Guerra da Cal. Em Língua e Estilo de Eça de Queirós 
(1969), o autor ressalta na prosa queirosiana uma corrente léxica 
não realista e a relaciona às leituras de Charles Baudelaire (1821-
1867) e da literatura alemã, como de Heinrich Heine (1797-1856) 
e Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822):

Outra corrente léxica presente nestas páginas 
[em especial Prosas Bárbaras], que denuncia a 
influência baudelairiana que Eça sofreu nessa 
época é o das “phosphorescences de la pourriture”, 
o vocabulário da podridão e enfermidade da carne 
[vindo de Baudelaire] [...]. E também se encontram 
nessas páginas outras afluências verbais, que 
eram ainda mais desusadas que as anteriores no 
estreito ambiente literário do ultra-romantismo 
português. Uma delas, a terminologia das ciências 
difundida então pelas obras de Darwin, Huxley 
e Heckel e pelas revistas científicas; a outra 
oriunda da mitologia, do folclore e das tradições 
populares germânicas – terminologia esta de 
origem romântica que chegou a Eça através de 
traduções de Heine e Hoffmann. Todo êste léxico 
de tão diversas procedências, ativado por verbos 
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de um sentido violento, dramático e uma sintaxe 
que rompia com todas as regras – sacrossantas – 
do purismo vernáculo, só podiam causar surpresa 
e escândalo. (CAL, 1969, p. 86-87)

Nesse contexto, foi comum o uso, em diferentes textos 
queirosianos “de palavras tópicas do período baixo-romântico [...] 
[como] morte, túmulo, sudários, medo, horror, trevas, espectros, 
aparições, uivos, coveiro, chuva, vento, névoa, agonia, carrasco, 
mochos, corujas, milhafres, abutres, etc [...] todo um elenco verbal 
de caráter sinistro, tétrico, espectral e misterioso” (CAL, 1969, p. 85).

Muito antes de Sousa e da Cal dedicarem um olhar para o 
sombrio em Eça, Jaime Batalha Reis, ao escrever a introdução 
à primeira edição de Prosas Bárbaras (1915), destacou nuances 
que podem ser associadas à essa estética na composição 
literária do escritor. Reis declara que, ao longo da criação desses 
escritos, composta por textos escritos muito anteriores à data de 
lançamento, Eça de Queirós foi leitor assíduo de Heine, Hoffman, 
Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe (1809-1849). Através de 
Heine e Hoffman, Eça entrou em contato com a imaginação 
das lendas germânicas, que lhe legaram fórmulas “grotescas e 
fantásticas” (REIS, 2015, s.p.). Segundo Reis, o escritor interessou-
se pela “simetria da forma, o mistério e o fantástico” (REIS, 2015, 
s.p.), revelados por Charles Baudelaire. Também atuaram sobre 
seu imaginário as leituras de Poe, em especial, os contos, que lhe 
chegaram através das traduções feitas pelo próprio Baudelaire. 
Edgar Allan Poe, na visão de Reis, fascinou diferentes escritores, 
como Eça, pela “nitidez fria” (REIS, 2015, s.p.) da escrita e por sua 
“forma lógica lapidar” (REIS, 2015, s.p.).
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Tendo em vista as considerações da crítica, é possível dizer 
que, em Eça, o gótico é uma característica com nível de presença 
variável, a qual também pode entrecruzar-se com outras estéticas, 
como o Realismo, o trágico, o grotesco, etc. No contexto, o 
entrecruzamento com o gótico só é possível, uma vez que essa 
tradição literária possui um espaço discursivo próprio, capaz de ser 
incorporado por diferentes textos literários. Conforme percebido 
por Stevens (2000), Punter e Byron (2004), bem como por França 
(2017), esse tipo de ficção é permeada por convenções e, nesse 
sentido, é plausível o pensamento de que seus traços principais 
adentrem as obras literárias de diferentes modos, incluindo ficções 
que não pertencem diretamente à essa estética.

Sendo assim, esse processo recupera a noção de topoi, os quais 
são, para E. R. Curtius, “clichês de emprego universal na literatura” 
(CURTIUS, 2013, p. 109). O conceito vem do grego koinoi topoi, a qual 
significa espaços (topoi) comuns (koinoi); já no latim é loci communes 
(lugares-comuns, em português). Na antiguidade clássica, os topoi 
tinham um papel retórico, sendo vistos como “argumentos aplicáveis 
aos mais diferentes casos. [...] temas ideológicos apropriados a 
quaisquer desenvolvimentos ou variações” (CURTIUS, 2013, p. 108). 
Por sua vez, Roland Barthes e Jean-Louis Bouttes (1987) expandem 
os topoi para diferentes apresentações possíveis: uma locução, uma 
frase ou uma proposição. Sendo assim, são entendidos como um 
tema pensado dentro de uma forma e, nesse contexto, “o que conta 
é a evidência do já (mil vezes) ouvido; de modo que uma forma muito 
codificada, [...] pode parecer-me original se ainda não a conhecer” 
(BARTHES; BOUTTES, 1987, p. 273, grifos dos autores). A hipótese 
aqui levantada é a de que na produção queirosiana, torna-se 
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possível reconhecer topoi góticos, os quais estão mesclados a outros 
discursos. Nesse sentido, ao longo da análise de “Memórias de uma 
forca”, a noção de topoi góticos será utilizada para compreender as 
estratégias narrativas empregadas no conto.

ENTRE MORTOS, CORVOS E CARRASCOS: A NARRATIVA DA FORCA

O conto “Memórias de uma forca” inicia com um primeiro 
narrador, que não se apresenta ou tampouco se nomeia, 
informando a obtenção “por um modo sobrenatural” (QUEIRÓS, 
2009, p. 107) de dois manuscritos “Memórias dum átomo” e os 
“Apontamentos de viagem de uma raiz cipreste”, nos quais uma 
forca “apodrecida e negra” (QUEIRÓS, 2009, p. 107) narra sua 
história. Conforme anteriormente apresentado nas palavras de 
Stevens (2000), o gótico possui como característica o tópos da 
narrativa moldura, ademais, ao apresentar a primeira narrativa, o 
conto organiza uma sombria atmosfera de suspense e de mistério, 
que suscita no leitor uma curiosidade sobre a identidade desse 
narrador. A afirmação do narrador sobre a origem sobrenatural 
dos manuscritos abre o conto, preparando o leitor para receber 
a informação de que a segunda história será narrada por algo 
incomum. Ademais, a escolha por uma forca, objeto cruel 
e lúgubre, por si só consegue retomar o campo semântico 
relacionado ao gótico. O primeiro narrador também informa que 
transcreverá a narrativa sobrenatural, cujos parágrafos recebem 
aspas, demonstrando uma seleção feita por ele4. Conforme 

4  Embora as regras da ABNT sugiram a retirada das aspas duplas em citações longas, 
neste trabalho optou-se por mantê-las a fim de preservar as escolhas originais do texto 
queirosiano. Como utiliza-se o texto transcrito no volume Contos I (2009), editado 
por Marie Hélène Piwink, integrante das Edições Críticas das obras de Eça de Queirós, 
consideraram-se as aspas angulares presentes nessa obra.
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explicado por Richardson (2006), os narradores não naturais são 
as vozes que rompem com o pacto mimético. Nesse sentido, a 
presença dessa moldura introdutória, com um narrador que se 
pressupõe próximo ao humano, suaviza a passagem de uma voz 
para outra, amortizando o impacto no leitor.

Na sequência, a forca inicia sua história de maneira idílica, 
remontando ao passado, quando ainda era um carvalho numa 
floresta: “[Na mata] Tinha a religião do sol, da seiva e da água” 
(QUEIRÓS, 2009, p. 108). A apresentação bela da mata e de sua 
vida nesse lugar, contrastará com a terrível função vindoura 
da madeira. Embora ambientado em um lugar iluminado e 
sonorizado pelo canto dos rouxinóis, o carvalho percebe-se, desde 
pequeno, “triste e compassivo” (QUEIRÓS, 2009, p. 108), numa 
caracterização que se opõe ao restante da floresta, deixando 
entrevisto que a árvore sofreria em sua futura função.

Ao ser cortado e levado à cidade, o carvalho se dá conta de que 
será uma forca:

<<Fiquei inerte, dissolvido na afliação Ergueram-
me. Deixaram-me só, tenebrosa, num campo. [...] 
O meu destino era matar. [...] Eu ia ser a eterna 
companheira das agonias. Presos a mim, iam 
balouçar-se os cadáveres, como outrora as verdes 
ramagens orvalhadas!
Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!
<<O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar 
para sempre, eu a companheira dos pássaros, 
doces tenores errantes, as agonias soluçantes, os 
gemidos de sufocação! As almas ao partir, rasgar-
se-iam nos meus pregos. Eu, a árvore do silêncio 
e do mistério religioso, eu, cheia de augusta 
alegria orvalhada e dos salmos sonoros da vida, 
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eu [...], sustentando alegremente um cadáver 
pelo pescoço, para os corvos o esfarraparem! 
(QUEIRÓS, 2009, p.111)

Ao perceber que dele não será gerada a vida e, sim, a morte, 
o carvalho fica em um estado de grande tristeza. O tom mórbido 
de sua narração ajuda, pois, o halo gótico da cena; ademais, o 
anterior espaço luminoso da natureza, agora é substituído por um 
campo solitário, próximo a uma cidade, potencializando a aflição 
do ser. Assim, esse espaço sutilmente retoma características do 
tópos dos loci horribiles, o qual é acentuado à medida que se 
torna o local de execuções. Nesse excerto também, o carvalho 
contradiz-se: anteriormente, ele se caracteriza como um ser, que 
desde sua infância, fora tristonho; nesse momento, queixa-se por 
ter se tornado uma forca, pois sempre fora augusto de alegria. 
Em sua narração, fica evidenciada a forma explícita com que é 
representada a morte de seus flagelados: detalhes como o sangue, 
os corvos comendo as carnes e os pregos são mencionados. 
Embora esse detalhamento cause espanto e horror, características 
relacionadas ao gótico; também há um tom poético nas palavras da 
forca. As descrições não destacam os objetos e o modo asqueroso: 
há uma finalidade de expor melancolicamente os sentimentos do 
ser. De certa forma, o tom poético recapitula uma característica 
histórica do gótico, uma vez que suas raízes também estão na 
lírica. De acordo com Stevens (2000), antes de adentrar a prosa, 
existiu na Inglaterra do século XVIII, a graveyard poetry (poesia 
de cemitérios, em livre tradução), as quais eram, geralmente, 
gravadas em lápides. Com forte ênfase na preocupação com 
a finitude da vida, eram textos permeados pelo sentimento de 
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melancolia, muitas vezes encorajando e invocando a morte. Tais 
versos, portanto, ajudaram na criação de “fertile conditions for 
the development of the gothic” (STEVENS, 2000, p. 15). 

Na sequência, ao enforcar a primeira vítima, a forca horroriza-se:

<<Vi. Vi livremente. Vi. Dependurado de mim hirto, 
esguio, com a cabeça caída e deslocada, estava o 
enforcado! Arrepiei-me!
<<Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia 
ficar ali, de noite, só, naquele descampado sinistro, 
tendo nos braços aquele cadáver! Ninguém>>. 
(QUEIRÓS, 2009, p. 112)

Ao se colocar como solitária e amedrontada, a forca tenta 
sensibilizar o leitor sobre sua situação. A descrição detalhada de 
seu sentimento auxilia nesse processo, que é fortalecido à medida 
que o narrador continua dando ênfase ao ocorrido:

[...] Anoite vinha lenta e fatal. O cadáver baloiçava-
se ao vento. Comecei a sentir palpitações de asas. 
Voavam sombras por cima de mim. Eram os corvos. 
Poisaram. Eu sentia as penas imundas; afiavam os 
bicos; no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, 
cravando-me as garras. <<Um poisou no cadáver 
e pôs-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. 
Pedi a Deus que me apodrecesse subitamente. 
Era uma árvore das florestas a quem os ventos 
falavam! Servia agora para afiar os bicos dos 
corvos, e para que os homens dependurassem de 
mim os cadáveres, como vestidos velhos de carne, 
esfarrapados! Oh! Meu Deus! Soluçava eu ainda, 
eu não quero ser relíquia de tortura: eu alimentava, 
não quero aniquilar; era a amiga do semeador, não 
quero ser a aliada do coveiro! [...] Oh meu Deus, 
liberta-me deste mal humano tão aguçado e tão 
grande, que se traspassa a si, atravessa de lado a 
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lado a natureza, e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! 
Oh! Deus, o céu azul, todas as manhãs, me dava 
os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e 
fluida da brancura, a transfiguração pela luz, toda 
a bondade, toda a graça, toda a saúde, — não 
queiras que, em compensação, eu lhe mostre, 
amanhã, ao seu primeiro olhar, este cadáver 
esfarrapado! <<Mas Deus dormia, entre os seus 
paraísos de luz. Vivi três anos nestas angústias>>. 
(QUEIRÓS, 2009, p. 113-114)

A noite traz com ela os corvos e a reflexão da forca para que 
Deus a tire dessa condição. Essas aves despertam na narradora 
ainda mais medo e asco, sensações que a colocam num estado de 
análise sobre sua condição. Assim, o próprio medo experenciado 
pela forca retoma uma das principais marcas do gótico: o despertar 
dessa sensação tanto nas personagens quanto nos leitores. Além 
disso, sabe-se que, geralmente, o narrador tem uma distância 
temporal do objeto narrado e é mais comum, portanto, que a 
narrativa se encontre no passado. Por outro lado, nesse momento, 
diferentemente de maior parte do conto, o clamor da forca é 
elaborado em partes no presente, como no trecho: “[...] eu não 
quero ser relíquia de tortura: eu alimentava, não quero aniquilar: 
era a amiga do semeador, não quero ser a aliada do coveiro! [...]. Ó 
meu Deus, liberta-me deste mal humano tão aguçado e tão grande, 
que se traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza, e ainda te 
vai ferir, a ti, no Céu!” (grifos nossos). Ao tomar esse procedimento, a 
narrativa presentifica o momento e faz com que o leitor tenha uma 
experiência mais próxima das vivências e sentimentos da forca. 
Ademais, tal escolha pode ser lida como singular para os padrões 
do século XIX, tornando o conto rico de significados.
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Além de dar continuidade ao tom poético já comentado, o 
excerto revela a duração do período em que a foca exerceu sua 
função: três anos. Durante esse tempo, ela se sente abandonada 
por Deus, mesmo que tenha pedido a ele sua libertação. Ao se 
encontrar só e numa posição de morte, a forca, de certa forma, 
remete à figura de Cristo na cruz sentindo-se abandonado pelo 
próprio Pai. Essa imagem, mesmo que muito sutilmente evocada, 
ajuda o leitor a se compadecer com o sofrimento da narradora.

Os outros enforcados são descritos com menor ênfase do que 
o primeiro, dedicando-os apenas curtos parágrafos nos quais a 
forca apresenta ligeiramente quem foi a pessoa e o motivo da 
morte, tais como um político, um amante e um ladrão. Ao total, 
a forca afirma terem sido executadas vinte pessoas. Com o 
tempo, a forca envelhece: <<Envelheci. Vieram as rugas escuras. 
[...] Os corvos não voltaram: não voltaram os carrascos. [...] Eu 
sentia chegar a podridão. Um dia de névoas e de ventos, deixei-
me cair tristemente no chão, entre a relva e a humidade, e pus-
me silenciosamente a morrer>> (QUEIRÓS, 2009, p. 114-115). 
De forma semelhante à narração do primeiro enforcamento, a 
voz troca rapidamente o tempo verbal e passa para o presente, 
fazendo com que o leitor se aproxime dos sentimentos e vivências 
da forca:

<<O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da 
minha transformação lenta de podridão em terra. 
Vou, vou. Oh terra adeus! Eu derramo-me já 
pelas raízes. Os átomos fogem para toda a vasta 
natureza, para a luz, para a verdura. Mal ouço o 
rumor humano. Ó antiga Cíbele, eu vou escorrer 
na circulação material do teu corpo. Vejo ainda 
indistintamente a aparência humana, como uma 
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confusão de ideais, de desejos, de desalentos, 
entre os quais passam, diafanamente, bailando, 
cadáveres! Mal te vejo, ó mal humano! No meio da 
vasta felicidade difusa do azul, tu és, apenas, como 
um fio de sangue! As eflorescências, como vidas 
esfomeadas, começam a pastar-me! Não é verdade 
que ainda lá em baixo, no poente, os abutres 
fazem o inventário do corpo humano? Oh matéria, 
absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame 
e augusta! Eu vejo já os astros correrem como 
lágrimas pela face do céu. Quem chora assim? Eu 
sinto-me desfeita na vida formidável da terra! Oh 
mundo escuro, de lama e de oiro, que és um astro 
no infinito — adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da 
minha corda podre>>. (QUEIRÓS, 2009, p. 115)

Contrastando com o restante da narrativa, a descrição da 
morte da forca não é carregada pela tristeza. Semelhante ao 
momento em que é apresentada na floresta, o tom idílico retorna 
ao conto. O movimento faz sentido, pois a decomposição é o 
seu retorno à natureza, sua libertação da interferência humana. 
No excerto, por sinal, nota-se que, quando o ser humano é 
mencionado, o tom lúgubre ganha forma de modo a destacar que 
ele é a maldade do mundo, o culpado por ter maculado a vida do 
carvalho. Em contraste com a narração dos outros enforcados, a 
exposição da morte da forca é muito mais extensa. Isso significa 
a importância que a narrativa dá a essa morte e aos sentimentos 
desse ser. É justamente nessa ênfase que o conto ganha a empatia 
do leitor, pois demonstra a inesperada sensibilidade daquele 
objeto. A forca racionaliza os processos vividos de forma muito 
filosófica-existencialista e deixa transparecer que pensa diferente 
dos que julgaram os enforcados. Assim, por mais que ela tenha 
características encontradas nos homens, com o raciocínio há uma 
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clara refutação da ânsia pela destruição e a morte, algo que a 
narrativa expressa ser inerente à condição humana.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conforme dito por Alber (2011), os elementos não naturais 
causam efeitos incomuns e inovação nas primeiras aparições, 
porém, à medida que são incorporados por outras produções 
literárias, tornam-se convencionalizados e abrem espaço para que 
novos gêneros os explorem. No caso de “Memórias de uma forca”, 
embora o gótico possibilite a representação do sobrenatural 
e do suspense, a escolha de uma forca como narradora obtém 
um interessante efeito de estranhamento como singularidade 
estilística, ainda mais quando considerado o período histórico 
ao qual o conto pertence, o século XIX, momento em que as 
unnatural voices eram pouco exploradas. Nesse contexto, mesmo 
as narrativas góticas mais consagradas, optam por narradores 
“tradicionais” e, quando assumem a narração em primeira 
pessoa, a voz tende a pertencer a um humano. Além disso, no 
conto queirosiano, a figura do narrador transforma-se ao longo 
da história: de carvalho torna-se forca e, finalmente, passa a ser 
um elemento em decomposição, absorvido pela terra. Ademais, 
a oscilação nos tempos verbais passado e presente na narração 
também figura como outro elemento de destaque na narrativa, os 
quais aproximam o receptor do sofrimento vivido pelo narrador, 
um efeito ímpar durante a leitura. Dessa forma, a presença de 
uma forca narradora coloca o conto aqui analisado numa posição 
de pioneirismo, tanto no âmbito português, quanto na literatura 
gótica, por se tratar de uma escolha incomum de narrador, a qual, 
causa surpresa, ainda para o leitor de hoje.
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No conto queirosiano, o uso da moldura também reforça os 
aspectos góticos do escrito, pois, conforme supramencionado, 
Stevens (2000) elenca essa característica como basilar da tradição. 
A forma nebulosa com que o primeiro narrador diz ter conseguido 
os manuscritos também é muito similar ao modo com que outras 
ficções góticas utilizadoras desse recurso apresentam na obtenção 
de escritos anteriores. Esse primeiro narrador deixa indícios de 
um tipo de intervenção na narrativa, as aspas, ao selecionar quais 
excertos serão levados ao conhecimento do leitor, o que é pouco 
comum na literatura gótica. Por sua vez, nas narrações da forca, os 
aspectos psicologizantes, muito ligados a um mórbido sofrimento 
mental, retomam o interesse pelas mazelas psíquicas, uma questão 
cara a essa tradição, segundo Stevens (2000). 

Além disso, ao comparar as qualidades tecidas na narrativa 
com as ideias defendidas por Sousa (1979) sobre o gótico lusitano, 
conclui-se que, ao apresentar um enredo sob os domínios de uma 
unnatural voice, “Memórias de uma forca” é uma obra singular, que 
revela o potencial artístico da literatura gótica portuguesa, mesmo 
que essa tenha sido considerada difusa em comparação com a 
produção numérica de outras literaturas dessa tradição.
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Resumo: Este artigo analisa representações de 
monstruosidade no filme A Espinha do Diabo (direção 
de Guillermo del Toro, 2001). Os principais suportes 
teóricos contemplam questões relacionadas à 
monstruosidade (ASMA, 2009; COHEN, 1996) e ao 
mal (CALDER, 2020). A análise aponta a presença de 
um movimento que veio a tornar-se típico na obra 
de del Toro, qual seja, a identificação do espectador 
com personagens de aparência monstruosa e o 
distanciamento de personagens de aparência humana 
em vista da monstruosidade maléfica que apresentam 
ao longo da narrativa. Partimos da hipótese que 
a personagem de forma não-convencional é 
humanizada e ganha relevância narrativa, enquanto a 
figura de forma humana é monstrificada devido a seu 
comportamento sombrio. Tal dinâmica está ancorada 
à presença de tropos recorrentes na ficção gótica e 
no contexto da guerra civil espanhola em que o filme 
se passa. As complexas relações entre humanidade e 
monstruosidade presentes na trama forçam o público 
espectador a questionar e compreender a essência da 
monstruosidade e ressignificar a humanidade.
Palavras-chave: Guillermo del Toro. Cinema. Monstro. 
Mal. ficção gótica. El Espinazo del Diablo.

Abstract: This article analyzes representations of 
monstrosity in the film The Devil’s Backbone (directed 
by Guillermo del Toro, 2001). The main theoretical 
support approaches issues related to monstrosity 
(ASMA, 2009; COHEN, 1996) and evil (CALDER, 2020). 
The analysis points to the presence of a movement 
that eventually became typical in del Toro’s oeuvre, 
namely, the viewer’s empathic identification with 
characters that display a monstrous appearance, 
and a simultaneous detachment from characters 
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depicted with a human appearance in view of the evil 
monstrosity they display throughout the narrative. 
Our hypothesis is that the character whose shape 
is unconventional is humanized and gains narrative 
prominence, whereas the human figure undergoes a 
monstrification process due to its somber behavior. 
Such dynamic is anchored to the presence of tropes 
that are recurrent in gothic fiction and to the war 
context presented in the film. The complex relations 
between humanity and monstrosity in the plot drive 
the audience to question and understand the essence 
of monstrosity and to resignify humanity. 
Keywords: Guillermo del Toro. Cinema. Monster. Evil. 
Gothic fiction. The Devil’s Backbone.

INTRODUCTION

Monsters have populated the human mind since the dawn of 
times. Dragons and other tyrannical beasts can be seen in writings 
as early as the Bible or even drawn on maps to represent the danger 
of certain sea travels. In his discussion on the development of the 
concept of “monster” throughout history, Asma (2009) describes 
how the discovery of ancient fossils of gigantic creatures such as 
dinosaurs would make people think that beings like those could still 
exist in some remote corner of the world; after all, unlike today, there 
was no sense of completion regarding mapping our environment, 
and in a world that seemed infinite – similar to what outer space 
seems to us right now –, how could one be certain that a place 
where monsters dwell did not exist? As soon as monsters became 
part of fiction, especially in gothic, horror and fantasy stories, they 
gradually became more popular, particularly due to their presence 
in mass readings such as Penny Dreadfuls and Pulp Magazines. The 
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popularity of monsters became evident in cinema as well, and over 
one hundred and twenty years countless monstrous creatures of all 
kinds and times have been seen on the screen.

One of the most prominent film directors to delve into the 
monster subject is Guillermo del Toro. His first feature film, a 
vampire story called Cronos (1993), exploits some of the existentialist 
potential of vampirism while developing interesting discussions 
regarding death and family and focusing on the relationship 
between a grandfather and his granddaughter; the film delivers 
some violent action, but focuses on complex relationships between 
the characters, which makes Cronos a quite dramatic vampire film.

Del Toro’s solid connection to monsters is notable throughout 
his filmography: all of the eleven films directed by him somehow 
focus on monsters, be it in regular horror, drama or even a love story 
– his latest film, Nightmare Alley (2021) takes place in a freak show, 
a space where creatures often seen as monstrous abound. If one 
of the monster’s main functions is to highlight difference (COHEN, 
1996, p. 7), then it seems del Toro has a keen interest in the different 
ones, the outcasts, outsiders, and underdogs. This fascination may 
be connected to del Toro’s own feelings of displacement, an aspect 
of his life which he has made public in interviews and speeches. 
The experience of being a Mexican immigrant in the United States 
has probably directed part of his work as a filmmaker towards 
discussing bigotry, intolerance and prejudice against differences. 
In his acceptance speech of the 2018 Academy Award as best film 
director for The Shape of Water – a film which approaches these 
issues openly, xenophobia included – his first words were, “I am 
an immigrant” (SAYER; MARTÍNEZ-PRIETO; CRUZ, 2019) discuss the 
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characteristics and consequences of the emergence of the White 
nationalist xenophobia in the context of Mexican teachers living 
in the United States, also describing how Donald Trump’s electoral 
campaign and subsequent federal government underscored such 
preexistent tension. The presence of strong negative claims against 
Mexican immigrants in Trump’s political discourse is a depiction of a 
social barrier: “When Mexico sends its people, they’re not sending 
their best […] They’re bringing drugs. They’re bringing crime. 
They’re rapists…” (LEE, 2015).

The second point to be discussed regarding Guillermo del Toro’s 
feeling of displacement is that of fat phobia, a term that has been 
used to describe a social phenomenon as encompassing “negative 
attitudes toward and stereotypes about fat people” (BACON; 
SCHELTEMA; ROBINSON, 2001, p.252). Among some of the negative 
effects such social behavior may cause, the authors mention the 
placement of restrictions “on important aspects of their lives, such 
as going to school, changing jobs, buying stylish clothes, dating or 
enjoying a sexual relationship, or even seeking medical care” (p. 
252). The authors describe how critical attitudes toward plus-sized 
people can lead to isolation, like in cases in which they are left out 
of social relations at school, because “other children are less likely 
to want them as friends” (p. 252), and can “affect their employment 
opportunities” (BACON; SCHELTEMA; ROBINSON; 2001, p. 252).

Considering these points and having in mind that the director 
is a Mexican plus-sized man, possible intersections of interest in 
discussing the topic of marginalization may be pointed out; another 
factor to be considered is del Toro’s attachment to fantastic 
narratives, a genre that has been historically marginalized. These 
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biographical data, easily available on internet movie databases or 
fan-made websites, are being used here as a means to introduce 
the presence of monsters and differences in his work through a 
critical analysis based on theoretical and philosophical texts. It is 
not our aim to try to prove that del Toro necessarily thought X 
just because Y happened in his life, but at times in which different 
social agendas have been given much needed prominence around 
the world, it seems fair to consider that del Toro’s potential social 
displacement may have contributed to shaping his work, and that 
significant part of his audience – if not all of it – might be able to 
connect to del Toro’s filmic narratives via their own experiences 
of displacement.

In view of these preliminary considerations, we will analyze 
the depictions of monstrosity in del Toro’s 2001 film The Devil’s 
Backbone (2001), aiming at an understanding of the roles of 
monsters in this narrative. The film is set in a very specific historical 
context (the beginning of the Spanish Civil War), just like 2006 
Pan’s Labyrinth (the Spanish Civil War itself) and The Shape of 
Water (the Cold War). Coincidentally or not, these three films with 
strong historical marks have had remarkably positive reception 
and critical acclaim. They also share the presence of remarkable 
monstrous figures, beings whose existences are closely connected 
to the supernatural, like ghosts, mythical creatures and new 
species, and also human characters whose monstrosity is moral 
rather than physical.

Jeffrey Jerome Cohen’s Monster culture (seven theses) provides 
the main theoretical background for the analysis of monstrous 
characters, whereas Stephen Asma’s On Monsters: An Unnatural 
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History of Our Worst Fears will inform our understanding of the 
monsters’ forms of interaction with their respective social and 
cultural environments. Incidentally, Asma addresses notions 
concerning moral, humanity and corruption, especially when 
discussing what he calls “criminal monsters,” which is a particularly 
relevant category for the present study. In this sense, Calder’s The 
Concept of Evil will provide support to a better understanding of 
the concept from which those seem to originate: evil.

THEORETICAL BACKGROUND

The concept of monster has changed alongside humankind’s 
view of the environment (ASMA, 2009, p. 123); such changes are 
reflected not only in the way we see the world, but also in how we 
see each other, thus interfering with how humanity and inhumanity 
are perceived. This contributes to explain the historical interest 
of humankind in teratology, the study of abnormalities in human 
physiological development. If on the one hand teratological 
images entail different sorts of repulsion, on the other hand so-
called malformations are fascinating and intriguing. The liminal 
characteristics often linked to monstrous characters seem to 
engage the human mind in a paradoxical state of simultaneous 
repulsion and attraction that emulates the Freudian idea of the 
uncanny; in other terms, the duality of what is familiar and what 
is not seems to be part of a process that eventually reached the 
comparison between repulsion and attraction. Cohen (1996) 
discusses the connection between what he calls “ambient fear” 
to the popular manifestation of such anxiety in the form of a 
fascination with monsters; according to him, this interest deals 
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with “the twin desire to name that which is difficult to apprehend 
and to domesticate (and therefore disempower) that which 
threatens,” (p. viii) and the author illustrates such paradox as a 
dinosaur that simultaneously resembles “[a] velociraptor and 
Barney” (COHEN, 1996, p. viii). By pointing out such paradox Cohen 
reinforces how cognitively challenging monsters are, inasmuch as 
they pose a challenge to categorization.

Cohen postulates that the monster’s unfitness to categories 
is a sort of freedom, and that maybe, in spite of fearing them, 
we also envy monsters for being free (1996, p. 17). Either way, 
monsters have had a central role in representing the fear of the 
unknown, a way of giving an image to hypothetical creatures our 
primitive ancestors thought to exist due to traces like fossils and 
oral traditions being transformed and exaggerated over the years. 
Asma calls such an image the “ancient monster” (2009, p. 17), 
and this concept is also aligned to a reality in which humankind 
struggled to conquer the environment, just as it is the case in 
examples of explorations of exotic lands, in which people are set 
in a scenario of survival, of a predator-prey dualism. Asma points 
out that, in this sense, the exaggeration of oral tradition is useful to 
the human species for keeping people away from dangerous areas 
(2009, p. 20): maybe the first time a hunter faced a crocodile, he 
went back home and told stories about the newly discovered 
creature; as time went by, the crocodile became larger and more 
dangerous in each retelling of the story, and, as a consequence, 
the risk of such predator was underscored, driving those who 
heard the story away from the location where it took place. The 
crocodile in the given example fits what Cohen describes as the 
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“monster of prohibition”, whose existence “demarcate[s] the 
bonds that hold together that system of relations we call culture, 
to call horrid attention to the borders that cannot—must not—
be crossed” (COHEN, 1996, p. 13). The natural narrative structure 
that surrounds this kind of monster and the monstrous figure 
produced in it were factors in shaping what would, one day, 
become the modern concept of monster.

The example above also hints at a possible connection between 
the monster and masculinity, an element to be explored in the 
analysis of The Devil’s Backbone presented here; in that regard, 
Asma argues that “[m]onsters, both real and imagined, are bound 
up with our feelings of insecurity and our responses to those 
anxieties. Masculine audacity and bravado is the reflex response to 
vulnerability.” (2009, p. 25) In this sense, one must remember that, 
in spite of being evolutionarily successful, before developing traits 
that favored the survival in the environment, humankind was hardly 
a predator (EHRENREICH, 1997), being fragile when compared to 
other animals; such characteristics can be understood as possible 
sources for feelings of vulnerability, which, by extent, may arouse 
aggression in response. With this in mind, the tendency toward a 
reaffirmation of manliness through violence becomes more evident. 

Glimpses of the etymology of the word “monster” also 
illuminate the discussion. The origin of ‘monster’ in the French 
word ‘monstre’, used in the beginning of the 14th century to 
describe creatures with congenital deformities (ZANINI, 2019), 
aligns with the aforementioned notion of teratology and Asma’s 
concept of “scientific monster” (2009, p. 121), which will be 
presented further ahead. ‘Monster’ is also connected to the Latin 
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word “monstrum”, which means “a divine omen,” specially an ill 
one; “monstrum” is derived from “monere,” which means “to 
teach,” “to remind of,” “to warn” (HARPER, [c. 2010a]); Cohen 
agrees with such idea and expands it by claiming that a monster is 
“that which reveals,” and that “the monster exists only to be read: 
[...] a glyph that seeks a hierophant” (1996, p. 4).

Accordingly, Asma discusses how non-Christian peoples 
suffered a monstering process in the eyes of those who practiced 
this religion, such as the Persians and the Muslims. The Christian 
view toward these peoples could be considered a sort of “spiritual 
deformity” (ASMA, 2009, p. 234), similarly to how Barbarians were 
seen by the ancient Romans. Therefore, Barbarians embodied 
spiritual difference, the unknown, and the exotic, which necessarily 
made them outsiders, thus bad. These are some of the core features 
of what Cohen calls “monsterizing depiction”, or “normative 
categories of gender, sexuality, national identity, and ethnicity 
[that] slide together like the imbricated circles of a Venn diagram”. 
Cohen goes further and sustains that such process states a logic of 
master/slave dialectic that defends the subjugation of the monster 
“by writing the body excluded from personhood and agency as in 
every way different” (COHEN, p. 11, our emphasis). Cohen’s use of 
the term “personhood” is particularly interesting, for it suggests 
the human being as a member of an organized society.

The process of depersonalizing a monster via the 
exacerbation of physical or psychological traits is connected to 
dehumanization, a recurrent feature in del Toro’s fiction, be it 
through monstrification ou objectification. As evidenced by works 
such as Pan’s Labyrinth and The Devil’s Backbone, del Toro seems 
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to believe that war contexts are particularly appropriate for the 
unfolding of such processes. Asma echoes such belief, as he aptly 
points out how the Vietnamese, Iraqis and Afghanis have become 
monsters in the eyes of the US soldiers, and, similarly, how the 
Nazis did the same to Jews. As the author argues about, such a 
tactic is a tool to make violence used against the enemy more 
tolerable to the perpetrators (ASMA, 2009, p. 37). Cohen’s related 
postulate that “[r]epresenting an anterior culture as monstrous 
justifies its displacement or extermination by rendering the act 
heroic” (COHEN, 1996, p. 7) allows us to recover the teratological 
interest in human non-normative shapes, which, more often than 
not,  arouse feelings of fear that instigate the observer to judge 
the observed as some sort of monster. This is in tune with del 
Toro’s favorite imagery, as the analysis presented further ahead 
intends to make clear. 

Studies of the human body eventually revealed the nature of 
its form. If the Roman Laws said that newborns with congenital 
deformities had to be sacrificed (ASMA, 2009, p. 41), and people 
thought that those represented divine punishment or portents of 
evil, eventually science became able to understand these cases 
as eventual anomalies of human physiological development. 
However, even though the diversity in shapes of the human 
body could now be scientifically explained, it still aroused the 
curiosity of mass culture, which is evidenced by the interest in 
forms of entertainment like freak shows, carnivals, and cabinets 
of curiosities. The dualist notion of a human being born with 
congenital deformities and the possibility of seeing such a being as 
human, and yet attributing to them monstrous characteristics due 
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to their unexpected difference, is what Asma calls the “scientific 
monster”. An example of this concept is Victor Frankenstein’s 
creature, which represents the feeling of anxiety regarding the 
progress of science. Asma calls Shelley’s novel “the principal 
cautionary tale warning us that science can go too far” (2009, 
p. 152), and such description echoes the Counter-Enlightenment 
perspective that questioned excessive rationalism. On the one 
hand, Frankenstein’s creature can be seen as a human being 
through the notions of biology because his body comprises the 
same structures as regular human beings’; on the other hand, 
he can also be seen as monstrous due to his unprecedented 
unnatural origins and non-normative proportions. Asma sustains 
that Frankenstein is responsible for giving us the “tragic archetype 
of the misunderstood outcast” (ASMA, 2009, p. 12): the creature 
is born neither good nor evil, but is treated with so much hostility 
and prejudice due to his appearance, which ensues a lack of social 
bonds and aggressive, uncivil actions as a response.

Conversely, in spite of his regular shape and normal 
proportions, Victor Frankenstein pursues forbidden knowledge, 
“plays God” by creating life from pieces of dead bodies, and 
abandons his offspring. Such a combination has led to a cliché, 
albeit necessary, critical questioning of Victor Frankenstein’s 
status as a monster in opposition or comparison to his 
creature. The use of the term “monster” in this case relies on 
the understanding of Victor Frankenstein’s wrongful actions as 
expressions of his moral corruption. Seeing those who followed 
different faiths or failed to act in accordance with God’s will as 
spiritually deformed associates monstrosity to culpable actions, 
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thus leading us to the notion of a “criminal monster” (ASMA, 
2009, p. 212). 

The way the word ‘monster’ is used in day-to-day language 
takes us back to some evolutionary aspects of the human being. 
Asma points out these characteristics by discussing how some 
experiments, particularly one conducted by Donald Hebb as a 
continuation of Darwinian theories, have elucidated the behavior 
of chimps in relation to snakes. Eventually, it is possible to reach the 
following understanding:

Experiments demonstrate that animals and 
humans respond to their earliest experiences by 
internalizing a cognitive classification system based 
on the creatures they regularly encounter. After 
a certain time, however, the classification system 
‘solidifies’ into a cognitive framework, and any 
subsequently strange and unclassifiable encounter 
produces fear in the knower. (ASMA, 2009, p. 184)

Such a process can explain evolutionarily the so frequent 
hesitation one may feel when facing unknown beings. The 
experiment conducted with chimps and snakes revealed that these 
apes, even when exposed to those reptiles for the first time, were 
extremely afraid of them, but how could they, since it was the first 
time they saw one? According to the study, the chimp would have 
been exposed to different animals for some time, internalizing the 
differences seen in their day-to-day basis and creating a way of 
classifying them, but eventually such a way of classifying would 
become crystallized and, from that moment on, any received 
stimulus that failed to fall into this classification would produce 
fear. Nonetheless, fear never comes alone in monstrosity. The 
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monster is abject, that is, it simultaneously inspires repulsion and 
attraction. Kristeva describes “abjection” as an intermediary level 
that stands between the notions of objective and subjective: the 
former is a point of view dissociated from the observer, whereas 
the latter is a form of addressing viewpoints intimately connected 
to the personal view of the observer – for the author, abjection 
is a way of projecting to outside the inner perceptions of the self 
(KRISTEVA, 1982, p. 3). According to Harper ([c. 2010b]), the term is 
connected to the notions of ‘casting off’ and ‘throwing away,’ and 
the particle ‘ab’ is related to its Latin meaning as a preposition, 
that stands to ‘off’ and ‘away from.’, which is in tune with Kristeva’s 
contention that abjection is a feeling of disturbance of units like 
identity, order, system, which she describes through the recurrent 
movement of ‘casting off’ the abject (KRISTEVA, 1982, p. 4).

According to this perspective, monstrosity is in the eyes of the 
beholder. When one individual perceives another as a monster, a 
process starts that involves the former projecting on the latter their 
subjectivity while passing judgement. The monster thus becomes an 
‘object’, which results in the feeling of abjection; as a consequence, 
the monster is ‘cast off’. When one is monstrified, one arouses in 
one’s judging observer a sense of impurity, a core aspect in the 
monster’s interstitiality (CARROLL, 1990, p. 32) Carroll’s view, which 
is based on Mary Douglas’ famous treaty entitled Purity and Danger 
(1966), echoes Kristeva’s notion of abjection, since interstitial 
entities fail to fall into categories and therefore become repellent 
and fascinating outcasts.

When discussing the criminal monster, Asma sustains 
that the shocking acts performed by those labeled “monster” 
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by the media stem from either an emotional response to 
extreme feelings of rage or humiliation, or the complete lack 
of feelings at all. When discussing rage, Asma points out many 
aspects, especially Freud’s considerations regarding the fact 
that humankind has essential inclinations toward aggressive 
behavior. In order to discuss that, some concepts of Freudian 
psychoanalytic theory have to be addressed:

[Freud’s] psychoanalytic theory [...] proposes 
that one’s early psychological life (the psyche) is 
dominated by the narcissistic pursuit of pleasure 
(the pleasure principle), whereas one’s later psyche 
is more accommodated to a world indifferent 
to one’s particular ego satisfaction (the reality 
principle). (ASMA, 2009, p. 188)

Here, Asma discusses Freud’s notion that every living being 
follows the pursuit of pleasure due to their narcissistic impulse 
(FREUD, 1922). When a child is born, it will have the urge of wanting 
and having everything that seems to provide pleasure. Freud 
calls such drive the “Id”, and it represents our instinctual force of 
survival, the same that makes one who is hungry look for food or 
one who feels threatened to produce an aggressive response as 
a form of defense. According to Freud, a child is born dominated 
by the Id, impetuously looking for pleasure; however, as the infant 
faces parental reprimands and prohibitions, that instills in them 
both the fear of parental authority and the fear of losing parental 
love, thus leading the desires from the Id suffer to a process of 
repression, becoming internalized and eventually submerging into 
the subconscious: as the Id is internalized, gradually two other facets 
appear, the Ego and the Superego (FREUD, 1999). The Superego is a 
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force that controls the impulses of the Id, and its existence seems 
to be related to the logic pattern followed by the reprimands of the 
parents and the experiences of the individual in the environment. 
The Ego, on the other hand, represents the conscious individuality of 
the person, the will responsible for making choices and the part of 
the personality that seems accessible to be understood.

Freud points out that the psyche is composed of two parts: 
the conscious, where we find the Ego; and the subconscious, in 
which the Id and the Superego are submerged (1999). In contrast 
to the conscious, the subconscious is an inaccessible part of the 
psyche, which can only be analyzed through hints it might show in 
some specific situations, such as dreams. In the aforementioned 
child example, as the Id is repressed, the Ego emerges, having 
the Superego as a form of restraining the Id, with both of them 
being conflicting forces fighting each other in the subconscious. 
Freud’s conception that the human mind has a natural tendency 
to aggressiveness comes from the existence of the Id, which, when 
free from restraint, shows the primal side of human behavior, like 
an animal that does not hesitate in killing the enemy, even if it 
is of its own species. The Superego is a component that favors 
living in a community because it usually represents ideals of 
equality. Therefore, the consolidation of personhood relies on the 
Superego’s work.

However, there are factors that may hinder the activity of 
the Superego, like having the individual in scenarios in which rage 
or humiliation are present. We can consider this perspective by 
analyzing the following: a mass murder at a high school is surely 
a monstrous action, there is no doubt about that; but then, why 
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are narratives like Carrie (1976) so appealing? Brian De Palma’s 
adaptation of Stephen King’s novel sets as one of its main goals 
to make the audience emphasize with Carrie, the main character, 
and struggle alongside her through all her ordeals, and as a prelude 
to the climax, we witness Carrie being victim of some bullies in a 
revolting prank, as she is crowned queen of the prom just to have 
pig blood spilled all over her, thus facing an audience that laughs 
at her. After the humiliation, Carrie falls under a state of surge and 
goes on a killing spree, and even though we then witness a mass 
murder, it also feels comforting. Following Asma’s and Freud’s 
theories, this strange feeling of relief when Carrie takes her revenge 
may be explained by a way of the audience to identify with the 
humiliation, and subsequent rage, of the character. This example 
elucidates the process described by Freud in which the restraints of 
the Id are hindered: even a reasonable person when subjected to 
a higher level of this kind of stress may end up releasing impulses 
from the Id in the form of violent behavior. Besides, those around 
the individual also serve as prospective targets for aggression 
(FREUD, 1961).

Freud’s ideas regarding the constitution of the psyche may 
explain how a person could end up releasing the Id and performing 
acts that are not in accordance with social conventions or laws, 
thus making a person a criminal. This poses a dichotomy that is 
oftentimes overlooked, namely, that of being human and being 
a person: “since human is a zoological term, the real question 
is: What are the defining traits of a person? And what are the 
entitlements or rights that personhood entails?” (ASMA, 2009, 
p. 221, emphasis in original). By bringing up this inquiry, Asma 
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proceeds to discuss possible causes of psychopathology and 
further considerations on the relationship between empathy and 
personhood, but a definitive answer is never reached, and it is an 
understandable fact given the complexity of such an inquiry. In 
the end, Asma proceeds to analyze how the criminal monster is, 
in reality, dealt with by bringing up reports from Judge Brodsky 
(2009, p. 226), who is frequently involved in cases like those 
which, in the newspapers, are presented with monstrous epithets 
in the headlines.

Working as a judge must have made Brodsky see unimaginably 
extreme crimes. However, his point of view of the criminal monster 
is quite curious. According to him, the way mass communication 
tends to draw attention to violent criminals and picture them as 
monsters is an unhealthy manner of oversimplifying very complex 
quandaries. Of course, that does not mean that these criminals are 
innocent, and Asma makes it clear that relieving their culpability 
is not the intention of such discussions; however, Judge Brodsky 
claims that, in spite of the violent deeds, in many cases what he 
ultimately sees is the person behind the one a newspaper headline 
calls monster; besides, Brodsky states that he never doubted the 
humanity of the criminals. From this, Asma discusses the fact 
that the overdramatization of criminals, in the end, closes off real 
understanding. This view elucidates how the monstering process 
of the other, ultimately, functions as a form of justifying the lack of 
intention of understanding this other. Just like it is the case when 
a civilization monsterizes another as a way of making aggression 
to them more acceptable, the monstering process of criminals 
offers a release from the responsibility of trying to understand 
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them; considering the great effort involved in trying to understand 
a complex topic, it is natural to expect most of the people to follow 
the easier path.

Asma goes on to say that Brodsky argues about the existence of 
two instances of monstrosity: a monstrous deed and a monstrous 
person (2009, p. 227). The former falls into the concepts we have 
already discussed of components that influence the agency of the 
restrainment of primal impulses – like a drunk and angry person 
whose Superego is suppressed and, as a consequence, releases a 
violent, Id-driven behavior. The latter, on the other hand, in the 
pragmatic perspective offered by Asma’s discussion on Judge 
Brodsky’s experience, is connected to a legal concept called 
“malignant heart”, which is a way of perceiving evil. The chronic 
occurrence of the monstrous deed can also be seen externalized 
in the behavior of groups and institutions. According to Asma, this 
offers an explanation to the existence of grim episodes in history 
like the Holocaust. All the expressions of monstrosity discussed until 
now, if analyzed in a collective perspective, seem to be, in reality, 
part of macrostructures that influence the monstrous behavior.

The tendency of the human mind to interpret the world in terms 
of ‘us versus them’ and the ensuing monsterization of the other 
results in civilizations that ultimately give rise to ominous aspects 
of humanity. There are places in our world where people lack basic 
needs like food and shelter, and such a scenario is a consequence 
of the social inequality produced by capitalist societies. On the 
other hand, there are places where the environment has too 
much wealth, which results in a population too attached to 
pleasure and appearance. Asma highlights how both scenarios 
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are embedded in dehumanization (2009, p. 241), and in the 
latter case George Romero’s 2004 Dawn of the Dead provides an 
ideal example, inasmuch as it depicts a group of people trying to 
survive a zombie apocalypse by taking refuge in a shopping mall, 
all the while criticizing consumer’s society and displaying the 
pointlessness of the glorification of consumerism. Likewise, the 
same macrostructural phenomenon can be seen in practices 
like torture, which entails a relationship where the perpetrator 
hardly sees his/her target as human anymore, in a logic quite 
similar to that underlying acts of terrorism and genocide. The 
recurrent processes in the described scenarios are large groups 
of people that share perverted notions of others and banalized 
practices that involve humiliating and dehumanizing. Zimbardo 
(2007) offers us an elucidating example of the functioning of 
these macrostructures by comparing them to a “bad barrel” 
that produces “bad apples” – it is not an individual that passes 
on the own monsterized view to another until it eventually 
reach an entire community; in instead, it is an entire “corrupted 
community” that contaminates each new member. 

The concept of monstrous societies, however, may imply that, 
to some extent, every one of us is a monster. Ultimately, the concept 
of monster is a way of trying to celebrate and understand difference, 
and each time a monster is subjected to an analysis, the differences 
identified in his or her essence are what makes them monstrous, 
but the attempt to understand those, on the other hand, are what 
makes them human. In fact, if everyone is different, everyone is a 
monster; but, as Asma puts it: “When everyone is a monster, there 
will be no monsters” (p. 253), which leads to an idea that will be 
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paramount for the discussion of The Devil’s Backbone proposed in 
the following section, namely, that we are not just concerned with 
what makes a person be a monster, but rather with what makes 
one seem a monster (ASMA, 2009, p. 252); by extent, we may say 
that monstrosity is a point of view.

Asma points out that the terrible dimensions of the human 
capacity perceived in the form of the most heinous crimes we 
are aware of eventually shuts us down to the intention of trying 
to make sense out of them. Contemplating signs of such kinds of 
behavior, as discussed, instigates one to cast aside the monster, 
denying attempts of understanding them. On the other hand, 
Calder suggests that the same factors are also responsible for 
motivating the search for a way of understanding the concept 
of evil:

Since World War II, moral, political, and legal 
philosophers have become increasingly interested 
in the concept of evil. This interest has been partly 
motivated by ascriptions of ‘evil’ by laymen, social 
scientists, journalists, and politicians as they try 
to understand and respond to various atrocities 
and horrors, such as genocides, terrorist attacks, 
mass murders, and tortures and killing sprees by 
psychopathic serial killers. It seems that we cannot 
capture the moral significance of these actions and 
their perpetrators by calling them ‘wrong’ or ‘bad’ 
or even ‘very very wrong’ or ‘very very bad.’ We 
need the concept of evil. (2020, p.1, our emphasis)

The author goes further by arguing there are reasons to believe 
that the concept of evil may be the only form capable of properly 
addressing such atrocities. Similarly to Asma’s articulation, Calder 
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mentions that the word ‘evil’ can be used to mean ‘something 
that cannot be explained,’ which could imply that such concept 
may not be beneficial to the understanding of this phenomenon; 
however, Asma suggests that the idea of ‘monster,’ which we are 
presently connecting to that of ‘evil,’ can serve as a “conceptual 
place-holder” (2009, p. 253), which makes it an effective tool 
in the process of understanding a complex aspect of the world. 
Calder also proposes a differentiation between evil in broader 
and narrower senses, stating that his discussion is focused on the 
latter, which is characterized by “only the most morally despicable 
sorts of actions, characters, events” (2020, p. 1). According to the 
author, such form of evil is involved with moral condemnation, and 
therefore it is “ascribed only to moral agents and their actions” (p. 1). 
Also, Calder argues that the described form of evil seems to be the 
one meant when the word is used contemporarily, also specifically 
mentioning the legal context. This points out that, probably, the 
evil described by Calder here is connected to what Judge Brodsky 
called “malignant heart” and that Asma articulates with chronic 
forms of expression, those that eventually result in monstrous 
societies, a concept that is aligned with Calder’s discussion on 
“evil institutions”, which recovers the notions of a ‘bad barrel’ 
that produces ‘bad apples’.

ANALYSIS

Set in 1939 Spain, The Devil’s Backbone tells the story of a 
young boy called Carlos as he arrives at an orphanage. Ayala, 
the man who brings him there, asks Carmen, the institution’s 
headmistress, to take care of the boy, since his father died fighting 
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for the Republicans in the Spanish Civil War. Carmen accepts, 
despite the institution’s alleged financial problems. Carlos then 
gets to know his new home and the people who live there – his 
fellow orphans Jaime, Gálvez and ‘Owl’, and staff members like Dr. 
Casares, the medical doctor, Conchita, the teacher, and Jacinto, 
the groundskeeper. In a typical Gothic fashion, the building is 
secluded, with the nearest town said to be one day away, and the 
surrounding landscape conveys an arid and relentless atmosphere. 
In the middle of the courtyard there is a bomb which had been 
dropped not long before and which never exploded; the children 
say it has been defused, but they also claim to be able to hear 
beatings from its inside, like those of a heart. The kids talk about 
comics, drawings, adventures, and eventually Carlos hears rumors 
about a ghost they call ‘the one who sighs.’ Also, when Carlos is 
assigned to his bed – which, in this orphanage, is numbered –, he 
learns that that bed used to belong to a boy named Santi, who has 
recently disappeared.

Carmen is a widow, and her late husband used to be the 
orphanage’ headmaster, an intellectual who defended progressive 
and democratic ideas; she states that, after dying, he had left 
her to stand for his ideals by herself. Carmen’s past provides 
background to explain why she and Dr. Casares seem to be favoring 
the Republican side of the Civil War, and such political position is 
reinforced by their relation of friendship with Ayala, who is openly 
fighting for the Republicans and is eventually executed for it; also, 
we learn that Carmen keeps gold ingots in a safe, and that those 
are used to finance the Republican cause; these factors imply the 
possibility that maybe the bomb in the courtyard was a failed 
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Nationalist attack to the institution motivated by suspicions of an 
alliance with the Republicans.

In his first night there, Carlos spills the dormitory water. 
Then Jaime challenges him to go to the kitchen to get a refill, 
even though leaving the bed during the night is not allowed; 
Carlos accepts the challenge, but teases Jaime to join him. The 
two boys sneak through the area in order to reach the kitchen 
and feel Jacinto is around, which arouses in them the fear of the 
potential punishment for breaking the rules. As they reach the 
kitchen, however, Jaime fills his jug of water first and tells Carlos 
he would be waiting outside; in the meantime, Carlos is alone in 
the room, and suddenly some metallic objects fall to the ground, 
causing noise and drawing Jacinto’s attention. In spite of almost 
being caught, Carlos manages to hide and witnesses Jacinto trying 
to open a safe in the room without success. After Jacinto leaves, 
Carlos stops hiding and is attracted by sighs that had seemed to 
draw the caretaker away; the boy is led to a basement where 
there is a large cistern filled with dirty water, and there he hears 
steps. Judging it to be the ghost he had heard about, Carlos tries 
to communicate with him. The ghost’s existence is then confirmed 
through a brief apparition to the audience and away from Carlos’ 
gaze; curiously, Santi, the ghost boy, seems to be hiding from 
Carlos, trembling, inverting the expectation that Carlos should be 
afraid of Santi, and not the other way around (Image 1). Eventually 
it becomes clear that Santi’s initial fear derives from his belief 
that the noise had been caused by Jacinto, his murderer. Such 
construction gives Santi a frail, vulnerable aura, thus confirming 
the reversal of expectations: the ghost feels just like regular human 
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beings do, and regular human beings are capable of posing threats 
and hurting. Despite its interstitiality, deformities and monstrous 
essence, Santi inspires empathy. By adding these complex layers 
of humanity, The Devil’s Backbone presents us a monster who is 
somehow de-monsterized from the very beginning. 

Image 1 – Santi, a ghost who fears the living

Source: Digital copy of The Devil’s Backbone.

As a response to Carlos’ attempts of communication, Santi 
utters a warning in between frightful sighs – “many of you will die” 
(THE DEVIL’S, 00:29:50), which could be interpreted at first as a 
threat. Upon hearing that, Carlos becomes fearful and runs away 
hastily, ultimately being caught by Jacinto. Santi’s warning in this 
scene and the fear aroused in Carlos as a response echoes Asma’s 
(2009) trope of the misunderstood outcast: Santi is a monstrous 
figure that hides in the basement (thus away from the other 
children), and Carlos’ perception of his warning as a threat could be 
seen as a misunderstanding, because the ghost was probably just 
trying to warn the boy, one just like himself was when still alive.
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Santi is the ghost the kids call ‘the one who sighs’, and 
eventually Carlos becomes aware of the connection between the 
kid who disappeared on the same day that the bomb was dropped 
and the mysterious lingering presence in the basement. Santi is 
a visual representation of the blurred boundaries between life 
and death, and his paradoxical state of simultaneous death and 
existence qualifies him as an interstitial entity; this tableau entails 
a combination of three core factors in the establishment of Gothic 
fiction (FRANÇA, 2017, p. 117-118): “the haunting return of the 
past”, “the locus horribilis” and “the monstrous character”. In The 
Devil’s Backbone, the past returns through a ghost, a classic Gothic 
trope to mark such return; the old building and the bomb lying 
outside it are also reminders of a haunting past. As far as the “locus 
horribilis” goes, the orphanage is a large, isolated building whose 
very essence is one of abandonment and loneliness; on a grander 
scale, Spain itself is a “locus horribilis,” a place of destruction and 
ill-doings, since it is at war. Lastly, the monsters in this story are 
Santi and Jacinto, as the analysis intends to show.

The visual emphasis to the bloody wound on Santi’s forehead 
(Image 1) serves multiple purposes: besides calling attention to the 
fact that he is a ghost, it also marks an inadequacy, given that blood 
is something that is supposed to remain inside our bodies, when 
it flows out of one’s body it signals that something is wrong; but 
above all, Santi being a bleeding ghost is the ultimate challenge 
to categorization – after all, ghosts are immaterial and are not 
supposed to bleed. Asma’s (2009) panorama of the concept of 
‘monster’ through time offers possibilities of reading Santi as a 
monstrous figure, especially when he is deemed an expression of 
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the unknown nature of death. Deformation is a way of corrupting 
the image of an ordinary body (MAYER, 2020, p. 215), and in that 
sense the wound on Santi’s forehead is one of many uncommon 
elements that extract him from a ‘natural’ configuration and move 
him to that of ‘different,’ similarly to what Asma (2009, p. 40) 
describes in regard to the Roman Laws, in which it was said that a 
father should ‘put to death’ a newborn who had a form that was 
different from that of ‘members of the human race,’ which pointed 
out the connection between monstrosity and deformity, be it a 
congenital characteristic, like in the case of a hermaphrodite, or 
that of an acquired disability, like a severed limb.

The contrast between normality and monstrosity through 
normative body shapes may also be linked to the revival of 
Greco-Roman views of body perfection in the arts during the 
Enlightenment. Carmen, the orphanage headmistress in the film, 
does not enjoy such “perfection” anymore, as we learn she has 
lost a leg and uses a prosthesis to be able to walk. Most of the 
time, Carmen wears a dress that hides her disability, so the only 
hint of it is the fact that she also uses a cane. This seems to be an 
important feature in the character, considering that it is revealed 
in her first apparition: she is sitting while talking to Dr. Casares, 
who is standing; Carmen is initially captured by a close-up shot, 
and right afterwards there is a shot of her hand moving towards 
her prosthetic leg in order to unlock a mechanism; then, she stands 
up and the scene ends. Besides hinting at a Gothic traumatic past, 
this scene may be an allegory to the hardships of a lonely woman 
being in a position of authority, an issue tackled in another scene 
when she discusses with Ayala the possibility of accepting Carlos 
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in the orphanage. Ayala affirms that her deceased spouse was a 
man who supported the Republican cause and that he was a brave 
man; as an answer, she tells him “Oh, no! I am the brave one!” 
(THE DEVIL’S, 00:09:04) which reassures her independence and 
assertiveness being in a position that once belonged to a man. 
Therefore, if women in positions of authority have been historically 
deemed dangerous and were thus monsterized (particularly during 
witch hunts), having a female disabled character in this context 
is certainly not arbitrary. Just like women struggle to stand for 
gender equality, Carmen needs the support of her prosthetic leg 
and her cane in order to exert her functions as headmistress. A 
psychoanalytical reading allows us to see the prosthesis and the 
cane as two phallic symbols, which would be fitting here, seeing 
that Carmen is a female in a position of authority but, due to her 
gender, stands as a symbolically emasculated individual; however, 
as the character arms herself with her phallic symbols, two objects 
that enable her to physically stand up, she defies that status of 
emasculation, fitting the role of authority that she needs to play, 
succeeding her deceased male spouse.

The phallic connotations of authority are also present in Dr. 
Casares. There is a scene in which he is treating a cut in Carlos’ face, 
and the two characters are in a place that seems to be Casares’ 
office. As Casares treats him, they talk, and among the topics 
discussed by them is that of the Devil’s backbone, from where the 
film derives its title. Dr. Casares shows Carlos some jars in which 
there are fetuses stored, and these fetuses display a specific type of 
malformation that projects the baby’s spine outward of the body, 
in a way that makes it visible for an outside observer. According to 
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Casares, those fetuses have what is called the ‘Devil’s backbone,’ 
a type of congenital condition that, rumors say, occurs to those 
that should never had been born; since the story takes place in 
times of conflict due to political tensions, the ongoing Spanish Civil 
War, it is natural to think that, maybe, the way the concept of the 
Devil’s backbone is introduced in the narrative is a form of talking 
about how, frequently, children are born in threatening, oppressive 
environments, just like that one in which Carlos is spending his 
childhood throughout the narrative. The malformation named 
Devil’s backbone evokes gloomy aspects of childhood: in practical 
terms, it makes Casares’ office a cemetery of infants; metaphorically 
speaking, it symbolizes the realization of Santi’s prediction early in 
the film, as indeed many children die at the end of the film; finally, 
both practice and metaphor explore the notion that some children 
should not be born, be it because they will become monsters with 
their spines outside their bodies, be it because there will be no one 
to look after them and they will end up in an orphanage.

However, the conversation about the fetuses and the liquid 
they are preserved in ends up having extra implications from a 
psychoanalytical perspective: Casares explains that the liquid in 
which the fetuses are submerged is called ‘limbo water’, and that it 
contains rum and spices in its composition; the doctor affirms that 
people believe that drinking limbo water may help curing illnesses, 
like blindness, kidney ailments and, above all, sexual impotence. He 
sells it, taking advantage of such belief in order to earn money to 
provide for the orphanage. Casares discusses how so much tension 
and fear all over Spain due to the conflicts are constant sources 
of uncertainty, making people risk trying so debateful alternatives 
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such as a miraculous liquid like ‘limbo water.’ The scene ends with 
Casares sipping from the water himself. The described rumor of 
limbo water curing sexual impotence underlines the connection 
of monstrosity to ways of dealing with authority, as descirbed by 
Asma (2009, p. 25). Some time later in the story it is revealed that 
Casares and Carmen have a relationship, but he is uncapable of 
performing sexually due to his impotence, which explains Casares 
drinking limbo water. Jacinto is aware of Casares’ impotence since 
he and Carmen have an affair, and he eventually teases the doctor 
by saying that he is the one who has to satisfy Carmen, which puts 
Casares in a position of symbolic emasculation and humiliation. 

The scene described displays how nasty Jacinto can be, 
but in fact the evil he perpetrates is way more serious than a 
joke on someone’s sexual impotence. He is initially depicted as 
merely unpleasantn. However, as the story goes by, we learn how 
resentful he is about the orphanage, that he hates that place. Still 
in the beginning of the film, he tells Conchita that he is ashamed 
of the 15 years he spent there and that, when he was still a kid, 
he would stare at the sky and dream of becoming rich and buying 
the orphanage, just so he could tear it all down. If some kind of 
authority was expected from him because he is the caretaker of 
the place, being one of those responsible for maintaining the order 
in the institution, after some time it is possible to realize that he 
goes well beyond that when using his power, abusing it. There 
are two major turns in the way this character is depicted on the 
screen: first, it is when we learn that he was the one responsible 
for the death of Santi; and second, it is when it becomes clear 
that he wants to steal the gold from the orphanage and that he 
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will do whatever it takes to achieve that, which includes killing 
people, including children, and setting the place where he grew 
up on fire. Jacinto may be pointed out as a way of symbolizing 
the unmeasured use of authority, like what we see in dictatorial 
governments like the one that would be declared in Spain in the 
same year the story of the film takes place. A major element that 
contributes to such an analogy is a photograph that Jacinto keeps 
of his family, where it is possible to see him still a baby alongside 
his mother and father; he became an orphan not much longer 
after that. In this photo, baby Jacinto is seen blurred: according 
to him, he is blurred in the picture because he could not stay still; 
such a characteristic, of movement in opposition to stillness, can 
be a hint that, being with his family, Jacinto was excited, happy. 
This photo echoes a line from a narration that is presented both 
in the beginning and ending of the film, one that starts with 
“What is a ghost?” and discusses possible definitions to this kind 
of supernatural entity; one of the concepts discussed in this 
narration is that a ghost could be seen as “An emotion, suspended 
in time. Like a blurred photograph” (THE DEVIL’S, 00:01:39), which 
could imply that, symbolically, Jacinto could be seen as a ghost, an 
embittered shadow of the happiness he once had and lost along 
with his parents. Moreover, another point regarding ‘ghosts’ 
addressed in the narration is that it could be seen as “A tragedy 
doomed to repeat itself time and again” (THE DEVIL’S, 00:00:55), 
which could be referring to dictatorial regimes, violence and wars, 
and Jacinto serves as a character that embodies the representation 
of such conflicts, and, as I stated elsewhere (2020), fitting Cohen’s 
(1996) postulate that says that the monster can serve as “an 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO276 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66475

embodiment of a certain cultural moment – of a time, a feeling, 
and a place” (p. 4).

When Jacinto faces Carmen as he tries to steal the gold of 
the orphanage, she says: “Of all the orphans, you were always the 
saddest. The lost one. A prince without a kingdom. The only one 
who was really alone” (THE DEVIL’S, 01:03:16), which states that 
Jacinto was a lonesome person, usually unable to create bonds with 
other children. That may be a way of establishing his connection 
to the power being centered in an individual in opposition to a 
community in which many people collaborate, sharing the power 
equally. Maybe Jacinto happened to not find a group of friends 
during his childhood in order to, together, survive the oppressive 
environment. There are some cases in which we see a possible 
comparison of Jacinto to Jaime: some of them are that they share 
the same initial letter and that Jaime seems to be older than 
Carlos and the other orphans, which means that he spent some 
more time there, like Jacinto, who lived there for 15 years. When 
Carlos arrives at the orphanage, Jaime has some mean attitudes 
toward him, like a bully; the challenge Jaime poses to Carlos 
of going to the kitchen during the night is related to that. Such 
attitudes may be Jaime’s way of reproducing whatever was once 
done to him. However, as opposed to Jacinto, Jaime eventually 
succeeds in becoming part of a group. That may have been the 
decisive moment that made the difference for him not to become 
a person like Jacinto: if Jaime eventually managed to collaborate 
with others to overcome the environment, maybe Jacinto did not, 
and as a result, cracked. Furthermore, one of the clearest scenes 
to compare Jacinto to a monster is when he tries to reinforce his 
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own authority toward Conchita, who is defying him. Realizing that 
she will not obey him anymore, Jacinto stabs her with a knife, 
which results in her death; however, Conchita struggles to utter 
her last words to him: “You’re an animal” (THE DEVIL’S, 01:24:58). 
This is a way of dehumanizing Jacinto, comparing him to a beast 
and underlining his lack of personhood as a result.

The discussions of Asma (2009) and Cohen (1996) of the 
monster as a portent, a divine or ill omen, as the etymology of the 
word hints, find a great example in Santi, since one of the most 
relevant actions of the character to the story is, indeed, to bring 
Carlos an alert to possible dangers: “Many of you will die” (THE 
DEVIL’S, 00:29:50). Besides, the name ‘Santi’ is an acronym of the 
word ‘saint,’ which suggests possible readings of this character 
as a divine entity, like a guardian angel, for instance. As we learn 
more about the ghost throughout the narrative, we discover that, 
on the day in which the bomb was dropped, a stormy evening, 
Santi – who was still alive – and Jaime were in the basement 
looking for snails, and hearing noises from upstairs, Santi decides 
to go check, which resulted in him witnessing Jacinto trying to 
open the safe in the kitchen, just like what happened to Carlos – 
however, unlike Carlos, Santi was spotted by Jacinto; Santi tried to 
run away, going back to the basement and telling Jaime to hide, 
but is ultimately caught by Jacinto. Trying to intimidate Santi for 
fear that the he could reveal his secret, the caretaker beats the 
boy, accidentally pushing him against a stone wall, and the impact 
injures badly his head; Santi falls to the ground in convulsions, and 
even though Jacinto appears to be slightly regretful of what he has 
done, he decides to tie the boy up and throw him into the cistern, 
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leaving Santi to die and eliminating the risk of having his secret 
revealed. Jaime, who witnessed the scene, tries to help his friend, 
but fails to save him for being unable to swim. Santi’s background 
presents characteristics that make him, also, a good example of 
what Cohen (1996) calls “monster of prohibition”: Santi haunts 
the basement, the place where he died, which functions as a way 
of keeping other kids away from there, protecting them from the 
same fate; the story of the ghost also serves as a cautionary tale 
of what may happen to those who fall victim to the oppressive 
self-centered individual, like Jacinto, a symbol of the fascist 
menace throughout 1939 Spain that stands in opposition to the 
democracy, and that would not hesitate in killing people in order 
to silence them, like what Jacinto did to Santi; Jacinto’s crime 
represents how the abuse of power and authority may lead to the 
violation of human rights, like it is the case of murder. Similar to 
Santi, the bomb that lies in the courtyard serves as a portent as 
well, having its own ghost-like aura.

Even though the narrative of The Devil’s Backbone happens 
almost entirely restricted to the orphanage building, the way 
such environment is composed on the screen suggests strong 
comparisons to the reality of Spain at the time, not exactly to the 
historical facts per se, but to the clashing tensions of the individual-
centered autocracy – the Nationalist, fascist side – versus the ideal 
of nation as a community in which each individual plays a smaller 
but equally relevant part in political decisions – the Republican 
side, in defense of the democratic Constitutional-based regime 
that was in operation until the coup that started the Civil War in 
1936. In many occasions, the orphanage proposes a symbol of a 
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community living in an oasis in the middle of the desert, a safe 
haven of democracy in opposition to the fascism that is taking 
over Spain, and that, still in the year of 1939, would establish 
definitely a nondemocratic regime that would only be surmounted 
in 1975, with the death of Francisco Franco, the dictator. Such a 
symbol of community, in spite of being addressed as expressions 
of communism by antagonist characters throughout the narrative, 
seems to represent democracy.

However, the orphanage does not seem a welcoming place. 
In fact, the way it is presented hints to its similarity to an actual 
prison: its geographical isolation; the attribution of numbers to 
the children; Carmen’s report that some boys had escaped from 
there, and even a line in which she says “There are no bars here. 
This is not a prison” (THE DEVIL’S, 00:13:58), seem to invite to the 
comparison – although paradoxically, in the last example –, just 
like the fact that Carlos is in possession of a copy of the novel 
The Count of Monte Cristo, in which the imprisonment of the 
main character represents a relevant and emblematic portion of 
the story. In this sense, the orphanage seems to be depicted as 
a threatening environment, a dark and gloomy place, intolerably 
hot by the day and ominously cold during the night, filled with 
tension of the underlying war that may reach at any moment those 
in that community; and yet, the bomb that rests on the courtyard 
serves as a reminder – another portent – that everyone around it 
could be already dead if it had not failed to work properly. On the 
other hand, in spite of any unfavorable aspects of such a place, it 
still represents a refuge to the war, and throughout the narrative, 
Carlos and his friends slowly learn not to fear each other or the 
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environment in order to overcome hostilities as a group. We may 
even say that the orphanage can be seen as a monsterized place; 
however, as the narrative progresses, their relation with this place 
becomes different, and the location that used to seem menacing 
slowly grows friendly, eventually becoming an ally, a process that 
equally happens to Santi. Comparing the orphanage to a prison 
is a way of monsterizing it, and it is interesting that most of 
the comparisons that do that in the story happen closer to the 
beginning of the film; on the other hand, when the children learn 
how primitive hunters would work together in order to overcome 
a bigger threat, it is the same monstrous environment that 
provides the knowledge that will eventually lead to their survival. 
Similarly, the seclusion of the place and its architecture that 
resembles a prison are, also, characteristics that contribute to its 
good aspects as a defensive structure: the bars that may prevent 
people from running away are the same that protect them from 
possible invaders. The duality of a prison as incarceration versus 
a form of protection seen here can be compared to what happens 
in The Walking Dead: one of the story arcs in the comic book has 
the group of survivors from a zombie apocalypse to take refuge in 
a prison; the arc is properly entitled Safety Behind Bars.

Even though the Spanish Civil War is often said to have 
presented a dispute between fascism and communism, The Devil’s 
Backbone does not seem to look for a way of polarizing these 
political views, choosing instead to create a complex and plural 
panorama of tensions; this narrative does not try to depict neither 
fascism or communism as inherently good or bad – in accordance 
with reality, in which there is no black or white, only grayish 
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areas. However, the opposition of community versus individual is, 
indeed, much developed, and it seems to imply a commendation 
to constitutional democracy as opposed to dictatorial regimes, a 
vision aligned to the contemporary progressive notions of human 
rights. As a result, the narrative establishes an axis of morality that 
seems to comprise a spectrum with a community working together 
at one end, and, at the other, an individual overpowering others 
for self-interest; the latter, then, acts as a representation of the 
oppressive authority presented by the war, whereas the former 
stands for a population trying to survive this conflict. As a way of 
representing that, we have two mirroring scenes throughout the 
film: while the orphanage slowly transforms into an ally for Carlos 
and his friends, we witness as they have a class about prehistory, in 
which Carmen tells them that in ancient times humankind needed 
to work together, organizing and collaborating, in order to be able 
to overcome animals like mammoths, which were much stronger 
than them; Carmen shows them an illustration in which a group of 
primitive humans, using spears, hunt a mammoth; the prehistoric 
scenario described in this class emulates what Asma (2009) says 
about humankind trying to conquer the environment in a dualism of 
predator and prey; in such a logic, the mammoth can be seen as an 
“ancient monster”. Furthermore, the class scene is recovered later 
in the narrative, when Jacinto invades the orphanage again, which 
is now destroyed, in order to steal the gold; this time, however, 
Carmen and Dr. Casares are already dead, so the children have to 
face him themselves. Santi, of whom they had been afraid of until 
then, is now an ally, just like the orphanage, and the ghost asks the 
children to bring Jacinto down to the cistern so he can have his 
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revenge. The kids lure Jacinto to the basement and arm themselves 
with handmade spears, engaging in a fight with him. Carlos and 
his friends manage to pierce Jacinto many times, wounding him, 
just like the primitive humans would do to the mammoths; as 
they reproduce what they learned in class, Jacinto is put in the 
position of the ancient monster they are facing. Besides, the use 
of spears, phallic symbols, is a form of losing the status of symbolic 
emasculation the kids had throughout the narrative for being 
weaker and younger than Jacinto, and penetrating him with their 
spears is a way of, also, symbolically emasculating and deforming 
him. After wounding Jacinto, the children push him into the cistern, 
where Santi embraces him to his death. Regarding the cistern, 
it is yet interesting to notice the similarity between the color of 
the water and the ‘limbo water,’ as if the cistern were a form of 
mirroring the deformed fetuses that are kept in jars; as a result, 
Jacinto and Santi become symbolically equals to the children who 
had the Devil’s backbone type of deformity, and therefore, “should 
never had been born.”

CONCLUSION

Analyzing the representations of monsters in The Devil’s 
Backbone, it is possible to identify two recurrent tropes: Visual 
Monstrosity and Behavioral Monstrosity. The former refers to 
physical traits identified in characters whose bodies are non-
normative. The main example here is Santi, a ghost with a 
supernatural essence, pale skin, and a bleeding wound on his 
forehead. Behavioral monstrosity, on the other hand, is depicted 
through the perpetration of evil or immoral actions; Jacinto is, 
without a doubt, the behavioral monster in the story.
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Throughout cinema history, monstrous characters are 
often endowed with easily recognizable visual and behavioral 
monstrosities. Freddy Krueger, Michael Myers, the Cenobites, 
Regan MacNeil possessed by Pazuzu, the extraterrestrial 
creature in Alien, the Count Dracula renditions of Bela Lugosi and 
Christopher Lee, and Sadako/Samara are only a few examples. In 
these films, monster characters display visual abnormalities that 
reflect the evil that guides their actions. However, there have 
always been some exceptions, cases in which a character whose 
form is non-normative (thus more liable to be pinned a monster) 
does not present a monstrous behavior, or eventually loses such a 
trait, like in Beauty and the Beast (1946), The Elephant Man (1980) 
or The Toxic Avenger (1984), for instance. The narrative structure 
in The Devil’s Backbone is similar to those, for it presents us a 
vulnerable, fearful and delicate ghost. As the story progresses, the 
other characters stop fearing him and he becomes an ally in the 
confrontation to the real threat. Jacinto, a behavioral monster with 
a human appearance, suffers injuries towards the end of the film – 
he is shot and pierced by spears –, having his body deformed. This 
device, which del Toro employs in The Shape of Water  and Pan’s 
Labyrinth as well, serves a two-fold purpose, namely, to punish 
behavioral monsters with a matching appearance by turning them 
into visual monsters as well, and to invite audiences to reflect, 
perhaps Frankenstein-style, on the need – or lack thereof – of 
deformity within the construction of a monstrous character.

Considering the historical background for The Devil’s Backbone, 
even though Jacinto is presented as selfish and authoritarian and 
such traits are related to him as an individual, he seems to provide 
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within the narrative a symbolic representation of immoral political 
notions that gained prominence during those times, which allows 
us to see Jacinto as an embodiment of a cultural moment, thus 
an apt monster for the Civil War context. The evil depicted in 
Jacinto – and his behavioral monstrosity, as a result – is a form of 
portraying non-democatric ideals, such as fascism in Francoist Spain. 
Therefore, Jacinto ssymbolizes what Scarre and Calder (2020) call 
“evil institutions,” social structures that disseminate and support 
conceptions that unfavor human rights and egalitarian societies. 
When Jacinto behaves as if he was superior to others and violates 
human rights, he is, in fact, demonstrating his own lack of empathy 
and, as a consequence, weakening his status of personhood.

However, it is imperative to highlight that Jacinto is not entirely 
monstrous, given that there are storytelling efforts to compose 
humanized dimensions for him. Such choices are coherent when 
considering the idea that monstering someone equals segregating 
rather than understanding them (ASMA, 2009, p. 226). Therefore, if 
there were no means to humanize Jacinto, ending his threats in the film 
narrative would have no purpose but to purge him. What we see, then, 
is different: he is evil, but we are presented to scenes that give possible 
explanations to why he is like that; in addition, we witness moments in 
which this character is in positions of weakness. A good example of that 
is the scene in which Jacinto is talking about the photograph he has with 
his family. The balance between monstrosity and humanity is critical: 
if characters have too much behavioral monstrosity, they become 
Manichaeistic; and if they behave monstrously but are depicted with 
too much humanity, they become victims. However, such a balance in 
this film seems to be appropriate. 
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Santi and Jacinto are bound by a complex paradox in the 
construction of their monstrosities, insofar as their appearances 
might elicit initial expectations that are not confirmed by their acts 
and behaviors. Santi’s monstrous status is confirmed from the very 
beginning – he makes Carlos afraid initially due to his being dead, 
immaterial, pale, and wounded; however, the narrative provides 
information about his death and insights about his decent nature 
even after becoming a ghost; despite his eerie appearance, Santi 
easily inspires empathy – he is gradually de-monstrified, and has 
his human status reinforced. Conversely, Jacinto initially displays a 
wound-free body, is definitely human from a biological perspective, 
and even handsome to a certain extent. As the narrative unfolds and 
we learn he is a bully, a murderer, an arsonist and a thief; in addition, 
by stealing the orphanage money that contributes to finance the 
Republican cause, Jacinto aligns himself with the francoists, thus 
reinforcing his status as a behavioral monster and becoming a 
perfect example of the notion of criminal monster defined by Asma. 
Jacinto’s monstrification process is a symbolic one: firstly, he is given 
wounds by his former victims, thus making his monstrosity visual; 
secondly, he dies by drowning in the cistern carrying the weight of 
the gold he had stolen; finally, he his dragged down by Santi, in a 
movement that resembles a forced descent to hell. All about his 
monstrosity and death is embedded in symbolisms of punishment, 
and maybe therein lies Jacinto’s de-monstrification and consequent 
re-humanization – in the hopes that he will somehow suffer the 
consequences for his evil deeds.

Despite its supernatural tones, The Devil’s Backbone depicts 
actual, mundane violence, particularly at times of war, during 
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which civilians and children alike perish alongside soldiers. Fiction 
such as The Devil’s Backbone emulates real-life monstrosity – a 
present example of such interface between fact and fiction is the 
2022 Ukrainian-Russian war, which has led to the destruction of 
families and houses, as well as to pain that spares no one, not even 
children. Monster fiction plays an important social role, inasmuch 
as it evidences the human potential for the perpetration of harmful 
actions. Such awareness turns out to be paramount, for if it does 
not prevent evil from repeating itself throughout history, at least it 
serves as a painful – and much needed – reminder. 
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo abrir 
algumas discussões relacionadas à literatura de 
Jamil Snege, autor brasileiro ainda pouco debatido 
no meio acadêmico, um objetivo que se torna ainda 
maior quando pensamos em interpretar o seu conto 
“O homem atrás da porta” (1972), tão aberto a 
diferentes leituras, à luz da ficção gótica, ou melhor, 
à luz dos mais diversos elementos canônicos ligados à 
parafernália dramática gótica. Para traçarmos a nossa 
análise, nos apoiamos em uma série de teóricos e 
de estudiosos que analisam de perto a literatura de 
medo e também a literatura gótica, como Howard 
Phillips Lovecraft e Júlio França, além de termos 
nos apoiado em escritores considerados referências 
quando se trata do subgênero em questão, a exemplo 
de Horace Walpole e de Edgar Allan Poe, tudo isso 
com o objetivo de compreendermos com um grau 
de maior profundidade as configurações da escola 
gótica e explorá-las no interior da narrativa de Snege 
proposta por nós.
Palavras-Chave: Jamil Snege. Literatura de Medo. 
Gótico. Crítica Literária. Suspense. Espaço Narrativo. 

Abstract: This article aims to open some discussions 
related to the literature of Jamil Snege, a Brazilian 
author still little debated in the academic environment, 
an objective that becomes even greater when we 
think about interpreting his short story “O homem 
atrás da porta” (1972), so open to different readings, 
in the light of Gothic fiction, or rather, in the light of 
the most diverse canonical elements linked to Gothic 
dramatic paraphernalia. To development our analysis, 
we pore over on a number of theorists and scholars 
who closely analyze the literature of fear and also 
Gothic literature, such as Howard Phillips Lovecraft 
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and Júlio França. Furthermore, we pore over on 
writers considered references when it comes to of the 
subgenre in question, like Horace Walpole and Edgar 
Allan Poe, all with the aim of understanding in greater 
depth the configurations of the Gothic school and 
exploring them within the Snege narrative proposed 
by us.
Key words: Jamil Snege. Literature of Fear. Gothic. 
Literature Criticism. Suspense. Narrative Space.

INTRODUÇÃO

Às margens do cânone, o paranaense Jamil Snege publicou 
diversas obras literárias ao longo da sua carreira e talvez tenha sido 
um dos contistas menos convencionais da literatura brasileira no 
século passado. No ramo publicitário, o seu meio de sobrevivência 
e onde ganhou um maior destaque, o autor se tornou conhecido 
pelas suas propagandas exóticas relacionadas ao meio político e 
ao meio educacional, um tipo de estilo que, diga-se de passagem, 
foi ecoado na sua literatura, dominada por enunciações estranhas 
que, com mais perguntas do que respostas, criam uma atmosfera 
muitas vezes provocativa e debochada. Snege, não à toa, disparou 
sarcasticamente em uma crônica afrontosa que a melhor forma 
de se tornar invisível em Curitiba era publicando um livro. Dito 
e feito: Snege publicou vários livros e a sua fama se fez por 
publicitário, não por literato.

Vale destacar, como bem pontuou Júlio Bernardo Machinski 
(2011, p. 8), que essa invisibilidade do autor também se relaciona 
com as suas escolhas no mundo editorial, algo que se manifestou 
desde o início de sua carreira. Além de seus livros terem sido 
“publicados por pequenas editoras, em edições quase sempre 
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financiadas por ele mesmo”, quando teve a oportunidade de ser 
editado com maiores auxílios, digamos assim, logo recusou essa 
proposta, curiosamente em seu primeiro livro, Tempo sujo (1968). 
Na ocasião, era uma editora do Rio de Janeiro que poderia projetá-
lo nacionalmente, mas Snege antecipava a sua contundência, 
afinal, a sua recusa se manifestou com a intenção de “não permitir 
que sua arte literária se perdesse entre outros produtos do 
mercado editorial” (MACHINSKI, 2011, p. 7), mercado este sempre 
observado com olhos críticos pelo escritor.

Nas suas letras, é possível encontrarmos narrativas curtas dos 
mais variados tipos, a exemplo do que vemos em todos os textos 
que povoam A mulher aranha (1972), segundo livro publicado 
de Snege — seu primeiro livro de contos, com uma seleção de 
dez narrativas escritas entre os anos de 1966 e 1972 —, o qual 
abriga contos atrelados à infância, à política, à metalinguagem, 
ao mistério e ao medo. De temas variados, de estilísticas 
versáteis, essa coletânea de textos curtos do autor paranaense 
é esteticamente ousada. A contenção narrativa de tais contos é 
elevada ao paroxismo na maior parte dos casos, e esses mesmos 
textos, muitas vezes enigmáticos, são deixados abertos na sua 
conclusão, consequência, podemos afirmar, da própria secura 
dos seus personagens e dos seus narradores. Em sua concisão e 
economia verbal, Snege é capaz, por exemplo, de criar um conto 
incomum como “Bebete”, responsável por veicular um diálogo 
ininterrupto, mas somente parcial, uma vez que não temos acesso 
ao conteúdo dito pelo interlocutor. Esse “diálogo”, explicitado 
somente pela metade (pelo lado do emissor/locutor) e possível 
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de ser identificado graças à constante presença da função fática,2 
torna-se com isso um monólogo, sempre pautado por lamúrias 
e por uma exposição da mediocridade da personagem-título, 
estratégias narrativas estranhas à luz de um ponto de vista 
temático e também estrutural.

Dentre os contos versáteis do livro destacado, além de outros 
publicados em outras oportunidades, Snege também flertou 
com as narrativas de medo, apropriando-se em muitos casos de 
técnicas canônicas dessa estilística. Em relação a isso, pensamos 
imediatamente em “As luzes”, conto publicado na antologia 
Contos de repente (1965), no qual uma personagem se encontra 
em uma sufocante e desesperadora queda livre e se depara com 
“homens-coisas”, ameaçadoras criaturas monstruosas, escavando 
vorazmente terra e dejetos, uma conjunção de aspectos que vai ao 
encontro de um preceito basilar do horror discorrido por Howard 
Phillips Lovecraft (1987, p. 4-5):

O verdadeiro conto de horror tem algo mais que 
sacrifícios secretos, ossos ensanguentados ou 
formas amortalhadas fazendo tinir correntes 
em concordância com as regras. Há que estar 
presente uma certa atmosfera de terror sufocante 
e inexplicável ante forças externas ignotas.

Em outro caso, podemos citar o texto homônimo do livro 
A mulher aranha, no qual a mãe da personagem principal é uma 
cabeça decepada: “Uma cabeça decepada – é tudo o que lembro de 

2  A função fática, de acordo com Roman Jakobson, “pode ser evidenciada por uma troca 
profusa de fórmulas ritualizadas, por diálogos inteiros cujo único propósito é prolongar a 
comunicação” (JAKOBSON, 2003, p. 126). Samira Chalhub complementa: “Há momentos 
em que a mensagem expõe o fator canal, aquele suporte físico que sustenta os signos. 
Esta função de linguagem é a fática [...] O objetivo desse tipo de mensagem é prolongar, 
interromper ou reafirmar a comunicação” (2005, p. 14).
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minha mãe” (SNEGE, 1972a, p. 51). Essa lembrança, fantasmagórica, 
é revisitada pelo encontro do narrador-personagem com uma 
figura análoga em um freak show, um local simbólico para a trama, 
situado em um parque de diversões: “nada me causou tanto 
espanto quanto a descoberta, feita casualmente, de uma estranha 
criatura: aprisionada num cubículo mal iluminado tinha a mesma 
cabeça decepada, os mesmos olhos escuros e profundos de minha 
mãe” (SNEGE, 1972a, p. 54). Apesar de diversas possibilidades de 
interpretação psicanalítica, que encontraria no conto, por exemplo, 
uma espécie de relação edipiana, o texto pode ser interpretado 
também sob a perspectiva de um retorno mnemônico, que surge 
como um tipo de medo vinculado ao passado do personagem 
principal: “a estranheza causada por ele normalmente está 
acompanhada de uma certa familiaridade” (SANTOS, 2013, p. 143), 
visto que o fantasma aqui “é uma presença ausente e a presença de 
uma ausência” (SANTOS, 2013, p. 143).

Vimos, apenas diante do que foi até aqui constatado, que os 
contos estranhos de Snege abrem muitas possibilidades de leituras, 
inclusive sob a perspectiva de um estilo macabro. Dentre os contos 
que mais nos interessam para este artigo, porém, “O homem atrás 
da porta”, também publicado no já citado A mulher aranha, ganha 
um maior destaque, visto que é possível fazermos uma análise 
da obra concentrados exatamente nas técnicas e nos efeitos de 
uma narrativa de medo, mesmo que o texto, digamos assim, não 
se declare abertamente ao terror.3 A narrativa em questão, além 
3  H. P. Lovecraft (1987, p.4), ao refletir sobre uma das possibilidades da existência 
do horror desde os primórdios da literatura, afirma que uma de suas principais 
comprovações se encontra no “impulso que de quando em quando leva autores de 
tendências totalmente opostas a ensaiá-la em contos isolados, como se para aliviar 
suas mentes de certas formas fantasmais que de outro modo os obcecariam”. Ou seja, 
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disso, pode ser pendida, arriscamos essa hipótese, à estilística 
do gótico, uma vez que muitos dos elementos canônicos dessa 
corrente estética podem ser encontrados ao longo desse conto. 
Neste artigo, temos o objetivo de ler o enfatizado trabalho de Snege, 
portanto, à luz da ficção gótica, mas, antes que penetremos de fato 
na análise desse conto, buscaremos traçar na seção seguinte uma 
breve exposição teórica sobre esse tão importante e tão famoso 
subgênero da literatura de medo.

OS ARTIFÍCIOS CANÔNICOS DO GÓTICO: ESPAÇO, TEMPO E 
MONSTROS

Em O horror sobrenatural na literatura (1927), H.P. Lovrecraft 
(1987, p. 7) traça um panorama sobre a literatura de medo e 
afirma que “o conto de horror é tão velho quanto o pensamento 
e a linguagem do homem”. Ao longo da sua discussão mais geral 
situada já no segundo capítulo, intitulado “Os primórdios do conto 
de horror”, o mesmo ficcionista e crítico literário diz que

os exemplos mais antigos são na maioria em 
prosa: como o caso do lobisomem em Petrônio, 
as horripilantes passagens de Apuleio, a curta mas 
célebre carta de Plínio, o Moço, a Sura, e a estranha 
compilação dos Prodígios pelo grego Flégon, 
liberto do imperador Adriano. É em Flégon que 
pela primeira vez encontramos a impressionante 
história da noiva defunta, Filínio e Macates, mais 
tarde contada por Proclo e nos tempos modernos 
formando a inspiração de A Noiva de Corinto de 
Goethe e de O Estudante Alemão de Washington 
Irving. (LOVECRAFT, 1987, p. 10)

podemos aplicar essa ideia ao próprio Jamil Snege, tendo em vista que seus contos com 
essa tendência são exceções.
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Diante dessa discussão, entendemos que os aspectos 
temáticos e técnicos das narrativas de horror estão presentes há 
muito tempo na literatura, desde o seu período clássico, como 
podemos ver com as exemplificações ligadas a Petrônio e a Plínio, 
por exemplo. Júlio França (2019a), para citar outro exemplo 
dentre os críticos literários estudiosos das narrativas de medo, cita 
Homero e Dante como alguns exemplos de uma literatura mais 
clássica que se apoiavam em recursos técnicos e/ou temáticos 
para conferir efeitos de medo no interior da narrativa. Quando 
descreve uma parte do nono canto da Odisseia, França (2019a, p. 
23, grifo nosso) diz que

[a] cena impressiona por sua violência explícita. 
Homero descreve em detalhes a repulsiva morte 
dos companheiros de Odisseu, esmagados, 
desmembrados e vorazmente engolidos pelo 
ciclope. Digno de nota é também o comportamento 
dos homens ante o feroz espetáculo antropofágico 
oferecido por Polifemo: os heróis estão aos 
prantos, paralisados pelo horror da cena.

Em outra situação, enquanto discorre sobre o espaço 
narrativo na literatura de medo, França (2019a, p. 27), sobre a 
Divina comédia (1472), diz que “[a] imaginação de Dante legou-
nos assim aquela que é, muito provavelmente, a mais aterradora 
e detalhada representação de um espaço narrativo na história da 
literatura ocidental. Em outras palavras, o Inferno dantesco é o 
locus horribilis paradigmático”.

Por mais que tais elementos ligados às narrativas de medo 
estejam de fato presentes na literatura desde os seus períodos mais 
antigos, e Lovecraft (1987, p. 11) chega a citar, ademais, a sinistra 
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atmosfera de A Divina Comédia, o fantasma de Hamlet (1603) e as 
bruxas de Macbeth (1623), é com a escola gótica, no final do século 
XVIII, que o terror pela primeira vez é alçado de fato aos holofotes 
e o medo se apresenta como uma proposta estilística basilar, como 
um legítimo pilar de sustentação da narrativa: “coube a um inglês 
muito mundano e jovial — não outro senão Horace Walpole — dar 
forma definitiva àquele impulso crescente e tornar-se o verdadeiro 
fundador da história de horror literária como forma permanente” 
(LOVECRAFT, 1987, p. 14). Conforme Pedro Puro Sasse da Silva 
(2017, p. 111)

[mesmo] dentro de um lugar, momento histórico 
e grupo social específicos, não são todas as obras 
que, ao suscitar medo em um leitor, virão, por 
isso, a ser consideradas obras de horror nem pela 
crítica nem pelo público. Pode-se usar de exemplo 
Paraíso Perdido de John Milton: ainda que 
contenha em si elementos capazes de aterrorizar 
– e que talvez o tenham feito –, provavelmente 
nunca ocupou a prateleira de horror das livrarias.

Esse comentário, que se mostra oportuno aqui, nos faz 
compreender que Homero, Dante, Milton e Shakespeare, além de 
outros, abrigavam nas suas obras artifícios formais e temáticos que 
produziam efeitos ligados ao medo, ao horror, mas não é por isso 
que podem ser consideradas narrativas de terror, algo que viria 
a acontecer de modo mais concreto, como vimos há pouco com 
Lovecraft, com o advento da escola gótica, um grupo de autores e 
de textos que se apoia em uma série de recursos narrativos4 que 
4  Conforme os apontamentos de Lovecraft (1987, p. 15-16, grifos nossos): “A nova 
parafernália dramática consistia em primeiro lugar do castelo gótico, com sua lúgubre 
vetustez, vastas distâncias e labirintos, alas abandonadas ou em ruínas, corredores 
úmidos, catacumbas malsãs escondidas e uma procissão de fantasmas e de lendas 
tenebrosas, como núcleo de suspense e demonismo assustador”.
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justamente compõe a tonalidade macabra impressa no primeiro 
plano da sua estilística. Dando prosseguimento aos nossos estudos 
atrelados a essa corrente literária, Júlio França (2019b, p. 9) 
evidencia que o

gótico é sobretudo um fenômeno moderno que 
carrega em si marcas profundas que o Iluminismo 
imprimiu no pensamento ocidental: das fissuras 
que a razão criou nas concepções teológicas 
de mundo; dos velhos terrores que as Luzes 
não conseguiram eliminar; dos novos horrores 
produzidos pela ciência e pela tecnologia.

Ainda segundo o pesquisador,

[enquanto] o racionalismo desalojava as crenças 
religiosas como modo preponderante de 
explicação do universo, e a literatura tornava-se 
cada vez mais realista e obcecada pelas minúcias 
da vida burguesa, a literatura gótica setecentista 
funcionou, com suas ambivalências, como 
uma tentativa de lidar com as incertezas dessa 
transformação, preenchendo com mistérios e 
elementos sobrenaturais as lacunas do Iluminismo. 
(FRANÇA, 2019b, p. 9, grifo nosso)

Observamos que, à luz dos comentários de França, o 
gótico, em termos contextuais, se situa em um momento de 
transição na história, relacionando-se com as “fissuras” sobre 
as concepções teológicas da época, com o nascimento dos 
“horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia” e com 
outros fatores que estão ligados às incertezas daquele período. 
Conforme os apontamentos, compreendemos, além do mais, 
que os mistérios e os elementos sobrenaturais, constantemente 
presentes nessa corrente estética, parecem representar, entre 
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outras coisas, as bruscas transformações encontradas no âmbito 
teológico e tecnológico da época.

Em termos estilísticos, os mistérios e os elementos 
sobrenaturais são pilares de sustentação da ficção gótica, os 
quais produzem efeitos fundamentais para a consolidação do 
perfil sombrio e insólito dos seus textos. Tais artifícios, é preciso 
dizer, são potencializados por uma série de outros aspectos de 
composição, a exemplo do que vemos, em primeiro lugar, com 
o espaço narrativo, sobre o qual são evocados os principais 
acontecimentos aterrorizantes, geralmente locais internos, como 
casas, castelos e lugares semelhantes, embora em alguns casos 
encontremos exemplos de áreas externas. Tais ambientes hostis 
são chamados, mais especificamente, de locus horribilis,

espaços narrativos opressivos, que afetam, 
quando não determinam, o caráter e as ações 
das personagens que lá vivem. Os ambientes 
podem variar conforme o contexto cultural de 
cada narração, mas tanto regiões selváticas, 
quanto áreas rurais e os grandes centros urbanos 
são descritos, de modo objetivo ou subjetivo, 
como locais aterrorizantes. Os loci horribiles 
da narrativa gótica são um elemento essencial 
para a produção do medo como efeito estético, 
ao expressarem a sensação de desconforto e 
estranhamento que as personagens – e, por 
extensão, o ser humano moderno – exprimem 
ante o espaço físico e social em que habitam. 
(FRANÇA, 2019b, p. 11-12)

Para que ilustremos rapidamente, em termos de ambientação 
interna, sobre a qual “as personagens funcionam como joguetes, 
títeres do próprio espaço que não proporciona saída” (MENON, 
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2013, p. 83), podemos trazer O castelo de Otranto (1784), 
considerado pela crítica o romance-inaugural do gótico:

A parte subterrânea do castelo era escavada 
numa série de vários claustros interligados e não 
era fácil para alguém em tal estado de ansiedade 
encontrar a parte que abria para a caverna. 
Um silêncio assustador reinava nessas regiões 
subterrâneas, exceto quando, vez por outra, 
algumas rajadas de vento sacudiam as portas 
pelas quais ela havia passado e os gongos de 
ferro ecoavam através daquele longo labirinto de 
trevas. (WALPOLE, apud MENON, 2013, p.82)

Em relação aos ambientes externos, Robert Mighall aponta 
que, no século XIX, existiu uma corrente chamada “gótico urbano”, 
quando, por exemplo, “Charles Dickens e o romancista popular 
G.W.M. Reynolds retrataram cenas de crime e horror nos cortiços 
miseráveis de Londres em narrativas tão vastas e labirínticas quanto 
os bairros onde eles se erguiam” (2015, p. 45, grifos nossos). Sobre 
O médico e o monstro (1886), as escuras madrugadas londrinas, 
ainda que iluminadas por lampiões em alguns dos seus trechos, 
provocam certos perigos e ameaças, justamente pelos seus 
efeitos de climatização, nos entornos do investigador principal, 
Utterson, o qual se desloca constantemente na trama para os 
locais mais obscuros da cidade com o objetivo de investigar o 
estranho caso sedimentado no interior da narrativa. Vejamos um 
exemplo, quando Utterson, já assustado com os atos de Hyde, vai 
nitidamente desconfortado e apavorado até a casa deste:

A essa altura já eram nove da manhã, e o primeiro 
nevoeiro da estação baixou dos céus qual uma 
grande mortalha cor de chocolate. Como o vento 
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continuamente atacava e punha em debandada 
aquelas massas belicosas de vapor, o sr. Utterson 
pôde apreciar um número incrível de graus e 
tons de penumbra enquanto o cabriolé avançava 
lentamente pelas ruas; isso porque se, num lugar, 
estava escuro como nas profundezas da noite, 
mais acolá havia um brilho soturno e intenso de 
marrom, como a luz de estranha conflagração 
[...] O lúgubre Soho – deixando entrever em 
cenas cambiantes seus caminhos lamacentos, 
transeuntes mal-ajambrados e lampiões que 
nunca se apagavam ou tinham sido acendidos de 
novo para combater aquela funérea retomada 
da escuridão – parecia, aos olhos do advogado, 
o bairro de alguma cidade vista em pesadelos. 
(STEVENSON, 2015, p. 84-85)

Os elementos cenográficos, para o gótico, são demasiadamente 
importantes para a execução dos seus efeitos relacionados à 
produção de medo, já que os cenários labirínticos e perigosos 
movimentam o enredo, vimos isso no fragmento há pouco 
enfatizado, mas é interessante apontar que, em muitos casos, o 
gótico expande a sua estratégia cenográfica para simbolizações 
que enriquecem a construção narrativa:

Chris Baldick, numa introdução muito ágil 
ao gênero gótico, observa que essa “ficção 
é caracteristicamente obcecada por velhas 
construções como lugar onde ocorre a ruína 
humana. O castelo ou a casa gótica não é apenas 
um prédio velho e sinistro; é um espaço de 
degeneração, até mesmo de decomposição...”. 
Assim, a geografia e o meio ambiente não se 
limitam a suprir efeitos atmosféricos, oferecendo 
uma localização apropriada para explorar os temas 
da história. (MIGHALL, 2015, p. 21)
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Além das questões geográficas, a ficção gótica, quando 
analisada pela sua fortuna crítica, também é diversas vezes 
realçada à luz do aspecto da fantasmagoria, ou melhor, à luz 
de uma misteriosa presença fantasmagórica do passado que se 
instala no presente da trama e impulsiona, exatamente no locus 
horribilis, os principais eventos dramáticos do texto:

Sendo um fenômeno moderno, a literatura gótica 
carrega em si apreensões geradas pelas mudanças 
ocorridas nos modos de percepção do tempo 
a partir do século XVIII. A aceleração do ritmo 
de vida e a urgência de se pensar um futuro em 
constante transformação promoveram a ideia 
de rompimento da continuidade entre os tempos 
históricos. Os eventos do passado não mais auxiliam 
na compreensão do que está por vir: tornam-
se estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, de modo fantasmagórico, para afastar 
as ações do presente. Em uma de suas formas de 
enredo mais recorrente, o protagonista gótico 
é vítima de atos pretéritos, nem sempre por ele 
perpetrados. (FRANÇA, 2019b, p. 12)

Podemos ilustrar esse caso com um exemplo de um gótico 
mais tardio, com um dos maiores clássicos de Edgar Allan Poe, 
o conto “O gato preto” (1843), que acompanha a história de um 
indivíduo que, por causa de problemas relacionados à embriaguez, 
passa a ser agressivo com os seus animais domésticos, inclusive 
com Pluto, um gato preto que acaba sendo enforcado pelo 
personagem principal. Este, no entanto, graças a seus atos, passa 
a ser assombrado pelo bichano brutalmente assassinado. Ele diz: 
“Por meses não consegui me libertar da imagem fantasmagórica 
do gato” (POE, 2012, p. 85, grifo nosso). Após uma série de 
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coincidências serem concretizadas na trama, com destaque 
para uma mancha branca situada no peito do seu novo gato, 
responsável por formar “a imagem de uma coisa hedionda – de 
uma coisa macabra – do PATÍBULO!” (POE, 2012, p. 87), o narrador-
personagem comenta que tinha “pesadelos de indizível medo” 
(POE, 2012, p. 87), afirmações apoiadas em campos semânticos 
compostos por vocábulos pendidos ao terror, que evidenciam, 
entre outras coisas, que o mesmo passou a ser assombrado por 
uma espécie de fantasmagoria.

Evidenciando ainda mais esse caráter fantasmagórico nesse 
conto de Poe, é relevante que citemos o desfecho da narrativa, 
afinal, a assombração do gato é quem revela o paradeiro da mulher 
assassinada pelo protagonista. Depois de o assassino bater com a 
sua bengala na parede da qual servira de túmulo, eis o que ocorre:

Fui atendido por uma voz vinda da tumba! – por 
um gemido, inicialmente abafado e fraco, como 
de uma criança a soluçar, e depois se dilatando 
rapidamente em um grito longo, elevado e 
contínuo, inteiramente anômalo e inumano – 
um guincho lamurioso, metade horror e metade 
triunfo, tal como só poderia ter brotado do 
inferno num esforço combinado das gargantas dos 
condenados em sua agonia e dos demônios que 
exultam na danação. (POE, 2012, p. 90)

Essa passagem é o ápice da assombração originada pelos atos 
fantasmagóricos e é responsável por desencadear a condenação 
máxima do protagonista, um tipo de movimento que se encaixa 
perfeitamente naquilo que é afirmado por Josalba Fabiana dos 
Santos (2013, p. 144), que “o fantasma é um mensageiro, ele 
sempre tem algo a comunicar de um lado para o outro: seja 
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mostrando, se mostrando, falando ou emitindo ruídos”. Assim 
sendo, menos o destrambelhamento do narrador-personagem, 
mas mais a ação do gato-espectro, revelou o seu crime, lembrando 
que, de um modo geral, “o fantasma é uma figura de revelação de 
enigmas e segredos e é um justiceiro.” (SANTOS, 2013, p. 145).

Dentre os principais aspectos ressaltados pela fortuna crítica 
sobre a ficção gótica, encontra-se também, com grande relevância, 
a presença da personagem monstruosa: “na narrativa gótica, 
vilões e anti-heróis são costumeiramente caracterizados como 
monstruosidades” (FRANÇA, 2019b, p. 12). Se estas, segundo Jeffrey 
Cohen (2000, p. 25-26), “[nascem em] encruzilhadas metafóricas, 
como a corporificação de um certo momento cultural”, sendo que 
“[os] monstros devem ser analisados no interior da intricada matriz 
de relações (sociais, culturais e lítero-históricas) que os geram” 
(COHEN, 2000, p. 27), é interessante pensar naquilo que já foi 
discutido acerca do nascimento do gótico, lançado, digamos assim, 
justamente em um momento de transição, em um período de 
transformações e de incertezas. Em O Médico e o Monstro, o duplo 
de Jekyll, o sr. Hyde, é potencialmente perigoso, é ele que alça a 
narrativa aos seus momentos mais violentos e mais tenebrosos, 
e é preciso destacar que, no final do século XIX, época na qual 
o romance de Stevenson foi lançado, a ciência, nos seus mais 
diversos campos, era desenvolvida exponencialmente. O século 
XIX, inclusive, foi um período marcado por diversas transformações 
e novidades, algo que vai ao encontro dos experimentos sinistros e 
trágicos realizados por Jekyll. Complementa Mighall (2015, p. 50):

Se a primeira geração de romancistas góticos 
situava o terror ficcional nas florestas e em 
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castelos da Itália e da Espanha, a tradição que 
se desenvolveu depois de Stevenson exibia um 
interesse fisiológico distinto, demonstrando 
que o corpo e a mente dos indivíduos eram 
capazes de prover horrores próprios como local 
de indesejáveis heranças e retornos. O conde 
Drácula de Bram Stoker, com seus quinhentos 
anos de idade, é, como Hyde, em parte um “tipo 
criminoso” atávico, notável por suas feições 
grotescas e também entrevisto a partir dos 
testemunhos dos advogados e médicos que o 
investigam. O dr. Moreau de H.G. Wells conduz 
experimentos em evolução acelerada, tentando 
extrair seres humanos de animais, assim como 
Jekyll liberou o animal que existia dentro de 
um homem [A ilha do dr. Moreau (1896)]. O 
grande deus Pã (1894) e Os três impostores 
(1895) de Arthur Machen envolvem estranhos 
experimentos e testemunhos fragmentários 
registrando horríveis transformações corporais, 
pecados inenarráveis e indivíduos indescritíveis.

Todos os casos podem ser lidos como novidades no campo 
da ciência, são reflexos de um período, do período em que essas 
obras foram lançadas, época, como já citamos, ligada a incontáveis 
transformações, que trazem consigo, por conseguinte, ansiedades 
e incertezas: “o monstro aparece, de forma notável, em épocas 
de crise” (COHEN, 2000, p. 31). Para Cohen (2000, p. 26), ainda, “o 
monstrum é, etimologicamente, ‘aquele que revela’, ‘aquele que 
adverte’”, e desde a Idade Média, segundo Claude Kappler (1994, 
p. 335), “monstro e prodígio são sinais que precedem e prefiguram 
acontecimentos, são um aviso dele através de sentido oculto: por 
isso é que monstros são material de interpretação, para não dizer 
de adivinhação” (KAPPLER, 1994, p. 335).
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Esses alertas, sinais, advertências, sejam mais explícitos 
ou mais implícitos, podem estar diretamente ligados ao 
descontrole da ciência, que produzem monstruosidades como 
a de Frankenstein (1818), escrito por Mary Shelley, como a de O 
médico e o monstro, escrito pelo já citado Robert Louis Stevenson, 
ou como a de O homem invisível (1897), obra escrita por H.G. 
Wells. Concluímos que a criação da monstruosidade diz demais 
daqueles que o criaram e/ou dos tempos que o criaram, “[eles] 
nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos culturais sobre 
raça, gênero, sexualidade e nossa percepção da diferença, nossa 
tolerância relativamente à sua expressão. Eles nos perguntam 
por que os criamos” (COHEN, 2000, p. 55). Na literatura gótica, 
a monstruosidade, de acordo com o que debatemos, pode 
personificar as incertezas de um período recheado de mudanças 
nas esferas ideológicas, científicas, sociais e artísticas.

Buscamos mapear, nesta seção, alguns dos principais aspectos 
textuais e contextuais destacados pela crítica literária sobre a 
ficção gótica, sendo fundamental enfatizar que esse nicho literário 
não se esgota frente aos artifícios citados e comentados aqui, pois 
o gótico, para além desses conceitos, é um tipo de estilística que 
pode carregar consigo outros vários aspectos mais tradicionais 
do gênero, afinal, como vemos com o próprio Lovecraft (1987), a 
estilística gótica se transforma com o tempo, ela se apropria de 
novas parafernálias dramáticas conforme aparecem novos autores 
e novas ficções. Na seção seguinte deste trabalho, finalmente 
esquadrinharemos a obra proposta, “O homem atrás da porta”, 
diante da estilística gótica, não nos limitando a um movimento 
de somente encaixá-la aos artifícios canônicos dessa corrente 
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estética, mas sim buscando entendê-los, mais do que tudo, como 
importantes efeitos estéticos para essa narrativa.

ANÁLISE

“O homem atrás da porta”, um conto de mais ou menos seis 
páginas, acompanha um sujeito misterioso que, já na iniciação da 
trama, é descrito nos seus aspectos físicos, embora tenha a sua 
identidade ocultada desse momento do texto até os instantes 
finais: “O homem vestia um terno escuro, elegante, porém de 
um tecido que produzia um brilho estranho, metálico, quase 
luminoso” (SNEGE, 1972, p. 37). Na sequência dessa descrição 
mais concentrada no figurino do indivíduo, o narrador em terceira 
pessoa diria que o mesmo carregava “no bolso do paletó um 
jornal dobrado, uma dessas edições de língua estrangeira que 
sempre chegam com uma semana de atraso” (SNEGE, 1972, p. 37). 
A normalidade se mostra presente até essa altura, até que, já no 
final do primeiro parágrafo, a virada da narrativa, digamos assim, 
passa a ser desenhada:

O homem puxou uma cadeira e sentou-se atrás 
da porta, ninguém lhe notou a presença. Mesmo 
porque ninguém imaginaria que houvesse um 
homem atrás da porta, calmo, solene, como se 
à espera de um avião ou de um trem, ou de um 
encontro marcado para dali a pouco. (SNEGE, 
1972, p. 37)

A partir do momento em que o narrador afirma que o homem 
sentou atrás da porta, que ninguém notou a sua presença e 
que ninguém imaginaria a sua presença ali, um sentimento de 
estranhamento é criado, além de expectativas para saber quem 
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é esse personagem e o que ele busca executar. Sentar atrás de 
uma porta não é uma ação muito comum, ainda mais se levarmos 
em consideração, como pudemos ver nesse fragmento, o fato de 
que o mesmo personagem parece se esconder em um ambiente 
onde estão outras pessoas. De outra maneira, desta vez mais 
bem detalhada, o narrador descreve novamente a ação do 
homem misterioso:

Recapitulando: o homem entrou pela porta da 
frente, subiu as escadas, virou à direita ao chegar 
no pequeno hall que dava acesso aos cômodos 
e, oculto de todos, sentou-se atrás da porta da 
sala-de-estar. Todos na casa jurariam não ter 
visto pessoa alguma, tão inesperada e cautelosa 
sua visita: porém familiar, como se acostumado a 
passar todos os dias pela porta, subir em silêncio, 
temendo importunar uma velha tia asmática ou um 
filho neurótico. Assim o homem entrou e sentou-se 
atrás da porta, muito digno nos gestos – esperaria 
alguém – mas ali, dentro de uma casa estranha, 
e logo escondido de todos? (SNEGE, 1972, p. 38, 
grifos nossos)

Destacam-se, aqui, as caracterizações da cena, principalmente 
vocábulos como “oculto” e “escondido”, ambos atrelados 
ao homem atrás da porta, ambos no papel de reforçar o 
estranhamento acerca da ação do personagem e os mistérios nos 
entornos da identidade do mesmo. É notável, inclusive, o adjetivo 
“estranha”, referente à palavra “casa”, fator que nos faz deduzir, 
ainda naqueles primeiros passos do conto, que o homem em foco 
está em um ambiente onde não conhece as pessoas, isto é, ele não 
conhece os membros da casa. O questionamento situado no final 
do fragmento parece ser, além do mais, uma espécie de surpresa 
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vinda do próprio narrador, como se este também não entendesse 
muito bem a situação provocada pelo indivíduo misterioso.

Percebe-se que, logo depois, o narrador mudaria o seu foco 
narrativo e passaria a se concentrar nas ações mais banais de uma 
família comum:

A mulher recolheu a louça do jantar, pôs água para 
o café, atendeu o filho mais novo que pedia coca-
cola. O marido encolhia-se na cadeira, contrariado, 
mascando o filtro do cigarro. Uma noite igual a 
todas as outras – ele chegando de mau humor, 
as crianças pedindo balas, a mulher retirando 
os pratos do forno, a empregada escondida no 
banheiro. (SNEGE, 1972, p. 38)

Nessa cena de ambientação, temos a impressão de se tratar 
das pessoas que não haviam notado a presença do homem atrás 
da porta (logo depois isso seria de fato confirmado). Nesse mesmo 
parágrafo, em seguida, veríamos que o narrador diz que o marido 
estava quieto, olhando de um lado para o outro, “como se farejasse 
na casa uma presença incômoda” (SNEGE, 1972, p. 38, grifos nossos). 
A expressão “presença incômoda” é instigante, nessa altura, para 
um conto que produz sutilmente, desde o seu primeiro parágrafo, 
uma aura misteriosa acerca de um determinado personagem. 
Tudo isso é ainda mais reforçado a partir do momento em que o 
narrador, mais uma vez, questiona: “Mas e aquele homem, que 
ninguém vira entrar, e que no entanto estava lá dentro, na mesma 
casa, oculto atrás da porta?” (SNEGE, 1972, p. 38-39). Não é gratuita 
a insistência do narrador em questionar a presença daquela figura 
que, segundo ele, é incômoda, é um tipo de movimento, aliás, que 
só reverbera ainda mais o suspense.
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À medida que o conto é desenvolvido, aquela casa se torna 
um local delicado e que parece aos poucos justificar a presença 
silenciosa, e fantasmagórica, do homem na residência:

O marido queixa-se da sobremesa, não gosta do 
café, atira o guardanapo no chão. A mulher encolhe-
se assustada na cozinha e chama o filho mais novo 
para junto de si, temendo que o marido o ferisse 
na sua incontrolada ira. Sempre a mesma cena – 
ele chegando acabrunhado, calado, deprimido; ela 
apressando-se com o jantar, providenciando a água 
para o café, a faca de melhor corte – ele detestava 
as facas do jogo do casamento, cegas e pesadas. 
(SNEGE, 1972, p. 39)

Os movimentos agressivos do marido, evidenciados pelo 
narrador, são seguidos pela constatação de uma mulher assustada. 
Em seguida, a atmosfera de instabilidade é consolidada: “A 
empregada afasta-se, fecha-se no banheiro, arruma os livros 
da estante, finge espanar superfícies imaginárias. Tem medo do 
patrão, receia-lhe a investida, os objetos atirados cegamente” 
(SNEGE, 1972, p. 39, grifo nosso). Enquanto isso, o “homem 
continua ignorado no seu esconderijo” (SNEGE, 1972, p. 40). 
Destaca-se, nesses pedaços do texto, uma conjunção de momentos 
mais delicados, apoiada no alto nível de agressividade de um 
personagem e nos efeitos consequentes provocados por ele (os 
medos da esposa e da empregada) que desenham gradualmente 
um lugar sinistro, um locus horribilis, arriscamos dizer.

Isso pode ser mais bem compreendido na medida em que o 
narrador nos informa que o “ambiente na cozinha é tenso: o marido 
avança em direção à mulher, as crianças gritam, ela enfrenta-o 
com uma expressão de ódio crescente” (SNEGE, 1972, p. 40, grifos 
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nossos). Nesse curto fragmento, o adjetivo “tenso” é bastante 
relevante para sintetizar a atmosfera predominante do interior 
daquela casa, e é notável, nesse mesmo momento, a escolha 
verbal por parte do narrador, “avança”. “Avançar” é um verbo 
geralmente relacionado, nesse sentido, a animais, e diante do 
medo das crianças, a mulher, como uma leoa, enfrenta-o, defende 
a sua cria. Embora o homem se arrependa logo depois das suas 
atitudes impulsivas, a animalização5 não deixa de ser conferida por 
nós leitores. Aos poucos, então, podemos inferir que esse indivíduo 
é uma monstruosidade descontrolada, conduzida somente pela 
sua ira; ele é um pai, um marido e um patrão, mas que se mostra 
destemperado, ameaçador e violento, ele assusta e intimida todos 
os membros da casa.

Cada vez mais, então, inclinamos a nossa leitura para o fato 
de que a presença incômoda daquele “homem que entrou sem 
ninguém ver e que se sentara atrás da porta [e que] continua 
na mesma posição” (SNEGE, 1972, p. 40) é uma fantasmagoria, 
impulsionada, entendemos dessa maneira, pelos problemas 
internos daquele espaço narrativo, problemas que, por sua 
vez, são gerados por aquele monstro descontrolado que agride 
verbalmente e ameaça fisicamente os membros da residência, 
ou do locus horribilis. Nota-se que, de acordo com a nossa 
interpretação, os fantasmas estão presentes naquele ambiente por 
problemas do presente, mas, na afirmação que será destacada em 
seguida, deduzimos que esse cenário, delicado e assustador para 

5  As escolhas verbais implicitamente esboçam uma espécie de animalização sobre o 
marido, a exemplo do que já vimos no seguinte fragmento: “como se farejasse na casa 
uma presença incômoda” (SNEGE, 1972, p. 38, grifo nosso). Nesse caso, o verbo “farejar” 
vai ao encontro da nossa premissa.
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alguns dos membros da casa, ocorre já há algum tempo, ou seja, é 
um problema também do passado: “A mulher chora, tem vontade 
de abraçá-lo, sugerir-lhe que vá a um médico, interne-se” (SNEGE, 
1972, p. 40). A sugestão de ir ao médico é um índice que parece 
afirmar, portanto, que aquelas ocorrências são corriqueiras, algo 
que pode ser encontrado, também, em outro momento do texto: 
“Sempre a mesma cena – ele chegando acabrunhado, calado, 
deprimido; ela apressando-se com o jantar, providenciando a 
água para o café, a faca de melhor corte” (SNEGE, 1972, p. 39, 
grifo nosso).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Neste texto, buscamos discutir a ainda pouco estudada obra do 
paranaense Jamil Snege, com uma ênfase maior no conto “O Homem 
Atrás da Porta”, o qual, dentre tantas leituras possíveis, pode ser 
inclinado a uma interpretação pendida ao gótico, já que, para além dos 
efeitos de mistério, explicitamente buscados pela narrativa, o texto em 
questão abriga consigo alguns elementos que podem muito bem ser 
alinhados aos principais recursos dramáticos explorados pelo gótico 
desde a sua gênese. É verdade que, nessa narrativa, por exemplo, não 
encontramos as escadas misteriosas, os locais labirínticos ou as ruas 
escuras e ameaçadoras, mas entendemos que o delicado e apreensivo 
interior daquela casa, somado àquele pequeno, mas significativo. 
espaço obscuro atrás da porta, onde o homem estranho se acomoda, 
nos lembra, em maior ou menor grau, o chamado locus horribilis. 
Muitos dos aspectos desse conto analisados por nós, aliás, não estão 
declaradamente abertos à estilística gótica, mas entendemos que 
pode haver uma convergência entre eles.
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Além do que analisamos sobre a fantasmagoria e sobre a 
monstruosidade ao longo do tópico antecessor, podemos citar o 
fato de que “O Homem Atrás da Porta” carrega consigo um campo 
semântico favorável à criação de uma atmosfera de suspense, 
como vimos com expressões como “oculto” e “escondido”, duas 
simples palavras que potencializam o mistério nos entornos do 
homem obscuro. É importante destacar, ainda, o que Lovecraft 
(1987, p. 3) comenta rapidamente sobre um dos sentimentos de 
medo: “o mundo do desconhecido sempre será um mundo de 
ameaças e funestas possibilidades”. Aquele homem atrás da porta, 
entre outras coisas, pode ser lido como o desconhecido, como 
uma ameaça ou simplesmente como um alerta à família focalizada 
pelo narrador – sua aparição no local talvez seja uma advertência 
relacionada aos perigos de um homem descontroladamente 
agressivo, e já vimos neste artigo que o fantasma, lembrando 
que o marido no conto analisado parece farejar uma presença 
incômoda, é um possível mensageiro.

Ainda que o gótico e as narrativas de medo em geral estejam 
ausentes do cânone da literatura brasileira, quiçá laconicamente 
citados nas historiografias mais famosas, é possível encontrarmos, 
mesmo que mais implicitamente, obras que podem ser inclinadas 
a esse tipo de leitura, como é o caso da narrativa analisada aqui. 
Além de propormos neste artigo a abertura de algumas discussões 
sobre a pouco debatida obra de Jamil Snege, procuramos, neste 
trabalho, em relação às narrativas de medo, “buscar, através de 
um procedimento quase arqueológico, a presença de temáticas, 
motivos, enredos, personagens, construções de espaços narrativos 
e afins” (FRANÇA, 2019b, p. 7-8) na obra do autor paranaense, mais 
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especificamente no conto “O Homem Atrás da Porta”, econômico 
verbalmente, é verdade, mas potencialmente gótico.
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Resumo: No presente artigo, analisamos o conto “Las 
cosas que perdimos en el fuego” (2016), da argentina 
Mariana Enríquez, e o romance Mulheres empilhadas 
(2019), da brasileira Patrícia Melo, sob a perspectiva 
dos usos do grotesco na produção literária de autoria 
feminina contemporânea.
Palavras-chave: Gótico. Grotesco. Literatura latino-
americana contemporânea. Violência. Literatura de 
autoria feminina.

Abstract: This paper aims to analyze Mariana 
Enríquez’s “Las cosas que perdimos en el fuego 
[Things we lost in the fire]” (2016) and Patrícia Melo’s 
Mulheres empilhadas [Piled women] (2019) from 
the perspective of the uses of the grotesque in the 
production of contemporary women writers.
Keywords: Gothic. Grotesque. Contemporary Latin 
American literature. Violence. Female-authored 
literature.

“Não se trata de competir com a realidade, mas de 
devolvê-la ao estado original de horror”.

Mariana Enríquez

1. INTRODUÇÃO

No presente artigo, analisamos o conto “Las cosas que 
perdimos en el fuego” (2016), da argentina Mariana Enríquez e o 
romance Mulheres empilhadas (2019), da brasileira Patrícia Melo, 
sob a perspectiva dos usos do grotesco na produção literária de 
autoria feminina contemporânea. Para isso, buscamos definir 
o termo “grotesco” a partir das análises da escritora Flannery 
O’Connor, no ensaio “Alguns aspectos do grotesco na ficção sulista 
estadunidense” (1960) e das contribuições das pesquisadoras Inés 
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Ordiz, Alison Milbank e Patricia Yaeger sobre os usos do grotesco 
nas narrativas de autoria feminina.

2. GÓTICO, TRANSGRESSÃO E GROTESCO

Em “De brujas, mujeres libres y otras transgresiones”, Inés 
Ordiz afirma que o “terror literário soube adequar-se a diferentes 
contextos sociais, nacionais, históricos e culturais” (ORDIZ, 2019, 
p. 267)2 e se propõe pensar um tipo de “gótico transgressor” da 
realidade cotidiana, que ela identifica na coletânea Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enríquez. Para a 
pesquisadora, Enríquez se valeria de elementos convencionais da 
literatura do medo de matriz europeia3 para retratar “o entorno 
social de seu país no século XXI”, a saber, a pobreza, as condições 
sanitárias precárias nos bairros pobres da capital, o sexismo 
cotidiano e a violência contra as mulheres.

A estratégia crítica de Ordiz, que parte de uma compreensão 
transnacional e trans-histórica do gótico, permite identificar 
também no romance Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo, o 
uso de convenções da produção literária gótica. Ao nosso ver, 
a aproximação entre as narrativas de Mariana Enríquez — em 
particular o conto “Las cosas que perdimos en el fuego” — e 
2  A tradução dos textos em língua estrangeira citados no artigo foi feita pelas autoras, salvo 
quando o(s) nome(s) do(s) tradutor(es) for(em) indicado(s) nas referências bibliográficas.
3  Desde seus primórdios, com a publicação de The castle of Otranto (1764), de Horace 
Walpole, o gótico se caracteriza pela repetição de temas e de um modus operandi, não 
sendo raros enredos de usurpação de propriedades e a exploração de locais inóspitos, 
lúgubres e ameaçadores, como ruínas, castelos antigos e sombrios, florestas etc. Ao 
mesmo tempo que a produção literária gótica investe em elementos naturais, como 
fortes tempestades e nevoeiros, locais inóspitos e até no sobrenatural para discutir os 
limites da experiência humana, associa-se a investidas políticas em um momento em 
que a Europa reverbera com a Revolução Francesa. No presente artigo, veremos como o 
uso do grotesco e das convenções góticas está associado ao questionamento da política 
de gênero, por exemplo, nas autoras analisadas.
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o romance de Melo permite uma melhor compreensão dos 
“imaginários do terror global” (ORDIZ, 2019, p. 266), bem como dos 
mecanismos do gótico empregados nas distintas representações da 
realidade contemporânea latino-americana. Partimos, portanto, 
da compreensão da produção literária gótica como sendo 
caracterizada pela repetição de elementos convencionais, como 
já foi observado por Júlio França (2016), dentre outros estudiosos. 
Para França, o locus horribilis; a presença fantasmagórica do 
passado e, por fim, a personagem monstruosa são elementos 
que, quando empregados em conjunto, caracterizam a produção 
gótica, retratando os medos e os anseios de uma sociedade em 
determinado contexto histórico.

Entendido como uma estética negativa (BOTTING, 2014), ou 
seja, como um modus operandi que se baseia em transgressões, 
excessos e monstruosidade, o gótico é capaz de expressar diferentes 
aspectos da alteridade que surgem em contextos concretos e é 
justamente esta capacidade que torna o gótico contemporâneo um 
veículo de expressão para grupos historicamente marginalizados 
ao buscar desconstruir os discursos hegemônicos gerados pelos 
grupos no poder, isto é, por aqueles grupos que definem o 
status quo ou estabelecem as ideologias dominantes. Em grande 
parte das sociedades europeias e americanas, esses grupos são 
compostos por integrantes do sexo masculino, cisgênero, de classe 
média e praticantes da religião dominante — são sociedades 
predominantemente patriarcais, e apenas as mulheres das classes 
mais abastadas conseguem desfrutar de algumas liberdades.

Tanto Mariana Enríquez quanto Patrícia Melo usam as 
convenções da literatura do medo como veículo para explorar 
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terrores cotidianos: “a violência política e seus fantasmas, o Outro, 
especialmente sob a forma do diferente, do imigrante. Nossa 
violência diária” (RICE, 2018). Em sua crítica ao status quo patriarcal 
das sociedades contemporâneas, Enríquez e Melo apostam na 
“alteridade feminina como perigosa, [...] [na] sororidade e ruptura 
dos cânones de beleza estabelecidos” (ORDIZ, 2019, p. 263-264) 
como forma de resistir às estruturas de opressão. Entendemos, 
ainda acompanhando o raciocínio de Inés Ordiz, que esta “revolução 
ficcional” que as duas autoras propõem é levada a cabo não pela 
violência, mas pela “sororidade com agência”, representada em 
suas narrativas pela “liga das mulheres ardentes” e pela “liga das 
mulheres das pedras verdes”.

No presente artigo, propomos analisar as narrativas de 
Mariana Enríquez e Patrícia Melo sob a perspectiva do “grotesco” 
enquanto categoria estética. Embora definir o “grotesco” não seja 
uma tarefa fácil, posto que ele só pode ser definido “como estando 
em oposição a algo” sem propriamente dispor de qualidades 
intrínsecas que o definam, aqui nos interessa o fato de que o 
grotesco se relaciona a diversos aspectos, tais como desarmonia, 
hibridismo, excesso, exagero, transgressão e se configura como 
uma perturbação da ordem, em que os significados entram em 
colapso. É justamente essa característica que contribui para a 
criação de ambiguidades, excessos de significados e transgressões 
que informa a poética gótica.

O pouco interesse dos pesquisadores pelo tema, porém, 
não se origina ao nosso ver apenas na dificuldade em definir o 
“grotesco”, mas também pode ser entendido a partir da associação 
do grotesco com a escrita de autoria feminina: “[o grotesco] 
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passa a ser associado à mulher, ao contrário do sublime, que [...] 
é concebido em termos especificamente masculinos” (MILBANK, 
2009, p. 76).

Em “Bleeding nuns: a genealogy of the female Gothic 
grotesque”, Alisson Milbank oferece um “relato [histórico] do 
modo grotesco na ficção gótica [...] para entender o tipo de 
uso deliberado do grotesco pelos autores, de Horace Walpole a 
Charlotte Brontë” (MILBANK, 2009, p. 76) e argumenta que o uso 
do grotesco desde então “ofereceu vantagens específicas para 
as escritoras” (MILBANK, 2009, p. 76), proporcionando “abertura 
para uma expressão sexuada e anticonformista” (CRIPPA, 2003, 
p. 113). O grotesco rompe com as expectativas que remetem a 
um “feminino idealizado”, sem, no entanto, recair nas armadilhas 
das representações “geradas [...] por autores do sexo masculino” 
(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 17), das quais a mulher-anjo e a mulher-
monstro seriam os extremos.

Ao combinar essas discrepâncias, não raro, como afirma 
Flannery O’Connor no ensaio “Alguns aspectos do grotesco 
na ficção sulista estadunidense”, a produção acaba gerando 
indignação, pois é considerada um reflexo distorcido e uma 
imagem mentirosa que põe em xeque a “natureza do real” 
(MILBANK, 2009, p. 79), que não à toa é descrita “de modo 
pejorativo como grotesca” (O’CONNOR, 2019, p. 283). O’Connor 
(2019, p. 285) afirma que por suas características “essa ficção 
parecerá selvagem [e] violenta”.

Em Dirt and Desire (2000), um estudo sobre a escrita feminina 
sulista estadunidense, Patricia Yaeger comenta o predomínio 
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da “carne que foi rompida ou rasgada pela violência, de corpos 
excessivos, fraturados, que nos contam alguma coisa que as 
diversas culturas sulistas não querem que digamos” (YAEGER, 2000, 
p. xiii). Numa sociedade “extremamente regulada” como a sulista 
estadunidense, esses corpos são transgressores porque contam 
“histórias de mutilação”, situações e comportamentos que a 
sociedade prefere negar ou esquecer. Assim, o uso do grotesco 
constitui uma “forma estetizada de protesto social” (YAEGER, 
2000, p. 185).

Yager (2000, p. 185) insiste na natureza política do grotesco — 
na escrita feminina sulista, o grotesco “evidencia códigos sociais 
que são embaraçosos, prejudiciais, invisíveis: códigos que o status 
quo reconhece, mas que prefere esconder”. Assim, essas narrativas 
dão vida a uma experiência que não reflete a experiência cotidiana 
e que o “homem comum” (O’CONNOR, 2019, p. 283), que em geral 
integra os grupos sociais dominantes, não costuma vivenciar. Para 
Flannery O’Connor (2019, p. 283), a ficção grotesca se afasta dos 
“padrões sociais típicos”, indo “em direção ao misterioso e ao 
inesperado”. E da mesma forma, para Mariana Enríquez e Patrícia 
Melo, o horror literário muitas vezes reflete a realidade melhor do 
que modos mais miméticos: “[é] onde funcionam melhor certas taras 
contemporâneas”, explica Enríquez, “[no horror] há uma linguagem 
muito mais apta para entender a vida moderna do que [em] muitos 
outros gêneros aparentemente mais realistas” (ENRÍQUEZ, 2016).

3. MULHERES ARDENTES

Ao usar de forma consciente as ferramentas literárias do 
terror global, a produção literária de Mariana Enríquez subverte e 
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transgride o status quo das sociedades contemporâneas por meio 
da exploração dos medos femininos, em particular, do feminicídio 
e do uso de certos elementos narrativos. As narrativas de Enríquez 
contam histórias nas quais mulheres que vivem em uma sociedade 
patriarcal são oprimidas de diferentes maneiras.

Em “Las cosas que perdimos en el fuego”, a violência machista 
é a responsável por um grande número de mulheres queimadas. 
Após vários desses casos em que as mulheres são queimadas, 
sobrevivem, mas carregam para sempre as marcas da violência 
masculina sob a forma de cicatrizes no corpo, um grupo de mulheres 
decide protestar contra esses crimes incendiando-se por conta 
própria antes que os homens — seus companheiros, familiares ou 
mesmo um estranho — façam isso com elas.

O cenário descrito por Mariana Enríquez beira o caótico: os 
protestos das mulheres tornam-se uma epidemia (ENRÍQUEZ, 2016, 
p. 188), as fogueiras em que ardem passam a ser consideradas 
ilegais e, na falta de hospitais que atendam às mulheres que se 
queimam voluntariamente, são organizados hospitais clandestinos, 
nos quais elas são tratadas para que não morram, porém, fiquem 
definitivamente deformadas: “[a]gora nós mesmas nos queimamos. 
Mas não vamos morrer, vamos exibir nossas cicatrizes” (ENRÍQUEZ, 
2016, p. 192). As mulheres sobreviventes orgulham-se de ostentar 
um “novo ideal de beleza” imposto por elas mesmas.

Como afirma uma das personagens, “quem nos queima são os 
homens [...]. Sempre nos queimaram” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 192), 
mas agora quem acende os fósforos para preparar o incêndio são 
elas mesmas. Ao mesmo tempo que Mariana Enríquez denuncia a 
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violência machista também investe contra um tipo de sociedade 
que dita os padrões de beleza e que impede que as mulheres 
decidam (e ajam) sobre o próprio corpo. Assim como outras autoras 
do gótico contemporâneo, Enríquez associa diretamente o modo 
gótico à crítica das injustiças sociais.

Ao converterem-se em “monstras”, essas mulheres 
transformam a deformidade e a perda da beleza num ato de 
resistência e de transformação de padrões culturais permanente, 
que fica registrado em seu próprio corpo. Como afirma Mary Russo 
(1995, p. 75), o monstro é “literalmente o de-monstrador” que 
incorpora, com sua “dramática visibilidade”, uma nova articulação 
de grupos sociais heterogêneos. No caso das mulheres ardentes, 
antes marginalizadas e oprimidas pelos homens, “ser monstra” 
torna-se uma escolha.

Em Contemporary Gothic, Catherine Spooner (2006, p. 
63) assinala que, mais do que suas fases anteriores, o gótico 
contemporâneo caracteriza-se pela obsessão com o corpo. E 
Enríquez reconhece que, enquanto fenômeno material, físico, 
biológico e social, o corpo é classificado e regulado por processos 
sociais, e ainda, por causa de sua relação complicada com forças 
religiosas, políticas e sociais, sempre foi considerado uma ameaça 
ao estado de racionalidade e à capacidade humana de criar ordem. 
Em “Las cosas que perdimos en el fuego”, o corpo é o locus que 
absorve o impacto das forças sociais que tentam controlá-lo.

3.1. O CORPO-MONSTRO

O corpo-monstro de Mariana Enríquez transforma-se então 
num espaço de sobrevivência em meio à violência social e de 
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gênero e num espaço de enunciação política: as fogueiras nas 
quais as mulheres ardem proporcionam voz e agência a elas, 
iluminando o discurso sexista na sociedade. Como veremos 
mais adiante com as “mulheres empilhadas” de Patrícia Melo, 
as narrativas de Enríquez também se convertem num discurso 
ficcional de contestação ao status quo que, como grande parte da 
produção literária gótica contemporânea, busca desconstruir os 
discursos hegemônicos e seus mecanismos de opressão.

Ao tematizar os medos femininos contemporâneos desde 
a perspectiva do gótico, unindo o global (como suas influências 
literárias) ao local, Mariana Enríquez enfatiza a violência como seu 
denominador comum. Como ela bem mostra, a violência exclui, 
esconde, subordina e oprime, e por isso o gesto que atravessa a 
maior parte de suas narrativas é o gesto inumano de criar monstros 
humanos, como a “garota do metrô” de “Las cosas que perdimos 
en el fuego”:

[A garota do metrô] era inesquecível. Tinha o 
rosto e os braços completamente desfigurados 
por uma queimadura extensa, completa e 
profunda; ela explicava quanto tempo levara para 
se recuperar, os meses de infecções, hospital e 
dor, com sua boca sem lábios e um nariz muito mal 
reconstruído; restara-lhe apenas um olho, o outro 
era um oco coberto com pele, e o rosto todo, a 
cabeça, o colo, uma máscara [...] percorrida por 
teias de aranha. [...]. O fato de que seu corpo fosse 
sensual era inexplicável e ofensivo. (ENRÍQUEZ, 
2016, p. 185-186)
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4. MULHERES EMPILHADAS

“Vocês, homens, tomam porre e nos matam. 
Querem foder e nos matam. 

Estão furiosos e nos matam. Querem diversão e 
nos matam. [...]. 

Voltam do trabalho cansados e nos matam.”
Patrícia Melo

O título da obra de Patrícia Melo, Mulheres empilhadas, 
remete a uma desnorteadora imagem de genocídio. Corpos de 
mulheres, um sobre o outro, reaparecem ao longo da trama em 
uma estrutura narrativa na qual cadáveres de pessoas reais e de 
personagens ficcionais se confundem em uma sucessão de eventos 
trágicos, não só por sua natureza mórbida, mas também por sua 
imperdoável veracidade. Ao compor a narrativa com descrições 
jornalísticas de feminicídios e relatos de passeios oníricos no 
interior da mata acreana, Melo nos oferece um desenho de morte 
que envolve corpos de mulheres. Um desenho que, como vamos 
perceber, foi criado por mãos masculinas e bem conhecidas das 
vítimas. Se o caráter de denúncia do romance não deixa dúvidas 
de que, tanto no plano diegético quanto no plano real, “é perigoso 
ser mulher” (MELO, 2019, p. 75), também mostra que o perigo 
está mais perto do que se imagina, uma vez que o romance nos 
alerta que o espaço doméstico é dúbio, representando ao mesmo 
tempo berço e túmulo:

Em nove dos catorze casos, as vítimas conheciam 
seus algozes. Cinco foram mortas pelo marido, 
duas pelo namorado, uma pelo vizinho. Isso 
também fazia parte do meu trabalho: pensar 
em termos estatísticos. Apenas a atendente 
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Raele não conhecia seu agressor. Com exceção 
dela, todas apanhavam dos seus companheiros. 
(MELO, 2019. p. 74)

Mulheres empilhadas se constrói em primeira pessoa e a 
narradora não nomeada, uma jovem advogada paulista, carrega 
uma sombra em sua vida: a ausência da figura materna, da qual 
suas lembranças fragmentadas não são capazes de formar uma 
imagem completa. No entanto, o vestígio espectral de sua mãe é 
reavivado em virtude do relacionamento abusivo vivenciado pela 
personagem. Ao iniciar a narrativa com a cena da protagonista 
sendo agredida física e verbalmente pelo namorado — uma 
agressão motivada por ciúmes —, fica estabelecido o ponto de 
contato entre as duas mulheres separadas por uma geração. 
Unidas pelo lastro da violência, mãe e filha acertam as contas com 
um passado mal enterrado às suas costas:

[A]quele tapa iniciou uma nova fase da nossa 
relação. Foi como se rompesse o dique que 
represava a violenta saudade que eu sentia 
da minha mãe. O tapa, de certa forma, nos 
reconectou. “Somos feitas da mesma matéria” 
foi o ensinamento daquela bofetada. [...]. Neste 
sentido, aquele tapa surtiu uma espécie de 
renascimento dos meus mortos. Todos os que 
dormiam dentro de mim acordaram com fome. 
(MELO, 2019, p. 23)

A matéria-prima que parece constituir essas mulheres, a tal 
matéria a que a protagonista diz pertencer — a liga que a une à 
genitora —, traz a marca da violência, uma espécie de pesadelo 
que promove o reencontro emocional entre duas gerações em um 
enredo de risco e de morte. É a iminência da barbárie praticada 
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por seus parceiros e a consciência da frágil tessitura de suas vidas 
que promovem um inesperado religare entre mãe e filha já nos 
momentos iniciais da narrativa. Uma religação que ocorre no nível 
da própria corporalidade violada. Sendo assim, essa corporalidade 
expressa ao mesmo tempo “os dois polos de sua mortalidade, o 
nascimento e a morte” (DI RENZO, 1993, p. 67). Patrícia Melo dá 
a ver como o corpo nunca é apenas um corpo; ele é sempre dois 
ou mais: “[é] um corpo em conjunção, em transição” (DI RENZO, 
1993, p. 67).

O romance de Melo se constitui como uma deriva entre 
dois polos: nascimento e morte, sonho e pesadelo. E os sonhos 
desempenham um papel fundamental na narrativa. Motivada 
pela agressão sofrida e pelo desejo de afastar-se de São Paulo, a 
advogada se muda para a cidade de Cruzeiro do Sul, no Acre, para 
atuar como observadora do mutirão de julgamentos de casos de 
feminicídio no estado. A partir daí, a jovem se envolve no misterioso 
caso de Txupira, supostamente assassinada por três rapazes ricos 
da região. Durante o julgamento, a protagonista trava contato com 
os membros da tribo Ch’aska e experimenta o Santo Daime4.

4.1. DESEMPILHAR-SE COMO (RE)EXISTÊNCIA

Em seu romance, Patrícia Melo entrelaça narrativas que, 
juntas, retratam a violência na qual a mulher brasileira está 
inserida. A violência é uma experiência que une as mulheres. Sua 
iminência e sua aleatoriedade operam como fantasmas, sempre à 

4  Também conhecido como ayahuasca, o Santo Daime é uma bebida milenar dos povos 
nativos da Amazônia Ocidental. Segundo relatos, o chá é responsável por ativar uma 
região do cérebro relacionada à memória e outra ligada à visão, e parece desencadear 
uma espécie de “sonho lúcido”, que explicaria o caráter realístico e místico dos rituais 
que envolvem o chá.
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espreita, não as deixando dormir — ou talvez jamais permitindo 
que despertem de um pesadelo que não cessa de retornar. Poderia 
o sonho, o espaço onírico, oferecer uma saída? Para Patrícia Melo, 
sim: o espaço onírico diegético confere uma brecha ao romance 
onde a violência que as mulheres sofrem é subvertida. Nos 
sonhos, quando integram a Liga das Mulheres das Pedras Verdes, 
elas se juntam em um corpo potente de vingança e rechaçam 
toda agressão sofrida. Reivindicam então a sua “legibilidade” 
como sujeitos — para elas, um processo que decorre a partir do 
emprego da violência.

Judith Butler5, em Undoing gender (2004), revisita conceitos 
há muito estabelecidos, incluindo o conceito de “humano”. Para a 
autora, “humano” é um conceito socialmente articulado, que sofreu, 
ao longo dos anos, os mais diferentes tipos de ressignificações. 
Butler parte da tradição hegeliana do desejo de reconhecimento 
do sujeito, de acordo com a qual “o desejo é sempre um desejo 
de reconhecimento” (BUTLER, 2004, p. 2), para explicar o que nos 
constitui como seres socialmente viáveis. Ou seja, a “legibilidade” 
de um sujeito passa por esse processo de ser reconhecido por um 
outro. No entanto, os termos pelos quais conferimos humanidade 
a alguns indivíduos são justamente os que privam outros da 
possibilidade de atingir tal status. Isso produz, de acordo com 
Butler, categorias de existência distintas: o humano e o menos-que-
humano (less-than-human).

Tal legislação sobre a vida dos indivíduos, a sua classificação 
como vidas menos-que-humanas, no romance de Melo, se traduz 
5  As autoras agradecem os comentários de Paula Pope Ramos, doutoranda de Literatura 
de Língua Inglesa do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, acerca de Judith 
Butler e da legibilidade do sujeito.
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na violência cometida contra as mulheres — sejam elas paulistas, 
acreanas ou indígenas. Seu reconhecimento como sujeitos lhes 
é negado, de modo que constituem vidas insuportáveis. Como 
argumenta Butler, “uma vida para a qual não existem categorias 
de reconhecimento não é uma vida vivível, então uma vida para 
a qual essas categorias constituem restrições impossíveis de viver 
não é uma opção aceitável” (BUTLER, 2004, p. 8). Parte daí então 
a necessidade de ação, de tornar-se uma vida sustentável. O 
desempilhar-se, isto é, o constituir uma vida viável, uma existência 
vivível e garantir a sua “legibilidade” como sujeitos, apresenta-se 
para essas mulheres como uma questão ética. Em vez de objetos 
ora desejados, ora descartados, tornam-se sujeitos desejantes. 
Seguindo as pegadas de uma violência constante, que se interpõe 
sobre elas e seus corpos, vale a pergunta: o que elas desejam?

Em Mulheres empilhadas, a protagonista se embrenha no 
espaço onírico ao participar dos rituais da aldeia Ch’aska. Sua 
primeira experiência com o chá, apesar de um tanto confusa, já 
aponta para a potência transformadora desses encontros. O chá 
atua como um catalisador dos momentos oníricos. Durante o rito, 
acompanhando a cerimônia que envolve o uso do chá, ela diz: “Eu 
tomo esta bebida, dois para lá, Que tem poder inacreditável, dois 
para cá, Ela mostra a todos nós, dois para cá, Aqui dentro desta 
verdade” (MELO, 2019, p. 22, grifos da autora).

Desde a primeira experiência nesse mundo fantástico, fica claro 
tanto para o leitor quanto para a protagonista que esse espaço 
onírico não é um espaço de passividade. A Mulher das Pedras 
Verdes, uma espécie de líder do grupo das mulheres vingadoras, é 
descrita da seguinte maneira pela narradora:
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E então aquela coisa quente no meu peito se 
transformou numa voz cálida [...] e depois numa 
cabeleira farta, e depois numa moça com tanto 
cabelo quanto poder, munida de arco e flecha, 
sem o seio esquerdo, que me falou com muita 
clareza: olha lá o nosso bonde se formando no 
meio da floresta. Nós, disse ela, nós, mulheres, 
icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, amazonas, negras, 
Marias, lésbicas, filhas, indígenas, mulatas, netas, 
brancas, nós brotamos do chão, tremelicando de 
ódio, vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirão 
e avançamos sobre a cidade [...] com poder de 
fogo, vamos atrás de vocês, homem mau, homem 
de bosta, abusador, estuprador, espancador de 
mulheres. (MELO, 2019, p. 23)

Nesse espaço, as mulheres que um dia foram vítimas vestem 
as suas armaduras, brandem as suas armas e seguem para a 
guerra travada com os homens que as violentaram. É quando 
aceitam e encarnam a violência que, como seres humanos, 
também as constitui — quando se tornam monstruosas — que 
reivindicam, como política de sobrevivência, a sua (re)existência: 
desempilham-se. A sua agressividade, ao contrário daquela 
exercida pelos homens, é marcada pelo ódio “multiuso”, oposto 
ao “mono-ódio” masculino. O ódio dos homens é resultado de 
pequenos acontecimentos corriqueiros (perda do emprego, 
derrota do time de futebol, perda da chave de casa etc.) que 
vão enchendo aos poucos seu reservatório de agressividade e, 
para que não transborde, eles a projetam nas mulheres: “Matar 
mulheres é a válvula de escape do mono-ódio dos protomachos” 
(MELO, 2019, p. 121). O ódio das mulheres, por outro lado, é 
“multiuso”: seu objetivo não é o extermínio ou a destruição 
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do outro. Ele não tem como alvo um indivíduo “less-than-
human”. Ele é acima de tudo erótico: tem potencial regenerador 
e construtivo. A sua violência, ao contrário da masculina, é 
afirmativa. As mulheres não destroem sujeitos, nem lhes negam 
uma existência sustentável, mas constroem a possibilidade de 
viver uma vida viável. A violência praticada por elas se torna, 
desse modo, poíesis, um portal para a vida:

Era um grande dia. Eu me sentia como uma 
samaúma centenária, cercada por periquitos e 
tucanos. Uma coisa é ser uma grande mulher. 
Outra é ser uma grande árvore, me dissera 
a Mulher das Pedras Verdes. Como naquele 
poema, pensei: “Crescer por séculos, e não ferir 
ninguém.” E a minha força? De onde vinha? Dos 
triângulos invertidos que brilhavam nos meus 
braços? Hahahaha, pintada com tinta de jenipapo, 
eu cruzara uma linha. Ultrapassara o limite. Agora 
sim, era possível conversar com a fumaça. Com 
os espíritos da floresta. Cadê as onças falantes? 
Eu perguntava, olhando ao redor. (MELO, 2019, 
p. 166)

Conforme, no plano da realidade diegética, o julgamento 
do caso de Txupira avança na comarca de Cruzeiro do Sul, a 
protagonista embrenha-se cada vez mais em sua jornada onírica e, 
quando reunida com as outras guerreiras, planeja a sua vingança. 
É quando o Estado falha em manter a segurança de suas cidadãs 
ou ao menos garantir-lhes justiça, que essas mulheres agem. 
Não são mais vítimas, pelo contrário, o seu acerto de contas é 
doloso. Nos sonhos, finalmente essas mulheres ocupam um lugar 
de agência. Em um processo irresistível, elas devoram e depois 
vomitam a morte para assim (re)existirem: “Isso é o que acontece, 
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pensei, quando temos o corpo pintado: o que era enrolado se 
desenrola. [...]. O que era caça vira caçador” (MELO, 2019, p. 166). 
É ao desempilhar-se, assumir a sua violência e ostentar a sua 
vingança, que a mulher deixa de ser caça e se torna caçadora, que 
se torna uma vida sustentável, vivível.

É possível perceber as mudanças que o plano onírico diegético 
desencadeia na vida da narradora. As experiências que ela vive 
sob o efeito do chá e da expansão de sua consciência culminam 
em uma reestruturação de seu self. Butler (2004, p. 29) argumenta 
que a fantasia não é o oposto da realidade, mas é parte da 
articulação do que é possível: “[f]antasia é o que nos permite nos 
imaginar e aos outros de outra forma; [...] ela aponta para outro 
lugar e quando é incorporada traz esse outro lugar para o lar”. Os 
sonhos da protagonista e a Liga das Mulheres das Pedras Verdes 
constroem, no romance, um novo modo de realidade, no qual 
é possível ultrapassar e refazer as normas. Em uma das visitas à 
aldeia Kuratawa, de Txupira, a narradora dá um ultimato ao marido 
de uma jovem indígena, vítima de agressões físicas:

— Da próxima vez que bater na Naia — disse —, 
venho aqui e prendo você.
[...]. Ele perguntou:
— Você delegacia [sic]?
— Pior — respondi — Sou da Liga das Mulheres das 
Pedras Verdes. Agora você está avisado. (MELO, 
2019, p. 140)

Fazer parte da Liga, compor um grupo de mulheres vingadoras, 
oferece à protagonista uma agência sobre a própria vida que 
ela não conhecia desde que sua mãe fora assassinada. Nesse 
momento, seu corpo responde. O corpo feminino, anteriormente 
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objetificado, relegado a uma posição passiva, rompe correntes 
e a narradora percebe que a realidade à qual ela parecia estar 
confinada não é um destino escrito na pedra; que ela finalmente 
tem poder sobre ele. Essas experiências desencadeiam na 
protagonista um processo de recuperação do “objeto perdido”. 
Steven Bruhm (2002) aponta como elemento central do gótico 
contemporâneo o problema do “objeto perdido”: uma perda, 
geralmente material (pais, dinheiro, propriedade, amante, etc.), 
mas cuja materialidade desperta dimensões psicológicas e 
simbólicas. Para Bruhm, no sujeito gótico-psicanalítico,

essas experiências psicológicas se enlaçam com o 
sentimento de perda que os acompanha (perda de 
um pai, perda da segurança, perda do ego ou de 
um sentimento de estabilidade do self), elas criam 
ecos da infância na vida posterior do sujeito. O que 
foi reprimido, assim, retorna para assombrar [...] 
com o imediatismo vívido do momento original. 
(BRUHM, 2002, p. 267)

Em uma das incursões que faz ao espaço onírico, a protagonista 
recebe da Mulher das Pedras Verdes uma pepita entalhada com 
uma chave. E é confrontada: “Você não pode esquecer. Esquecer 
é perder. Perder é matar. [...] Achar é viver” (MELO, 2019, p. 66). 
Assim, o processo do qual participa, o de “desempilhar-se”, vem 
também acompanhado da recuperação de seu objeto perdido. A 
vida da protagonista é assinalada pela presença fantasmagórica de 
um passado marcado pela violência, já que ela testemunhou ainda 
criança o assassinato brutal de sua mãe pelo pai: “[t]er uma mãe 
que foi assassinada era talvez a minha identidade secreta. Era o 
buraco negro da minha existência” (MELO, 2019, p. 40).
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Ainda segundo Bruhm, o gótico contemporâneo é atravessado 
pela existência de personagens traumatizadas que perderam as 
estruturas psíquicas que lhes dão acesso às suas experiências e as 
impedem de recordar-se dos acontecimentos:

Essas narrativas enfatizam o objeto perdido, 
este objeto sendo o self. A autonomia individual, 
a unidade da alma e do ego, e o investimento 
pessoal no arbítrio e a autoconfiança foram 
todos despedaçados por forças do social e pelas 
devastações do inconsciente sobre o ego na 
existência contemporânea. (BRUHM, 2002, p. 269)

Para a protagonista de Melo, o processo de recuperação de si, 
o seu objeto perdido, precisa passar também pela rememoração 
do assassinato da mãe. No decorrer de suas aventuras oníricas, a 
pedra entalhada com a chave a todo momento se apresenta como 
um mistério. Até que finalmente após as suas vinganças oníricas e a 
resolução dos casos de assassinato nos quais, de certa maneira, se 
envolveu, ela se lembra do homicídio de sua mãe: a chave entalhada 
foi peça fundamental na resolução do crime.

Como no “sopro de vida e sopro de morte”, aqui a história está 
às avessas. Onde havia um berço, tem-se um túmulo. Tal como 
a morte foi definidora de sua identidade, uma morte silenciosa 
acompanha a protagonista desde o berço, e os fantasmas de 
Mulheres empilhadas são transpostos ora por recordações 
nubladas e ecos apagados de uma mãe que partiu, ora por 
uma legião de mulheres indígenas que a convidam a agir. Esses 
fantasmas são os corpos que encontram no expurgo a resposta 
para desempilhar outros tantos corpos apagados por um poder 
punitivo. Desenterram mães, amigas, sobrinhas, conhecidas e 
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desconhecidas, sem saber que no processo estão alcançando algo 
ainda mais essencial do que poderiam ter previsto: o desenterrar 
de si mesmas. E aqui também Patrícia Melo reforça a ideia da 
materialidade do corpo como princípio de união e possibilidade de 
redefinição do social. A corporalidade, presente em nível onírico e 
real, reimagina o social como um espaço concreto de contestação.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao nosso ver, uma análise do grotesco na literatura de 
autoria feminina e, em particular, na literatura contemporânea 
permite distinguir a crítica a padrões típicos de sociedades 
latino-americanas, isto é, pobreza, precarização da existência e a 
violência física e psicológica a que as mulheres estão submetidas. 
Ao analisarmos o conto “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
de Mariana Enríquez, e o romance Mulheres empilhadas, de 
Patrícia Melo, buscamos mostrar como, em seus universos 
ficcionais, as duas autoras utilizam convenções da literatura do 
medo para elaborar sua crítica social e apresentar propostas 
de agenciamento feminino para a subversão da opressão pelos 
grupos sociais dominantes.

REFERÊNCIAS

BOTTING, Fred. The Gothic. 2. ed. Nova York: Routledge, 2014.

BRUHM, Steven. The contemporary Gothic: why we need it. In: HOGLE, Jerrold 
E. (Org.). The Cambridge companion to Gothic fiction. Cambridge: Cambridge 
University Press, p. 259-276, 2002.

BUTLER, Judith. Undoing gender. Nova York: Routledge, 2004.

CRIPPA, Giulia. O grotesco como estratégia de afirmação da produção pictórica 
feminina. Rev. Estud. Fem., v.11, n.1, p. 113-135, jun., 2003. Disponível em: https://



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO337 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66465

periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2003000100007. Acesso 
em: 2 out. 2021.

DI RENZO, Anthony. American gargoyles: Flannery O’Connor and the medieval 
grotesque. Carbondale and Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1993.

ENRÍQUEZ, Mariana. Nada de carne sobre nosotras. In: ENRÍQUEZ, M. Las cosas 
que perdimos en el fuego. Nova York: Vintage Español, p. 125-130, 2016.

FRANÇA, Júlio. O Gótico e a presença fantasmagórica do passado. Anais 
eletrônicos do XV encontro ABRALIC. Rio de Janeiro: ABRALIC, Dialogarts, p. 
2592-2502, 19-23 de setembro de 2016.

GILBERT, Sandra. M.; GUBAR, Susan K. The madwoman in the attic: the woman 
writer and the nineteenth-century literary imagination. 2. ed. New Haven; 
London: Yale University Press, 2000. [“Yale Nota Bene”].

HARPHAM, Geoffrey G. On the grotesque: strategies of contradiction in art and 
literature. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1987.

LOS INROCKUPTIBLES. Entrevista: Mariana Enriquez habla sobre su nuevo 
libro. Los Inrockuptibles, 2016. Disponível em: https://medium.com/los-
inrockuptibles/entrevista-mariana-enriquez-habla-sobre-su-nuevo-libro-
8cbca66009c9. Acesso em: 2 out. 2021.

MELO, Patrícia. Mulheres empilhadas. São Paulo: Leya, 2019.

MILBANK, Alison. Bleeding nuns: a genealogy of the female Gothic grotesque. 
In: SMITH, Andrew; WALLACE, Diana. (Eds.). The female Gothic: new directions. 
Basingstoke: Palgrave Macmillan, p. 76-98, 2009.

O’CONNOR, Flannery. Alguns aspectos do grotesco na ficção sulista. Tradução de 
Ana Resende e Lais Alves. (n.t.), Florianópolis, v. 1, n. 18, p. 272-289, jun., 2019.

ORDIZ, Inés. De brujas, mujeres libres y otras transgresiones: el gótico en Las cosas 
que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez. In: ÁLVAREZ MÉNDEZ, N.; ABELLO 
VERANO, A. (Eds.). Realidades fracturadas: estéticas de lo insólito en la narrativa 
en lengua española (1980-2018). Madrid: Visor Libros, [S.l ], p. 263-285, 2019.

PUNTER, David. Gothic pathologies: the text, the body, and the law. Nova York, 
N.Y: St. Martin’s Press, 1998.

RAMOS, Paula Pope. “This heart knows not to shrink”: a dessexualização 
de Victoria di Loredani em Zofloya, or the Moor (1806), de Charlotte 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO338 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66465

Dacre. 2020. 89 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2020.

RICE, David Leo. Mariana Enríquez on political violence and writing horror. 
Literary Hub, 18 de abril de 2018. Disponível em: https://lithub.com/mariana-
enriquez-on-political-violence-and-writing-horror/. Acesso em: 2 out. 2021.

RUSSO, Mary. The female grotesque: risk, excess, modernity. London; Nova 
York: Routledge, 1995. 

SPOONER, Catherine. Contemporary Gothic. Londres: Reaktion Books Ltd, 2006.

WILSON, Natalie. Misfit bodies and errant gender: the corporeal feminism of 
Flannery O’Connor. In: CARUSO, Teresa (Ed.). “On the subject of the feminist 
business”: re-reading Flannery O’Connor. New York: P. Lang, p. 94-119, 2004.

YAEGER, Patricia. Dirt and desire: reconstructing southern women’s writing, 
1930-1990. Chicago: University of Chicago Press, 2000.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO339 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65554

THE BRAZILIAN GOTHIC IN THRESHOLD (1935) 
BY CORNÉLIO PENNA1

Lais Alves

Lais Alves
Mestre em Teoria da Literatura e Literatura
Comparada pela Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro (UERJ).
Integrante do Grupo de Pesquisa Vertentes do 
Fantástico na Literatura (CNPq/UNESP),
coordenado pelo Prof. Dr. Aparecido Rossi.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/4849080477619331.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3584-7514.
E-mail: lais.alvessouza@yahoo.com.br.

Abstract: In the last two decades, numerous 
researchers have reinterpreted Brazilian literature in 
light of negative poetics – a set of works in which literary 
strategies and devices are employed to represent the 
darkest aspects of the human experience and produce 
negative aesthetic effects. As the Gothic is the most 
important of these poetics, there appeared studies 
proposing the existence of a Brazilian strand. This 
article aims to contribute to the conception of the 
Brazilian Gothic by developing the ideas of scholars 
Fernando Monteiro de Barros (2014; 2020), Justin D. 
Edwards and Sandra Vasconcelos (2016), and João 
Pedro Bellas (2021). To this end, the text is divided 
into four sections: in the first one, we review the 

1  Título em língua estrangeira: “O gótico brasileiro em Fronteira (1935), de Cornélio Penna”.
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main trends in Brazilian literary historiography and 
criticism, which have always stifled representations 
and expressions differing from the implemented 
realist-naturalist perspective; in the next section, we 
indicate the canon placed Cornélio Penna Brazilian 
literature; finally, in the two last parts, we elaborate 
on the question of the Brazilian Gothic and its formal 
and thematic elements in Penna’s Threshold (1935).
Keywords: Brazilian Gothic. Cornélio Penna. Threshold. 
Brazilian postmodernist literature. 1930s novel.

Resumo: Nas últimas duas décadas, inúmeros 
pesquisadores têm reinterpretado a literatura 
brasileira à luz das poéticas negativas – um conjunto 
de obras em que o uso de estratégias e métodos de 
composição literária são utilizados para a representação 
dos aspectos mais sombrios da experiência humana 
e a produção de efeitos estéticos negativos. Como o 
Gótico é a mais importante de tais poéticas, surgiram 
diversos estudos que propõem a existência de uma 
vertente brasileira. Este artigo procura contribuir 
para a concepção do Gótico brasileiro, desenvolvendo 
as ideias de Fernando Monteiro de Barros (2014; 
2020), Justin D. Edwards e Sandra Vasconcelos (2016), 
and João Pedro Bellas (2021). Para tal fim, dividimos 
nosso texto em três seções: na primeira, revisamos 
as tendências das historiografia e crítica literárias 
brasileiras, que procuraram recalcar representações 
e expressões diferentes da perspectiva realista-
naturalista hegemônica; na segunda seção, indicamos 
o lugar reservado a Cornélio Penna na historiografia; 
na última seção, elaboramos a questão do Gótico 
brasileiro e seus elementos formais e temáticos em 
Fronteira (1935).
Palavras-chave: Gótico brasileiro. Cornélio Penna. 
Fronteira. Literatura brasileira pós-modernista. 
Romance de 30.
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INTRODUCTION

In the last two decades, numerous researchers have 
reinterpreted Brazilian literature in the light of what has become 
known as negative poetics – i.e., a set of works in which the use 
of literary strategies and devices are employed to represent the 
darkest aspects of the human experience and produce negative 
aesthetic effects. The most important of these poetics is certainly 
the Gothic. Dating back to the mid-eighteenth century British 
literary environment, Gothic has consolidated as an artistic mode 
that bears a pessimistic or skeptical worldview and provides 
thematic and stylistic conventions to figure and express societies’ 
fears and anxieties (FRANÇA; SENA, 2020). Since the early twentieth 
century, criticism has understood Gothic fiction not merely as “a 
historically delimited genre”, but as “a more wide-ranging and 
persistent tendency within fiction as a whole” (PUNTER, 2013, p. 
12), a tradition that has been changing and adapting itself while 
incorporated into the literature of different nations for more than 
three centuries.

In Brazilian literature, we can trace the presence of Gothic 
from the nation’s first novels at the beginning of the nineteenth 
century (SÁ, 2010; CUNHA, 2016; VASCONCELOS, 2016) to the 
postmodernist fiction of the 1930s (BARROS, 2014). As for the 
latter, Cornélio Penna2 is one of the authors whose works are 
significant exemplars of this lineage. Even though most of the 

2  Before turning to literature, Cornélio Penna (1896-1958) was an illustrator and painter 
during the 1920s, known for his eccentric, dark style. His oeuvre consists of a small 
number of novels, yet highly influent in Brazilian literature: Fronteira (1935) – translated 
into English in 1975 by Tona and Edward Riggio –, Dois romances de Nico Horta (1939), 
Repouso (1949), and his magnus opus, A Menina Morta (1954).
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literary criticism has labeled him as a writer of the “psychological,” 
“intimate,” or even “Catholic” novels, Penna’s texts present a 
consistent set of Gothic elements, namely: i) the figuration of loci 
horribiles, which are terrifying and oppressive narrative spaces; 
ii) a lacunar and labyrinthine narrative structure, interwoven 
with suspense and mystery effects; iii) the theme of the past 
returning to haunt the present, and iv) morally monstrous 
characters (FRANÇA, 2018). In Fronteira [Threshold] (1935), 
Penna applies such elements to compose a particular picture 
of Brazil in which the gloomiest and most ominous aspects of 
the nation’s culture prevail. This use of the Gothic stock, which 
presents distinctly Brazilian characteristics, consists of a specific 
strand – the Brazilian Gothic.

In this article, I will discuss how the Gothic tradition can 
unveil events and features of Brazil’s history and culture that the 
hegemonic, “official” historiography has repressed and points 
to the cracks in the construction of the image of a hegemonic 
nation. To this end, I divided my text into four sections: in the first 
one, I review the main trends in Brazilian literary historiography 
and criticism, which have always stifled representations and 
expressions differing from the implemented realist-naturalist 
perspective; in the next section, I offer a glimpse of the position 
the canonical criticism placed Cornélio Penna’s work in Brazilian 
literature and try to identify in its literary discourse the very 
elements of the Gothic mode; in the third section, I elaborate 
on the topic of the Brazilian Gothic based on theories of scholars 
and researchers as Fernando Monteiro de Barros (2014; 2020), 
João Pedro Bellas (2021), and Justin D. Edwards (2016) in order 
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to demonstrate, in the last part of the article, how we can find its 
main aspects in Penna’s first novel, Threshold.

THE REALIST-NATURALIST TREND IN BRAZILIAN HISTORIOGRAPHY

Once Brazilian scholars began to identify the Gothic in much 
of the nation’s literature, it was necessary to analyze the reasons 
our literary criticism has shunned it. Many studies have offered 
insightful responses (BELLAS, 2021; BARROS, 2020), but I will focus 
on Júlio França’s (2017) work due to space reasons. França enlists 
the following factors to what he calls the “abduction of Gothic” in 
Brazilian literature: a mistaken conception of this literary tradition; 
the literary historiography’s tendency to privilege the documental 
and realistic features in literature rather than the elements of 
imagination and fantasy; and a literary project highly focused on the 
idea of the nationality. França comments that the marginalization 
of the Gothic by the hegemonic literary trend is “a consequence of 
an imbalance between the perspectives of criticism in the literary 
studies in Brazil and the fictional productions of the country’s 
literature”3 (FRANÇA, 2017, p. 115).

However, before turning to França’s observations, it is vital to 
point out that the literary production not only in Brazil but also in 
overall Latin America has nurtured, since its onset, what Luiz Costa 
Lima calls the “veto to the fictional” and “cult of the documental”, 
elements strongly encouraged by the European literati of the 
nineteenth century and strictly followed by the Brazilian men 
of letters. Although the presumed aspiration was for features 
that asserted the essence of the Latin American nations in their 

3  All the excerpts in Portuguese were translated into the English language by me.
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emancipation from the European countries that had colonized 
them and for an authentic expression of this essence in literature, 
Latin American authors never lost sight of the foreign expectations 
and instructions: it was essential to exalt the countries’ physical 
nature and indigenous people, for example, and not to fear showing 
ourselves as Latin or South-Americans (LIMA, 1986, p. 204).

Alongside Lima, Flora Süssekind (1984) and Maria Helena 
Rouanet (1991) scrutinize the ironic genealogy of our literary 
program and the construction of the “official” image and narrative 
of Brazilian nationality. Rouanet explores the crucial role of 
French historian and writer Jean-Ferdinand Denis, whose texts 
were among the first to raise the issue of talking about Brazilian 
nature – here in both its both meaning – in literature. Denis’s 
deep enchantment with the natural beauties of Brazil and the 
influence of travel literature made him export a differentiated 
Romanticism: following the French model, which “preached and 
tried to accomplish – at least ideally – a return on itself, in a 
movement of recovery of that ‘state of nature’ that was lost with 
the emergence of the ‘state of society’ (ROUANET, 1991, p. 246), 
the Brazilian Romanticism was going to meet an impracticable 
situation, due to the nation’s idiosyncrasies:

The nature which the authors try to transpose 
into literature is neither that original inner feeling 
postulated by Rousseau nor the German Romantics’ 
starting point for a journey. What we have here is 
nature itself, a literal nature […]. That is the nature 
to be pictured, a picture-to-be-painted nature, as 
Denis himself saw it in practice in his particular 
predilection for the descriptive poets of the late 
eighteenth century. (ROUANET, 1987, p. 247)
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Rouanet’s and Lima’s considerations lead us to the idea that 
the Romantic project in Brazil, unifying the processes of political 
and literary independence, turned to the reproduction of physical 
nature and immediate Brazilian customs as its distinguishing 
elements, remaining on the surface of the issue of the nationality: 
one expressed in literature what was directly observed in the 
natural and social dimensions. This priority of the documental 
and observational characters reached and shaped the naturalist 
aesthetic – strongly developed in Brazil from the 1870s on –, so 
that these elements become even “more restricted, because freed 
from the [Romanticism’s] overemotional cult of tears and directed 
by a ‘scientific’ knowledge” (LIMA, 1987, p. 213).

In an analogy between family and literary aesthetics, 
Süssekind highlights the aspects of similarity, continuity, and 
repetition as the rules of the Brazilian literary game; in order 
to continue the production of a unique and “true portrait” of 
the nation (SÜSSEKIND, 1984, p. 29), it was primordial to pay 
attention to verisimilitude and give preference to a “transparent” 
literary language which reproduced as faithfully as possible the 
country’s reality. There occurred thus a process of domestication 
of the strange and different, in which any writer or text that 
somehow eluded this grand narrative of the nation, that did not 
present “clear traces of Brazilianness” (p. 30), was submitted to a 
homogenization procedure so that it could be included in a type 
of cultural identity.

The construction of literary history, like that of a 
family tree, is done by hiding the differences and 
discontinuities. Anything that could dull, ridicule, 
or undo the profile of its greatest authors is 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO346 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65554

emphasized. Anything that disputes such literature’s 
characterization as a continuous and evolutionary 
improvement process [is emphasized]. Anything 
seeking to sever such a continuum risks finding itself 
violently or euphemistically outcast or condemned 
by this history. (SÜSSEKIND, 1984, p. 33)

Hence, these early moments of the Brazilian literary system 
established what the scholar João Adolfo Hansen calls the political 
and biographical reading protocols (HANSEN, 1998, p. 10). Returning 
to Júlio França’s study, the scholar links Hansen’s considerations to 
the theories of M. H. Abrams, helping us to form a more coherent 
picture of the Brazilian critical tradition. França recalls the four 
elements pointed out by Abrams as essential to the artistic work: 
its relation to (i) the world, (ii) the author, (iii) the audience, and 
(iv) the work itself in its textual and linguistic materiality (FRANÇA, 
2017, p. 115). Such elements are related to each critical tendency, 
respectively: the mimetic, the expressive, the pragmatic, and the 
objective. Analyses such as those by Lima, Rouanet, and Süssekind 
confirm that criticism in Brazil is inclined towards the mimetic and 
expressive approaches, emphasizing the political and biographical 
properties of literary productions. For this reason, the Gothic poetics 
in Brazilian fiction was interpreted as indications of psychological 
or emotional disorders of the authors who employed it since this 
literary tradition focuses on different strategies and forms of 
expressions to symbolize political, social, and cultural issues.

Although the mimetic and expressive approaches 
can provide adequate instruments to address 
the Gothic literature – after all, most of its 
critical fortune is composed by works based on 
Marxist and/or psychoanalytic assumptions –, 
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it was the little attention given to the other two 
critical perspectives that first made impossible 
to recognize the role of the Gothic tradition in 
our literature. On the other hand, a pragmatic 
approach, based on the understanding that the 
literary work is a cultural artifact that produces 
sensorial reception effects, would have allowed us 
to pay attention to and value a set of texts that 
is characterized precisely by producing horror, 
terror, and repulsion as an aesthetic pleasure. 
On the other hand, an objective approach would 
have allowed us to realize that such works, 
although not in tune with the Romantic nationalist 
program, were not necessarily alien and alienated 
but constituted from other literary conventions. 
(FRANÇA, 2017, p. 115-16)

Moreover, the comprehension of Gothic in Brazil was still very 
limited4 – our literati understood it as a literary style exclusive of 
eighteenth-century British fiction – and there still persisted the 
ideas about a mandatory relationship between the literature of 
a people and its geographical location and temperament, mainly 
disseminated by Madame de Staël’s treatises. Thus, many believed 
Gothic could not be cultivated in cultures outside the northern 
hemisphere, as we can see in a text published in 1896 by Araripe 
Junior, a well-known Brazilian writer, critic, and politician.

We Brazilians have no Middle Ages, Celtic 
antiquities, nor Eastern mysteries within our 
reach. The splendor of our lands does not allow us 
certain fancies; the demands of the tropics annul 
all efforts in that direction. We lack the weariness 

4  A search through the main vehicles of literary criticism and historiographical works of 
the nineteenth century shows that even the Portuguese term gótico was barely used in 
relation to literature; critics tended to use expressions like Byronismo [“Byronism”] to 
refer to the Gothic elements in some Brazilian authors’ works. (FRANÇA, 2021).
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of the present, especially the spectacles of ruins 
and the suggestions of museums […]. The Atlantic 
and a glorious life of sun and light have interposed 
between our myths and the myths that come 
immediately out of the soil in which the French, 
the English, the Germans, the Italians, and their 
ancestors lived. (ARARIPE JUNIOR, 1896, p. 132-134)

All these notions contributed to the conception of a particular 
art expectation “that demands from our literature an explicit 
and continuous reflection on the issues of the Brazilian reality” 
(FRANÇA, 2017, p. 115). In the next section, we will demonstrate 
how this tradition of Brazilian historiography and criticism has 
interpreted Cornélio Penna’s work mostly as representations of the 
inner world of unusual characters, without any or minor relation 
with the national reality – except for A Menina Morta5 (1954). The 
Gothic elements were considered authorial idiosyncrasy or mere 
reproductions of foreign influence.

THE CANONICAL PICTURE OF CORNÉLIO PENNA

When Threshold was published, much of the literary criticism 
highlighted the “strangeness” of its narrative. Simone Rossinetti 
Rufinoni (2015) elucidates that because Cornélio Penna’s novel so 
blatantly differed from the mainstream Brazilian Northeast fiction 
– which was directly oriented to the political and sociological 
problems of this region of the country and employed the bluntness 
and straightness of the naturalist language –, it was placed in a 
different position in the literature of the time:

5  In English, The Dead Girl, Cornélio Penna’s most celebrated work by Brazilian literary 
studies precisely because it deals openly with issues related to Brazil’s history, such as 
the slave system and the coffee economy. For this book, Penna received an important 
Brazilian literary award in 1955.
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It was not only [Threshold’s] plot that generated 
discomfort but also the [author’s] means of 
presenting the narrative since the text follows 
the paths inherent to the novel of introversion 
which marks are rather the vagueness arising 
from personal memory and reflection than the 
verisimilitude in dealing with reality. (RUFINONI, 
2015, p. 220)

The hegemonic literary criticism maintained their biographical 
and political tendencies to deal not only with Cornélio Penna’s 
first novel but his whole body of work. Whereas his fiction did not 
present outspoken political motifs, the critics turned to Penna’s 
reserved, eccentric personality and Catholicism to explain his 
texts. In the introduction to the collected works of the author, one 
of his foremost critics points to the “homogeneity” as the most 
prominent characteristic of his novels: Adonias Filho affirms that 
Penna articulates “a single true panel” from his first to last books, 
and all his novels are “a convergence of the novelist’s vocation and 
temperament” (ADONIAS FILHO, 1958, p. XIII, emphasis added). As 
for the elements that permeate Penna’s fiction, he mentions “the 
somber world, the mystical background, the anguish, the catholicity 
guiding the eschatological inquiry”, and a great “existential nucleus” 
giving the novels their coherence and unity (p. XIII).

Brazilian literary historiography generally resorted to similar 
perceptions to deal with Penna’s production. He was constantly 
included in the strand directly opposed to the Northeast fiction, 
into categories such as the psychological or Catholic novel6, which 

6  Literary criticism has conventionally called Catholic novels the literary works of the 
first decades of the twentieth century that combined religious elements – such as the 
ideas of sin, sacrilege, and profanation –with moral and existential issues, as the fiction 
of French authors Georges Bernanos, François Mauriac, and Julien Green. In Brazil, 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO350 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65554

supposedly dealt with more universal topics or themes relating to 
the inner life of individuals. As an example, we have the readings 
of Alfredo Bosi (1978), one of the most influential scholars in Brazil. 
In the scheme, he proposes for the four main trends in the national 
fiction from the 1930s on – which takes into account the tension 
between the “hero” of the plots and her world –, he locates Cornélio 
Penna’s novels in the group of works that present an “internalized 
tension” (BOSI, 1978, p. 440). In Bosi’s words, Penna’s fiction 
radiates “the strangeness of relationships among humankind, 
the uncertain border between the normal and the aberrant, the 
wide margin of mystery that can subsist in the banality of family 
routines” (p. 448).

If Bosi credits the high “dose of secrecy” (BOSI, 1978, p. 
468) in Penna’s novels to the strong subjectivation of the hero’s 
conflict, another critic, Mário de Andrade, reprimands the use of 
such mystery effects. In a review of the second novel published by 
Cornélio Penna in 1939 – Dois Romances de Nico Horta –, Andrade 
states that the new work “insists on the same novelistic climate 
and aesthetic attitude we see in Threshold, clearly engrossing in its 
author literary personality” (ANDRADE, 1958, p. 171). The critic also 
calls attention to “the exaggerations and nebulosities” in Penna’s 
books, his “taste for the study of the abnormal and even of the 
critics also employed this label to categorize the novels by Penna and other writers, such 
as Lúcio Cardoso, Octávio de Faria, and Adonias Filho, for the similarities with the French 
authors’ style. It is important to remark that studies such as Malcom Scott’s (1989) 
identify the Gothic literature in the origins of the Catholic novel, dating back to some 
works of Barbey d’Aurevilly. According to Scott, “Barbey’s interest in the fantastic drew 
him to the gothic novel and tale of terror of the late eighteenth and early nineteenth 
centuries […]. The horror element of gothic fiction had been a feature of Barbey’s writing 
since his first published story, Le Cachet d’onyx (1831) […]” (SCOTT, 1989, p. 66-67). The 
Gothic mode continued to present itself in the writings of Bernanos and Green (SCOTT, 
1989, p. 74; 212).
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metapsychic”, and the “cheap tricks that sometimes even reach the 
irritation of ghost stories” (p. 175). Yet he still recognizes a set of 
qualities in Penna’s works:

Mr. Penna has remarkable strength in creating 
the somber, the tenebrous, the anguished. His 
evocations of old-fashioned environments, strange 
or abnormal people, dead cities where families 
slowly degenerate and madness is always “on the 
prowl for new victims” – all this is admirable and 
perfectly accomplished. A collector’s soul living 
among old objects, Mr. Penna knows how to 
translate the flavor of beauty mixed with that of 
secret, degeneration, and mystery like no one else 
among us. […]
[…] Mr. Penna achieves exciting pages where 
he plays with the unease, the somber, the 
unfathomable of inner lives and the threshold of 
madness. (ANDRADE, 1958, p. 174-75)

We notice that Mário de Andrade extracts from Cornélio 
Penna’s personality and lifestyle – it was well known that he 
lived in houses full of antique furniture and objects inherited 
from his family – the essence for the picturesque feature of his 
fiction, and even entitles the review as “Novels of an antiquarian”. 
Some mechanisms of the Gothic novels that permeate his work 
are understood as “cheap tricks […] of ghost stories” precisely 
because they stray too far from the rules of observation and 
representation of reality.

We can also see the emphasis on the elements of religion 
and introspection in another of Brazil’s most significant literary 
historians, Antonio Candido: he inserts Penna in the same group 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO352 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65554

of 1930s authors as Lúcio Cardoso7 and Octávio de Faria and 
speaks of a “search for a spiritualist tone of tension and mystery, 
which suggests, on the one hand, the ineffable and, on the other, 
the [religious] fervor” (CANDIDO, 1987, p. 188), and Penna’s 
“phantasmagoric universes as a framework for intimate tensions” 
(p. 204). In another of his work, Candido and José Aderaldo 
Castello place the author in a “remarkable position in [Brazilian] 
contemporary fiction […] by the relative thematic originality and 
[…] the new way of apprehending it” (CANDIDO; CASTELLO, 2012, 
p. 378). However, at the end of the short text about the writer, 
the critics reproduce Mário de Andrade’s opinion, recognizing 
“a certain abuse in the processes he uses, especially to suggest 
mystery” (p. 379).

Up to this point, I have tried to highlight the homogeneous 
view of Brazilian historiography on Cornélio Penna’s body of work 
and how a misconception about Gothic literature undermined the 
recognition of its presence and contributions to our fiction. Yet 
relatively varied ideas began to circulate in the latter 1960s, with the 
insertion of the fantastic as a possibility in our reading of Penna’s 
work. The first one I found is an article from 1964 by scholar Maria 
Aparecida Santilli, in which she discusses the topic of anguish and 
the fantastic elements in Cornélio Penna’s novels:

Placed in a nativist and social ambiance, [Penna’s] 
protagonists engage in the drama of […] our old 

7  Brazilian novelist, poet, and playwright, also known for his “introspective”, “somber” 
style. As Cornélio Penna, his works present a set of Gothic elements, and some of them 
can also be included in the Brazilian Gothic. One of his most famous novels, Crônica da 
casa assassinada [Chronicle of the Murdered House] (1959), was translated into English 
by Margaret Jull Costa and Robin Patterson, published in 20116. Cardoso was also a 
translator, responsible for the Portuguese versions of Bram Stoker’s Dracula in 1943 and 
Gaston Leroux’s The Phantom of the Opera in 1944.
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cities, in the constitution of what the writer himself 
called “a palpitating humanity very much ours”. […]
The fantastic in Cornélio Penna’s novel cannot be 
confused with the fantastic in adventure novels 
because it does not come from the drama as an 
external fact but from the fears and uncertainties 
of the human consciousness, generated or not by 
the external fact. Therefore, it is a novel of anguish 
led to its maximum tension, but also of a mystical, 
spiritual order. […] The nebulosity and the fantastic 
are nothing more than a consequence of this 
anguish, its own atmosphere, and constitute the 
strength of Penna’s novel, not its negative point. 
(SANTILLI, 1964, p. 164-65)

Such words confirm a rising circulation of counterpoint ideas 
in the literary studies of the period. Over ten years later, Luiz Costa 
Lima’s (1976) published his classic study about Cornélio Penna. 
Although contingent, his comment that Penna’s work could be 
understood “as the rare epigone of some preceding current – the 
Gothic novel, perhaps” (LIMA, 1976, p. 56) inserted the Gothic into 
the interpretations to be considered.

The 1970s was a period of new ideas since we can find similar 
studies during those years. Three years after Lima’s publication, 
the literary supplement of a prominent newspaper in São Paulo 
issued a series of analyses on the work of modernist authors 
written by different scholars. Opening the set of texts, Cecília 
de Lara followed Maria Aparecida Santilli’s ideas. She proposed 
the presence of the fantastic in Brazilian literature “as early as 
the 1920s and 1930s”, not as mere cases of “European- or Latin-
American-authors’ influence” but as a genuine “line of creation” 
in our fiction (LARA, 1979, p. 10). She credits the oblivion of this 
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fact to both the minor dissemination of the books by particular 
writers and the monopolization of neorealist literature during 
the 1930s.

A whole line of fiction from the 1930s has been left 
in ostracism and has not drawn the attention of 
scholars and readers in general. I am talking about 
elaborated works and not mere experiments, such 
as Cornélio Pena’s and Joaquim Lúcio Cardoso’s 
books […]. It is not a matter of underestimating or 
overvaluing one or another line of creation – but 
pointing out the neglect of works that analyze 
man’s internal problems in such a way that, for 
the unaware reader, the novel of the 1930s seems 
reduced to a single kind of regionalist character. 
(LARA, 1979, p. 10)

There is also Carolina Maia Gouvêa’s article, in which she 
affirmed that “the homogeneity that transpires from Cornélio 
Penna’s work comes above all from the permanence of the 
Gothic” (GOUVÊA, 1979, p. 10). The Gothic elements employed 
by the authors begin to be identified as an “artistic awareness” 
(GOUVÊA, 1979, p. 11) to the representation of distinctively 
Brazilian landscapes and themes, such as the “popular 
Catholicism and its syncretic forms” (p. 11) so characteristic of 
the Brazilian hinterlands.

Still, these perspectives were in a small number. For 
example, in 1989, in an article about the fiftieth anniversary of 
H. P. Lovecraft’s death and the importance of the author’s work 
for the horror genre, scholar Fausto Cunha recognized a Gothic 
feature in Cornélio Penna’s Threshold that much reminisces 
Lovecraft’s style, saying, nevertheless, that the first produces 
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“a Gothic mimicry, of course” (CUNHA, 1989, p. 6). Once again, 
there remained the notion that Brazilian authors could only 
use narrative modes as diverse as the Gothic to deal with more 
superficial aspects – in Penna’s case, to create a somber physical 
space. Using Gothic elements in a Brazilian context would result 
in a mere “mimicry” – we can indeed perceive a dismissive tone 
here – for our lands and society would be incompatible with 
this kind of literature. Nonetheless, the similarities between 
Lovecraft’s and Penna’s sceneries were unmistakable: “nothing 
could be clearer to the Brazilian reader. There is even, in this 
style, something familiar: Cornélio Penna’s novel” (p. 6). As an 
illustration, Cunha transcribed the translated opening lines of 
Lovecraft’s “The color out of space” and Penna’s Threshold:

West of Arkham the hills rise wild, and there are 
valleys with deep woods that no axe has ever cut. 
There are dark narrow glens where the trees slope 
fantastically, and where thin brooklets trickle 
without ever having caught the glint of sunlight. 
On the gentler slopes there are farms, ancient and 
rocky, with squat, moss-coated cottages brooding 
eternally over old New England secrets in the lee of 
great ledges; but these are all vacant now, the wide 
chimneys crumbling and the shingled sides bulging 
perilously beneath low gambrel roofs. (LOVECRAFT, 
2015, p. 61)
The black mountains, yielding their rainfall and 
obscured in the dense fog rising from the ground; 
and the railway, also black, meet my gaze slowly as 
in a suffocating dream.
I make out in my sluggish memory a large poster 
with English words written upon it. It appears 
to me suddenly out of the darkness, indicating 
abandoned gold mines.
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The stony valley, devoid of trees, seems swallowed 
by the menacing night. No vitality gives life to that 
mysterious place. (PENNA, 1975, p. 1)

With a narrow view of the Gothic literature, Fausto Cunha 
missed what scholars like Maria Aparecida Santilli, Cecília de Lara, 
and Carolina Maia Gouvêa had not failed to notice: this mode 
provided literary devices for writers such as Cornélio Penna to 
represent a particular state of affairs in a particular region of Brazil. 
Unlike the “blasted heath” to the West of Lovecraft’s fictional 
Arkham, Cornélio Penna’s hinterlands are not devastated by the 
mysterious, poisonous substances of a meteorite; instead, the 
town in Threshold is the depraved product of a long exploitation 
process – dating back to the Bandeirantes8 times and reaching the 
most recent period of the coming of foreign mining companies. 
In Penna’s novel, this historical background is directly linked to 
the nature of his characters, contributing to the feelings of guilt 
and anguishing detachment they sense in themselves, as it will be 
shown in the last section.

As I seek to point out in this article, I understand the Gothic 
as a literary tradition, poetics, or mode, that holds a pessimistic 
worldview and provides a set of aesthetic-formal elements to 
both entertain and provoke fear into its readers. Moreover, it 
can address cultural and political issues through its “figurations, 
symbolic resources and other processes of artistic creation” 
8  In a literal translation to English, “flag-carriers”. The bandeirantes were a group of 
men who participated in the project of expansion westward in Brazilian colonial times. 
Although the majority of these explorers were second- or third-generation descendants 
of Portuguese settlers – that is, technically Brazilians – or mamelucos – descending both 
from European and Indigenous people –, they helped to enhance Portugal’s power, being 
responsible for the capture and enslavement of a significant number of native populations, 
settlement of the hinterlands, and the exploration of their gold and silver deposits.
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(FRANÇA; SENA, 2020, p. 14). Finally, as Júlio França, I aim to 
undertake a comparative study among different literatures while 
understanding that “certain worldviews generate corresponding 
artistic views” (FRANÇA, 2017, p. 122). Cornélio Penna’s perspective 
considerably approached to that of Gothic fiction. In many of his 
writings and interviews, he made known his bleak standpoint 
about modern life and the directions taken by humanity: “the 
world has rotted, it poisoned itself with civilization” (PENNA, 1958, 
p. XLVI). In a text in which he comments on a tragic event during 
the invasion of Hungary in 1957, Penna states that “humankind 
seems assailed by the most terrible itch of degradation, as it is 
far-fetched and voluntary, and not the consequence of a ‘crisis of 
character’, as they say” (PENNA, 2020, p. 47). Furthermore, the 
author was open to any literary modes that would allow him to 
vent his stories without committing himself to pursue the writing 
mode considered “ideal” for the Brazilian reality according to the 
literary criticism.

THE BRAZILIAN GOTHIC

In the last two decades, there has been a marked increase 
in the number of studies that identify and explore national 
or regional forms of Gothic to reassess the relevance of this 
literary tradition to the literature of the most diverse nations. 
In the introduction to the work that addresses the presence of 
the Gothic in Spain, Xavier Aldana Reyes (2017) appropriately 
comments on the misconceptions about the Gothic in a country 
whose cultural environment does not resemble that of the British 
and American nations. Although his remarks regard a European 
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state and its specificities, there are some similarities with the 
Brazilian case:

In this country, the Gothic has, until recently, 
been thought of as an imported imaginative 
impossibility peremptorily censored by the zealous 
self-righteousness of Christian Catholicism […]. The 
Spanish Gothic […] has often been perceived in 
intellectual circles to have a touch of the frivolous, 
and even of the impure: there is no value to it, 
and its effects might even be pernicious if left 
unpoliced. The logical resulting critical approach 
has been to ignore the Gothic, to bury it and, when 
uncovered, denigrate or belittle it. When compared 
to social realism, the Gothic has always been on 
the losing end of debates around artistic merit and 
nationality. (ALDANA REYES, 2017, p. 1-2)

The Spanish literary system has elected the social realism “the 
country’s intrinsic writing mode”, explains Aldana Reyes (2017, p. 
3), and even “actively avoided using the term Gothic to describe 
its literature” – as we have been demonstrating in this article, the 
same has been occurring since the earlier ages of Brazilian literature. 
However, the scholar points out the dissemination of the notion 
of the Gothic as a “transmedia, transnational and transhistorical 
‘mode’” (p. 5) and mentions the important contribution of the 
Global Gothic network (2008-2009), led by Glennis Byron, which 
results may be reckoned in the vast number of publications in the 
last decade, including Byron’s Globalgothic (2013).

In the case of Latin America, numerous studies have been 
unfolding the ways the Gothic tradition served to fictionalize much 
of the turbulent issues of this territory’s history. As examples, we 
have the works of Enrique Ajuria Ibarra (2014), Justin D. Edwards 
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and Sandra Guardini Vasconcelos (2016), all of them addressing 
Latin American forms of Gothic to attend to a legacy of traumas 
and fears. Dismissing the idea that Gothic motifs do not conform 
to the region’s tropical, luminous image, Ibarra comments on the 
Latin American nation’s potentiality to reconcile local and foreign 
elements of belief and expressions. Also, the scholar states that the 
usual association of some Latin American fiction with magic realism 
cannot encompass Gothic writing since the latter focuses on terror 
and, eventually, horror (IBARRA, 2014, p. 7).

[…] a Gothic fascination may enact its influence 
in order to understand how even the warmest 
and luxurious locations can also hide disturbing 
monstrosities. The wonder of the tropic can 
also be seen as a danger and may drive humans 
mad, as Joseph Conrad elaborates in The Heart 
of Darkness. What is more valuable for critical 
inquiry is to examine how this tropical darkness 
is perceived by the very people who inhabit this 
domain. This way, Latin American narrative forms 
may reveal a consistent Gothic use that evidences 
intertextual fictional motifs and plots. On the 
other hand, it may also reveal a more localized 
and consistent Gothic form that may be inherent 
to the area. (IBARRA, 2014, p. 7)

Justin D. Edwards and Sandra Guardini Vasconcelos (2016) 
explore the topic in terms of the idea of a Tropical Gothic9, 
taking into view the notion of transculturation – the product of a 
combination of the processes of acculturation and deculturation. 

9  In his dissertation, Daniel Serravalle de Sá employed the term Gótico tropical [Tropical 
Gothic] to refer to a Gothic form in early Brazilian literature, focusing on the famous 
novel O Guarani (1857), by José de Alencar. Sá’s work was later published in book form 
(SÁ, 2010).
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Edwards and Vasconcelos explain that this cultural phenomenon 
“gives the power of transformative cultural agency to the colonized 
subject by transforming, appropriating, adapting and re-writing 
the modes and genres from the North Atlantic” (EDWARDS; 
VASCONCELOS, 2016, p. 1-2). According to the scholars, the 
cultural, economic, and geographical complexities of postcolonial 
Latin America engendered a specific Gothic form: to the ghosts 
and legends peculiar to the indigenous groups, Europeans would 
add the violence of the colonizing process, originating a “haunted 
history, often incorporated into Tropical Gothic texts” (p. 2). In 
his article, Edwards (2016) relates the topics of transnationalism, 
multiculturalism, syncretism, and mongrelization10 as the 
components for the Tropical Gothic, developing the metaphors 
of cultural cannibalism and tropicalization: he understands them 
as anti-colonialist projects that are both critical and devouring of 
a transcultural tradition of hegemonic countries. He comments 
that any attempt to understand the Gothic in a given culture must 
consider the “migrations and displacements that have, in some 
cases, engendered social dislocations, cultural changes, traveling 
ideas and narrative shifts” (EDWARDS, 2016, p. 18).

Many Brazilian scholars took these considerations into 
account to build the conception of the Brazilian Gothic. Fernando 

10  Edwards explains the term’s usage that the term is used not in a pejorative meaning, 
which implies something not genuine, inferior, or a text deviating from a pre-established 
standard norm. Rather, the word draws attention to “problematic readings” of texts that 
may contemplate the elements of genuineness, norms, or origin: “The mongrel text is a 
multiply constituted work, as every text is, but it also includes an unsettled negotiation 
that cannot be easily resolved” (EDWARDS, 2016, p. 16). Edwards also explains that it is 
complicated to classify these works as “hybrids” since it would imply “an originality or 
uniqueness that erases the mixed characters of all cultures”, suggesting that a ‘pure’ and 
‘untainted’ culture might exist outside of an imaginary nation, region or place” (p. 16).
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Monteiro de Barros (2014; 2020) initially developed the first 
notions turning to the fictional fiction of Cornélio Penna and Lúcio 
Cardoso and the influential sociological study of Gilberto Freyre, 
Casa-Grande e Senzala – published in English as The Masters and 
the Slaves (1946) – and proposing that the Brazilian strand would 
portray the patriarchal and slaveholding tradition under the signs 
of ruin and melancholy. According to Barros, the casa-grande – 
the “big house” of the Portuguese families in Brazil during the 
colonial and imperial periods, with its structures comparable 
to the plantations in the United States – would substitute for 
the European castle as an image of allegoric ruin in the Brazilian 
setting (BARROS, 2020, p. 83-84): the phantoms of a terrible past 
of enslavement would continue to haunt Brazil’s present. 

In the same manner that in the English Gothic novels 
the imagery of tradition appears in a phantasmatic 
way, with the ruined castle as an allegory for the 
medieval past overthrown by modernity, the 
ruined plantation Big Houses of Brazil’s colonial 
and monarchic times that are so recurring in Lúcio 
Cardoso’s [and Cornélio Penna’s] novels allegorically 
stand for the country’s tradition supplanted by the 
Republic, which brought about the industrialization 
and the growth of the Brazilian bourgeoisie and its 
values. (BARROS, 2014, p. 215-16)

Pondering upon the processes that allowed for the development 
of Brazilian Gothic, Barros considered the theories of different 
scholars: Edwards and Vasconcellos’s ideas on transculturation, 
Octavio Paz’s concept of transplanted literature, Antonio Candido’s 
considerations on the European cultural and literary influence in 
Latin American nations, Silviano Santiago’s view of this region as an 
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“in-between” space, and Oswald de Andrade’s concept of cultural 
anthropophagy – the latter also considered in Justin D. Edwards’s 
Tropical Gothic. Ultimately, Barros understood that “before being 
a mere importation or literary fad, Gothic may be in the core of 
our Brazilian anthropophagic vocation” (BARROS, 2020, p. 94). 
However, by emphasizing the allegorical ruin of an aristocratic 
class – sometimes European, sometimes Brazilian – the scholar 
seems to point more to a mimicking, or mere transposition, of the 
Gothic in Brazilian letters than to a particular national strand.

One of the works that sought to complement Barros’s theories 
was João Pedro Bellas’s (2021). Returning to Antonio Candido’s 
analyses on the inevitability of the European influences in Latin 
America – also discussed by Uruguayan literary critic Ángel Rama 
–, Bellas suggests that there had been a reciprocal process of 
influxes between both cultures and that Brazilian Gothic is an 
association between the main aesthetic elements of Gothic fiction 
and the themes proper to Brazil’s realities (BELLAS, 2021, p. 7 and 
9). The researcher also calls attention to the usefulness of further 
reflections about Brazilian Gothic so that we understand “why our 
writers turned to this discursive mode to describe certain themes, 
and what are the implications of the contact of the Gothic poetics 
with particular elements of our cultural context” (p. 13).

The studies enlisted and briefly presented above have made 
the conception of Brazilian Gothic possible. I believe that the 
specificities of Brazil’s culture – especially the sociocultural contexts 
of the country’s inland – generate themes that, addressed under 
the Gothic perspective and with the use of its literary devices, 
provide the means for a distinct national form. Having these ideas 
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in mind, I consider it is profitable to examine the Brazilian Gothic 
in Cornélio Penna’s Threshold since the author employed a set of 
structural elements of Gothic poetics to depict typical Brazilian 
matters. The author’s comments seem to confirm both his desire 
to write about the Minas Gerais cities in which he was raised 
and the struggles between past and present, so crucial to Gothic 
fiction: in Penna’s words, the soul of those cities “summed up the 
soul of Brazil, which so fiercely destroys themselves, letting a most 
precious treasure to be lost” (PENNA, 2020, p. 71) and the story of 
Maria Santa – Threshold’s female protagonist, based on a deceased 
cousin of Penna’s to whose funeral he witnessed when a little boy 
– “seems to me to be the story also of the core of Brazil” (p. 75). 
In the next section, I present some of the themes of a “Brazilian 
essence” observed in the writer’s work.

THE BRAZILIAN GOTHIC IN THRESHOLD

It is not an easy task to summarize Threshold’s plot, but we can 
say that the story is presented as the diary account of a mysterious 
narrator – whose gender is never specified – who returns, for 
unknown reasons, to his hometown in the interior of Minas Gerais. 
In his family home, he resumes an old relationship with the mystical 
and enigmatic Maria Santa, supposedly his cousin – as much of 
the content of Threshold, the diarist does not elucidate whether 
there is, in fact, an actual kinship between him and Maria, but it is 
evident that they once had been very closed and shared profound, 
long-lasting experiences together in the past. As words of Maria 
Santa’s annual miracles traveled through the region, Emiliana, an 
old, Catholic-devotee aunt of hers, also arrives at the house to 
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assume the role of spiritual mentor on her niece’s journey towards 
sainthood. There are made constant allusions to the crimes of 
Maria’s family, and what is known about her is that she had been 
engaged and her fiancé had left the manor dead. Throughout the 
story, secondary characters suddenly appear – and soon disappear 
– to add mystery and suspicion to the plot, which unfolds mainly 
through the characters’ psychological conflicts.

In a first analysis of Threshold, Júlio França (2018) identified 
a set of Gothic formal and thematic elements employed by 
Cornélio Penna:

(a) The lacunar-structured plot producing suspense 
and mystery effects on the reader;
(b) The stream-of-consciousness narrative mode 
filtered through the narrator’s guilt, remorse, and 
regrets, creating a veil of phantasmagoria that 
unrealizes and distorts even the most ordinary 
phenomena;
(c) A paranoid, unreliable first-person narrator with 
a morbid sensibility;
(d) The semantic field linked to the darkness, 
phantasmagoria, gloominess, and death;
(e) The locus horribilis, which manifests itself in 
various degrees […];
(f) The ghostly past manifesting itself in frequent 
allusions to past crimes and transgressions, 
conditioning the protagonists’ existences, and 
causing an effect of seclusion, which paralyzes the 
subjects both levels of space and time;
(g) An immanent Evil diffused through almost all 
the characters and narrative spaces. (FRANÇA, 
2018, p. 1100-101)

Nonetheless, França states that none of these elements evinces 
an authentic Brazilianness that can allow for a Brazilian Gothic 
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and suggests that the seek for identification and understanding 
of a Brazilian strand may not lead to a deeper comprehension 
of Gothic but, instead, of the reality of Brazil. (FRANÇA, 2018, p. 
1101). The scholar concludes that this approach would accord 
to the hegemonic trends of our literary criticism, “the one that 
regards literature as a document to access the most important 
issues of the country’s reality” (p. 1102).

In his aforementioned article, João Pedro Bellas (2021) responds 
to Júlio França’s ideas attributing his pessimistic conclusions to 
a rigorous methodological perspective in which França’s focus 
is directed, in its majority, to formal aspects (BELLAS, 2021, p. 
4). Furthermore, an exam on the Brazilian features in a Gothic 
strand, Bellas states, could contribute to both Gothic and Brazilian 
literature studies since it would shed light to the national authors’ 
preference for certain modes to stand for particular issues (p. 6).

It is less a question of identifying the changes the 
Gothic structure underwent in its formal scope; 
it is rather a question of understanding how the 
structuring elements of what we know as “gothic” 
are re-signified by the specific issues and fears of 
the Brazilian context. The essential features – the 
return of the past, the monstrous characters, and 
the locus horribilis – are still present, but they are 
adapted to represent themes specifically concerning 
the national reality […] (BELLAS, 2021, p. 9)

As I mentioned before, my ideas on the Brazilian Gothic 
follows João Pedro Bellas’s notion that the strand is better 
understood under the consideration of specific national themes 
diffused through the Gothic formal structure. I believe that 
Cornélio Penna’s Threshold presents numerous themes that 
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account for a Brazilian Gothic experience, which I enlisted and 
comment on in the following lines, illustrating with excerpts from 
the novel, translated by Tona and Edward A. Riggio, and published 
in the United States in 1975. In this edition, the Riggios – scholars 
who specialized in Portuguese, Hispanic, and Brazilian literature 
– classify Threshold as a Gothic novel, stating that “[r]eaders of 
both the modern Gothic romance and the modern psychological 
thriller will find much to intrigue and fascinate them” in Penna’s 
work (PENNA, 1975, front flap). Furthermore, in the epilogue, 
Edward Riggio observes that the author applies Gothic motifs and 
devices – such as “first-person narrative, mysterious ambiance, 
allusions to [a] dark past, an occasional digression, mysteriously 
undelineated characters” (RIGGIO, 1975, p. 100) and “yet the work 
is undeniably Brazilian to the core and provides a troubled, lonely 
image of its Minas Gerais setting” (p. 100). I intend to show that 
such Brazilian essence can be noticed in the characters’ figuration 
and the narrative space of the novel.

MONSTROUS CHARACTERS: MARIA SANTA

The two main female characters in Threshold present 
monstrous features relating to their moral and psychological 
behaviors and expose issues such as the condition of women in a 
patriarchal Brazilian hinterland, in which the official Catholic religion 
clashes with popular religiosity. The “female gallery” mentioned by 
Brazilian literary critic Tristão de Athayde (1972), although referring 
to the characters of José Lins do Rego’s work – an author of the 
Brazilian northeastern social novel – also suits Cornélio Pena’s since 
it illustrates the social panorama of the nation’s interior:
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[W]hat we see is the presence, the non-absence, 
of man, whose word rules. It is the female 
servitude, the “submissive woman” […], the 
daughters driven mad by loneliness or paternal 
rudeness – the marriages of convenience, the 
silent sacrifice of women to the law of man. And 
amid this herd of sacrificed women, the hysterical 
or satanic daughters, also daughters to the 
marginal condition of this violent sexism that our 
sertão secretes as the acid harvest of insecurity 
and the primitivism of the passions. (TRISTÃO DE 
ATHAYDE, 1972, p. xxxiv)

Describing Maria Santa’s profile, the narrator mentions her 
origins “harked back to proud and avaricious adventurers11, […] 
and to silent, suffering women who accompanied their husbands 
and lovers” across Minas Gerais lands and their “endless woods, 
exposed to fevers and wild beasts and snakes of the Backlands 
which they traversed” (PENNA, 1975, p. 15). Such features of a 
“crossbred” ancestry can be linked to the Brazilian indigenous 
women who joined – in most cases, forcibly – with the white, 
European, or Brazilian bandeirantes to a life of hardships, 
difficulties, and silencing.

Throughout the novel, it becomes increasingly apparent that 
Maria’s status as a “saint” woman is much less a personal choice 
or vocation and more an obligation imposed by her family as a purge 
of their sins – the ones from the distant past, with the violation of 
the native women’s lives, and the ones from the more recent past, 
related to her fiancé’s death – and her own transgressions. Contrary 

11  I believe that these specific lines of the translated version do not transmit the whole 
idea of the nature of Maria Santa’s origins as the original text does; therefore, I provide 
my version of this excerpt: “her crossbred origins, decanted through the miseries and 
pride of men of adventure […]” (PENNA, 1975, p. 15, emphasis added).
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to her supposed holiness, strongly believed by the local population, 
Maria Santa feels intense carnal instincts and displays a strong, 
almost predatory, sexuality. Her physical features and movements 
are frequently described from a perspective that approaches her 
to the animal: “Suddenly her fingers became curved, transforming 
her hands into tremulous claws, while her face became alarmingly 
agitated” (PENNA, 1975, p. 14).

Maria Santa has a similar perception of herself and uses it to 
express her inner conflicts. Her desire for self-knowledge and her 
anguish about the lack of purpose in her life are reasons for deep 
anxiety and anguish: under the harsh control of that patriarchal 
society, she finds herself completely deprived of governing her 
own life and deciding her future. In one of her few moments of 
confessions, she tells the narrator:

“[…] – I don’t know if I told you that when I was 
young, I used to rave and pace about the house 
like a panther in its cage (yes, that was the way I 
felt), and I used to ask myself repeatedly, insistently, 
and with anguish, ‘What am I doing? Just what am 
I doing?”
“Listen now”, she proceeded, […] “even today I am 
that way, but I have never found anyone who could 
understand me or my madness, which has become 
for me a prison in which I debate with myself all 
alone, each time more alone, fearing my very self. 
None of the women I have known ever became 
bored for a lack of purpose, for that general and 
absolute lack which I sense confusedly and which 
makes me think and say things that frighten me and 
seem as if said by another person. I used to see that 
same fear in the faces of those to whom I tried to 
explain that I had not yet found, that I still have not 
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found, a meaning, a purpose to, a definition of my 
very self. (PENNA, 1975, p. 24)

The association Maria makes is interesting to mention since 
the panthers – or, in the original form, onças, “jaguars” – are also 
totemic animals for many indigenous cultures in Brazil and the 
Americas (BELLAS, 2021, p. 10). Trapped among the massive walls 
of the family’s house, the protagonist displays the same restless 
and tense behavior as the jaguar when caged and manifests her 
recurrent dissatisfaction in a society that, besides offering limited 
options to women, has a past of disintegration and spoilage of the 
native people. Maria Santa’s saintliness issues conflict with the 
indigenous portion of her lineage, which is perceived in both her 
physical features and lapses of personality that occasionally escape 
her control. In her constrained world, she can neither make sense 
of her sufferings nor find female acquaintances who understand 
her questions. She attributes her split personality – the saint and 
the carnal woman – solely to her physical and sexual appetites and 
urges, with the more profound issues laying deep in unconscious or 
subconscious levels.

Besides Maria Santa, it would also be possible to talk about 
Emiliana, whose figure is fundamental to the construction of the evil 
atmosphere in Fronteira and who can also be seen as a monstrous 
character. Since her first appearance in the novel, Emiliana’s image 
is related to the ideas of perfidy and deception: she is the one who 
“sanctions” Maria’s sanctity and takes advantage of the faith of the 
region’s devotees to obtain financial gains, notoriety and influence 
in the town. In her portion of the story, the issues of Brazilian 
popular religiosity – also known as fanatismo, “fanaticism”, or 
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carolismo (FACÓ, 1976) – come to light. I intend to discuss these 
matters in a future text.

LOCUS HORRIBILIS

We can now develop the aspect of the setting in Threshold, 
stating that Cornélio Penna creates many levels of loci horribiles, 
as pointed out by Júlio França (2018), to deal with both the 
characters’ personal lives and memories and the more general, 
socio-historical angle. For example, the house in which the 
characters live bears in its structures the echoes of the process of 
settlement of the most inner regions of Minas Gerais:

The spacious, clumsy rooms were furnished 
with large, holly wood pieces, stiff and rough in 
design, which gave the impression that the ancient 
possessors of the house, Maria’s ancestors, 
have lived as phantoms, facing life standing and 
only sitting or reclining when ill or about to die. 
The house has been built to harmonize with the 
mountain scenery that surrounded it; it did not 
seem suited to serve as shelter and haven to the 
people who had erected it with their own hands. 
(PENNA, 1975, p. 5)

Moving to the surroundings of the town, another human 
construction display a piece of history of the region: “the house 
of the bexiguentos” (PENNA, 1975, p. 45), whose construction 
reveals not only the brutality of the slave system in Brazil but also 
the terrible occurrence of the smallpox epidemic in the interior of 
Minas Gerais, serving as a tomb for all its previous – and doomed – 
occupants. As with Maria Santa, the memories of the narrator are 
interwoven with the image of the house, as we can notice in the 
following excerpt:
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Many old tales circulated concerning the house. 
The slaves who had built it worked day and night, 
beaten by the steel whips of the foremen, and the 
blood that ran from their wounds became mixed 
with the cement and plaster in larger pools.
My childish imagination enabled me to see, in 
the somber stains of the walls, enormous clotted 
plaques still bloody; and the rain, falling in heavy 
drops, took on a reddish caste and formed small 
brooks that would putrefy later on, slowly, for 
days and days in the nearby swamps, miraculously 
preserved in those heights, […]
But in addition to its ancient legend, involving a 
tormented, martyred woman and a strong and 
amorous administrator (the latter with his feeling 
of timid inferiority), cut into tiny bits by the fury of 
many a minor vengeance, there was another story, 
and this one much more recent and quiet real, 
which impressed one much more intensely than 
the others for its simplicity devoid of romance. 
(PENNA, 1975, p. 45-46)

The popular tales about the house and the construction itself 
infused fear into the narrator since his early years and continued to 
impress him when he returns to the town: “And no one ever again 
entered the […] House of the Smallpocked – [only] my childhood 
imagination that accompanied many times and for many years […] 
the wretched anguish of those agonies” (PENNA, 1975, p. 47).

In an ampler perspective, the physical setting also portrays 
the social and cultural themes of the settlement of Minas Gerais’ 
towns by the bandeirantes, as we already mentioned. In another 
scene, the narrator and a priest with whom he develops an 
intimate relationship observe the mountainous landscape.
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From the height the mountains revealed themselves 
in all their pomp and majesty, becoming lost in the 
enormous horizon.
Whichever way I turned they ran along in vertiginous 
flight, disappearing into the sky far away, blending 
into the immense blueness.
Seven villages were lost in an immense cloud of 
dust. Some held closely to the mountainside; 
others followed hurriedly, in long meanders, the 
old pathways of the bandeirantes, of the enslavers 
of precious ores and of the mysterious Indians […].
[…]
“I’m jealous of the Indians,” I continued, “who 
in this very place looked without fear upon all of 
this… They were the best part of it all, and their 
morality was one alone. In a great rhythmic march 
we destroyed them, we brought them death and 
lechery; for me, all this monstrous panorama 
represents only a strange and hostile motive that 
frightens me, terrifies me, by its excesses and by its 
magic of death. (PENNA, 1975, p. 47-48)

As it was already mentioned, centuries before the foreign 
mining companies, his ancestors – also Maria’s ancestors – had 
usurped the land of native peoples for a never-ending process of 
exploitation and degradation. The sense of guilt that haunts the 
narrator throughout his whole life, blending in with issues of his 
personal history, is also connected with this “monstrous panorama” 
of a history of social destruction.

There are other themes intrinsically related to the history of 
this portion of Brazil that we can find in Cornélio Penna’s Threshold, 
which we intend to evolve in future texts. Our studies on the 
Brazilian Gothic have shown that this category is not easy to discern 
from the other strands precisely due to the intimate amalgamation 
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of personal and social issues presented by the filtered minds of 
narrators and/or tormented characters. However, we can state that 
in the Brazilian Gothic, the turmoil of the human minds is strongly 
connected to the exterior, general issues of the particular society in 
which they are immersed.

Besides the local transformations the Gothic had gone through 
when migrating and settling in the literature of different nations, 
the modernist trends also contributed to the changes of this 
literary tradition. Gothic fiction has appeared more diffusively, 
ingrained in countless narrative forms, and adapted to new social, 
cultural, religious, and political contexts from the beginning of 
the twentieth century on. In this panorama, different ideas on 
the nature of evil arose, as Júlio França and Marina Sena (2020) 
observed: the supernatural beings, physical monsters, and purely-
evil villains gave even more space to ordinary individuals and their 
violent potential in public and private relationships (FRANÇA; 
SENA, 2020, p. 21).

I sought to demonstrate how this new state of affairs was 
represented by a Brazilian author through a national perspective. 
Cornélio Penna resorted to the Gothic devices for symbolizing and 
expressing some interdictions, anxieties, and disturbances of a part 
of the nation dear to him but immersed in a complex, contradictory 
history. Like other Brazilian writers, he pictured a portrait of Brazil 
far distant from the homogeneous image, supposedly immune to 
contradictions, that mainstream literary criticism has endeavored 
to build since the conception of our literature.
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Resumo: Este artigo pretende apresentar parte da 
dramaturgia de Lúcio Cardoso, sendo estas O escravo 
(1943) e Angélica (1950), por meio de excertos 
específicos no que concerne à espacialidade gótica, num 
recorte teórico da topoanálise, a fim de demonstrarmos 
a “maquinaria gótica” como estruturante do texto 
dramático. Em complementaridade, exemplificamos 
a recepção crítica de tais produções, registradas, 
sobretudo, em periódicos cariocas. Desse modo, 
não apenas projetamos o teatro cardosiano em 
pesquisa acadêmica, mas também o indicamos em 
sua correspondência à tradição gótica literária, fator 
que pode ter contribuído para uma recepção crítica 
conflituosa no período.
Palavras-chave: Lúcio Cardoso. Gótico. Topoanálise 
gótica. Teatro brasileiro. Gótico brasileiro.
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Abstract: This article intends to present part of 
Lúcio Cardoso’s dramaturgy, these being O escravo 
(1943) and Angélica (1950), through specific excerpts 
regarding Gothic spatiality, in a theoretical approach 
of topoanalysis, in order to demonstrate the “Gothic 
machinery” as structuring of the dramatic text. In 
complementarity, we exemplify the critical reception 
of such productions, recorded, above all, in Rio de 
Janeiro periodicals. In this way, we not only project 
Cardosian theater in academic research, but also 
indicate it in its correspondence to the Gothic literary 
tradition, a factor that may have contributed to a 
conflicting critical reception in the period.
Keywords: Lúcio Cardoso. Gothic. Gothic topoanalysis. 
Brazilian theater. Brazilian gothic.

INTRODUÇÃO

Dificilmente Lúcio Cardoso seria definido como dramaturgo. 
Crônica da casa assassinada (1959), com o devido mérito, se tornou 
referência máxima do escritor, talvez em uma relação próxima 
das variadas práticas artísticas de Horace Walpole que, em geral, 
desconhecemos, eclipsadas no seminal O castelo de Otranto (1764). 
Cardoso, contudo, publicou poemas, diários, novelas, contos, 
romances, um livro infantil, peças, além de ser tradutor, desenhar, 
pintar, desenvolver roteiros, dirigir peças e um filme inacabado. 
Arriscamos dizer que o escritor ainda carece de pesquisas que 
desbravem suas múltiplas linguagens.

No estudo das obras cardosianas, percebemos o ineditismo 
do teatro do escritor nas pesquisas acadêmicas – sobretudo 
quando propomos tratar-se de um teatro gótico – o que motivou 
elegermos sua dramaturgia para análise. Identificamos, além 
disso, que a experiência de Lúcio Cardoso com a montagem cênica 
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de seus textos é um dado importante e pouco explorado de sua 
trajetória artística, assim como a possibilidade rica que seus textos 
dramáticos oferecem aos estudos do Gótico no Brasil.

Estabelecemos como corpus ficcional do presente artigo os 
dramas O escravo (1943) e Angélica (1950), a nosso ver, parte da 
produção dramática de LC1 em seus momentos cruciais: (i) em 1943, 
a primeira experiência na montagem de um texto e (ii) a última 
tentativa com os palcos teatrais, em 1950, finalizando uma relação 
extremamente frustrante. Outra orientação à seleção foi identificar 
qual texto dramático apresentaria correspondência à “maquinaria 
gótica”2, bem como possibilitaria uma topoanálise gótica mais 
consistente dentre os dramas completos de LC.

Neste artigo não nos propomos ao estudo detalhado de tais 
textos dramáticos, mas sim uma introdução ao leitor, por meio de 
excertos específicos que comprovam os goticismos3 presentes, de 

1  A partir de agora, LC para Lúcio Cardoso.
2 Quando falamos em “maquinaria gótica” referimo-nos à articulação formulada por 
Horace Walpole em seu romance O castelo de Otranto (1764), à qual Luciana Colucci 
ressalta que permanece, até hoje, balizando as narrativas goticistas (COLUCCI, 2020, 
p. 213). A pesquisadora também sintetiza o que a maquinaria destaca: “concentrando-
se em quatro operadores de leitura, a maquinaria destaca a) personagem (vilanesco), 
b) o espaço (locushorribilis), c) o tempo (passado) e d) o medo (sobrenatural). Com o 
desenvolvimento e a consolidação da ficção gótica, esses mesmos elementos tem sido 
ressignificados por muitos outros escritores de diversos países sem, contudo, perder 
pontos de intersecção com a matriz walpoliana” (COLUCCI, 2020, p. 213).
3 O termo goticismo ou goticizante/goticista é vertido do uso recorrente nos trabalhos 
de língua inglesa. A esse respeito, Barros e Colucci explicam: “do adjetivo “Gothic”, já há 
o substantivo, “Gothicism” e o verbo, “togothicise”. No Oxford Living Dictionary Online, 
ao procurar pela entrada “Gothicism”, é indicado o termo “Gothic”. No mesmo dicionário, 
encontra-se o advérbio “Gothically”. No Oxford AdvancedLearnersDictionary – impresso 
– só há entrada para o adjetivo “Gothic”. Nossa intenção, ao verter “Gothicism” para a 
língua portuguesa, se dá, não no sentido de importar estrangeirismos, e, sim, de frisar a 
relevância e o status que o Gótico adquiriu ao longo de séculos de depurações. Ademais, 
pretendemos também fazer uso de um termo que é recorrente na língua inglesa quando 
se trata dos estudos do gótico” (BARROS; COLUCCI, 2017, p. 157).
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duas produções dramáticas de LC, ao tempo em que realçamos como 
a característica goticista dos textos pode ter contribuído para uma 
recepção crítica inflexível e, talvez, desconexa das filiações góticas às 
quais o escritor mantinha e são manifestas na estruturação de sua 
dramaturgia, o que marcou uma distinção considerável à cena teatral 
brasileira nos seus anos de modernização.

Os textos dramáticos de LC apresentam salas velhas e sombrias, 
escadas pelas quais personagens específicos transitam, chuva e 
rajada de vento, lamparinas, castiçais enferrujados, crucifixos, móveis 
desarrumados, quartos sem janelas, cortinas, vestidos “antiquados”, 
enfim, a articulação exata de um espaço a fim de produzir o efeito 
estético desejado. Nosso recorte, portanto, é pela espacialidade gótica, 
a qual estudamos por uma perspectiva topoanalítica.

A topoanálise a qual propomos aqui, em linhas gerais, é a 
teorização literária do espaço. Apesar dos demais parâmetros 
teóricos, como o do filósofo francês Gaston Bachelard, do Prof. 
Dr. Pascoal Farinaccio e do filósofo e psicólogo junguiano James 
Hillman, enfatizamos para este artigo duas pesquisas brasileiras; o 
pesquisador Ozíris Borges Filho, em Espaço e literatura: introdução 
à topoanálise (2007), realiza um trabalho bastante sistemático para 
o topoanalista, indicando categorias que devem ser consideradas 
no decorrer da análise, como as funções do espaço, bem como 
apontando distinções entre as topografias, como cenário, paisagem, 
território. Em síntese, a topoanálise “é a investigação do espaço em 
toda a sua riqueza, em toda a sua dinamicidade na obra literária. O 
topoanalista busca desvendar os mais diversos efeitos de sentido 
criados no espaço pelo narrador: psicológicos, ou objetivos, sociais 
ou íntimos, etc” (BORGES FILHO, 2007, p. 33).
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O escritor norte-americano Edgar Allan Poe, no ensaio Filosofia 
do mobiliário (1840), contribui e prevê a importância da categoria 
espacial; em certa medida, refina a “maquinaria gótica” estabelecida 
em Horace Walpole. Por isso, não apenas nosso trabalho destaca 
a composição do ensaísta, como também a pesquisadora Luciana 
Colucci compila esse texto poeano como seminal para o que deve 
ser uma topoanálise gótica, propondo uma definição da qual 
orientamos nossa abordagem analítica:

A topoanálise gótica deve significar uma 
abordagem analítica e metodológica que se 
concentra na melhor construção de um espaço 
gótico, considerando seus “sinais fatais”. Primeiro; 
o espaço como imagem de um locushorribilis 
(topofóbico, contra-espaço, assombrado quer pelo 
sobrenatural, quer por memórias passadas). Nessa 
configuração de um espaço unheimlich (BUSSING, 
2016, p. 158-173), uma avaliação cuidadosa de 
suas dimensões físicas (ornamentos, móveis, 
joias, aspectos atmosféricos tanto para efeitos 
naturais quanto sobrenaturais). Segundo; o tempo 
(passado, medieval, fantasmagórico). Terceiro; 
um personagem (arquétipo de um monstro, uma 
aberração, um vilão). Adiante; medo (cósmico, 
sobrenatural, espectros). Como grupo, pode ser 
entendido como um ‘maquinário’, termo que tem 
sido amplamente utilizado nas críticas em relação 
ao gótico. (WALPOLE, 2001, p. 07). (COLUCCI, 2017, 
p. 156, tradução nossa)4

4 O texto em língua estrangeira é: “Gothic Topoanalysis shall mean an analytical and 
methodological approach that focuses on the finest construction of a gothic space 
considering its ‘fatal signs’. First; the space as an image of a locus horribilis (topophobic, 
counter-space, haunted either by the supernatural or by past memories). In this 
configuration of an unheimlich space (BUSSING, 2016, p. 158-173), a careful evaluation 
of its physical dimensions should be noted (ornaments, furniture, jewelery, atmospheric 
aspects both for natural and supernatural effects). Second; the time (past, medieval, 
ghostly). Third; a character (archetype of a monster, a freak, a villain). Forth; fear (cosmic, 
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Quanto às críticas, revisitamos os diários e arquivos pessoais 
do escritor, mas principalmente a produção jornalística carioca, 
considerando o material arquivado de jornais como “A noite”, 
“A manhã”, “Correio da manhã”, “Vamos ler!”, “Diário carioca”, 
entre outros.

LÚCIO CARDOSO, DRAMATURGO: A PRIMEIRA EXPERIÊNCIA 
COM O ESCRAVO (1943)

A inserção de Lúcio Cardoso na produção dramática brasileira 
se dá de modo conturbado. Apesar de um projeto incongruente, 
do ponto de vista de recepção de público e crítica, consideramos o 
caráter inovador de suas peças no contexto teatral geral do século 
XX. O que Lúcio propõe e endossa é a importância do teatro de autor 
e, neste sentido, faz esforços consideráveis – vistos, sobremaneira, 
na criação do Teatro de Câmera, em 1947. Seu drama é elaborado 
com base em reflexões existenciais, e, portanto, é contestador 
e trágico, configurando um teatro desafiador pelo contraste ao 
modelo vigente e cômodo para o público consumidor.

A alteração no panorama do que se produzia em termos de 
teatro nacional foi resultado do esforço de um grupo de intelectuais 
e artistas que partilhavam a urgência da renovação dos palcos 
brasileiros que, até então, priorizavam poucas manifestações 
brasileiras, no que concerne a um texto de autoria nacional, 
em um cenário cultural voltado para o grande espetáculo, no 
qual a palavra, o gesto, perdia a valorização, além da falta de 
profissionalização dos atores. O crítico Gustavo Doria, que inclusive 
colaborou com Lúcio para o Teatro de Câmera e participou desse 
supernatural, wraiths). As a group, it may be understood as a ‘machinery’, a term that 
has been largely used in the criticism regarding to the Gothic (WALPOLE, 2001, p. 07)”.
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movimento, destacou que no Brasil “a predominância era do 
teatro para rir, pouco ensaiado e visando uma plateia que nada 
exigia” (DORIA, 1975, p. 82); sendo assim, naquele momento “o 
que pesava mesmo era a vontade de fazer um teatro diferente do 
que aquele que então existia, desprovido de qualquer conteúdo 
artístico” (DORIA, 1975, p. 73).

Quando uma nova temporada com originais brasileiros é 
pensada pelo grupo de amadores Os Comediantes, a resolução 
foi mesclar no programa textos de Musset e Molière aos originais 
brasileiros. O texto de Lúcio é selecionado, ao lado de Nelson 
Rodrigues, representantes nacionais naquele momento com os 
textos O escravo e Vestido de noiva, respectivamente.

O escravo, dentre as produções dramáticas de Lúcio, possui a 
particularidade de não apenas ser a primeira produção dramática 
do escritor representada, mas também de ser a primeira inserida 
nos esforços do período de 1940 para a modernização do teatro 
brasileiro. Por uma questão cronológica de apresentação, O 
escravo antecede Vestido de noiva; entretanto, não é reconhecido 
como um marco definitivo do teatro brasileiro, pois é ofuscado 
pela representação de Nelson Rodrigues, que garantiu elogiosos 
comentários críticos na época e despertou a curiosidade do público. 
É claro que, em termos de montagem, as peças divergem, fator 
considerável para a recepção tão discrepante.

Os originais brasileiros dividiram-se entre a direção de 
Ziembinski, com Nelson, e Adacto Filho, com LC, enquanto os 
cenários foram do artista Santa Rosa para ambos. Entretanto, 
Vestido de noiva apresentava três planos (o da realidade, o da 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO384 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65523

memória e o da alucinação) em uma simultaneidade de ação 
com a temporalidade alternada, ao mesmo tempo fragmentada, 
utilizando o recurso do flashback, por exemplo, o que, pelo modo 
de execução em cena, impressionou e caracterizou, realmente, uma 
inovação no repertório brasileiro. O escravo, como veremos adiante, 
apesar de lidar com o tempo da rememoração, não articulou com 
tanta sagacidade essa intercorrência no palco. Desde então, a peça 
rodrigueana figura como um marco de renovação no espetáculo 
teatral brasileiro:

A peça Vestido de Noiva passou a figurar na história 
do nosso teatro como uma espécie de divisor de 
águas. Antes do seu aparecimento, vivíamos ainda 
sob a hegemonia de uma dramaturgia enrijecida 
por procedimentos formais anacrônicos, temas 
desgastados e uma quase absoluta falta de 
inventividade. Na mesma situação encontravam-
se os espetáculos teatrais das nossas companhias 
dramáticas profissionais, alheias às inovações que 
surgiam na Europa e nos Estados Unidos, desde o 
final do século XIX. (FARIA, 1998, p. 117)

A falta de reconhecimento dos seus esforços é extremamente 
sentida por LC e exemplifica uma de suas decepções no percurso 
de dramaturgo. A inscrição em seu diário partilha um pouco 
deste descontentamento:

[...] admiro-me que o Sr. Tristão de Athayde, 
tendo assistido à representação de peças minhas, 
conhecendo o meu esforço para levantar o ‘Teatro 
de Câmera’ e sendo a pessoa que é, omita tão 
cuidadosamente o meu nome, datando esse 
esforço novo a partir de Nelson Rodrigues e, 
finalmente, enumerando pessoas que me parecem 
inteiramente destituídas de valor. Ora, O escravo 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO385 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65523

é anterior ao Vestido de noiva – e creio ter sido 
por intermédio de O filho pródigo, que o sr. Tristão 
de Athayde tomou conhecimento do Teatro 
Experimental do Negro. Certos silêncios, certas 
omissões, significam mais do que várias críticas de 
ataque, se partem de pessoas que aprendemos a 
admirar desde cedo. (CARDOSO, 2012, p. 277)

O crítico Sábato Magaldi é um dos poucos a considerar a 
relevância de O escravo para o teatro moderno brasileiro, feito 
desconsiderado pelos demais críticos, que, em geral, atribuem a 
modernização do teatro nacional a partir de Nelson Rodrigues. 
Em artigo publicado em 9 de julho de 1950 no Diário Carioca, 
Magaldi reitera:

Cronologicamente, ‘O escravo’ foi a primeira 
tentativa de renovação do palco brasileiro, dentro 
do espírito sério com que tem sido encarado nos 
últimos tempos o problema do teatro. Levada em 
1943, pelo grupo de ‘Os Comediantes’, consta que 
a apresentação, cheia de erros, não permitiu ao 
público apreciar com segurança os valores da peça. 
(MAGALDI, 1950, fl. 10)

José de Oliveira, no artigo Vestido de noiva e O escravo, 
publicado em 17 de outubro de 1943 no Diário carioca, postula 
que os dramas brasileiros da temporada marcariam um momento 
significativo na história do teatro nacional. Para o crítico, a 
iniciativa de pesquisa e o preparo do grupo Os Comediantes os 
conduziriam à fundação do teatro do Brasil, no qual o trabalho 
conjunto de poetas, romancistas, críticos, em sua maioria, 
investigariam um material adequado para o considerado grande 
teatro no país. Oliveira destaca O escravo pela tensão e inovação 
que o mesmo apresenta:
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Peças que se colocam violentamente fora do teatro 
comum, ‘Vestido de noiva’ e ‘O escravo’ possuem as 
qualidades especificamente teatrais que asseguram 
o seu êxito artístico. Teatro ousado, em plena 
liberdade, sem compromissos de qualquer espécie, 
teatro de alta tensão. Eis aí uma oportunidade para 
que o público se eleve a uma atmosfera densa de 
poesia e drama. (OLIVEIRA, 1943, p. 4)

O texto dramático O escravo, composto por três atos e cinco 
personagens, insere o leitor em um mundo de isolamento e 
dominação, no qual os irmãos Augusta, Isabel, Marcos, a viúva Lisa 
e a empregada Rosa vagueiam atormentados por uma casa velha e 
lúgubre na qual a presença vívida de Silas, irmão falecido, marido 
de Lisa, retorna insistentemente, perturbando os personagens que, 
sem possibilidade de vida exterior, definham e adoecem, como 
condenados a uma maldição da qual não podem escapar.

O Ato I, ao qual nos deteremos, é centralizado no retorno de 
Marcos para casa. Após cinco anos internado em um sanatório, 
espera-se uma acolhida confortável, ou, ao menos, a sensação 
de tranquilidade. Mas, a casa é o exato oposto; mostra-se tão 
claustrofóbica e abafada quanto seus dias na casa de saúde mental. 
O que isso pode dizer a respeito da existência do personagem? 
Para nós, a representação simbólica entre o espaço e a realidade 
humana nos parece dada desde a tempestade que prenuncia o 
retorno do irmão: “[...] o espaço possui a capacidade de representar 
e de deixar transparecer a realidade humana, atribuindo-lhe uma 
imagem e, agindo de tal forma sobre ele, que é possível decodificar 
os sentidos e a existência das personagens que compõem esse 
espaço” (BORGES; COLUCCI, 2013, p. 121).
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A instabilidade mental é mencionada desde os primeiros 
diálogos entre Augusta e Isabel, as irmãs de Marcos que aguardam 
com expectativas o retorno do irmão. O leitor sabe que há algo 
inadequado no comportamento de Marcos, que um acontecimento 
pregresso assombra os familiares e condiciona a relação deles 
com a casa. Isabel, por exemplo, uma irmã febril e, supostamente, 
adoentada, fica trancada no quarto, como a cunhada, Lisa. A sala, 
portanto, é um dos espaços principais. A conversa entre Augusta 
e Isabel apresenta como funcionalidade não apenas acentuar 
certas características das personagens, mas também despertar 
curiosidade acerca do irmão, o que se dá por comentários abafados 
sobre o episódio no qual o mesmo fora acometido. Isabel, ser 
pálido, com febre e de respiração ofegante, passa os dias trancada 
no quarto. Augusta, mais envelhecida, exerce o domínio na 
família, configurando um contraste entre as mulheres. Sua atitude 
controladora é exposta desde os primeiros diálogos, quando vigia 
Isabel e é assertiva com relação a sua saúde, além de vir dela a 
reorganização da casa.

Lembramos que “a categoria do espaço é tão central que 
na literatura gótica é frequentemente apresentado como 
um personagem (monstruoso)” (COLUCCI, 2017, p. 154)5. Em 
termos de gótico literário, a abertura de O escravo rememora 
a atmosfera de um romance gótico bastante familiar a LC, que 
é o da escritora britânica Emily Brontë. Em O morro dos ventos 
uivantes (1847), a esfera doméstica é desenvolvida em terror, 
fixando definitivamente o gótico familiar, pois é em uma casa 

5  O texto em língua estrangeira é: “The category of space is so central that in Gothic 
literature it is often presented as a (monstrous) character”.
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rural decadente que a trama violenta se desenrola, não mais 
em castelos ou abadias. É justamente o lar perturbado, distante 
da civilidade de um ideal vitoriano, o modo gótico presente na 
produção de LC. Esteticamente, o Romantismo detém parte do 
estilo gótico e, deste movimento, a obra cardosiana igualmente 
nos parece mais tributária.

Lúcio Cardoso manteve proximidade literária com a poeta 
e romancista britânica. Para a irmã, Maria Helena, apresentara, 
ainda adolescente, as irmãs Brontë. Em 1944, traduziu O vento da 
noite, uma coletânea de poemas de Emily Brontë para a editora 
José Olympio, com capa e ilustrações por Santa Rosa. Quando 
dirige e escreve o filme inacabado A mulher de longe (1949), LC 
busca como locação a praia de Itaipu, em Niterói (RJ), e em seu 
diário inscreve as impressões do local, tendo como referência 
a ambientação de Brontë e a forte impressão de atmosfera 
causada pelo romance, a qual parecia ideal para o projeto, o 
que é quase norteador para a escolha: “[...] a paisagem é um 
amálgama atormentado de areia, rochas e vento. Se Wuthering 
Heigths fosse escrito numa praia, seria sem dúvida aqui que 
Emily Brontë encontraria o cenário ideal para a sua história” 
(CARDOSO, 2012, p. 215).

O artigo “Poetas noturnos”, publicado no Correio da manhã 
em 7 de abril de 1946 e escrito por Aderbal Jurema, apresenta um 
paralelo entre o escritor e a escritora que possuiriam, para o crítico, 
a mesma consciência noturna (JUREMA, 1946, s.p.). Para Aderbal, 
LC “traduziu os poemas dessa irmã de Charlote Brontë como se 
estivesse compondo os seus próprios poemas” (JUREMA, 1946, 
s.p.). Essa identificação é realçada pela melancolia, angústia e o 
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traço noturno que ambos apresentam na elaboração de sua obra. 
Partindo de um verso da Brontë (“Caminharei / Onde só agradar 
à minha alma caminhar, / Não posso suportar a escolha de outro 
guia”), Jurema conclui que havia uma partilha idêntica entre os dois: 
“o guia de Emily é o mesmo do Sr. Lúcio Cardoso. Emily, sempre 
preocupada com suas noites indormidas, via, melancolicamente ‘o 
cair da noite dos seus anos’. Dentro da noite o Sr. Lúcio Cardoso 
recebe a visita da poesia” (JUREMA, 1946, s.p.).

O que fundamenta definitivamente essa “parceria textual”6 é 
a leitura do que o próprio escritor exterioriza sobre a romancista. 
Em resenha da biografia romanceada das irmãs Brontë que era 
publicada no Brasil, registrada no jornal A manhã em 8 de junho de 
1944, o escritor, em certa medida, desconsidera Charlotte e Anne 
Brontë e dedica considerável quantidade de suas linhas ao que 
concernia à vida de Emily, não sendo contido na perspectiva que 
tinha da segunda irmã mais velha dos Brontë:

[...] não é possível comparar nenhum de seus membros 
[da família] a Emily [...] com a criadora de Morro dos 
ventos uivantes estamos diante de uma natureza 
bruta, temperamento selvagem, verdadeira chama 
da família Brontë, ela própria a melhor imagem de 
seu livro imortal. Emily não era apenas uma simples 
romancista inglesa, uma descendente ilustre de Jane 
Austen, nela pulsava alguma coisa mais forte, um 
sopro e uma alma que a tornariam um dos mais viris 
romancistas dessa terra de romancistas femininas. 
(CARDOSO, 1944, p. 4)

As afinidades românticas e literárias entre os dois nos parece 
evidente. Talvez por isso a cena inicial de O escravo nos rememore 
6 Um empréstimo da expressão utilizada pelo pesquisador Fernando Monteiro de Barros 
em seu capítulo sobre Lúcio Cardoso e Cornélio Penna (BARROS, 2020, p. 83).
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imediatamente a abertura do romance brontëano, e, ainda, a trama 
familiar perversa em uma casa rural decadente, mote cardosiano. 
LC, nos textos dramáticos em estudo, definitivamente, escreve em 
gótico. Não pretendemos uma leitura amplamente comparativa 
entre as obras, mas vejamos algumas similaridades.

A chegada de Sr. Lockwwood, um dos narradores do romance 
brontëano, à Wuthering Heights, residência de Heathcliff, se 
dá por um clima invernal, no qual a neve e o vento atordoam o 
rumo do personagem. Em uma das primeiras descrições, destaca: 
“a atmosfera tumultuosa à qual a localidade está sujeita, quando 
das tempestades [...] pode-se adivinhar a força do vento do 
norte soprando sobre a propriedade” (BRONTË, 2016, p. 28). Em 
seguida, somos apresentados aos cachorros da casa; a palavra 
usada por Lockwood é “demônios”: “o gesto despertou a matilha 
inteira: surgiram de seus esconderijos meia dúzia de demônios de 
quatro patas, de tamanhos e idades diversos [...] um verdadeiro 
pandemônio de gritos e latidos” (BRONTË, 2016, p. 31-32).

A temperatura climática do local está em lenta diminuição: 
“a tarde ontem chegou fria e enevoada [...] a neve começou 
a aumentar” (BRONTË, 2016, p. 34-35). Da mesma forma, “os 
cachorros começam a uivar” (BRONTË, 2016, p. 34). Quanto aos 
objetos, há a presença de velas, lampiões, um baú de carvalho em 
um quarto pouco mobiliado e da falecida Catherine Linton. Na casa, 
a sensação do personagem é a de inação: “o tempo parece estagnar, 
aqui” (BRONTË, 2016, p. 56). Além disso, reconhece o quarto em 
que é alocado como infestado por fantasmas, pela visita da voz e 
espírito de Catherine, em uma experiência aterrorizante, típica da 
construção de uma espacialidade topofóbica, como aponta Colucci:
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O local é homologicamente (LOTMAN, 1978) 
vinculado ao protagonista, conferindo-lhe um 
poder de destaque como em O Castelo de Otranto. 
Do Castelo do Drácula à Casa de Usher, de um 
castelo a uma casa, de uma casa a uma câmara, 
de um espaço a um balcão, a espacialidade gótica 
é apresentada como um lugar topofílico que se 
transforma em topofóbico, intrincado e arquitetura 
hostil que faz uso de lugares e ornamentos 
misteriosos e circunscritos para evocar medo e 
ansiedade. (COLUCCI, 2017, p. 154)

Borges Filho indica os gradientes sensoriais, que são “os 
sentidos humanos: visão, audição, olfato, tato, paladar” (BORGES 
FILHO, 2007, p. 69), como parte considerável das perspectivas 
espaciais, pois “deve-se perceber de que maneira os sentidos 
estão atuando na relação da personagem com o espaço” (BORGES 
FILHO, 2007, p. 69). Observamos que o frio, por exemplo, é 
característica ressaltada pelo Sr. Lockwood, experiência próxima 
à qual Marcos, personagem de O escravo, vivencia ao regressar à 
casa da família.

Na noite do retorno, há rajadas de vento e forte chuva, a qual 
Marcos caracteriza como dilúvio, ao qual Augusta, a irmã, justifica: 
“estamos no inverno. Há dois dias que chove quase sem parar” 
(CARDOSO, 2006, p. 27). A Natureza está revolta. Por pequenas 
indicações, percebemos tratar-se de uma casa velha provinciana, 
de aspecto rural; há lamparinas e Isabel, a irmã mais nova, comenta 
ter ido pedir o fogareiro emprestado à vizinha. A família recebe 
auxílio da criada, Rosa, que aparece apenas no primeiro ato.

Uma presença fantasmagórica também assombra a conversa 
das personagens; é Silas, o irmão falecido, do qual o quarto é descrito 
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como espaço de medo. A respeito do cômodo, Isabel comenta: 
“foi como se eu tivesse aberto o quarto de um morto” (CARDOSO, 
2006, p. 16). Relembram também um episódio familiar, em que a 
voz de Marcos se transmutou no som da voz de Silas, experiência 
sobrenatural marcante para todos os membros da família. O tempo 
parece não passar, em uma casa que continua a mesma de cinco 
anos atrás, com personagens enclausurados nos quartos.

Objetos como castiçais de prata e lamparinas também são 
citados. Marcos, como Sr. Lockwood, não consegue ter um sono 
agradável; é perturbado por ruídos e sente-se sufocado no quarto. 
Ao descer, exclama: “veja, é tudo como nesta sala: frio, escuro, 
quase ameaçador... [...] é da sala sim, Lisa, é dos móveis, é das coisas 
todas. A própria atmosfera que nos cerca parece cheia de secreta 
hostilidade” (CARDOSO, 2006, p. 59). Lisa, a cunhada, também tem 
o sono interrompido, e os dois personagens relatam terem escutado 
as vozes um do outro, como um chamamento. É Lisa quem assinala 
parte da inquietação daquela noite: “os caixilhos quebraram-se com 
o vento, não ouviu o barulho? Depois, havia um cachorro latindo 
lugubremente no fundo do quintal” (CARDOSO, 2006, p. 37). Os uivos 
complementam a hostilidade sedimentada na casa.

A experiência relacional dos personagens com a casa é próxima 
do que também é apresentado na abertura do romance brontëano. 
LC, como a escritora, delimita, já nas cenas introdutórias, a 
espacialidade gótica do texto. A coordenação entre objetos, 
ornamentos, sensação climática, sons, expressa um verdadeiro 
arranjo por parte do autor para atingir o efeito de medo desejado 
e, ao concatenar tais imagens literárias, se insere na linhagem da 
literatura gótica, como seguiremos demonstrando.
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O excerto que focalizamos é apenas uma amostra de como 
é estruturado o texto dramático de LC. Há um investimento na 
criação de atmosfera angustiante e um arranjo na composição do 
espaço, com os objetos móveis devidamente destacados de modo 
a colaborar com os efeitos de sentido desejados pelo escritor. 
Como se dá, contudo, a transposição desse texto para o palco? A 
dita “inovação”, no que tange ao teatro do período, foi bem vista 
pela crítica? Destacamos a seguir alguns impasses que parecem 
tocantes ao aspecto goticista do drama.

Com menos ênfase às críticas gerais e comuns referentes 
ao gênero, que destacaram a ausência de ação e deficiências 
de carpintaria teatral como deficientes, centramo-nos nas 
considerações de Hildon Rocha, crítico que demonstra 
descontentamento pela ambientação da produção, pela 
abordagem obscura que constrói o enredo. Rocha introduz a crítica 
estabelecendo comparação entre O escravo e Escola dos maridos, 
de Molière, peça também apresentada pelos Comediantes na 
mesma temporada. Para o crítico, “[...] a impressão com que 
saímos foi de que o Sr. Lúcio Cardoso vem trazer para o público 
uma peça que escreveu no século XVII” (ROCHA, 1943, p. 27). O 
artigo, intitulado “O teatro mal-assombrado de Lúcio Cardoso”, 
publicado em 23 de dezembro de 1943 no jornal Vamos ler!, é 
um acréscimo importante ao nosso estudo porque reitera a 
abordagem gótica no teatro cardosiano; o que difere é que, na 
abordagem do autor, isso é um demérito, afinal, para o crítico, 
o problema está justamente na fuga de um enredo mais “real”, 
situando o público em um reino sobrenatural e, portanto, 
distanciado. Vejamos:
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[...] o que tem de o ambiente de Molière, de sadio, 
jovial, franco, aberto, tem o do Sr. Lúcio Cardoso 
de doentio, de triste, de enigmático, obscuro, 
terrivelmente obscuro. Em Molière sentimos a 
impressão de vida. No Sr. Lúcio Cardoso sentimos 
a impressão de morte [...] de um morto saído de 
seu túmulo para contar uma tragédia de defuntos, 
de cadáveres. E nós que somos criaturas vivas, 
sadias, sinceras, lúcidas, nós que gostamos do 
sol, nós que vivemos numa época de realidade e 
ação, nós, finalmente, que gostamos da vida e 
odiamos a morte, ainda preferimos Molière ao 
Sr. Lúcio Cardoso, com os seus fantasmas, com as 
suas fantasmagorias, com as suas interioridades 
recalcadas, com a sua penumbra, com o seu 
incompreensível desprezo pela realidade. (ROCHA, 
1943, p. 27)

Para Rocha, a produção de Lúcio não era compatível com 
a realidade brasileira, tornando-se, assim, incomunicável ao 
público. Os próprios personagens, para ele, são meras sombras, 
inverossímeis, doentes: “[...] vamos assistir à história mais 
enigmática, mais complicada, mais lúgubre, que um cidadão 
brasileiro, de vinte e poucos anos, residente no Rio de Janeiro, 
‘cidade do riso e da graça’, poderia imaginar. Só há doentes nessa 
história do Sr. Lúcio Cardoso” (ROCHA, 1943, p. 27). O clima solar 
é indicado em uma compreensão limitada de que um país tropical 
não poderia acompanhar com adequada compreensão uma 
produção que evocasse um clima mais noturno e sobrenatural: 
“[...] a geração, a qual pertence o Sr. Lúcio Cardoso, não o 
compreende, não o pode reconhecer. Porque essa geração não 
contempla torres de marfim fantasmagóricas e mal-assombradas. 
É trágica, mas realista” (ROCHA, 1943, p. 27). O crítico, em certa 
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medida, faz uma defesa do realismo e aloca o fantasmagórico e 
o gótico como elementos estranhos ao Brasil, o que é um tanto 
equivocado. O crítico segue:

O Sr. Lúcio Cardoso tem uma incrível habilidade 
de se isolar do mundo, de suas realidades, de seus 
problemas, da inquietude do nosso tempo, dos 
homens, da sociedade, de tudo que é palpável 
e real. Volta-se para dentro de si mesmo, e 
seu subjetivismo não reflete o mundo em que 
vivemos: é alucinado, irreal e fantasioso. (ROCHA, 
1943, p. 27)

O que não parece ser levado em consideração por Rocha é que 
tais características se provam provenientes à estrutura utilizada por 
Cardoso, que é filiada ao gótico literário, mais do que meramente um 
defeito de uma produção alheia ao Brasil. É possível que a encenação 
de um texto como esse tenha ocasionado estranheza ao público 
brasileiro, desacostumado com um teatro mais “sério”, denso e 
febril, entretanto, visto com atenção, torna-se evidente os influxos 
do gótico como parte estruturante da criação cardosiana.

ANGÉLICA, A INDUMENTÁRIA E A CONSTITUIÇÃO DA CASA 
TOPOFÓBICA

Em três atos, LC apresenta uma mulher de meia-idade, 
Angélica, que suga a energia de moças jovens para prolongar a 
própria existência. Compõem o drama outros cinco personagens: 
a empregada Joana e o empregado Leôncio, Lídia, a qual Angélica 
tentará vampirizar, e D. Teresa e D. Risoleta, duas vizinhas. Mais 
uma vez, centramos nossos comentários em uma topoanálise 
gótica da casa. A rubrica do primeiro ato de Angélica é uma 
das mais detalhadas em termos de espacialidade, tamanha a 
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importância que a casa apresenta para a trama. Comecemos, 
portanto, por ela:

Quarto de dormir, com móveis antigos e gosto 
provinciano. Quadros e medalhões nas paredes – 
objetos de mau gosto sobre os móveis. Almofadões 
pelo chão e, junto a uma larga janela fechada, 
um vasto espelho de moldura dourada. Sobre 
a cômoda, castiçais variados de cristal e prata; 
pendentes das portas e janelas, cortinas de gosto 
duvidoso [...] Ao lado da cama, que fica no fundo 
e que se acha oculta sob um grande cortinado, 
encontra-se uma mesa de cabeceira cheia de 
frascos de remédios. (CARDOSO, 2006, p. 207)

Em uma narrativa gótica, a decoração, o que é indicado externa 
ou internamente, é de suma importância para a compreensão da 
subjetividade do personagem. Logo, dedicaremos um olhar atento 
aos significados possíveis na relação de Angélica com seus vestidos, 
o porquê de suas joias e luxo tão ressaltados. Colucci lembra do 
quanto os excessos do gótico podem estar presentes no que se 
refere à escolha do que constrói esse espaço enquanto mobília e 
design, por exemplo:

No interior de um espaço gótico, é importante 
frisar que os elementos utilizados na decoração 
externa e interna assumem posição privilegiada 
na narrativa de vertente gótica. Considerando 
que o gótico opera na frequência de uma escrita 
de excessos e traz em seu bojo toques de design 
oriental, rococó e gótico, esse excesso pode 
ser compreendido também no que se refere ao 
mobiliário e aos ornamentos escolhidos para 
compor essa espacialidade. Ou seja, eles não estão 
apenas inseridos no cenário, mas possuem funções 
vitais como atar o passado ao presente – The Castle 
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of Otranto, de Horace Walpole, revelar segredos 
ocultos como é o caso das joias de família em The 
Old English Baron (1777), de Clara Reeves (1729-
1807). (BARROS; COLUCCI, 2017, p. 182)

Poderíamos condensar nossa abordagem e o que propomos 
com apenas uma fala de Angélica que, batendo com o leque sobre 
o peito, diz, categórica: “o ambiente desta casa sou eu” (CARDOSO, 
2006, p. 250). Entretanto, é mais proveitoso delinearmos o porquê 
da assertividade desta afirmação. Como pontua Pascoal Farinaccio 
ao comentar uma reflexão de Mario Praz

os objetos possuem uma inaudita capacidade de 
‘exprimir o seu proprietário’, e o ambiente é algo 
mais que um simples ‘espelho da alma’, sendo mais 
propriamente um ‘potencialmente da alma’, ‘um 
museu da alma, um arquivo de suas experiências’. A 
casa, pois, é entendida por ele como uma ‘projeção 
do eu’. (FARINACCIO, 2019, p. 60)

A descrição que melhor define a protagonista, por sua vez, é a 
da rubrica:

Angélica é uma solteirona de meia-idade, pálida, 
extravagantemente vestida, com um luxo fantástico 
e demodée [...] abanando-se nervosamente com 
um rico leque que só de raro em raro abandona 
durante a representação. Traz joias excessivas, 
demonstrando uma visível vaidade. Apesar de 
tudo, seu rosto é severo e seu aspecto estranho, 
inviolável. (CARDOSO, 2006, p. 207)

Frisamos uma palavra relevante: demodée, o que significa que 
o aspecto indumentário de Angélica é “fora de moda”, antiquada, 
característica fundamental para entender o que a personagem 
representa. Outro contorno interessante é acrescentado em 
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conversa com D. Teresa e D. Risoleta, vizinhas que chegam após a 
notícia de falecimento da jovem. A elas, relata: “[...] bem sabem que 
na partilha dos bens de meu pai, tocou-me Monte Santo, a fazenda 
mais rica da região” (CARDOSO, 2006, p. 211). Revela, ainda: “[...] 
que faria eu sozinha nesta casa? Desde que morreu minha irmã 
mais moça, nunca mais pude viver isolada entre estas paredes” 
(CARDOSO, 2006, p. 212).

No segundo ato, a focalização espacial é na sala: “sala comum 
em casa de província, mas excessivamente cheia de móveis e 
adornos. Retratos nas paredes, cadeiras, móveis antiquados e sem 
gosto, almofadas e candelabros. O acúmulo desses objetos acentua 
o ambiente fechado e mal iluminado” (CARDOSO, 2006, p. 253). 
LC é explicitamente intencional quanto ao clima claustrofóbico 
que pretende alcançar, sensação provocada justamente por 
um espaço pequeno com muitos móveis em uma composição 
decorativa meticulosa. Nesse sentido, remetemos tal engenho 
à habilidade narrativa que Edgar Allan Poe demonstrou ao criar 
uma atmosfera de terror. O comentário de Luciana Colucci, assim, 
torna-se aplicável ao escritor brasileiro:

Temos uma espacialidade conveniente a Poe: a 
composição de um ambiente que se aproxima 
de uma clausura, fechada e claustrofóbica. 
Esta sensação de “clausura” confere à cena 
uma composição arquitetônica e decorativa 
meticulosamente pensada de modo a obter os 
efeitos desejados, principalmente no tocante à 
criação de uma atmosfera de terror inexplicável. 
(COLUCCI, 2014, p. 145)

Lídia, moça de dezenove anos que vai ser a nova empregada 
de Angélica, tencionava ser professora, mas abandonou os 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO399 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65523

estudos após a morte do pai e a família; possui alguns irmãos mais 
novos, sustentados pelo trabalho da mãe. É alfabetizada, leitora e 
demonstra maturidade. É extremamente relutante em permanecer 
na casa ao descobrir que não terá de realizar serviços, apenas 
servir de companhia, o que lhe parece inconcebível. Frente a tal 
resistência, Angélica é ainda mais específica em seus desígnios: 
“necessito de alguém que povoe esta casa, que encha estas salas 
com a sua presença... que mantenha a vida nestes corredores 
intermináveis” (CARDOSO, 2006, p. 226).

Na Filosofia do mobiliário (1840), Edgar Allan Poe elenca franjas 
das cortinas, espelhos e a ostentação de um aposento como “o 
único meio de distinção aristocrática” (POE, 1986, p. 1004). Do 
ensaio, Luciana Colucci pondera o quanto o espaço e a condição 
psicológica dos personagens estão imbricados: “suas incursões 
estilísticas adentram nessa engrenagem, à trama espacial, cuja 
configuração sustenta e homologa as ações das personagens 
geralmente alicerçadas no lado mais obscuro de sua condição física 
e psicológica” (COLUCCI, 2014, p. 146, 147). Os móveis antigos, 
almofadões, quadros e medalhões nas paredes da casa, tanto 
demonstram o passado aristocrático da personagem, como são 
extensões de Angélica, o que amplia até mesmo a compreensão 
do seu modo de vampirização, como demonstraremos a seguir. E, 
ainda, como na descrição de Poe, são elementos que funcionam 
como agentes de produção do medo, convertendo o espaço que 
se supõe seguro e de bem-estar da casa em uma experiência 
topofóbica para as vítimas da vampira:

Poe descreve um aposento considerado por 
ele como ideal em termos de espaço, incluindo 
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inúmeros objetos de decoração. Todos estes itens 
estão em perfeita consonância para a obtenção 
não somente do tão discutido efeito de sentido, 
mas, também, para o alargamento da fronteira 
teórica acerca do espaço já que podem auxiliar 
na interpretação de outras obras que não as do 
autor em discussão em que atenção ao espaço é 
dispensada. (COLUCCI, 2014, p. 146)

A vampirização de Lídia ocorre de modo efetivo através das 
roupas e dos objetos de Angélica. É perceptível que a casa é um 
personagem monstruoso e retém a energia da jovem. Os primeiros 
indícios se dão logo após a moça visualizar os retratos na parede, 
o que evoca os corredores com quadros de Otranto. Na parede, 
Angélica mantém os retratos de Rosa, Adelaide e Maninha, as 
moças que vampirizou: “[...] morreram nos meus braços. Está 
vendo aqueles três retratos juntos? Pois o primeiro é o de Rosa, a 
mais antiga, uma pequena triste, magra, que morreu sem dar um 
ai. Adelaide é a do meio, alta, forte, mas devorada por um mal sem 
remédio... A última... é a que morreu ontem” (CARDOSO, 2006, p. 
229). Lídia, não deixa de intuir: “se alguém a ouvisse agora, quem 
não diria mais tarde que eu...” (CARDOSO, 2006, p. 229).

Quando sondada quanto ao passado das meninas, Joana 
expressa a própria impressão da casa para Lídia: “quem sabe 
[elas] não se sentiram piores com o ambiente desta casa? [...] 
é um ambiente triste. Depois, há sempre correntes de ar, as 
paredes parecem úmidas” (CARDOSO, 2006, p. 244). O quarto 
da jovem é ao fundo do corredor, à direita, o mesmo utilizado 
pelas outras moças. Nele está um armário cheio de roupas caras, 
pouco usadas, vestidos feitos por uma costureira de fora. Lídia é 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO401 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65523

relutante: “roupas alheias... roupas que vestiram essas criaturas 
que hoje estão mortas” (CARDOSO, 2006, p. 231). Angélica lhe 
mostra os vestidos mais caros, a ponto de Lídia confessar: “nunca 
usei dessas roupas, são boas demais para mim” (CARDOSO, 2006, 
p. 238). Um desses, escuro e de rendas verdes, pertencera a Rosa. 
Angélica sugere que todos poderiam ser remendados e ajustados 
para que coubessem adequadamente em Lídia.

O incômodo de Lídia é compreensível. O estudo que Paschoal 
Farinaccio desenvolve é um feliz acréscimo ao que propomos. O 
pesquisador investiga a relação das pessoas com o ambiente e as 
coisas; a “coisa”, que é o que aqui consideramos enquanto mobília, 
objetos e afins, implica aproximação com o sujeito e investimento 
afetivo, o que torna pessoa e coisa um só prolongamento:

São investimentos [de sentido] que produzem 
uma indissolúvel unidade entre as pessoas e as 
coisas que lhes pertencem; [...] os investimentos 
conferem sentidos e qualidades afetivas às coisas, 
preenchem-nas de traços humanos a ponto de 
fazer das coisas verdadeiros prolongamentos das 
pessoas. (FARINACCIO, 2019, p. 21)

Nos vestidos usados, por exemplo, estão concentradas as 
meninas assassinadas: “nas coisas se condensa e se concentra 
um mundo de memórias, elas despertam imagens saturadas de 
vivências e comunicam lembranças” (FARINACCIO, 2019, p. 25), 
o que acrescenta mais um nível de fantasmagoria ao enredo, 
compondo um espaço de desassossego. Se retornamos ao texto 
seminal para a topoanálise gótica, Filosofia do Mobiliário (1840), 
Poe afirma, por exemplo, que “a alma do aposento é o tapete” 
(POE, 1986, p. 1005). O ensaio de Poe é perspicaz ao demarcar que 
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cada objeto e mobília é produtor de efeitos plurais e simbólicos, 
de uma informação oculta, o que, desde O castelo de Otranto, 
é potente na trama gótica, principalmente pela ligação com o 
passado do personagem. Mais uma vez, Colucci sintetiza o que o 
ensaio poeano abre de possibilidades de leitura:

A Filosofia do Mobiliário representa esse 
afastamento dos objetos de sua condição prosaica, 
principalmente no que diz respeito ao gótico, 
em que cada objeto desperta efeitos simbólicos 
e pluralizados de sentido, evocando um sentido 
de decadência, uma estética do oculto. Portanto, 
nesta perspectiva, o uso do “ornamento” do 
léxico é melhor adaptado aos efeitos que o gótico 
deseja transmitir. Pode até sugerir uma conexão 
de identidade com ares nobres e aristocráticos 
de um passado às vezes marcado por lembranças 
criminosas e / e macabras. Na trama gótica com os 
seus habituais objetos de carácter familiar (móveis, 
quadros, tapeçarias, roupas, adornos, joias, brasões 
e armas em geral) existe inevitavelmente uma 
ligação forte e duradoura com o passado (medieval) 
cujo eco assombra os personagens. O castelo de 
Otranto e O velho Barão Inglês são bons exemplos 
desta possibilidade. (COLUCCI, 2017, p. 172)7

Quando Lídia adoece, o comportamento de Angélica é 
extremamente gentil e maternal: “a todos os momentos me traz 
7 O texto em língua estrangeira é: “The Philosophy of Furniture represents this removal 
of objects from their prosaic condition, especially concerning Gothicism, in which each 
object arouses symbolic and pluralized effects of meaning, evoking a sense of decay, 
an esthetic of the hidden. So, in this perspective, the use of the lexis “ornament” is 
better adapted to the effects that the Gothic wishes to convey. It even may suggest a 
connection of identity with noble and aristocratic airs of a past sometimes marked by 
criminal or/and macabre remembrances. In the Gothic plot with its usual objects of a 
familiar nature (furniture, pictures, tapestries, clothes, ornaments, jewelry, coat of arms 
and weapons in general) there is inevitably, a strong and lasting connection with the 
past (medieval) whose echo haunts the characters. The Castle of Otranto and The Old 
English Baron are fine examples of this possibility.
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um presente novo, uma renda ou um vestido. Veja, ainda ontem 
me trouxe este cobertor, dizendo que o frio se aproximava [...]” 
(CARDOSO, 2006, p. 245). Se a menina fosse se queixar, a atitude 
era a mesma: “não diz nada e dá-me novos presentes. Tenho a 
mesa de cabeceira cheia de objetos [...] trouxe-me também um 
casaco de peles que ainda não usei” (CARDOSO, 2006, p. 245-246). 
É o comentário de Leôncio quanto ao tratamento dado às meninas 
assassinadas, contudo, que aprimora a orientação de leitura 
que aderimos: “dia a dia, à medida que as sufocava com peles e 
cobertores, elas iam perdendo a energia, desfalecendo” (CARDOSO, 
2006, p. 246).

Angélica (1950) marca a última tentativa de Lúcio Cardoso 
com a montagem teatral, repleta de complicações presentes nos 
bastidores da peça. Primeiramente, frisamos que em 1950 Cardoso 
estava desgastado emocional e criativamente do teatro; havia 
experimentado três representações autorais e recebido críticas 
mordazes, como algumas que destacamos. O compromisso com 
o espetáculo Angélica, naquele momento, é mais vinculado à 
responsabilidade que precisava assumir com o Serviço Nacional de 
Teatro8. LC expressa seu desânimo em algumas inscrições no diário:

Primeiros planos, ontem, para a reapresentação 
do Teatro de Câmera. Não há mais nenhum 
entusiasmo da minha parte e sigo sem interesse 
as palavras de Agostinho Olavo. Voltaria este à 
diretoria e trabalharíamos no Fênix, às segundas-

8 Depois de 1930, Getúlio Vargas criou órgãos e instituições, como o Instituo Nacional 
do Livro (INL), a Secretaria de Educação Musical e Artística (Sema) e o Serviço Nacional 
do Teatro (SNT), órgão que cedia apoio financeiro aos artistas, custeando, inclusive o 
Teatro de Câmera. O compromisso ao qual LC se refere, provavelmente, é relacionado 
à prestação de contas ao órgão governamental. Gustavo Doria relata que, no início do 
Teatro de Câmera, em 1947, o auxílio financeiro foi necessário.
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feiras. Penso em aceitar porque seria o único 
meio de resolver meu compromisso com o Serviço 
Nacional de Teatro. (CARDOSO, 2012, p. 245)

LC demonstrava insegurança em representar um texto como 
Angélica. Em julho, a atriz protagonista, por exemplo, ainda era 
incerta e Cardoso concebia tal representação apenas como uma 
“tentativa a mais”:

Telefonou-me hoje alguém pedindo que eu desse 
minha peça à Maria Sampaio. Desfeita a ligação, 
pensei um pouco nos belos tempos da Corda de 
prata e na voz quente e cheia de vivacidade da 
atriz, que naquela época tanto me entusiasmava. 
Falei com ela em seguida e, pelo telefone, essa 
voz pareceu-me irreconhecível. Alguma coisa 
deve estar mudada. Não creio também que ela se 
interesse por Angélica. De tudo o que escrevi para 
teatro, é no momento o que me parece mais difícil 
de ser aceito. Não me engano a este respeito, mas 
não custa fazer uma tentativa a mais. (CARDOSO, 
2012, p. 292)

Em “Angélica II”, publicado na “Tribuna da Imprensa” (RJ) 
em 16 de novembro de 1950, Claude Vincent reprova a direção 
de Lúcio, à qual qualifica como “temeridade”: “o autor, sentindo 
as dificuldades do texto, decidiu dirigir sua própria obra. Isso foi, 
ao nosso ver, uma temeridade” (VINCENT, 1950, p. 7). O autor do 
artigo tece comentários quanto aos profissionais do teatro, ora 
apontando êxitos, ora pequenas insatisfações. Destaca a atuação 
da protagonista, que teria representado um tipo incomum ao 
nosso teatro: “Luiza Barreto Leite, numa cabeleira preta, criou uma 
figura estranha, lembrando, embora mais linda, a solteira de Great 
Expectations, Martita Hunt. [...] Nos seus vestidos de cores ricas 
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e de formas poéticas ela viveu um tipo novo no teatro brasileiro” 
(VINCENT, 1950, p. 7). Encerra a crítica com destaque positivo ao 
cenário: “[...] o problema do espaço e da luz foi bem resolvido. Com 
o mínimo de apetrechos criou-se o ambiente sombrio, mas rico 
dessa casa de morte” (VINCENT, 1950 p. 7).

Optamos por reproduzir quase a totalidade de uma crítica 
assinada por R. M. J. no jornal A noite em 13 de novembro de 1950. 
Apesar de um artigo amargo, o crítico favorece o nosso estudo pela 
afirmação dos influxos do gótico em Angélica:

[...] Triunfador no romance, tendo conquistado 
uma posição de grande destaque em nosso cenário 
intelectual, Lúcio Cardoso ainda não conseguiu seu 
passaporte definitivo para a província do teatro, 
com sua Angélica, dada no Teatro de Bolso, cuja 
missão até aqui tinha sido a de agasalhar peças 
que divertem. Angélica é uma daquelas obras que 
não emocionam, nem divertem – e se não chega 
a ser muito aborrecida é porque teve o autor de 
ser conciso, no precário desenvolvimento do 
tema. Angélica, a figura que domina a peça, é uma 
Drácula de saias, uma estranha criatura que se 
alimenta do sangue de adolescentes, de virgens 
que atrai pra sua casa e das quais suga o calor que 
lhe é necessário à alma, segundo escreve o autor. 
E com isso permanece imutável no tempo, sempre 
jovem. Mais nos gestos do que no texto, há uma 
sugestão de pecado carnal, de amores lésbicos 
– é a personagem de Bram Stoker, a Drácula de 
saias confunde-se, aí, com o de Édouard Bourdet, 
La Prisonnière. Um dos aspectos do tema, o da 
juventude que se prolonga, através do tempo, em 
contrapontos de contato com várias obras – quer 
romances, quer peças de teatro. Dos romances, 
basta citar O retrato de Dorian Gray, de Wilde. 
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[...] Nada inovando como tema, Lúcio Cardoso 
poderia, no entanto, ter inovado como maneira, 
como construção, como técnica. Não o fez, no 
entanto, é sua peça anêmica, sem vigor, sem o 
poder de sugestão dos seus romances. O diálogo 
dá a impressão, quase sempre, de coisa escrita 
e não de linguagem falada. Em vez de dizer, por 
exemplo: ‘Até parece que a senhora é louca’, o que 
seria mais natural, mais coloquial, a moça que vai 
ser sugada, na expressão do autor, diz é isto: ‘Dir-
se-ia que a senhora’, etc. O desenlace é frouxo: a 
mocinha é libertada só com palavras e vai-se com 
o horrendo sujeito das barbichas impossíveis, que 
parece ter saltado de um melodrama do século 
passado, ‘João Corta-Mar’ ou coisa parecida; a 
vampira cede à presa sem resistência e depois 
de breve discurso se desmilingue à vista do 
público, depois de quebrar o espelho com tanta 
força quanto Dorian Gray apunhala o seu próprio 
retrato. Em Drácula, pelo menos, os salvadores 
da mocinha enfiavam uma estaca no coração do 
vampiro... Angélica é um ensaio frustrado a que 
um grupo de bons artistas não pode salvar. [...] 
A senhora Luiza Barreto Leite tem um excelente 
trabalho, embora, por engano, tenha truncado 
algumas frases e repetidos outras [...] O público 
e a crítica têm o direito de esperar coisa melhor 
e mais consistente, de uma figura com a projeção 
nacional de Lúcio Cardoso. (R. M. J., 1950, s.p.)

Mais uma vez, a problemática do gênero parece limitar o 
crítico, igualmente às conexões estabelecidas por ele. Obviamente, 
os romances Drácula (1897) e O retrato de Dorian Gray (1890) 
são perfeitamente possíveis de serem conjugados com a trama 
cardosiana. Tais associações se mostram oportunas e talvez 
sejam as mais imediatas para os habituados às letras – ainda 
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que não encaminhemos nosso estudo nesse viés comparatista. 
R.M. J., em verdade, colabora para nossa abordagem, por evocar 
duas produções da tradição gótica e confirmar o vampirismo da 
personagem. Entretanto, denominar Angélica como “Drácula de 
saias” nos parece um apontamento pejorativo e reducionista 
para o que Cardoso apresenta, assim como uma aparente 
desconsideração da tradição do vampiro literário.

Não nos parece haver confusão entre Drácula e a personagem 
de Bourdet quando anteriormente ao Drácula (1897), vampiros 
femininos eram predominantes nas produções literárias. 
Christabel (1797-1816), poema do poeta inglês Samuel Taylor 
Colerdige, é um bom exemplo do relacionamento vampiro-
lésbico. Posteriormente, a novela Carmilla (1872), do escritor 
irlandês Sheridan Le Fanu também apresentará o elemento sexual 
entre Carmilla e Laura. Outra figura considerável é a da condessa 
Elizabeth Bathory, associada aos relatos vampíricos desde a 
divulgação de seus métodos para extrair sangue de mulheres em 
prol do rejuvenescimento.

Considerado o tom empregado pelo autor na escrita do 
artigo e a data de publicação (13 de novembro), possivelmente 
é deste que LC disserta em seu diário no dia 3 de dezembro de 
1950, para o qual o crítico seria um estúpido frente a um drama 
que foi mal apreendido:

Artigo de determinado crítico sobre Angélica, 
respirando uma tal estupidez, uma tão grande má 
vontade, uma desonestidade tão veemente, que me 
põe perplexo, apesar da minha larga experiência. 
Isto é que é o pior no teatro: colocar-nos ao alcance 
de imbecis desta espécie. Para quem não leu a 
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peça, e diante da hesitação dos artistas, é fácil 
pensar que o defeito maior é o próprio texto. E aí 
estão, dogmáticos e estúpidos, os críticos como este, 
que não hesitam em apontar a causa do fracasso 
no drama mal apreendido, mal decorado e mal 
assimilado. (CARDOSO, 2012, p. 314)

LC mostra-se, ainda, bastante consciente dos defeitos da 
representação, delegando a responsabilidade do fracasso entre a 
disposição do palco, os atores e as atrizes com falas mal decoradas 
e à própria direção como deficiente. Êxito parece ter sido apenas a 
atuação de Luiza Barreto Leite:

Angélica, levada à cena ontem, num teatro 
minúsculo e pouco confortável, constituiu mais 
um fracasso para se ajuntar à série que me vem 
perseguindo ultimamente. Os motivos eram 
visíveis: cena estreita, artistas que ignoravam 
completamente o texto, má vontade de muitos e 
direção deficiente. Que mais para constituir outra 
coisa além do lamentável espetáculo de ontem? No 
entanto, houve um momento em que, ajudando 
Luíza Barreto Leite a se vestir, fitei-a de longe, 
envolta na sua roupa cor de ouro, com o longo véu 
de filó negro sobre os ombros, senti, pela simples 
presença daquela figura, toda a indestrutível 
‘verdade’ que a peça poderia representar. 
(CARDOSO, 2012, p. 311)

O descontentamento foi, portanto, imediato: “[...] abateu-me 
um grande desalento e compreendi que não é possível deixar de 
reconhecer que há uma força que impulsiona os mesmos ocultos 
desígnios que presidem nestes últimos tempos ao desastre de 
tudo o que empreendo” (CARDOSO, 2012, p. 311). A experiência 
com essa montagem é determinante para que LC não retorne 
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aos palcos: “Angélica marcou definitivamente a minha última 
tentativa” (CARDOSO, 2012, p. 311). Sua frustração é mais com 
a montagem e a recepção do que com o próprio fazer artístico. É 
nítido que LC tentou administrar funções as quais não dominava 
completamente, como a direção, por exemplo. E, como pudemos 
observar, fatores externos contribuíram para uma apresentação, 
aparentemente, de gosto duvidoso.

Sublinhamos que o escritor parece atualizar o vampiro 
literário nas letras brasileiras, pois raramente encontramos 
em nossa pesquisa um texto brasileiro que apresentasse um 
processo de vampirização tão peculiar como o de Angélica, 
no qual a mobília e os objetos abandonam a especificidade de 
serem apenas complemento ao espaço topofóbico e agem 
homologamente ao vampirismo da personagem. A casa é um 
locus horribilis duplamente: pela opressão e experiência negativa 
que provoca aos personagens e por ser uma projeção da vampira. 
Nesse sentido, a estranheza que um texto como esse foi capaz de 
provocar nos palcos do Brasil de 1950 é compreensível.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O estudo dos textos dramáticos de Lúcio Cardoso nos permite 
comprovar que a decadência e a disfuncionalidade familiar seguem 
como um dos grandes temas de seu teatro. A “maquinaria gótica”, 
por sua vez, é o cerne do desenvolvimento narrativo. Tanto em 
O escravo como em Angélica, por exemplo, reconhecemos i) 
personagem vilanesco (Silas/Augustae Angélica), ii) o locus horribilis 
(a casa), iii) o retorno do passado e iv) o sobrenatural (o duplo, 
o vampiro). Outra semelhança é o espaço, que é fundamental 
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para a composição do personagem e por meio do qual se dá sua 
experiência topofóbica (Marcos, Lisa, Lídia). Além disso, é um 
dos mais bem delimitados marcos de referência gótica no texto, 
daí nosso realce à topoanálise gótica. É recomendado considerar 
tal característica, do aspecto goticizante, na aproximação da 
dramaturgia cardosiana, pois viabilizamos uma possibilidade de 
leitura e compreensão amplamente fundamentadas pelas obras e 
pela formação literária de Cardoso, a quem, com mais frequência, 
é identificado como exemplo de escrita gótica no Brasil. A 
revisitação à produção dramática é, portanto, um ganho aos 
estudos do Gótico no Brasil e também aos estudos cardosianos.
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AS TRAMAS DO FANTÁSTICO HISPÂNICO
Não é de hoje que as expressões do 

insólito na literatura latino-americana 
chamam a atenção de público, crítica 
e academia. O fantástico e o realismo 
mágico, em especial, passaram a 
constituir o que se pode chamar de 
denominadores comuns na fatura 
literária de diferentes países da região, 
sobretudo quando se trata dos hispano-
americanos. Neste contexto, observa-se uma dupla projeção 
temporal: ao mesmo tempo em que as atenções continuam se 
lançando ao passado, na direção de autores como Borges, Bioy 
Casares, Ocampo, Rulfo ou García Márquez, novas gerações de 
ficcionistas magnetizam os olhares de críticos e pesquisadores, 
convidando-os à contínua investigação dessa produção ficcional.

Foi atendendo a esse convite que 17 estudiosas e estudiosos 
reuniram-se para compor a coletânea de artigos Entre lo insólito 
y lo extraño: Nuevas perspectivas analíticas de la literatura 
fantástica hispanoamericana1. Publicado em 2019 pela editora 
da Universidad Nacional Autónoma do México (UNAM), o 
conjunto tem organização da pesquisadora Alejandra Giovanna 
Amatto Cuña e se propõe à exaustiva tarefa de apreender – 
e compreender – as particularidades, os estruturantes e os 
procedimentos dessas vertentes em solo latino-americano. O 
projeto se torna ainda mais desafiador tendo em vista o recorte 

1  [Todas as traduções foram realizadas pelo autor da resenha] “Entre o insólito e o 
estranho: novas perspectivas analíticas da literatura fantástica latino-americana”.
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temporal proposto, pois abrange do século XIX ao XXI. Para dar 
conta dessa amplitude, a coletânea se divide em quatro núcleos: 
“Un puente entre siglos: Literatura fantástica del XIX2”, com três 
artigos; “Fundadores y epígonos de lo fantástico argentino3”, 
com quatro textos; “De Norte a Sur: Entre cruces en la narrativa 
hispanoamericana4”, também com quatro; e “Diálogos y 
metamorfosis fantásticas5”, com cinco textos. Nesta resenha, 
serão destacados alguns desses artigos.

Precedendo as quatro sessões que compõem a publicação, há 
o extenso ensaio “Borges en la constitución del canon fantástico”, 
de Rafael Olea Franco, que constitui uma espécie de prólogo 
para as análises que virão a seguir. Em aprofundado estudo de 
vida e obra de Jorge Luis Borges, Olea Franco apresenta o autor 
argentino como figura central na difusão da visão do fantástico que 
predominaria no continente; a saber, como o gênero se relaciona 
“con una compleja praxis cultural que abarca tanto el polo de la 
escritura como el de la lectura6” (FRANCO, 2019, p. 28). Assim 
sendo, postula o estudioso, o fantástico empreendido por Borges é, 
em grande medida, diferente do modelo tradicional todoroviano, 
pois escapa à mera hesitação provocada no leitor, ou mesmo à 
implausibilidade dos eventos relatados – o que compreenderia 
a essência das narrativas fantásticas oitocentistas. Assume-se, 
desta maneira, o entendimento do fantástico como um modo de 

2  “Uma ponte entre séculos: Literatura fantástica do XIX”.
3  “Fundadores e epígonos do fantástico argentino”.
4  “De norte a sul: entrecruzamentos na narrativa hispano-americana”.
5  “Diálogos e metamorfoses fantásticas”.
6  “com uma complexa práxis cultural que abarca tanto o polo da escritura como o 
da leitura”.
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narrar, em detrimento de um gênero com coordenadas específicas 
e restritas, e que resultará, mais adiante, nos postulados de Jaime 
Alazraki a respeito do neofantástico.

Olea Franco aponta também que, com Borges, a expressão 
do insólito assume uma postura crítica em relação à sua própria 
historiografia; vendo-se sobretudo como leitor-escritor, o 
autor argentino explora as potencialidades metaficcionais, ou 
metaliterárias, do gênero e da escritura do insólito. Assim, conclui 
o pesquisador, o fantástico borgeano passa a nascer de si próprio, 
em um movimento labiríntico que não cessou de ocorrer ao longo 
de todo o século XX, e que segue potente nos tempos atuais.

Sucedendo este artigo introdutório, há a primeira sessão 
do livro, intitulada “Un puente entre siglos: Literatura fantástica 
del siglo XIX”. O recorte espacial dos três artigos aqui contidos é 
específico, pois tratam do surgimento e do desenvolvimento da 
narrativa fantástica no México. Em “Deslindes de lo sobrenatural 
en Tradiciones y leyendas mexicanas de Vicente Riva Palacio y 
Juan de Dios Peza7”, a pesquisadora Diana Geraldo estabelece 
coordenadas distintivas a sobre a complexa transição dos relatos 
oitocentistas, que foram do terreno das lendas àquele do conto 
fantástico. Lembra-nos a autora que, neste período, “el término 
fantástico se entendía en un sentido amplio, también como 
maravilloso o sobrenatural8” (GERALDO, 2019, p. 94). Para tanto, 
Geraldo resgata o conceito de um fantástico primitivo conforme 
proposto por Flora Botton, que se refere às histórias assustadoras 

7  “Limites do sobrenatural em tradições e lendas mexicanas de Vicente de Riva Palacio 
e Juan de Dios Peza”.
8  “o termo fantástico era compreendido em um sentido amplo, também como 
maravilhoso ou sobrenatural”.
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contadas a crianças por seus avós, aos terrores noturnos e às 
histórias de fantasmas. Amparando-se nos postulados de 
Botton, a autora do artigo defende que tais relatos pertençam 
a uma ordem na qual existem, de forma concomitante, duas 
realidades; e nessa ordem, apesar de se observar o medo, 
não existem propriamente a perplexidade e a dúvida – dois 
sentimentos considerados inerentes ao fantástico conforme 
proposto por Todorov. A esta delimitação teórica de um 
“fantástico más antiguo9” (GERALDO, 2019, p. 90) pertenceriam 
as lendas narradas por Riva Palacio e Peza, cujos vínculos com 
o maravilhoso são inevitáveis, e que, por isso, constituiriam as 
pontes entre percepções distintas do fantástico.

O artigo seguinte é “La construcción fantástica de un ‘vástago 
degenerado’10”, assinado por Luz América Viveros, que estabelece 
um paralelo entre o fantástico e o decadentismo na literatura 
mexicana. Utilizando como corpus o conto “El guantelete11”, de 
Ciro B. Ceballos, Viveros logra demonstrar como esta narrativa 
“supone una búsqueda en la construcción de lo fantástico y [...] 
permite reflexionar sobre el punto de contacto entre decadentismo 
y relato fantástico12” (2019, p. 114).

O conto é construído em torno da transformação de um 
personagem, Walterio W. Antes mulherengo, viciado em jogos 
e dado a duelos, ele se torna introvertido, quase um eremita. 
Essa transformação decorre devido a um macabro incidente: a 

9  “fantástico mais antigo”.
10  “A construção fantástica de um ‘rapagão degenerado’”.
11  “A manopla”.
12  “supõe uma busca na construção do fantástico e [...] permite refletir sobre o ponto 
de contato entre decadentismo e relato fantástico”.
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exumação de um cadáver em busca de um tesouro – a manopla 
do título –, com consequências nefastas para o personagem. 
Na construção do sobrenatural que aos poucos invade o relato, 
Viveros destaca procedimentos caros ao decadentismo, como 
a narração baseada nos sentidos, em especial a audição e o 
olfato, pois, na história, é acentuada a obscuridade dos espaços. 
O simbolismo também merece destaque da estudiosa, posto 
que o narrador em primeira pessoa oferece pistas facilmente 
decodificadas pelo leitor culto da época: em um plano mitológico 
– “el olor evoca a la ninfa Anémona, amada de Céfiro, odiada de 
Flora y abandonada después, entregada luego al cruel Aquilón, 
quien al no ser correspondido la agita, la entreabre y marchita13” 
(VIVEROS, 2019, p. 117) –, e em um plano católico – “el roce de 
dos oblatas eucarísticas que representan la comunión, y el vapor 
del incienso, la elevación de lo terrenal a lo celestial14” (VIVEROS, 
2019, p. 117).

Abrindo a segunda sessão de artigos, “Fundadores y epígonos 
de lo fantástico argentino”, vem “Ireneo Schmitz: Macedonio 
y Borges en los laberintos de la memoria15”, de Cecilia Salmerón 
Tellechea, que lança luz no diálogo entre dois dos principais nomes 
do insólito hispano-americano. Logo de início, a autora descarta 
o que considera dois caminhos frequentemente trilhados quando 
se trata de correlacionar os ficcionistas argentinos, quais sejam: 
a legitimação de estudos sobre Macedonio apenas por meio 
13  “o odor evoca a ninfa Anêmona, amada por Zéfiro, odiada por Flora e depois 
abandonada, a seguir entregue ao cruel Aquilon, que, não sendo correspondido, a 
sacode, a abre e murcha”.
14  “o toque de dois oblatos eucarísticos representando a comunhão, e o vapor de 
incenso, a elevação do terreno ao celestial”.
15  “Ireneo Schmitz: Macedonio e Borges nos labirintos da memória”.
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de vínculos com Borges, ou o esforço de atribuir todo o valor da 
obra do autor de O Aleph a uma herança, ou mesmo ao plágio, 
do signatário de Museu do Romance da Eterna, sempre tendo em 
vista a biografia de ambos. Assim sendo, Tellechea propõe uma 
análise comparativa detendo-se ao plano estritamente diegético, 
investigando as aproximações poéticas e o intercâmbio de ideias 
entre “estos dos colosos16” (TELLECHEA, 2019, p. 163) a partir 
de dois contos: “Cirurgía psíquica de extirpación17” (1941), de 
Fernández, e “Funes el memorioso18” (1942), de Borges.

A propósito, o título do artigo já indica o imbricamento entre as 
duas narrativas, posto que “Ireneo Schmitz” resulta da comunhão 
entre os nomes de Ireneo Funes e Cósimo Schmitz, protagonistas 
dos relatos. E no centro dessa relação, está a memória apresentada 
em espectros opostos: no caso de “Cirurgía [...]”, Schmitz quer 
mudar seu passado e, por isso, submete-se a um transplante 
de memória, seguido pela extirpação da percepção de futuro; 
já Funes, tendo ficado paralítico após um acidente equestre, 
descobre ter uma memória extraordinária – lembra-se demais. A 
conexão entre ambos se dá também pela vivência do presente: 
“Ultra-memoriado uno, desmemoriado el otro, ambos se instalan 
en el presente y sus circunstancias les dotan de una capacidad 
especial para percibirlo19” (2019, p. 164-165), postula Tellechea. 
Ainda que suas memórias funcionem de maneiras antagônicas, 
as percepções do agora de Cósimo e Funes os igualam. No caso 

16  “estes dois colossos”.
17  “Cirurgia plástica de extirpação”.
18  “Funes, o memorioso”.
19  “Ultra-memoriado um e desmemoriado o outro, ambos se instalam no presente e as 
circunstâncias lhes dotam com uma capacidade especial para percebê-lo”.
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do conto de Macedonio Fernández, a estudiosa destaca que essa 
experiência do presente transcende o plano diegético e chega 
à estrutura do texto, posto que muitos verbos são conjugados 
neste tempo. Tellechea também enxerga, nas duas narrativas, 
amostras condensadas das poéticas de seus autores. Nas palavras 
da articulista, “Cirugía...” apresenta “la decantación de sus 
preocupaciones metafísico-literarias y estrategias discursivas 
que se ofrece al laboratorio del lector salteado en un breve 
pero densísimo tubo de ensayo20” (TELLECHEA, 2019, p. 169). 
O mesmo ocorreria com “Funes el memorioso”, em virtude de 
traços metatextuais e de vários aspectos da poética borgeana da 
década de 1940.

Já o artigo “Repensar la amenaza: lo fantástico literário en 
Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin”, de Sérgio Javier Luiz 
Alcázar, avança no tempo com a análise de uma das obras de uma 
das autoras mais destacadas do insólito contemporâneo latino-
americano. Alcázar se aproxima da obra de Schweblin adotando o 
termo “impossível” como a marca do fantástico por ela elaborado: 
“Se trata de un dispositivo indispensable, el rasgo mínimo que 
constituye la matriz del mundo fantástico, pues es a través de éste 
que el texto pone en crisis la naturaleza de lo real21” (ALCÁZAR, 
2019, p. 238).

De acordo com o estudioso, e tendo como objeto os 
contos de Schweblin coligidos na coletânea Pássaros na boca, 
20  “a decantação de suas preocupações metafísico-literárias e estratégias discursivas 
que se oferece ao laboratório do leitor aquecida em um breve mas densíssimo tubo 
de ensaio”.
21  “trata-se de um dispositivo indispensável, a característica básica que constitui a 
matriz do mundo fantástico, pois é através dessa característica que o texto coloca em 
crise a natureza do real”.
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os elementos impossíveis implicam transgressões em dois 
níveis: no nível diegético, isto é, infringindo uma ou mais das 
quatro unidades fundamentais de qualquer diegese, que são os 
acontecimentos, as personagens, o tempo ou o espaço; o outro 
nível de transgressão se dá por meio de um desvio irredutível, 
uma violação da relação de identidade entre o mundo real e o 
quadro de referência para além do universo ficcional. Postula 
Alcázar que a presença do impossível dentro do texto sempre 
tem algo a ver com a problematização irredutível do fantástico; 
vem daí a característica fundamental da subversão das narrativas 
fantásticas de Schweblin e outros nomes contemporâneos – 
configurando-se assim uma atualização do conceito de ameaça 
proposto por David Roas. Ainda de acordo com o autor do 
artigo, as marcas do fantástico atual são o hibridismo e uma 
mudança no registro semântico; recorrendo a Olga Pampa Arán, 
Alcázar estabelece que as narrativas do gênero já não encenam 
aparições sobrenaturais, mas sim a desordem do cotidiano.

Na terceira sessão do livro, vem “De norte a sur: Entrecruces 
en la narrativa hispanoamericana”, composta por quatro 
artigos nos quais são investigadas as relações intertextuais 
entre ficcionistas, gêneros e manifestações artísticas ligadas ao 
fantástico. Destaque para o texto “De lo fantástico literario a lo 
fantástico cinematográfico: aproximaciones22”, da pesquisadora 
Anna Boccuti, que se propõe a “una primera reflexión sobre la 
transposición de lo fantástico literario al cine y, más en general, 
sobre la metamorfosis de lo fantástico en el pasaje de un lenguaje 

22  “Do fantástico literário ao fantástico cinematográfico: aproximações”.
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a otro23” (2019, p. 261). Recorrendo ao conceito de tradução 
intersemiótica de Jakobson, Boccuti parte da premissa de que, na 
“traducción de un sistema semiótico a otro, de un médium a otro, 
lo fantástico se diluye, pierde algo de su constitutiva ambigüedad 
semántica y sobre todo discursiva24” (BOCCUTI, 2019, p. 262).

No geral, a articulista problematiza a definição de fantástico 
aplicada ao cinema, afirmando que ora é ampla demais – 
abarcando gêneros como fantasia, ficção científica, thriller 
psicológico e delineada pela ausência, pela negação daquilo que 
o cinema fantástico não é –, e ora é estrita demais, vinculada 
a uma conceituação excessivamente tradicional do fantástico, 
oferecendo apenas um catálogo de figuras e motivos relacionados 
a esse recorte (como demônios, bruxas, fantasmas, zumbis, 
lobisomens etc). Tal confusão, afirma Boccuti, se diferenciaria dos 
estudos literários, que se dedicam meticulosamente a identificar 
características formais e retóricas, e que apontam na linguagem 
verbal o território da expressão do fantástico. No caso do cinema, a 
prevalência do fator comercial em detrimento do fator estético seria 
a causa da desorientação conceitual – dessa forma, diferentemente 
da literatura, linguagem na qual o fantástico se definiria pela 
ambiguidade e pela incerteza deflagrada pelo discurso, a sétima 
arte privilegiaria a carga visual e a irrupção do monstruoso. O 
fantástico literário se constrói pela alusão e pela elipse, enquanto 
que o cinema, para provocar a perplexidade inerente ao gênero, 
teria optado pela saturação e pela imagem excessiva.

23  “uma primeira reflexão sobre a transposição do fantástico literário ao cinema, e, mais 
amplamente, sobre a metamorfose do fantástico na passagem de uma linguagem a outra”.
24  “tradução de um sistema semiótico a outro, de um meio a outro, o fantástico se dilui, 
perde algo de sua ambiguidade semântica constitutiva, e sobretudo discursiva”.
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Já a última sessão de Entre lo insólito y lo extraño…, intitulada 
“Diálogos y metamorfosis fantásticas”, compõe-se por cinco 
artigos que intercalam diferentes tópicos sobre o fantástico 
relativos a determinados períodos históricos, como a revolução 
mexicana, a autores seminais, como Amparo Dávila e José María 
Merino, e a diálogos transatlânticos entre México e Espanha. 
Aqui, trataremos dos dois textos cujo enfoque é a obra de Amparo 
Dávila, autora mexicana falecida em 2020 e reconhecida como 
uma das precursoras do gênero no país. O primeiro artigo, “Lo 
fantástico en ‘Música concreta’ de Amparo Dávila25”, de Fukumi 
Nihira, propõe uma leitura deste conto publicado em 1964, 
justificando sua escolha pelo fato de que “música concreta” 
ofereceria uma amostra representativa do projeto literário de 
Dávila da época, isto é, com muitos elementos que se podem 
considerar fantásticos, mas que acolhe também a interpretação 
realista. Postula Nihira que a obra da autora não pode ser definida 
de maneira absoluta, seja como fantástica ou como realista.

O conto em questão é construído a partir da obsessão de 
Marcela, a protagonista, de que a suposta amante de seu marido, 
Sergio, tenha se transformado em um sapo. Logo a angústia 
de Marcela é compartilhada pelo marido, e o coaxar do sapo 
os persegue dia e noite, chegando às raias do insuportável e 
conduzindo a um final trágico. Fukumi Nihira aponta a narração 
em terceira pessoa como fator-chave para compreender a 
projeção dupla do conto de Dávila, tanto no sentido do impossível 
(a amante de fato ter se transformado em sapo) quanto na direção 
de um realismo de fortes traços psicológicos (Marcela e Sergio 

25  “O fantástico em ‘Música concreta’ de Amparo Dávila”.
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enlouqueceram); a narração se faz racional e crível até o ponto 
em que provoca dúvidas a respeito de si própria.

Por fim, merece destaque outro artigo dedicado às narrativas 
de Dávila: “Lectura de lectores: las primeras reflexiones de 
lo fantástico en Amparo Dávila26”, de Diana Escutia. O estudo 
apresenta uma análise da recepção crítica do primeiro livro de 
contos da autora, Tiempo destrozado (1959), tendo em vista 
suas particularidades narrativas e suas relações com o entorno 
cultural e literário da época. Escutia frisa que o surgimento das 
narrativas fantásticas de Dávila precedeu em pouco mais de uma 
década a publicação do estudo clássico de Todorov – a tal ponto 
que, inicialmente, a crítica leu esses contos como surrealistas. A 
articulista também chama a atenção para a forma como, já em 
sua estreia, a autora mexicana é associada a Kafka e Poe, algo 
que será recorrente ao longo de toda a sua carreira, pelo que há 
de marcadamente sinistro, angustiante e aterrorizante em sua 
obra. Escutia menciona, como exemplos de um diálogo com Kafka 
a partir do tópico de ambientes hostis (como observado, por 
exemplo, no conto “Um médico rural”, do autor tcheco), os relatos 
“Moisés y Gaspar27” e “El huésped28”, de Tiempo destrozado, nos 
quais a chuva e a névoa confinam personagens em situações de 
grande tensão.

Tal é o abrangente panorama crítico oferecido por Entre lo 
insólito y lo extraño: Nuevas perspectivas analíticas de la literatura 
fantástica hispanoamericana. Por meio de textos críticos que 

26  “Leitura de leitores: As primeiras reflexões do fantástico em Amparo Dávila”.
27  “Moisés e Gaspar”.
28  “O hóspede”.
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abordam tanto a historiografia do fantástico na região quanto as 
particularidades dessa produção, e também abarcando o diálogo 
intersemiótico entre obras do gênero, a coletânea organizada 
por Alejandra Giovanna Amatto Cuña oferece uma destacada 
contribuição para os estudos do insólito em terras latino-
americanas – o que decerto favorecerá futuras análises aplicadas 
a um tão fascinante objeto.
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TIPOS DE FRIEZA, EXERCÍCIOS DE CRUELDADE
Primeiro livro solo do goianiense 

Adérito Schneider, conhecido por ter 
organizado as antologias Cidade sombria 
(2018) e Cidade infundada (2022), com 
Fernanda Marra, nas quais reuniu autores 
de seu estado natal, O Rastro da lesma no 
fio da navalha, cujo título evoca uma fala 
do filme Apocalyse Now (1879), de Francis 
Ford Coppola, e revela uma preocupação 
com o detalhe e um pendor para o inusitado, mostra-se uma 
obra de curiosa atualidade. Recuperando a sensação do absurdo 
kafkaniano oriundo de um deslocamento entre a lógica e a prática, 
presente, por exemplo, em O Processo (1925), traz cenas de um 
cotidiano deturpado, onde a dita “realidade” parece superar 
os desafios da ficção, encarada com resignação, entre frieza e 
placidez, em um movimento perigoso que normaliza a violência e 
a crueldade, como diariamente vemos nos jornais.

Além disso, no atual contexto antropocênico, em que 
a espécie humana tem se visto vítima (mesmo se causa) de 
desastres ambientais a cada dia mais frequentes, como se 
resposta uma natureza tão maltratada, o livro de Adérito 
Schneider busca caminhos variados para demonstrar tal 
embate, ora encaminhando-se para universos distópicos, 
assustadoramente próximos do mundo contemporâneo, onde o 
concreto se sobrepôs a todo o espaço original, ora pelo confronto 
– físico e mental – entre homens e animais não-humanos1, 
1  Assumindo uma perspectiva ecocrítica e antiespecista, faremos sempre a distinção 
entre a espécie humana e demais espécies animais através da designação “animais 
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como tubarões, ratos, gatos ou, talvez o mais simbólico e o mais 
brasileiro, jacarés.

O livro se abre com um microrrelato bastante inquietante: 
a narrativa de um homem devorado por um tubarão. Embora o 
texto não tenha a estrutura esperada de uma introdução de fato, 
enquanto gênero pré-textual, pois, ao contrário, claramente já se 
antecipa como um “pré-conto”; revela-se, todavia, bastante efetivo 
para apresentar alguns dos tópicos centrais presentes nos textos 
que se lhe sucedem a partir de uma estrutura fragmentária2. Dentre 
estes, destacam-se: 1) a ausência de referencialidade tempo-
espacial da narrativa capaz de desestabilizar o leitor gerando 
situações absurdas, à maneira de Kafka, mesmo se, também no 
passo do mestre checo, nem sempre tal estranhamento fira as 
fronteiras do real, que se traduz, na maioria dos casos, em contos 
em medias reas, nos quais o leitor poucas vezes recebe o contexto 
inicial de bom grado, uma vez que este é, quando muito, sugerido 
e, nestes casos, de forma fragmentária; 2) o encontro entre o 
humano e a dita Natureza, como já antecipado, e, em particular, 
com a esfera dos animais não-humanos, ora recuperando uma 
proximidade ancestral, ora resultando em conflito visceral, como 
é o caso deste microconto; 3) a naturalização do absurdo, já 
evocado e nunca questionado, aos moldes de autores associados 
ao Realismo Maravilhoso, como Borges e Cortázar, ou ainda, 
Murilo Rubião e J. J. Veiga, em especial, outro autor de Goiás, 

não-humanos”, na esteira das propostas por outros pesquisadores das animalidades, 
como Maria Esther Maciel (2011, 2016), cujas reflexões inspiraram em grande medida 
as considerações feitas nesta resenha.
2  A estrutura deste e de outros microRrelatos que compõem o livro de Adérito Schneider 
faz pensar nos curtos textos ficcionais de Lydia Davies, em seu livro Tipos de perturbação 
(2013), que inspirou o título da presente resenha.
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cujas obras aliás, parecem reverberar nos contos de Adérito; 4) 
por fim, uma placidez – por vezes frieza – desconcertante ante 
o horrível e o cruel, muitas vezes, acentuando-se até o grotesco.

O primeiro e os dois últimos itens acima listados se manifestam 
de forma ainda mais intensa em “A Menina Morta (1)3”, o conto 
oficial de abertura, enquanto a questão do embate animal 
humano e não-humano se soma às demais em “Tarde de chuva 
no quintal”, o texto que se lhe sucede. O primeiro é um conto 
que poderíamos interpretar como distópico, no qual um narrador-
personagem digressivo se depara com um corpo de menina, 
cuja identidade e relação com o protagonista não chegamos a 
decifrar (ao menos, não com apenas a leitura deste texto), ao qual 
de alguma maneira lhe cabe a tarefa de dar um destino digno, 
embora nem ele mesmo saiba “exatamente por que” (p. 15). Esse 
encontro semi-inesperado resulta numa longa caminhada com o 
corpo, e depois na árdua tarefa de fabricar-lhe um caixão, apesar 
da escassez de madeira naquela cidade chuvosa e concretada, 
onde achar um pedaço de terra parece impossível. A história se 
encerra com o enterro do jovem cadáver já fora da cidade e o 
protagonista finalmente sucumbindo à avalanche de sentimentos 
sufocados até então: chora, sem sequer saber “mais porque ou 
por quem” (p. 24).

Percebe-se, pois, a intensão de desestabilizar o leitor que não 
chega a saber as motivações das personagens, mas, ainda assim, 
comove-se do mesmo jeito, ante o desespero de uma situação 
absurda. Este sentimento, também se manifesta em “Tarde de 

3  Como há três contos intitulados “A Menina Morta”, optou-se por identificá-los por um 
número entre parênteses segundo a ordem em que aparecem no livro.
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chuva no quintal”, uma história singular sobre um homem preso a 
um casamento indesejado com “trinta e sete filhos que brotaram 
desse relacionamento em pouco mais de cinco anos após a primeira 
noite de núpcias” (p. 27).

Se em “A Menina Morta (1)” o elemento insólito irrompia 
pouco a pouco do absurdo da sequência de situações, neste 
segundo, o elemento de viés fantástico é dado, sem qualquer 
reflexão ou estranhamento, como nos contos de Murilo Rubião, 
em um contexto de Realismo Maravilhoso. O enredo em si é 
muito simples: o narrador-personagem conta um dia monótono 
de domingo, no qual é obrigado a “suportar” seus inúmeros 
filhos. Contudo, aos poucos, tudo vai se revelando cada vez mais 
estranho à medida em que descreve sua rotina e relação com 
as crianças: estas, crescem “como erva daninha e em questão 
de poucos meses são capazes de correr como cachorros loucos” 
(p. 28). A descrição não é fortuita, mas um indicativo do caráter 
não-humano dessas crianças, sempre descritas e associadas a 
outros seres sejam animais, vegetais ou mesmo fungos, como 
se lê no trecho a seguir, em que se evidencia um retorno a um 
estado primevo de comunhão com o natural – quase como no 
conto “Demônios” (1893), de Aluísio de Azevedo, cuja imagem 
de desumanização progressiva parece evocada, mesmo se não 
explicitada –, não sem suscitar imensa repulsa:

Olhando para baixo, nessa gleba em forte declive, 
é possível perceber um chão de terra preta 
misturada a arbustos baixos, raízes e folhas secas 
e escuras, como os restos de uma floresta morta, 
úmida, asquerosa e, acredito, fétida. Mas o quintal, 
ao contrário do que pode parecer num primeiro 
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momento, é extremamente fértil, pois abundante 
em adubo. E olhos acostumados conseguem muito 
rapidamente perceber gatos e cachorros ou outros 
animais semelhantes deitados sobre a superfície, 
misturados à terra e à vegetação. Deitados de 
lado, patas estendidas, servem como camas a 
bebês que, nus, dormem sobre seus corpos, a eles 
ligados, portanto, a partir deles atados à terra, pois 
é tudo uma coisa só. Crianças de pele clara, porém 
escurecidas pelo negrume da terra e das folhas 
mortas, pela umidade e pelos fungos, em uma 
espécie de simbiose humano-bicho-vegetal como 
raízes do mundo. (p. 31)

A história se encerra quando uma chuva torrencial despenca, 
o que faz com que todas as crianças se recolham e o protagonista 
possa usufruir de agradável tranquilidade, andando na chuva, da 
mesma forma como o fez, mas sem a mesma satisfação, o narrador 
do conto anterior.

“Mordida de rato”, por sua vez, retoma o célebre mote 
do conto fantástico onírico do século XIX, em que sonho e 
realidade se confundem de modo que personagem e leitor não 
conseguiam mais discernir a tal ponto que tudo pareça irreal. 
A história começa com o narrador sendo mordido por um rato, 
opondo como em “Introdução” e “Tarde de chuva no quintal”, as 
esferas do humano e do animal não-humano. Nesta cena, ambos 
se encaram profundamente como se, mesmo reconhecendo a 
alteridade que os separa, identificassem algum elo por via do 
olhar, tema cada vez mais recorrente em obras que trabalham a 
questão da relação humanos/bichos, como o conto “Uma história 
de ratos”, de John Berger, recentemente lançado em português 
no volume Por que olhar para os animais? (2021), que traz uma 
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troca de olhares parecidíssima com a descrita por Adérito. Em 
ambos os textos, esse momento de interação parece se alongar 
enquanto os respectivos personagens humanos refletem sobre a 
possibilidade de os roedores de fato terem consciência do que 
sucede conforme suas pupilas parecem revelar4. Logo, porém, 
tal encontro é esquecido, pois o conto vai se interrompendo 
conforme o sonho se transforma. Na cena final, o protagonista 
se vê numa “rua familiar” com sua esposa, cercados por árvores 
e seguindo a esmo sem saber onde estão ou para onde vão, 
outra vez trazendo um mote comum das histórias fantásticas, nas 
quais “a floresta”, enquanto espaço não-humano e, portanto, não 
civilizado, passa a ser vista com hostilidade, comumente sendo 
retratada como ambiente propício ao sobrenatural, ao mágico, ao 
perigo e, sobretudo, revelador do desconhecido.

O onirismo retoma no conto “...”, cujo título evocando silêncio 
antecipa seus acontecimentos. Mais do que um sonho, o leitor se 
depara com um verdadeiro pesadelo, ao acompanhar o narrador 
protagonista em um rio de corpos distópico-apocalíptico, de 
origem incerta, no qual este cai e se afoga. A história começa 
em medias res como as anteriores, mas de forma ainda mais 
drástica, pois o início abrupto não se opera apenas pelo enredo, 
mas também de forma semântica e sintática: lê-se primeiro uma 

4  A conclusão de ambos, no entanto, é bastante diferente: no conto de Adérito o 
narrador logo abandona essa ideia de identificação (“Talvez pudesse falar que o rato 
me encara, mas, creio, isso seria inventar minha memória em demasia”, p. 37), mais 
preocupado com a mordida do que com o olhar senciente do rato, enquanto no conto 
de Berger a troca de olhares provoca empatia e termina por transformar a relação da 
personagem com aqueles pequenos animais que invadem sua casa. Ao fim, ele chega a 
batizar um, em um ato de nomear que humaniza a criatura, aproximando-os, como se lê 
no trecho a seguir: “[O rato ergue] a cabeça altivamente e olha para trás. Pela primeira 
vez o homem imagina um nome para o rato. Ele o chama Alfredo” (BERGER, 2021, p. 12).
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reticência, como o título, e em seguida a conjunção aditiva “e”, em 
minúscula, reforçada pela locução “de repente”, que adiciona a 
história a uma anterioridade inacessível ao leitor. De forma cíclica, 
encerra-se com “E então...”, anúncio de algo que não é revelado, 
pois novas reticências fecham o texto, dando a entender que o 
protagonista de fato “afogou-se” no rio de corpos, cuja origem 
não chegamos a descobrir, o que só corrobora a sensação de 
sufocamento e angústia, mesmo se permeada por aceitação.

Estes primeiros cinco textos compartilham, portanto, 
vários pontos em comum: são contos sobre pessoas isoladas, 
mesmo se por vezes acompanhadas; deslocadas não só de suas 
sociedades, mas também de suas realidades. São personagens 
que sofrem sem saber ao certo o porquê, que passam por 
desafios absurdos sem nunca questionar o que as levou até ali. 
São contos reflexivos e intimistas, em que pesa uma angústia 
crescente oriunda não do desespero, mas da passividade e 
apatia dos cinco narradores-protagonistas.

Essa toada muda drasticamente com “Do fundo daquele 
lamaçal, eu tirei um jacaré e o matei”, pois embora seja um 
conto sobre o embate homem e animal não-humano e também 
seja narrado por uma personagem deslocada, seu tom mais 
prosaico e seu enredo mais tradicional (com começo, meio e 
fim), além da presença de outras personagens, tornam-no 
um conto mais clássico, quase uma breve novela. Além disso, 
diferentemente dos demais, não traz nenhum elemento que o 
possa relacionar ao insólito ficcional. Trata-se da história de um 
rapaz apático e sem grandes ambições que um dia, na casa de 
seus tios, percebe um movimento estranho na piscina imunda 
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tornada charco: um jacaré havia deslizado para aquela espécie 
de pântano artificial.

A presença do réptil causa um misto de repulsa e pânico nos 
moradores da casa que sem quererem se aproximar muito, ainda 
assim, ficam bastante curiosos para saber a origem e o destino 
daquele animal, cuja presença sentem como uma ameaça à 
própria sobrevivência. Incitados pelos mais velhos, o protagonista 
e o primo tentam laçar o bicho com uma vara, mas a tarefa acaba 
mostrando-se árdua e o narrador se vê numa luta com a criatura, 
imobilizando-a com braços e pernas, lutando pela própria vida. O 
combate termina com a morte do pobre réptil e a aclamação do 
jovem que, dali em diante, torna-se um herói efêmero, caçador de 
jacarés profissional, dando um sentido a uma vida que, até então, 
permanecia sem propósito. No entanto, sua fama passa logo e aos 
poucos seu feito é completamente esquecido, o que visivelmente 
provoca desgosto no narrador.

Curiosamente, tal como nos demais contos em que o confronto 
entre humanidade e animalidade se colocam, não há qualquer 
marca de preocupação ou empatia em relação ao bicho, como se 
sua vida não tivesse o menor valor, numa visão antropocentrada 
que nega a compreensão ante alteridades não-humanas. Ao mesmo 
tempo, reforça a ideia presente nas demais histórias de uma frieza 
onipresente que, por vezes, revela-se crueldade e/ou apatia, aos 
moldes do que já no século XIX, o escritor francês Villiers de l’Isle-
Adam fazia em seus Contos cruéis (1883), nos quais não é raro ver 
animais sendo torturados e/ou maltratados em benefício humano, 
o que não deixa de ser um questionamento ético e político. Afinal, 
a opção por narrar esse embate interespécies, ou seja, a escolha 
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do recorte e do tema, já é em si um posicionamento – passível de 
ser interpretado como denúncia de tais práticas correntes – e dar 
aos animais não-humanos o devido destaque, mesmo se numa 
situação de inferioridade, já revela a importância e a presença 
dos demais viventes na sociedade retratada e na qual as histórias 
estão inseridas5.

A ideia de engajamento, aliás, é justamente o tema dos dois 
contos seguintes, que se deslocam do conjunto por trazerem 
forte viés político declarado, sem traços absurdos ou oníricas, 
sem reflexões sobre embates entre espécies distintas, sem 
recurso de medias res ou qualquer outro dos pontos levantados 
até aqui. “Magenta” é um conto fantástico mais tradicional: nele, 
encontramos Mateus, um jovem que por precisar de dinheiro, faz 
um trabalho extra imprimindo panfletos difamatórios de políticos 
de madrugada numa gráfica. Trata-se de um jovem de boa índole, 
que, assim como seu tio Magrão – um homem decadente que 
lhe provoca um misto de admiração e pena –, tem um pendor 
pela esquerda e pelas causas sociais. A vida, no entanto, o levou 
àquela situação de auxiliar de político corrupto, sendo logo 
interrompido por uma situação sobrenatural: a máquina começa 
a imprimir coisas que não estavam previstas e ao fim o jovem 
já não sabe se vale a pena viver num mundo onde é obrigado a 
fazer um trabalho daqueles. Cogitando suicídio e assustado pela 
situação insólita, só lhe resta chorar, por si, por seu tio e por seus 
ideais traídos.

5  Analiso a crueldade para com os animais na obra de Villiers de L’Isle-Adam (e de outros 
autores a ele contemporâneos, como J.-K. Huysmans) em minha tese de doutorado 
(MATANGRANO, 2019) e na introdução da tradução comentada do conto “O Matador de 
Cisnes”, também de Villiers (MATANGRANO, 2016).
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O conto que o segue é “O assalto” uma história bastante 
simples, que parece, a princípio, um tanto deslocada no conjunto. 
É um conto igualmente político, mas ao contrário de “Magenta”, 
não apresenta traço insólito que afete a mimesis da realidade 
circundante. Apesar disso, marca-se pelo absurdo da situação. 
Nele, lê-se a história de dois amigos, Felipe e Tomás, que fizeram 
um grande roubo após o qual se trancam em um hotel qualquer 
para deixar a poeira assentar. Tomás, porém, logo é tomado por 
um sentimento avassalador de arrependimento e começa a agir 
de forma bizarra, atraindo a atenção de toda sorte de pessoas 
igualmente desesperadas que terminam por não apenas tomar todo 
o saque da dupla, mas também por matar o bandido arrependido 
que acaba por ser encontrado com um sorriso no rosto, como se a 
justiça houvesse sido feita. Diante desse final, é curioso contrastar 
as duas faces de uma mesma reação: Tomás e Mateus são levados 
a cometerem crimes por conta das situações adversas da vida, 
mas, arrependidos, são levados a uma espécie de loucura que se 
manifesta para ambos de modos diferentes, mas convergindo para 
uma espécie de suicídio, embora distinto: ao fim, Mateus chora por 
seu fim indigno e Tomás, morto e pisoteado, sorri.

“Road movie”, a longa narrativa que se segue, surpreende por 
seu enredo inusitado, que, aos poucos, revela-se absurdo, numa 
atmosfera de western, e encerrando-se como uma história de 
serial killer, uma vez que a personagem termina por cometer uma 
série de crimes, sem qualquer pudor e com certo prazer estético 
pela violência. Não traz a profundidade psicológica e intimista das 
primeiras narrativas do volume, ou a preocupação político-social 
dos contos que o antecedem. É uma história mais dinâmica, na qual 
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o leitor acompanha um cinéfilo amalucado que confunde ficção e 
realidade, em uma viagem alucinada de carro por um cenário que 
evoca o velho oeste. 

Já “Trem fantasma”, também escrito sob forte inspiração 
cinematográfica, afinal trata-se do texto de um roteiro nunca 
filmado, como explicitado pelo autor nas “Notas” finais, é 
uma interessante narrativa permeada por um fantástico sutil 
e todoroviano, que permite a dupla leitura, entre explicação 
racional e sobrenatural. Trata-se da história de amor de Marcelo, 
que trabalha vestido como monstro no brinquedo que dá título 
ao conto, e Cinthia, uma garota de programa. Ao longo da trama, 
acompanhamos os percalços que resultam do desejo de mudança 
do jovem para outra cidade onde há uma possibilidade de emprego 
muito melhor e o desejo de permanecer com a companheira. 
Marcelo, sempre que contrariado, é visto acompanhado pelo 
“monstro” que o assombra, uma espécie de alterego que se 
manifesta em seu íntimo e em cena – apesar de mais ninguém 
o vê-lo. O monstro dá vida – real ou imaginária – à fantasia que 
Marcelo veste em seu trabalho e ao leitor fica a dúvida se de fato 
tal criatura existe ou se é apenas uma projeção dos “fantasmas” 
internos da personagem. Ao fim, Marcelo decide abandonar tudo, 
emprego, família e namorada, e partir para o novo emprego, 
acompanhado de seu monstro particular.

O texto seguinte retoma o primeiro, seja pelo tema, seja 
por ter o mesmo título. Todavia, “A Menina Morta (2)” não 
é uma continuação do primeiro texto, mas uma espécie de 
história alternativa (ou assim o leitor pode ser levado a crer em 
um primeiro momento), em que podemos reconhecer alguns 
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elementos do conto anterior, sem de fato, estarmos diante de um 
mesmo enredo. No limite, parece possível dizer que se trata de 
um “exercício de estilo”, aos moldes de Raymond Queneau, como 
se Adérito estivesse experimentando, a partir de uma única ideia, 
formas diferentes de contá-la, conclusão interpretativa que tende 
a se transformar ante a leitura das duas últimas variantes, ao fim 
do volume.

Nessa segunda versão, novamente vemos um narrador 
protagonista que se depara com uma menina morta; desta vez, já 
dentro de um caixão. Assim como seu homólogo do primeiro conto, 
ele também tem o ímpeto de pegar o caixão e carregá-lo no intuito 
de dar um destino ao pobre cadáver. Dessa vez, o destino do corpo 
não é num morro enlameado sob a chuva, mas a terra escondida 
sob o concreto que cobre toda a cidade distópica em que se passa 
o conto, quando o protagonista se reúne a um idoso que também 
tem um morto a enterrar, para romper o artificial concreto e chegar 
ao solo fresca.

“Biscoitos” é outro microconto, ainda menor do que a 
“Introdução”. É uma história de terror clássica e irônica que remete 
a João e Maria, uma vez que nos deparamos com uma velha canibal 
que, após ter matado engasgada – sem ter a intenção – uma 
menininha que, ao que tudo indica, era sua prisioneira, “lamenta 
não ter com quem dividir um delicioso banquete” (p. 149), feito, 
como fica sugerido, com o corpo da menina morta. É uma narrativa 
bastante simples que parece deslocada do conjunto.

Outra história de terror tradicional é “O dia em que Lázaro tirou 
a avó para dançar”, uma narrativa cemiterial, que parece evocar 
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o célebre poema “O Noivado no Sepulcro” (1850), do romântico 
português Soares de Passos; invertendo, porém, o papel das 
personagens, em um viés irônico e tragicômico, pois, em vez de 
trazer um casal apaixonado separado pela morte, como no poema 
lusitano, o conto apresenta Lázaro, um jovem que não aceita a 
morte da avó, cujo corpo desenterra e veste apropriadamente 
para uma dança macabra ao luar.

De volta ao tema das alteridades animais, o próximo texto 
parece dialogar com algumas histórias felinas de Neil Gaiman, mas 
diferentemente destas, em que os gatos acabam se revelando 
grandes heróis, como em “O Preço”, ou detentores de grande 
inteligência como no conto gráfico “O sonho de mil gatos”, em “O 
milagre da multiplicação de gatos”, por outro lado, os bichanos 
se tornam, acima de tudo, uma espécie nociva, que se comporta 
quase como uma peste, a despeito do carinho inicial do narrador 
por felinos. 

Assim como alguns dos textos anteriores – em particular 
“Tarde de chuva no quintal”, cuja proliferação de crianças 
animalizadas parece antecipar os inúmeros gatos dessa história –, 
a história abre-se com uma espécie de desabafo do protagonista. 
Diferentemente do tom plácido e cansado, dos narradores das 
duas versões de “A Menina Morta”, aqui, deparamo-nos com um 
doutorando estressado que se sente acuado por seu orientador. 
A participação dos felinos no enredo começa de forma enviesada, 
pois, como o próprio protagonista admite: a princípio não gostava 
de gatos e, mais do que isso, sentia uma “aversão herdada de 
meus primos mais velhos, que não perdiam uma oportunidade 
de jogar álcool nos bichanos e tacar fogo” (p. 157), dentre outras 
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atrocidades que evocam a crueldade especista antes mencionada, 
quase como uma denúncia semivelada.

A situação muda, no entanto, quando convive com o bichano 
de uma ex-namorada e ao passar a morar sozinho decide que 
terá um como companhia. Sua vida vai se deteriorando, pois, não 
conseguindo terminar sua tese, sente-se cada vez mais estressado, 
entrando num estado depressivo e paranoico – outra denúncia 
semivelada em relação à saúde mental dos pós-graduandos 
brasileiros? Tudo muda, porém, quando, ao cochilar, sonha com 
um gatinho. Qual não é sua surpresa ao acordar e descobrir que 
a criaturinha onírica havia transpassado para a realidade. Uma 
coincidência, é claro. Ou assim, pensa a princípio. O fenômeno 
repete-se na noite seguinte e na outra e na outra. Logo, passa a 
lutar contra a vontade de dormir ou a tentar evitar a sonhar com 
gatos; tudo em vão. Seu cotidiano é soterrado por gatos que 
ocupam todos os espaços físicos e mentais da vida da personagem. 
À beira da loucura, passa a viver num ambiente atulhado de gatos, 
em meio a um desespero crescente. O conto se encerra com a visita 
de seu orientador preocupado com o sumiço do aluno. Este, já 
totalmente transtornado, o recebe com um sorriso no rosto e uma 
faca escondida, prometendo um café e sugerindo ao leitor que as 
ligações incessantes de seu professor cessarão em definitivo.

Vale comentar que em vários momentos, os animais do livro 
de Adérito parecem simbolizar bodes expiatórios, sejam gatos, 
cães ou jacarés. Uma pedra é tacada numa criança-gato no conto 
“Tarde de chuva no quintal” e há a mesma intenção em “Outro 
conto de vampiro”; um cão é atropelado em “Road Movie”; jacarés 
são assassinados sem sequer tentarem atacar alguém; um gato é 
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tacado pela janela em “O milagre da multiplicação dos gatos”. 
Os exemplos são variados. É como se os animais não-humanos 
simbolizassem os problemas dos protagonistas desses contos, 
que – a exceção da personagem apática tornada caçador de 
jacarés – compartilham entre si a insatisfação com a própria vida 
e o desespero a meio caminho de se tornar insanidade – quando 
já não nasce da própria loucura. Sem poderem fazer nada para 
amenizar suas agruras, descontam raiva e frustração nas criaturas 
não-humanas ao redor.

O antepenúltimo conto traz a terceira versão de “A Menina 
Morta”, só que, desta vez, a narrativa se inicia metalinguisticamente, 
pois o personagem-narrador diz ter crescido ouvindo “a história 
da Menina Morta, uma lenda do bairro”. Ou seja, se antes o leitor 
tem acesso a duas tramas sutilmente distópicas do encontro de 
um homem com um cadáver ao qual se sente estranhamente 
ligado e impelido a proporcionar-lhe um funeral digno, agora o 
próprio protagonista é como o leitor: alguém que teve acesso a 
essa história e que reflete sobre ela, já não mais em um mundo 
atópico e acrônico, mas em uma cidade com ares mais reais e em 
uma década bem definida – e conhecida por uma proliferação 
patológica de lendas urbanas – os anos 1990. Então ele começa a 
contar de aparições da menina morta, motivo de obsessão entre os 
locais de seu fatídico bairro, já não mais um cadáver que comove, 
mas um fantasma trajado de branco que não apenas assombra, 
mas também é capaz de matar. Claramente, não traz o mesmo 
enredo das demais, mas o título dá margem a comparações.

“Outra história de vampiro” é uma narrativa de bebedores 
de sangue, mas às avessas. Narrada em terceira pessoa 
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(particularidade só compartilhada com “Magenta”, “Biscoitos” 
e “O dia em que Lázaro tirou a avó para dançar”, os outros três 
contos do livro que podem ser categorizados como narrativas de 
terror6) e protagonizada por uma mulher (traço só presente em 
“Biscoitos”), começa acompanhando Raquel em sua volta para 
casa em plena madrugada. A atmosfera sugere uma atmosfera de 
terror, logo desfeita, pois uma vez em casa a protagonista, pouco 
dada à leitura, decide ler uma obra ao acaso e depara-se com 
um romance de vampiros, o tipo de livro que despreza. Seu riso, 
contudo, torna-se desespero e, sem entendermos exatamente o 
porquê, acompanhamos seu pranto angustiado, em meio a livros 
jogados ao léu. Tudo sugere um forte vício em álcool e o leitor é 
informado que Raquel quase não se alimenta, embora continue a 
beber. Num jornal, ela nota uma frase sensacionalista que atribui 
a vampiros “mais um assassinato ocorrido no centro da cidade” 
(p. 178). É como se o tema a perseguisse. Bêbada e atordoada, 
não ouve, então, o momento em que seu apartamento é invadido 
nem os “passos felinos no corredor” – uma descrição tipicamente 
vampírica. Abrindo os olhos, vê um jovem de sobretudo e cabelos 
longos e chega a rir com desdém do fato de o suposto vampiro se 
trajar como um personagem típicos dessas histórias. Contudo, no 
momento em que esperamos a mordida: uma reviravolta. O jovem 
crava-lhe uma estaca no coração, sugerindo que todo o tempo 

6  Há uma espécie de divisão tácita: os contos que se encaminham do absurdo e do 
onírico para um elemento insólito que pode ser lido na chave do Realismo Maravilhoso 
são sempre narrados em terceira pessoa, enquanto os contos de viés mais tradicional, 
passíveis de serem associados aos temas comuns às narrativas de terror são 
invariavelmente narrados em terceira pessoa. Mesmo “Trem fantasma”, que por se 
apresentar em forma de roteiro a rigor não tem um narrador, mas sim rubricas com 
indicações cênicas, não foge dessa regra: sendo um texto com mais pendor ao fantástico 
tradicional, pode ser lido como uma narrativa em terceira pessoa.
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Raquel era uma vampira que se negava a beber sangue e tentava 
em vão saciar sua sede – e frustração – com vinho.

O livro se encerra com uma “Conclusão” tão inabitual quanto 
a introdução. Novamente, vemos um breve conto e não um texto 
paratextual. Desta vez, retomando a vertente do fantástico onírico 
e dialogando com o mote já conhecido da menina morta. O conto 
de fato serve para concluir, senão o livro, ao menos a trama da 
menina morta, pois de forma muito interessante amarra as pontas 
das duas primeiras versões à terceira. Começa de forma bastante 
tradicional a histórias de fantasmas com o narrador dizendo que 
sempre viu ou sentiu pessoas mortas ao seu redor e que certa vez 
viu a menina morta, vestida de branco, como descrita na terceira 
versão. Um tempo se passa e um dia ele acorda e vê em seu quarto 
um caixão pequeno. Tal como nas duas primeiras variantes, não há 
necessidade, como diz a personagem, de “abri-lo para saber que ali 
dentro estava a menina morta. E que eu precisava enterrá-la” (p. 
187). Essa frase vincula-se de imediato à pulsão dos dois primeiros 
protagonistas que também se veem compelidos a proporcionar 
um sepultamento ao corpinho, sem saberem exatamente por que 
motivo. E, assim como nas duas primeiras versões, um desafio se 
coloca, pois onde a enterraria “se não existe mais um palmo de 
terra livre nesta cidade?” (idem). 

Esse final ao mesmo tempo acena para os dois contos 
anteriores, retomando o aspecto distópico inicial de um mundo 
onde tudo foi tomado por concreto, e demonstra o caráter 
cíclico que acompanhamos ao longo de vários dos textos do 
livro. Tudo começa com a menina morta, cuja lenda pouco a 
pouco vamos conhecendo. Descobrimos que os narradores da 
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primeira e da segunda variante não são a mesma pessoa em 
mundos alternativos, mas duas pessoas diferentes assombradas 
pela mesma aparição. A menina morta, assim como os animais 
rejeitados na maioria dos demais contos e o absurdo onírico 
praticamente onipresente, ora flertando com o fantástico, ora 
com a loucura, ora com ambos ao mesmo tempo, dão coesão ao 
conjunto de narrativas que, se olhadas de forma isoladas, talvez 
possam parecer muito díspares, mas que lidas em conjunto 
apresentam um claro projeto: uma dissertação sobre a psiquê 
humana e seus desdobramentos em frieza e crueldade, por 
vezes culminando em desespero – e até suicídio –, por vezes 
desistindo em uma apatia desesperançada que, ainda assim, 
impulsiona a prosseguir.
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Lisa Kröger has graduated in English literature and 
is a Horror Writer’s Association member. Her stories 
were published in the Cemetery Dance magazine and 
in the collection Lost Highways (2018). She wrote 
articles about Gothic literature for The Encyclopedia 
of the Vampire (2010) and Horror Literature through 
History (2017). 

Melanie R. Anderson has graduated in American 
literature from the University of Mississippi. She 
is an assistant professor at Delta State University, 
Cleveland, MS, and her academic publications 
include Spectrality in the Novels of Toni Morrison 
(2013) and Shirley Jackson & Domesticity (2020), co-
authored by Jill E. Anderson. 

Together, Lisa and Melanie have edited The Ghosted 
and the Ghostly: spectral identities (2013) and Shirley 
Jackson, Influences and Confluences (2016). They 
also co-host Know Fear, a podcast on horror and the 
specificityof the genre, and Monster, She Wrote, a 
podcast turned into a book in 2019 on women who 
wrote horror and other genre fiction.

Q.: You begin the book Monster, She Wrote with a question: 
“Why are women great at writing horror fiction?” (ANDERSON 
& KRÖGER, 2019, p. 9), and in the subsequent chapters, you 
show that women have been writing horror fiction since the 
18th century. You describe how the works of the female 
writers call attention to sensitive subjects, touching on, for 
example, “frayed family relationships, domestic abuse, body 
image issues, mental health concerns, bigotry oppression” 
(p. 289). Our Brazilian “founding mothers” wrote about 
similar subjects—domestic oppression and abuse, incest, 
and marriage of convenience, where the woman is used as a 
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bargaining chip. Since these authors share similar concerns,is 
it possible to think of a transnational female horror tradition?

LISA: I think a discussion about the transnational female horror 
tradition is not only possible, but is very much needed! 
Women’s issues transcend national borders and languages, so 
I’d imagine that some of the horror would be covering some 
very similar issues. When writing Monster, She Wrote, Melanie 
and I leaned into our own academic work. My previous work 
had been with British Gothic writers, while Melanie was 
working more with American writers. But there are so many 
more women writing “monsters” outside of those two areas. 
I’d love to see more scholarship on the transnational aspect. 

MELANIE: I think a transnational perspective is possible, too. I’ve 
taught college courses that explored how American writers, 
such as Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison, Louise 
Erdrich, use the supernatural in their fiction. We think about 
how each writer approaches her cultural history, while also 
seeing connections among them as women in America. There 
are thematic similarities between the works of Amy Tan and 
Louise Erdrich. But, at the same time, Tan is Chinese American 
and Erdrich is Native American, so they’re writing from different 
histories. I think a transnational perspective on the female horror 
tradition would be fruitful for comparison and connection, while 
still grounding the writers in their particular concerns. 

Q.: Brazilian women writers give their heroines tragic endings, 
using in their narratives overly lurid images combined with 
violent and repulsive descriptions. On the other hand, 
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the English-speaking literary tradition, starting with Ann 
Radcliffe—one of the “founding mothers” of Gothic fiction—
links women’s writings to terror and narratives with a more 
psychological perspective. In your opinion, did the English-
speaking female writers make more moderate use of horror? 
And if yes, what do you think would be their motivation?

L.: Well, Ann Radcliffe wrote an essay on the subject. She firmly 
disliked “horror,” as she thought it annihilated the senses of 
the reader, rather than just heightening them, like terror did. 
She also introduced the “explained supernatural,” where the 
“ghosts” turned out to have real-world, mundane explanations. 
For example, a woman might think she sees a ghost in a haunted 
castle, but really she only saw a statue hidden in shadow or the 
fluttering of cloth next to an open window. Since Radcliffe was 
one of the first (and most popular) Gothic writers of the 1790s 
(when the Gothic novel really exploded), a lot of other writers 
followed her lead. Some of them weren’t afraid of the lurid 
descriptions of violence and gore, though! I do think writing 
about violence was seen as existing only in the work of male 
writers at the time (I’m thinking of Matthew Lewis’s The Monk 
here), and maybe Radcliffe thought it was too scandalous for a 
woman? That’s all just speculation really. She just didn’t prefer 
that style, and because of her popularity, a lot of other Gothic 
writers followed suit. What’s interesting, though, is that the 
Gothic novels of the twentieth century seem to be a bit looser 
with the lurid nature. Look at someone like V.C. Andrews, as 
an example. She wrote great Gothic novels, in the tradition of 
Radcliffe, but she absolutely wasn’t afraid of lurid details!
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M.: While this question is in Lisa’s wheelhouse, I’ll add a few 
thoughts. One thing I’ve learned through talking to Lisa about 
English 18th-century Gothic women writers is that it’s not 
easy to go with a strict dichotomy, like Ann Radcliffe wrote 
terror-inducing Female Gothic that left violence and repulsion 
offstage, while Matthew Lewis wrote Male Gothic that was 
way more violent and disturbing on the page. There were 
some Gothic women writers that we mention in the book who 
were not afraid to have intense physical peril and violence on 
the page. I wonder if the debate about women and visceral 
horror comes down to the writer’s predilections and the 
audience’s reaction. As Lisa points out, as horror developed, 
there’s more gore and violence in women’s work than people 
may expect. Sadly, there is a problematic stereotype that 
women just shouldn’t be interested in that type of horror 
and that they should be quiet, nice, and nurturing. Like all 
stereotypes, this one over-simplifies a complicated reality. 
Divorced from authors’ concerns over sales, I think women’s 
tastes for types of horror are much more diverse and relate 
to personal preference.

Q.: The literary world was particularly hostile to women. 
Criticism was more heavy-handed on works by female 
writers, and Brazilian critics even had their suggestions 
about topics that women should write about: “moral 
and civic education, consolidation of family values, 
strengthening of matrimonial ties” (MAGALHÃES, 1896, p. 
163)2. When writers such as Maria Firmina dos Reis, Ana 

2  We thank Daniel Augusto P. Silva for bringing the letter of Valentim Magalhães to 
our attention.
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Castro, and Emília Freitas decided to write about subjects 
other than those prescribed by male critics, they jeopardized 
their careers due to unpleasant criticisms. Did the English-
speaking female writers face the same sort of negative or 
unpleasant criticism? How much impact did criticism have 
on the work of horror women writers?

L.: I think that women writers of the 18th and 19th centuries 
may have had to work harder for the praise if that’s what 
you mean. The writers of the Gothic novel, for instance, were 
largely dismissed as “fluff” writers. That’s one of the reasons 
that we don’t have a lot of the books written then. The paper 
they were printed on was so cheap and thin that the books 
simply don’t exist anymore. And that’s frustrating because we 
certainly have many copies of Samuel Richardson’s Pamela; or, 
Virtue Rewarded (apologies to anyone who has to read that 
book in a university course—it is insufferable, in my opinion). 
The Gothic novels were even ridiculed to the point that women 
who read them were considered frivolous or naive (as seen in 
the character of Catherine in Jane Austen’s Northanger Abbey). 
So, I don’t know how much it damaged careers for the writers, 
but I think they didn’t get the same level of high praise that 
their male counterparts were receiving. 

M.: I agree with Lisa that Gothic, horror, and the supernatural are 
often seen by the critical establishment as fluff written to make 
money or titillate readers. I think this is partially why the ghost 
stories of women writers in the 19th century are often left out 
of the college classroom with a stronger focus on male writers 
and social reform works. And why the academy focuses more on 
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Edith Wharton’s realist fiction about the American upper crust 
than her ghost stories. And why Modernism became the thing in 
the 20th century, so writers who didn’t consistently fit the form, 
like Shirley Jackson, fell through the cracks. Of course, Jackson’s 
legacy also suffered from three things that probably wouldn’t 
have hampered a male writer: the debate about whether she 
was a witch; her penchant for publishing serious fiction and 
stories about family life for popular magazines; and her focus 
on women characters. Patriarchal lenses, at times, can dictate 
whose writing is remembered, taught, and published.

Q.: In Monster, She Wrote, you quote a Paris Review interview 
with Carmen Maria Machado; horror fiction is “one of 
[her] favorite genres because it’s so limber… [and] can be 
a very transgressive space” (ANDERSON & KRÖGER, 2019, 
p. 259). Women like Vernon Lee—an English lesbian writer, 
who liked wearing clothing tailored for men, and asked her 
friends to call her by her male pen name—, and Júlia Lopes 
de Almeida, a Brazilian writer, and mother of four, who 
was a more conservative woman in her private life choices, 
wrote horror fiction at the fin de siècle, and both had this 
very strong view of literature as “a limber, transgressive 
space”. In Júlia Lopes de Almeida’s short story, “A nevrose 
da cor [The Neurosis of the Red Color]”, published only six 
years after the publication of Bram Stoker’s Dracula, the 
protagonist dies in ecstasy, sucking her blood—a passage in 
the text with strong sexual connotations. Could you tell the 
readers what you found out about the relationship between 
life and the work of the female horror writers?
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L.: I think it honestly changes for each writer. I think some women 
found solace in expressing taboo or traumatic experiences 
through writing horror—that’s where it can be a “transgressive 
space.” There’s safety in genre, in the ability to say what you 
can’t in polite society. Writers like Edith Wharton come to 
mind. She had a difficult illness as a child, which led to her 
reading (and later writing) ghost stories. But these stories could 
also be political, as with Toni Morrison’s Beloved, which explores 
the horrors and trauma of slavery. I think we have to be careful 
not to ascribe too much to the reasons these writers wrote these 
kinds of stories though. Sometimes, as with Margaret Oliphant, 
the main reason for writing was because a good horror story 
was often the one that sold best.

M.: I agree with Lisa that it’s difficult to pinpoint why women authors 
would write what they write. Many women in the 19th century 
wrote ghost stories because they would sell, and those writers 
needed to support themselves and their families in a world 
where it was difficult for women to find reasonable options for 
work outside of the home. But I do think that women writers 
used the supernatural and horror to talk about real life horrors 
they faced. For example, Charlotte Perkins Gilman wrote “The 
Yellow Wallpaper” to address, from a woman’s perspective, 
the incompetent and dangerous medical treatment for women 
suffering from depression and anxiety in that time. Furthermore, 
I think women’s experiences of violence and entrapment in 
domestic settings often play out in haunted house narratives.

Q: It was only in the middle of the 20th century, with the 
revaluation of the literary canon and the development of 



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

ENTREVISTA456 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71071

feminist studies, that the fact that female literature was 
erased by historiography began to be discussed in academic 
circles. Studies by Ellen Moers, Sandra M. Gilbert, Susan 
Gubar, and Anne Williams, among others, tried to overcome 
this lack of information about women’s writings, studying 
horror, terror, and Gothic works by female authors, based 
on their formal characteristics and main themes. Did the 
feminist studies influence your research and the writing of 
Monster, She Wrote? If yes, could you tell the readers about 
this influence?

L.: I know Melanie and I discussed Gilbert and Gubar quite a bit 
as we were researching this book, especially The Madwoman 
in the Attic. We also looked to Lynette Carpenter and Wendy K. 
Kolmar’s book Haunting the House of Fiction, which discusses 
the idea that women’s ghost stories often look at that hidden 
women’s history that is “haunting” the present. Kathleen 
Brogan’s Cultural Haunting is also a good study on that subject. 

M.: Carpenter and Kolmar’s collection was important to my work 
on my MA thesis and for my dissertation, as was Kathleen 
Brogan’s book. And I don’t think you can look at these women 
horror writers, especially taking into consideration their 
depictions of being domestically “entrapped” and their intense 
awareness of society’s fluid definitions of “madness,” without 
thinking of Gilbert and Gubar. I think we also are indebted to 
scholars like Elaine Showalter and Jane Tompkins, to name two 
of many, whose work began opening the American and English 
literary canons to the women writers who had been ignored.
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Q.: You’ve edited a book about Shirley Jackson (cf. ANDERSON & 
KRÖGER, 2016) where you point out the fact that “The Lottery” 
monopolized the attention of the critics and the readers, 
establishing her as a queen of horror literature, but relegating 
her other works to “a small niche of literary studies” (p. 3). In 
“The Lottery,” she develops the motif of the “uncanny children” 
in the way the Hutchinson’s children take part in the ritual—and 
the “uncanny children” would be an important literary motif by 
the end of the 50s and the 60s in the literature of male authors. 
“Madness and domesticity” are two of Shirley Jackson’s favorite 
subjects, and again, these themes appeared in the literature 
of male authors. Could you tell the readers something about 
Shirley Jackson’s literary legacy and the relationship between 
Jackson’s literature and male horror fiction? 

L.: I’m not sure if this answers your question, but Shirley Jackson 
is the queen of horror, especially for the horror we have 
today, because so much of what we see now is indebted to 
her. Stephen King, in numerous books and interviews, has 
named her as a major influence. I don’t think we would have 
a book, and later a film, like The Shining without Jackson’s 
The Haunting of Hill House. They both have the themes of 
parents (especially fathers) who turn dangerous, of children 
with psychic connections, and home spaces that are isolated 
and eerie. I find it hard to name a haunted house in film or 
literature today that doesn’t owe at least a small part to Hill 
House. It was the modern haunted house prototype! 

M.: My favorite novel by Jackson is The Haunting of Hill House. 
It served as a turning point in American literature from the 
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haunted house narratives of Edgar Allan Poe, Nathaniel 
Hawthorne, and Henry James. Jackson focuses her prose on 
women’s thoughts and experiences, as opposed to fiction 
by Poe or Hawthorne. Simultaneously, she keeps the tropes 
from Poe and Hawthorne of a patriarchal family’s disturbed 
house and mixes in a bit of Jamesian psychological ambiguity. 
Her passages describing the house as a malevolent entity are 
legendary. And, like Lisa mentioned, writers who came after 
her had to deal with her body of work. Richard Matheson’s Hell 
House is a more visceral and violent response to Hill House 
that focuses primarily on the male characters, but it still has 
the Jackson trademarks of an evil place and psychological 
trauma. I think “The Lottery” is fascinating because it’s her 
most recognizable story and so strangely infamous. Ruth 
Franklin has described how Jackson and the New Yorker were 
deluged with mail from angry and/or confused readers. I 
think Jackson disturbed so many because she had her finger 
on the pulse of her time, and she knew that horror often 
comes from what we identify as safe and familiar. 

Q.: Lisa Kröger and Melanie R. Anderson, we would like to thank 
you for taking your time to answer these questions. Could you 
tell the readers something about the new books, Nightmare 
Flower and The Women of Weird Tales (to be published by 
Valancourt Books)? 

L.: I wrote the introduction for Nightmare Flower, a short story 
collection by Elizabeth Engstrom. Engstrom’s stories are 
so wonderful, and I’m always surprised that she isn’t more 
of a household name. She writes in a way that reminds me 
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of the original fairy tales—not the Disney-fied ones with 
talking animals, but the real deal fairy tales (the ones where 
Cinderella’s evil stepsisters cut their toes and heels off to 
fit into glass slipper before having their eyes pecked out at 
Cinderella’s wedding to the prince). Those original fairy tales 
had real, true horror in them! Engstrom’s stories have that 
same mix of fable, magic, and horror for me. I love them. 
They are the perfect stories to curl up with, next to a fire, 
with a blanket and a cup of tea.

M.: You’re welcome! It’s always great to talk about this subject. 
I wrote the introduction for The Women of Weird Tales, 
which includes stories by four women who were writing for 
Weird Tales magazine from the 1920s through the 1950s: 
Everil Worrell, Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina, 
and Eli Colter. When we were writing Monster, She Wrote, 
researching the women of the pulps era was a challenge. The 
material wasn’t intended for long-term record keeping, and 
the women often didn’t share a lot of personal information. 
They were focused on publishing stories and not necessarily 
curating their profile. I’m really happy to see this collection 
of stories come out into the world. We are really excited that 
Valancourt Books decided to create this series inspired by 
Monster, She Wrote! 
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Doutora em Literatura Inglesa e integrante da 
Horror Writer’s Association, Lisa Kröger é autora de 
ficção, tendo publicado contos na revista Cemetery 
Dance e na antologia Lost Highways (2018). Entre 
as contribuições publicadas sobre literatura gótica, 
destacam-se os artigos para The Encyclopedia of 
the Vampire (2010) e Horror Literature through 
History (2017). 

Doutora em Literatura Americana pela University 
of Mississippi, Melanie R. Anderson é professora 
assistente na Delta State University, em Cleveland, e 
suas publicações acadêmicas incluem Spectrality in 
the Novels of Toni Morrison (2013) e Shirley Jackson & 
Domesticity (2020), este último com Jill E. Anderson. 

Juntas, Kröger e Anderson organizaram os livros The 
Ghosted and the Ghostly: spectral identities (2013) e 
Shirley Jackson, Influences and Confluences (2016), 
além de apresentarem os podcasts Know Fear— 
que procura analisar o gênero de horror e suas 
especificidades — e Monster, She Wrote, publicado 
como livro em 2019 — sobre as mulheres que 
escreveram obras de horror e de gêneros correlatos.

P.: Seu livro Monster, She Wrote abre com uma pergunta: 
“Por que as mulheres são ótimas escritoras de horror?” 
(ANDERSON & KRÖGER, 2019, p. 9), e demonstra, ao longo 
dos capítulos, que as mulheres têm escrito horror desde o 
século XVIII até hoje. Vocês apontam como as obras dessas 
escritoras procuram chamar a atenção dos leitores para 
temas delicados como “relações familiares desgastadas, 
violência doméstica, problemas de imagem corporal, 
questões de saúde mental, intolerância e opressão” (p. 
289). No Brasil, algumas de nossas primeiras romancistas 
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— nossas founding mothers [mães fundadoras] — abordam 
temas consoantes, como a opressão sofrida no âmbito 
familiar,abuso doméstico,  incesto, e casamento por 
conveniência, que usa a mulher como moeda de troca. 
Diante dessa consonância de temas, seria possível falar em 
uma tradição de horror feminina mais ou menos homogênea 
em literaturas de diferentes nacionalidades?

L.: Penso que uma discussão sobre a tradição de horror feminina 
transnacional não é apenas possível, como também é muito 
necessária! Os problemas femininos transcendem línguas e 
fronteiras nacionais, por isso, creio que parte da literatura de 
horror inclui questões muito semelhantes. Quando escrevemos 
Monster, She Wrote, Melanie e eu usamos muito a nossa própria 
pesquisa acadêmica. Eu tinha estudado escritoras britânicas 
de ficção gótica, e a Melanie trabalhou mais com as autoras 
estadunidenses. Mas há muitas outras mulheres escrevendo 
sobre “monstros” fora dessas duas regiões. Eu adoraria ver 
mais pesquisas acadêmicas sobre o aspecto transnacional.

M.: Eu também considero possível uma perspectiva transnacional. 
Na universidade, ministrei cursos que exploravam o modo 
como o sobrenatural era utilizado na ficção de escritoras 
como Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison e Louise 
Erdrich. Nós pensamos a maneira como cada autora aborda 
a sua história cultural ao mesmo tempo que enxergamos 
ligações entre elas pelo fato de serem mulheres nos Estados 
Unidos. Existem semelhanças temáticas na produção literária 
de Amy Tan e de Louise Erdrich. Mas a Tan é uma mulher norte-
americana de ascendência chinesa, e a Erdrich é descendente 
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de indígenas norte-americanos. Portanto, elas escrevem a 
partir de histórias diferentes. Penso que uma perspectiva 
transnacional da tradição do horror feminino seria proveitosa 
para compará-las e associá-las ao mesmo tempo que 
consideramos essas autoras em suas questões particulares.

P.: No Brasil, nossas escritoras parecem ter frequentemente 
optado por horrorizar os seus leitores e para isso conferiram 
finais trágicos para suas heroínas, abusando de imagens 
lúridas e cenas violentas e repulsivas em suas narrativas 
(cf. SANTOS, 2017). Em contrapartida, a tradição em língua 
inglesa—que tem Ann Radcliffe como uma de suas founding 
mothers—, parece ter associado a escrita feminina ao terror 
e às narrativas de teor psicológico. Há, de fato, um uso mais 
moderado dos recursos de horror por parte dessas escritoras? 
Se sim, quais seriam as motivações para essas preferências? 

L.: Bem, a Ann Radcliffe escreveu um ensaio sobre o tema. Ela 
realmente não gostava do “horror”, pois acreditava que 
ele aniquilava os sentidos dos leitores em vez de apenas 
intensificá-los como fazia o terror. Ela também introduziu o 
“sobrenatural explicado”, em que os “fantasmas” acabavam 
tendo explicações mundanas, do mundo real. Por exemplo, 
uma mulher poderia imaginar que tinha visto um fantasma 
em um castelo assombrado, mas o que ela viu, na verdade, 
era apenas uma estátua escondida nas sombras ou a cortina 
balançando perto de uma janela aberta. Como a Radcliffe 
foi uma das primeiras (e mais populares) escritoras de ficção 
gótica da década de 1790 (quando o romance gótico realmente 
explodiu), muitas outras autoras seguiram seus passos. 
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Algumas, no entanto, não tiveram medo de usar descrições 
sensacionais de violência e de sangue! Eu acho que a violência 
era considerada uma característica exclusiva da produção 
literária masculina na época (por exemplo, em O Monge, do 
Lewis), mas será que a Radcliffe considerava essa temática 
escandalosa demais para uma mulher...? Isso é só especulação, 
na verdade. Ela simplesmente não tinha preferência por esse 
estilo, e devido à sua popularidade várias escritoras de ficção 
gótica seguiram o seu exemplo. Mas o interessante é que os 
romances góticos do século XX parecem ser um pouco mais 
livres em relação à natureza sombria. Basta pensar em V. C. 
Andrews, que escreveu grandes obras góticas, seguindo a 
tradição de Radcliffe, mas que não tinha medo de utilizar 
imagens sinistras!

M.: Essa é a especialidade da Lisa, mas vou acrescentar algumas 
observações. Uma coisa que aprendi em nossas conversas 
sobre as escritoras góticas inglesas do século XVIII é que é muito 
difícil seguir uma dicotomia rigorosa — como a de que Ann 
Radcliffe escreveu no modo Gótico feminino, que induzia ao 
terror e deixava a violência e a repulsa de fora, e que Matthew 
Lewis escrevia no modo Gótico masculino, muito mais violento 
e perturbador. Algumas escritoras góticas mencionadas no livro 
não pensaram duas vezes em incluir perigo físico e violência 
em suas obras. E eu me pergunto se a questão das mulheres 
e do horror visceral não se deve às predileções pessoais e às 
reações dos leitores. Como a Lisa observou, à medida que o 
horror se desenvolve há mais sangue e violência nas obras 
de autoria feminina do que se poderia imaginar. Infelizmente 
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existe o problemático estereótipo de que as mulheres 
simplesmente não deveriam nutrir interesse por esse tipo de 
horror, que deveriam ser silenciosas, simpáticas e acolhedoras. 
Como todo estereótipo, este também simplifica demais uma 
realidade complicada. Além da questão das vendas, penso 
que os gostos femininos pelos tipos de horror são muito mais 
diversos e dizem respeito às suas preferências pessoais.

P: Por muito tempo o ambiente literário foi hostil às 
mulheres. A censura dos críticos parece ter sido bem mais 
pesada nas obras de autoria feminina do que naquelas de 
autoria masculina. No Brasil, havia uma série de assuntos 
considerados adequados às mulheres. Escrever fora dessas 
temáticas — como fizeram Maria Firmina dos Reis, Ana 
Castro e Emília Freitas — significava correr o risco de 
receber críticas bem pouco animadoras que defendiam, 
dentre outras coisas, que as mulheres escritoras deviam se 
ocupar apenas de obras a respeito da “educação moral e 
cívica, da solidificação do lar doméstico, da reconstituição 
do matrimônio” (MAGALHÃES, 1896, p. 163)4. O mesmo tipo 
de censura ocorria na literatura em língua inglesa? Como 
isso impactou a obra das escritoras de horror?

L.: Penso que as escritoras dos séculos XVIII e XIX tiveram que se 
esforçar mais para serem reconhecidas, se é isso que vocês 
querem dizer. As autoras de romances góticos, por exemplo, 
foram em grande parte consideradas escritoras “menores”. 
Esse é um dos motivos pelos quais não temos tantos romances 

4 Agradecemos a Daniel Augusto P. Silva pela valiosa dica a respeito da carta de Valentim 
Magalhães, à qual recorremos no planejamento desta entrevista.
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da época. O papel no qual essas obras eram impressas era tão 
fino e de tão má qualidade que as obras simplesmente não 
existem mais. E isso é frustrante, já que temos muitas edições 
de Pamela, ou a virtude recompensada, de Samuel Richardson 
(eu sinto muito por quem precisou ler esse livro em algum 
curso universitário; ele é insuportável, na minha opinião). Os 
romances góticos eram ridicularizados, e suas leitoras eram 
consideradas frívolas ou ingênuas (como se vê na personagem 
de Catherine, da Abadia de Northanger, de Jane Austen). Não 
sei o quanto isso prejudicou as carreiras das escritoras, mas 
acho que elas não eram tão valorizadas quanto seus colegas 
do sexo masculino.

M.: Concordo com a Lisa que o Gótico, o horror e o sobrenatural 
costumam ser vistos pelo cânone como literatura menor, 
escrita para se ganhar dinheiro ou excitar os leitores. Essa 
é uma das razões pelas quais as histórias de fantasmas de 
autoria feminina do século XIX são frequentemente deixadas 
de fora das salas de aula das universidades, com o enfoque 
direcionado às de autoria masculina e às obras reformadoras. 
E é o motivo de a academia estudar mais a ficção realista de 
Edith Wharton sobre a nata da sociedade norte-americana 
do que suas histórias de fantasmas. Ou de o Modernismo 
ter se tornado a regra no século XX, de modo que escritores 
que não se encaixassem nessa forma, como Shirley Jackson, 
fossem marginalizados. Claro que o legado de Jackson também 
sofreu devido a três aspectos que provavelmente não teriam 
prejudicado um escritor do sexo masculino: a controvérsia 
sobre a possibilidade de ela ser uma bruxa; sua tendência a 
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publicar ficção séria e histórias sobre a vida familiar em revistas 
populares, além do enfoque em personagens femininas. Por 
vezes, as lentes patriarcais podem ditar quem tem sua obra 
lembrada, ensinada e publicada.

P.: Em Monster, She Wrote, vocês citam a escritora Carmem 
Maria Machado em entrevista a The Paris Review, falando 
sobre o horror como “um de [seus] gêneros favoritos por 
sua flexibilidade... [e por poder] ser um espaço muito 
transgressivo” (ANDERSON & KRÖGER, 2019, p. 259). Nesse 
sentido, é interessante perceber que a literatura de horror foi 
buscada tanto por mulheres como a inglesa Vernon Lee — uma 
escritora lésbica do fim do século, que se vestia de homem 
e pedia aos amigos que a chamassem pelo pseudônimo 
masculino —, quanto por mulheres mais conservadoras, como 
a brasileira Júlia Lopes de Almeida, mãe de quatro filhos. Em 
“A nevrose da cor”, publicado apenas seis anos após Drácula, 
de Bram Stoker, a protagonista de Júlia Lopes de Almeida 
morre em êxtase, sugando o próprio sangue, numa cena de 
forte conotação sexual. E a obra das duas têm vários pontos 
em comum, já que ambas tinham essa concepção da escrita 
como um “espaço flexível e transgressivo”. Vocês poderiam 
falar um pouco sobre o que perceberam da relação entre a 
vida pessoal e a obra das escritoras de horror? 

L.: Sinceramente, eu acho que isso varia de autora para autora. 
Penso que algumas mulheres encontravam conforto ao 
expressar tabus ou experiências traumáticas através da escrita 
de horror — e é aí que se pode considerá-la um “espaço 
de transgressão”. Há segurança na literatura de gênero, 
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na capacidade de dizer o que você não pode dizer na alta 
sociedade. Eu penso em escritoras como Edith Wharton, por 
exemplo. Ela teve uma doença complicada na infância, e isso 
a fez ler (e, mais tarde, escrever) histórias de fantasmas. Mas 
essas histórias também podiam ser políticas, como em Amada, 
de Toni Morrison, que explora os horrores e o trauma da 
escravidão. Temos que ter cuidado para não inventar razões 
pelas quais essas autoras escreveram esse tipo de história. Às 
vezes, como aconteceu com Margaret Oliphant, o principal 
motivo para escrever era o fato de que as boas histórias de 
horror frequentemente eram as que vendiam mais.

M.: Concordo com a Lisa que é difícil apontar o motivo pelo qual 
essas autoras escreviam sobre tais temas. Muitas mulheres 
no século XIX publicavam histórias de fantasmas porque elas 
vendiam bem, e essas escritoras precisavam sustentar a si 
mesmas e a suas famílias em um mundo no qual era difícil para 
uma mulher encontrar opções razoáveis de trabalho fora de 
casa. Mas eu acredito que essas autoras usavam o sobrenatural 
e o horror para falar sobre horrores reais que enfrentavam. 
Por exemplo, Charlotte Perkins Gilman escreveu O papel de 
parede amarelo para falar, a partir da perspectiva feminina, do 
tratamento inadequado e perigoso administrado às mulheres 
que sofriam de depressão e ansiedade na época. Além disso, 
acho que as experiências de violência e confinamento em 
ambientes domésticos frequentemente eram usadas em 
narrativas sobre casas assombradas.

P.: Somente em meados do século XX, com os esforços de 
reavaliação do cânone literário e a ascensão de estudos de 
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cunho feminista, foi trazido a lume o fato de que a literatura 
de autoria feminina foi, em grande parte, relegada ao 
esquecimento pela historiografia. Estudos como os de Ellen 
Moers, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, e Anne Williams, 
por exemplo, tentaram contornar essa falha optando por 
analisar as obras góticas, de terror e de horror de autoria 
feminina, e estudar suas características formais e principais 
temáticas. Esses estudos de orientação feminista ajudaram 
nas pesquisas e na concepção de Monster, She Wrote? Se 
sim, como?

L.: Melanie e eu discutimos bastante a Gilbert e a Gubar 
no processo de pesquisa para o Monster, She Wrote, 
especialmente The Madwoman in the Attic. Também 
recorremos ao livro de Lynette Carpenter e Wendy K. Kolmar, 
Haunting the House of Fiction, que discute a ideia de que as 
histórias de fantasmas de autoria feminina, muitas vezes, 
contemplam a história oculta das mulheres que “assombra” 
o presente. Cultural Haunting, de Kathleen Brogan, também 
é um bom estudo sobre esse assunto.

M.: A antologia de Carpenter e Kolmar foi importante para 
a minha dissertação e a minha tese, assim como o livro 
da Kathleen Brogan. E acho que não é possível olhar para 
essas escritoras de horror — sobretudo se levarmos em 
consideração suas representações do “confinamento 
doméstico” e sua intensa consciência da fluidez das 
definições sociais de “loucura” — sem que se pense em 
Gilbert e Gubar. Acho que também temos que agradecer a 
mulheres como Elaine Showalter e Jane Tompkins, citando 
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apenas duas dentre inúmeras pesquisadoras cujos trabalhos 
começaram a abrir os cânones literários americano e inglês 
para as escritoras que foram ignoradas.

P.: Vocês organizaram um livro sobre Shirley Jackson 
(ANDERSON & KRÖGER, 2016), no qual chamam a atenção 
para o fato de que “A loteria” monopolizou a crítica e os 
leitores, e que, embora tenha feito da autora um nome 
conhecido na literatura de horror, relegou suas outras 
obras a um “pequeno nicho dos estudos literários” (p. 3). 
Um aspecto interessante em “A loteria” é a caracterização 
das crianças dos Hutchinson e a forma como elas participam 
e reagem ao ritual. Essa ideia de “crianças monstruosas” 
acabou se tornando um tópos importante no fim dos 
anos 50 e nos anos 60 na literatura de autoria masculina. 
Além disso, “loucura e domesticidade”, dois dos temas 
amplamente explorados por Shirley Jackson, também 
foram posteriormente apropriados por autores do sexo 
masculino. Vocês poderiam falar um pouco do legado 
literário de Shirley Jackson e de sua relação com a ficção de 
horror masculina? 

L.: Eu não sei bem se isso responde à pergunta, mas Shirley Jackson 
é a rainha do horror, em particular, do horror que nós temos 
hoje, porque muito do que vemos agora se deve a ela. Stephen 
King, em vários livros e entrevistas, citou-a como uma de suas 
principais influências. Não creio que teríamos um livro e, mais 
tarde, um filme como O iluminado sem A assombração da 
Casa da Colina. Ambos tratam de temas como pais e mães (em 
particular, os homens) que se tornam perigosos; crianças com 
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ligações psíquicas e espaços domésticos isolados e sinistros. 
Eu acho difícil citar uma casa mal-assombrada, na literatura ou 
no cinema, que não tenha sido minimamente influenciada pela 
Casa da Colina. Ela foi o protótipo da casa assombrada moderna!

M.: O meu romance favorito da Jackson é A assombração da 
Casa da Colina. Ele funcionou como uma virada na literatura 
americana das narrativas sobre casas mal-assombradas de 
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Henry James. Jackson 
concentra sua prosa nos pensamentos e experiências femininos, 
ao contrário da ficção de Poe e Hawthorne. Ao mesmo tempo, 
ela mantém o trópos de ambos da casa disfuncional da família 
patriarcal e acrescenta um pouco da ambiguidade psicológica 
do James. As passagens em que ela descreve a casa como uma 
entidade malévola são incríveis. E como a Lisa mencionou, os 
escritores que vieram depois tiveram que lidar com o conjunto 
de sua obra. Hell House—A casa infernal, de Richard Matheson, 
é uma resposta mais visceral e violenta ao Casa da Colina, que 
se concentra sobretudo nos personagens masculinos, mas ainda 
tem as marcas registradas de Jackson: um lugar maligno e trauma 
psicológico. Eu acho que “A loteria” é fascinante porque é ao 
mesmo tempo conto mais reconhecido dela e o mais detestado. 
Ruth Franklin conta como Jackson e a The New Yorker foram 
inundadas de cartas de leitores confusos e/ou irritados. Acho 
que Jackson causou tanta perturbação porque ela botou o dedo 
nas feridas de sua época, e sabia que o horror muitas vezes vem 
do que nós identificamos como seguro e familiar.

P.: Lisa Kröger e Melanie R. Anderson, nós gostaríamos de 
agradecer por vocês terem respondido às nossas perguntas. 
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Vocês poderiam falar brevemente sobre os próximos livros, 
Nightmare Flower e The Women of Weird Tales (publicados 
por Valancourt Books)?

L.: Eu escrevi a introdução para Nightmare Flower, uma coletânea 
de contos de Elizabeth Engstrom. As histórias da Engstrom são 
maravilhosas, e sempre me surpreendeu o fato de seu nome 
não ser mais conhecido. O modo como ela escreve me lembra 
dos contos de fadas originais, não os da Disney, com animais 
falantes, mas os contos de fadas tais como eram — histórias 
nas quais as meias-irmãs da Cinderela cortam os dedos e os 
calcanhares para caberem no sapatinho de vidro antes de 
terem os olhos arrancados no casamento da Cinderela com o 
príncipe. Esses contos de fadas tinham elementos de horror 
de verdade! As histórias da Engstrom têm a mesma mistura 
de fábula, magia e horror para mim. Eu adoro. São histórias 
perfeitas para serem lidas próximo a uma lareira, enrolada em 
um cobertor e com uma xícara de chá.

M.: Obrigada a vocês! É ótimo poder falar sobre esse tema. Eu 
escrevi a introdução para a antologia The Women of Weird 
Tales, que inclui contos de quatro mulheres que escreveram 
para a revista Weird Tales, entre 1920 e 1950: Everil Worrell, 
Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina e Eli Colter. 
Quando escrevemos Monster, She Wrote, foi um desafio 
pesquisar sobre as autoras das pulp magazines, pois as revistas 
não eram feitas de um material para ser conservado por muito 
tempo, e essas mulheres não costumavam compartilhar muitas 
informações pessoais. Elas estavam preocupadas em publicar 
histórias e não necessariamente em criar um currículo. Fico 
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muito contente por ver essa antologia ser lançada no mundo 
todo. Nós ficamos muito empolgadas quando a Valancourt 
Books decidiu criar uma série inspirada em Monster, SheWrote!
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