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Resumo: Júlia Lopes de Almeida, autora que figurava 
entre os grandes nomes de sua época, deixou uma 
vasta produção literária. Destaca-se, dentre suas 
obras, o livro Ânsia eterna (1903), conjunto de contos 
em que, apesar da diversidade de seu conteúdo, 
constata-se a recorrência de três temáticas principais: 
a morte, o amor e a maternidade. A narrativa “A casa 
dos mortos” faz parte da coletânea e, para além do 
título revelador do sobrenatural, sintetiza a recorrência 
temática do conjunto do qual faz parte por meio do 
fantástico. Este artigo, além de se inscrever em um 
movimento para que a autora referida e sua produção 

1  Título em língua estrangeira: “In the middle of the darkness: the fantastic in ‘A casa 
dos mortos’ by Júlia Lopes de Almeida”.
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tenham sua importância reconhecida, objetiva 
analisar o fantástico no conto “A casa dos mortos” 
a partir dos preceitos difundidos principalmente por 
Tzvetan Todorov e Remo Ceserani, em diálogo com a 
fortuna crítica sobre a produção da escritora. A partir 
da análise desenvolvida, concluiu-se que a narrativa 
em questão se sustenta como fantástica, não só pela 
presença de elementos insólitos, mas também pela 
hesitação entre o natural e o sobrenatural causada 
em seu desfecho.
Palavras-chave: Literatura fantástica. Insólito ficcional. 
Ânsia eterna. A casa dos mortos. Júlia Lopes de Almeida.

Abstract: Júlia Lopes de Almeida, who was among 
the great authors of her time, left a vast literary 
production. Among her works, the book Ânsia 
eterna (1903) stands out, a set of short stories 
in which, despite the diversity of content, there 
is a recurrence of three main themes: death, 
love and motherhood. The narrative “A casa dos 
mortos” is part of the collection and, additionally 
to the revealing supernatural title, it synthesizes 
the thematic recurrence of the book through the 
fantastic. This article, in addition to being part of a 
movement for the aforementioned author and her 
production to have their importance recognized, 
aims to analyze the fantastic in the short story “A 
casa dos mortos” from the precepts disseminated 
mainly by Tzvetan Todorov and Remo Ceserani, in 
dialogue with the critical fortune on the writer’s 
production. It was concluded that the narrative in 
question is sustained as fantastic not only by the use 
of uncommon elements, but also by the hesitation 
between the natural and the supernatural caused in 
its denouement.
Keywords: Fantastic literature. Ficcional uncommon. 
Ânsia eterna. A casa dos mortos. Júlia Lopes de Almeida.
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INTRODUÇÃO

Júlia Lopes de Almeida2, autora que figurava entre os grandes 
nomes de sua época, deixou uma vasta produção literária que inclui 
romances, novelas, contos, crônicas e peças de teatro. Além disso, 
seus textos foram publicados em diversos jornais relevantes do 
início do século XX, como O Paiz, Gazeta de Noticias e O Jornal do 
Commercio. Destacam-se, dentre suas obras, o romance A falência, 
publicado em 1901, que trata da decadência econômica e moral 
da burguesia após a abolição da escravatura, e Ânsia eterna (1903), 
conjunto de contos em que, apesar “da diversidade de conteúdo 
encontrada nas narrativas, foi visualizada a recorrência de três 
temáticas bastante específicas à composição dos contos: a morte, 
o amor e a maternidade” (FIGUEIREDO, 2014, p. 70).

Enquanto o primeiro teve sua publicação inicial pela tipografia 
A tribuna, em 1901, como mencionado, o segundo foi originalmente 
publicado pela H. Garnier, em 1903, e, depois da morte da autora, 
pela Noite S.A., com profundas e questionáveis modificações 
atribuídas à autora. Apesar da inclusão, exclusão e modificação 
de textos, “A casa dos mortos” se manteve nas duas edições sem 
alterações significativas, tendo principalmente sua ortografia 
atualizada (FIGUEIREDO, 2014). Para evitar incoerências, vale notar 
que trataremos sempre do texto da primeira edição.

O conto em questão é dedicado à escritora Francisca Júlia da 
Silva3, poetisa paulista a qual João Ribeiro, crítico literário que viria 

2  Filha de portugueses, nasceu no Rio de Janeiro, em 1862, e morreu na mesma cidade, 
em 1934, em decorrência de complicações da febre amarela.
3  A autora de Mármores, publicado em 1895, nasceu em Xiririca, município de São 
Paulo, em 1871, e suicidou-se na capital do mesmo estado, em 1920, dias depois da 
morte de seu marido por tuberculose.
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a ocupar uma das cadeiras da Academia Brasileira de Letras, exalta 
no prólogo de seu livro de estreia:

Não tenho hoje hesitação alguma, quaisquer que 
sejam as consequências do asserto, em afirmar 
que depois da geração que costumamos simbolizar 
nos nomes de Raimundo Correia, Olavo Bilac e 
Alberto Oliveira, tenha aparecido um poeta que se 
avantaje, ou, sequer, iguale à autora dos Mármores. 
(RIBEIRO, 2020, p. 16)

No mesmo prólogo, tece elogios a outras escritoras, dizendo 
viver em uma “pátria que se orgulha dos nomes gloriosos de 
Narcisa Amália, Adelina Vieira, Júlia Lopes de Almeida, Zalina 
Rolim e Júlia Cortines” (2020, p. 11). Entre elas, como se pode 
notar, figura Dona Júlia, como também era conhecida a autora 
de “A casa dos mortos”. Quanto ao conto, para além do título 
revelador do sobrenatural, é possível afirmar que ele sintetiza a 
recorrência temática do conjunto do qual faz parte – morte, amor 
e maternidade – por meio do fantástico, presente também nas 
obras de outros grandes autores brasileiros, como Álvares de 
Azevedo e Machado de Assis.

Um exemplo disso é o conto “A chinela turca”, do autor de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, que “aponta para a ambivalência 
narrativa bem como para a duplicidade realidade/fantasia, 
verossímil/inverossímil, traços imprescindíveis ao fantástico” 
(SOUZA, 2009, p. 5). Além disso, o texto “pode ser classificado 
na categoria do fantástico, uma vez que possibilita a revelação 
de situações insólitas, sobrenaturais, provocando a indecisão da 
personagem e do leitor quanto à verossimilhança dos fatos até 
determinado momento da narrativa” (SOUZA, 2009, p. 5).
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Porém, diferentemente de Maneco e do Bruxo do Cosme 
Velho, Júlia Lopes de Almeida, que não pôde ocupar uma cadeira 
na ABL – apesar de ter participado de sua idealização – por ser 
mulher, passou por um processo de apagamento historiográfico, 
certamente pelo mesmo motivo.

Este artigo, além de se inscrever em um movimento de 
estudiosos de sua obra que vêm se empenhando para que a autora 
referida e sua produção tenham sua importância reconhecida, 
objetiva analisar o fantástico no conto “A casa dos mortos” a partir 
dos preceitos difundidos principalmente por Tzvetan Todorov e 
Remo Ceserani, em diálogo com a fortuna crítica sobre aspectos da 
produção da escritora que vão ao encontro deste estudo.

NO MEIO DA TREVA

O fantástico e seus desdobramentos podem se manifestar 
de diversas maneiras e, por mais que seja tema de escrutínio de 
vários estudiosos que se debruçaram e se debruçam sobre ele, seus 
limites são desconhecidos – nem sempre as regras estabelecidas 
na teoria são perfeitamente aplicáveis na prática. Além disso, para 
colaborar com a nebulosidade, o fantástico costuma andar de mãos 
dadas com outros gêneros e subgêneros, sendo o gótico um grande 
exemplo dessa afirmação.

Partindo dessa ideia, a literatura gótica costuma ser pensada em 
duas vertentes: uma masculina e outra feminina, e uma maneira de 
distingui-las é o trato frente ao sobrenatural, pois eles

serão explicados em termos racionais, no caso 
do Gótico feminino; manterão seu caráter 
extraordinário, em sua contraparte masculina. Em 
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outros modelos, o uso mais explícito da violência e 
de cenas horríveis e repugnantes foi compreendido 
como um traço típico das obras masculinas. Já 
em relação à tradição feminina, o foco narrativo 
em uma única personagem – geralmente uma 
mulher –, e uma trama preocupada em narrar 
exclusivamente as suas experiências parecia dar o 
tom de suas histórias [...]. (SANTOS, 2017, p. 7)

Considerando que um dos traços do gótico de autoria feminina 
é a explicação dos acontecimentos fantásticos, a hesitação entre 
o real e o imaginário seria um momento apenas nessas narrativas, 
enquanto o insólito inexplicado seria perpetuado na produção 
masculina. Assim, é importante saber que tanto “a fé absoluta 
como a incredulidade total nos levam para fora do fantástico; é 
a hesitação que lhe dá vida” (TODOROV, 2017, p. 36). De acordo 
com Tzvetan Todorov, se uma escolha for feita entre a realidade 
e a imaginação, por exemplo, “deixa-se o fantástico para se 
entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso”, pois o 
fantástico limita-se à “hesitação experimentada por um ser que só 
conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (2017, p. 30). Com o conceito de fantástico pincelado, 
entendamos melhor onde ele pode desaguar: se for decidido

que as leis da realidade permanecem intactas 
e permitem explicar os fenômenos descritos, 
dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o 
estranho. Se, ao contrário, decide que se devem 
admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero 
do maravilhoso. (TODOROV, 2017, p. 48)

No Brasil, a produção gótica conhecida é predominantemente 
de autoria masculina, mas, suspensos os manuais de literatura, é 
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possível localizar a produção literária nesse sentido de mulheres 
desde os oitocentos, como Maria Firmina dos Reis, Ana Luísa de 
Azevedo e Castro, Emília Freitas, entre outras. Dentro de um esforço 
de repensar o cânone literário que privilegiou uns em detrimento 
de outros, pesquisadores vêm estudando essa produção em que 
também se encontra a obra de Júlia Lopes de Almeida, e o Ânsia eterna 
já foi objeto dessas pesquisas. Dele, foram analisados os elementos 
góticos nos contos “O caso de Rute”, “As rosas”, “Os porcos” e “Sob as 
estrelas”, indicando também manifestações do gótico nas narrativas 
“Perfil de preta” e “A nevrose da cor” (SANTOS, 2017).

Na literatura gótica, entre outras marcas que figuram nos 
textos citados anteriormente, são comuns os temas misteriosos 
e sobrenaturais. Não considerando-o como parte dessa vertente 
literária mas não negando suas relações com algumas de suas 
características, trazemos à baila o conto “A casa dos mortos”, que 
oferece, além de um ambiente soturno e de elementos insólitos, 
uma narradora que relata suas experiências em primeira pessoa.

A narrativa inicia recorrendo imediatamente aos sentidos: “Que 
frio e que negrume!” (ALMEIDA, 2020, p. 71). Ambas características, 
a primeira tátil e a segunda visual, estimulam as percepções e 
convidam o leitor ao espaço do desconhecido onde grande parte 
dos acontecimentos se desenvolverá. É interessante notar, ainda, 
“que desde as primeiras linhas do conto, a narradora deixa bem 
clara a incursão em um universo totalmente desconhecido e 
sobrenatural” (FIGUEIREDO, 2014, p. 75).

Além de sermos inseridos em um lugar ainda não nomeado, 
somos apresentados à narradora e conscientizados de sua missão 
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logo no parágrafo seguinte: “E eu ia andando no meio da treva, 
corajosa e firme, em busca daquela que me deu a vida, que 
me criou nos seus seios, que me enchia as faces de beijos e me 
vestia a alma de alegrias” (ALMEIDA, 2020, p. 71). Em oposição 
à imagem calorosa das lembranças de sua mãe, a narradora se 
descreve, naquele momento, como faminta, mal vestida e cheia de 
mágoas, porém determinada a reencontrar sua genitora como se 
o reencontro pudesse reestabelecer o bem-estar, assim como em 
O diabo apaixonado (1772), de Jacques Cazotte4, obra usada por 
Todorov para exemplificar o fantástico:

Acreditei ver minha mãe em sonho [...]. Ao passar 
por um estreito desfiladeiro onde caminhava com 
segurança, uma mão de repente me empurra para 
um precipício. [...]. Eu estava caindo, uma outra mão 
me retira, e acho-me nos braços de minha mãe. 
(CAZOTTE, 1772, p. 190 apud TODOROV, 2017, p. 139)

Em seu caminho obscuro, não demora para que outro sentido 
seja ativado, criando um ambiente ainda mais misterioso: “E fui 
andando na treva, seguindo uns passos que eu ouvia, não sei de 
quem, não sei para onde”, em um local em que “tudo era mudez; só 
aqueles passos diante de mim: tan, tan, tan, tan, como marteladas 
através de uma parede grossa!” (ALMEIDA, 2020, p. 71). A descrição 
dos sons dos passos em forma de onomatopeia serve para compará-
los às marteladas e estabelecer um tom de terror no que antes 
parecia ser um lugar plácido, apesar de misterioso. Esse recurso vai 
ao encontro da ideia de que o “conto fantástico envolve fortemente 
o leitor, leva-o para dentro de um mundo a ele familiar, aceitável, 
4  Autor francês que nasceu em Dijon, em 1719, e morreu em Paris, em 1792. Sua obra 
influenciou diversos autores da literatura fantástica, como E.T.A. Hoffman, Charles 
Nodier e Gerárd de Nerval.
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pacífico, para depois fazer disparar os mecanismos da surpresa, da 
desorientação, do medo” (CESERANI, 2006, p. 71).

Assim, envolvidos com a ativação de vários sentidos e uma 
motivação de fácil identificação – o reencontro com a mãe –, 
estabelece-se um espaço progressivamente mais temeroso para 
essa causa nobre. É quando a narradora, depois de seguir os passos 
supracitados, depara-se com “uns vultos mal definidos, quase 
apagados” (ALMEIDA, 2020, p. 71), mas não demonstra qualquer 
tipo de medo ou incerteza quanto ao que vê. Neste ponto, convém 
ressaltar que o “medo está frequentemente ligado ao fantástico 
mas não como condição necessária” (TODOROV, 2017, p. 41). Pode-
se interpretar a falta de pavor da narradora-personagem como 
ausência da vacilação entre o real e o imaginário, e “A casa dos 
mortos” não pertenceria à categoria do fantástico se a autenticidade 
dos eventos não fosse posta em xeque no desfecho do texto.

Quanto mais o enredo se desenvolve, mais insólito seu cenário 
se apresenta. Os passos que soavam como marteladas, seguidos 
pela personagem, levaram-na a se deparar com um homem 
enigmático que revela onde estão, expulsando-a:

– Por que vieste atrás de mim? Esta é a casa dos 
mortos. Vai-te embora! A estrada negra é proibida 
aos vivos; és o primeiro que a percorre toda sem 
ter morrido...
Sombras esparsas iam tomando formas humanas e 
vinham curiosas, lentas, resvalando, debruçarem-
se sobre o meu corpo, em atitude de espanto. Eu 
resistia ao pavor e sôfrega perscrutava tudo, em 
busca daquela que me deu a vida [...]. (ALMEIDA, 
2020, p. 71)
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Sendo assim, o espaço desconhecido, gélido e dado à escuridão, 
é a própria casa dos mortos, proibida aos vivos e habitada por figuras 
fantasmagóricas, surpresas com a presença de um ser vivente. Ao 
ser inquirida sobre a quem buscava, o som de sua voz em resposta 
“fez fugir em revoada todas aquelas figuras de névoa”, e relata: “Eu 
mesma tremi, estranhando a vibração das minhas palavras, tal a 
clareza e a vida da minha voz ecoando entre os fracos murmúrios 
das outras, de um tênue sopro de brisa” (ALMEIDA, 2020, p. 72). 
Pouco a pouco, frente ao sobrenatural, a bravura da narradora vai se 
convertendo em estranhamento e espanto.

Por fim, sua mãe se projeta dentre os espectros, sorrindo e 
se apresentando como em suas memórias calorosas. Radiante, a 
protagonista avança para beijá-la, mas é surpreendida por um 
gesto impeditivo:

– Não me toques! não me beijes! Todo o meu 
corpo se desfaria ao mais leve contato... Terias 
horror da minha carne e desmaiarias se os meus 
lábios se unissem aos teus. Para que vieste 
procurar-me? Foge, meu amor, o teu lugar é lá, na 
vida, na febre, na luz, no sofrimento. Vai sofrer. 
Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! Esquece; 
não há nada que valha o esquecimento. Eu nunca 
te apareceria, se não viesses procurar-me. Fizeste 
mal ao meu repouso, porque, vendo-te, eu não te 
posso apertar ao meu seio! E as tuas irmãs! E Ele?! 
(ALMEIDA, 2020, p. 72)

Com isso, o reencontro frustra suas expectativas e a fala de 
sua mãe sobre a própria carne faz “uma clara alusão à putrefação 
que envolve os seres após a morte” (FIGUEIREDO, 2014, p. 78). 
Além de ser impedida de tocá-la, é questionada sobre suas 
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motivações, tidas como inocentes, e sobre outros membros da 
família, numa preocupação humanizadora tipicamente materna. 
Frente à situação, põe-se a chorar, vendo sua mãe lhe oferecer 
uma fruta que desaparece entre os dedos: “– Até os mortos têm 
ilusões... eu esquecia-me... disse ela com a sua voz tão outra, 
apenas audível, como um murmúrio de vento muito ao longe...” 
(ALMEIDA, 2020, p. 72), possivelmente sugerindo a natureza 
também ilusória do encontro.

Enquanto isso, os dois caixões que o homem enigmático que a 
expulsara da casa dos mortos carregava inicialmente agora estavam 
no chão; um era ocupado por uma virgem com as mãos postas em 
cruz e o outro por um belo rapaz, tão pálido quanto a moça. Diante dos 
ataúdes, a Morte conduzia um ritual em uma língua incompreensível à 
protagonista, e sua mãe, junto dela, explicou-lhe:

Só o amor perdura além da morte. Aquilo é a 
celebração de um noivado. Os dois corpos ficaram 
lá embaixo, intactos, rígidos, mas aqui as duas 
almas estarão sempre unidas; e se voltarem à 
terra voltarão juntas e para o mesmo laço. Serão 
eternamente presas uma à outra; almas felizes, 
raras! Vês? Quem não amou na vida não tem nem 
a doçura da saudade para amenizar-lhe a tristeza 
deste exílio. Repara para as virgens sem noivos; que 
ar de lamento que elas têm! Essas nunca voltarão 
à terra, porque da vida não trouxeram lembrança. 
Só quem amou traz para o mistério da morte um 
aroma de sonho. Tudo mais é poeira que o vento 
leva, e espalha, e não se torna a encontrar... Vai-te 
embora! (ALMEIDA, 2020, p. 73)

Na tradução dos dizeres da Morte, há uma ideia a ser defendida, 
a de que somente o amor sobrevive à suposta passagem. Joga-se, 
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ainda, com a possibilidade da reencarnação com a condição desse 
amor entre duas pessoas, reconfortante também no pós-morte ao 
dar-lhe tom onírico. Considera-se que

a vida dos mortos e de seu retorno não é um tema 
novo [...]. Mas também esse tema, no fantástico, se 
constrói com novos aspectos. Interioriza-se. Liga-se 
a novas explorações filosóficas e experimentações 
pseudocientíficas, com o desenvolvimento das 
filosofias materialistas e sensitivas, das filosofias 
da vida e da força, dos experimentos sobre o 
magnetismo. A temática tem profundas raízes 
antropológicas, e vínculos fortes com a vida 
material e as convenções sociais. Por um lado, as 
pulsões do eros e os condicionamentos materiais e 
sociais; por outro, o novo modelo cultural sugerido 
pelo amor romântico (concebido como fusão e 
anulação total, quase magnética, de dois espíritos 
e dois corpos). Ambos produzem uma temática do 
imaginário que é feita de projeções fantasmáticas, 
sublimações extremas, espiritualizações do eros. 
(CESERANI, 2006, p. 80)

Entretanto, é preciso cuidado quando uma ideia é defendida 
dessa maneira no fantástico. Segundo Todorov (2017), quando 
a narrativa se torna a exemplificação de uma tese, o fantástico 
recebe um golpe fatal, pois estaria entrando no plano da alegoria. 
Na composição fantástica, deve-se assumir a literalidade e afastar-
se do alegórico e do poético, dado que abrem a interpretações 
que poderiam ler os elementos sobrenaturais, por exemplo, de 
maneira conotativa. Nesse sentido, a sugestão de Ceserani, acima, 
de ligar o tema da morte à filosofia, pode ser um perigo ao conceito 
todoroviano de fantástico, que tende a rechaçar ideias externas ao 
texto em sua leitura.
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Para Todorov (2017), a percepção do leitor implícito, que 
preenche as lacunas das narrativas no ato da leitura, inscreve-
se no texto tanto quanto a dos próprios personagens, por isso é 
importante conceituá-lo como

uma estrutura textual, prefigurando a presença de 
um receptor, sem necessariamente defini-lo: esse 
conceito pré-estrutura o papel a ser assumido pelo 
receptor, e isso permanece verdadeiro mesmo 
quando os textos parecem ignorar seu receptor 
potencial ou excluí-lo como elemento ativo. Assim, 
o conceito de leitor implícito designa uma rede de 
estruturas que pedem uma resposta, que obrigam 
o leitor a captar o texto. (ISER, 1996, p. 36)

Por fim, a mãe pede que a filha vá embora da casa dos mortos, 
e o homem misterioso que a recebeu lhe estende a mão e a leva 
de volta à estrada que caminhara, mas não sem que antes ela 
visse o corpo de sua mãe se tornar “imaterial, diáfano, como se 
de névoa fosse” (ALMEIDA, 2020, p. 73). Depois de percorrer um 
caminho obscuro, relata: “quando abri os olhos deste estranho 
sonho tinha o rosto coberto de lágrimas e as mãos em cruz sobre o 
coração” (2020, p. 73). Esse último trecho gera um ruído na leitura 
do fantástico por tornar os elementos sobrenaturais possíveis, 
fazendo com que a experiência insólita não passasse de um sonho 
e com que as regras da realidade não se alterassem, ou seja, 
estaríamos tratando de algo mais próximo do estranho. Podemos, 
dessa maneira, até “nos perguntar até que ponto uma definição de 
gênero que permitisse a obra ‘mudar de gênero’ por uma simples 
frase como: ‘Neste momento, ele acordou e viu as paredes de seu 
quarto...’ se sustenta” (TODOROV, 2017, p. 48).
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Sem embargo, é nesse ponto da narrativa “que se coloca em 
xeque a própria veracidade dos fatos vivenciados pela narradora”. 
Junto a isso, o leitor implícito se pergunta: teria “a protagonista 
realmente adentrado à Casa dos mortos, ou seria tudo apenas uma 
imagem criada pela sua imaginação?”, e a vacilação, dentro e fora 
da narrativa, volta a existir – e, com ela, o fantástico. De acordo com 
Ricardo Piglia, “um conto sempre conta duas histórias” (2004, p. 
89), sendo o texto “construído para revelar artificialmente algo que 
estava oculto” (2004, p. 94). Concomitantemente, a ambiguidade 
exigida pelo fantástico se confirma no desfecho de “A casa dos 
mortos”, em que a narrativa é construída para revelar a vacilação 
entre o natural e o sobrenatural em sua falta de esclarecimentos, 
afinal, “metade da arte narrativa está em evitar explicações” 
(BENJAMIN, 1987, p. 203).

Isso demonstra que nem sempre a hesitação 
provada pelos protagonistas da literatura fantástica 
tem diante de si o drástico dilema entre explicação 
natural e explicação sobrenatural das experiências 
“estranhas” ou “extraordinárias” nas quais estão 
envolvidos, mas pode também acontecer que uma 
simples explicação sobrenatural não seja suficiente 
para desamarrar os nós intrincados de uma 
experiência paradoxal. (CESERANI, 2006, p. 32)

Apesar de a narradora não se questionar sobre os eventos 
descritos, tendendo a justificá-los como apenas um sonho, desperta 
com as mãos em forma de cruz, como a virgem que vislumbrou 
em um dos caixões, e causa a hesitação do leitor. No caso, um 
“relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo 
elíptico e fragmentário. O efeito de surpresa se produz quando o 
final da história secreta aparece na superfície” (PIGLIA, 2004, p. 89). 
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Vale notar, por fim, que o “fantástico implica pois uma integração 
do leitor no mundo das personagens; define-se pela percepção 
ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados” 
(TODOROV, 2017, p. 37).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Júlia Lopes de Almeida mostra, em Ânsia eterna, sua 
versatilidade como ficcionista. Na variedade de textos que 
compõem o conjunto da primeira edição, os temas ligados à morte, 
ao amor e à maternidade (paternidade, em alguns casos), desfilam 
entre narrativas que se passam no plano do real, do imaginário e 
em espaços fronteiriços. Independentemente da opção feita para 
desenvolver o enredo, a autora raramente falha em surpreender ou 
em causar espanto.

No início deste estudo, citamos algumas de suas narrativas 
tidas como góticas para nos aproximarmos dos conceitos do 
fantástico, do estranho e do maravilhoso e construirmos, pouco a 
pouco, uma leitura alicerçada acerca dos aspectos sobrenaturais 
de “A casa dos mortos”. A narrativa, que se desenvolve em um 
hipotético pós-morte, constrói-se no maravilho rumo ao estranho 
para, no desfecho, cravar o fantástico ao instaurar a dúvida no leitor 
implícito, que “encarna todas as predisposições necessárias para 
que a obra literária exerça seu efeito – predisposições fornecidas, 
não por uma realidade empírica exterior, mas pelo próprio texto” 
(ISER, 1996, p. 36).

Quanto à construção da narrativa e ao efeito causado em sua 
recepção, vale, ainda, trazer à tona uma conhecida analogia que 
diferencia o crescendo do romance e o do conto, na qual se alega que
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nesse combate que se trava entre um texto 
apaixonante e o leitor, o romance ganha sempre 
por pontos, enquanto que o conto deve ganhar 
por knock-out. É verdade, na medida que o 
romance acumula progressivamente seus efeitos 
no leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, 
mordente, sem trégua, desde as primeiras frases. 
Não se entenda isto demasiado literalmente, 
porque o bom contista é um boxeador muito 
astuto, e muitos dos seus golpes podem 
parecer pouco eficazes quanto, na realidade, 
estão minando já as resistências mais sólidas 
do adversário. Tomem os senhores qualquer 
grande conto que seja de sua preferência, 
e analisem a primeira página. Surpreender-
me-ia se encontrassem elementos gratuitos, 
meramente decorativos. O contista sabe que não 
pode proceder progressivamente, que não tem o 
tempo por aliado; seu único recurso é trabalhar 
em profundidade [...]. (CORTÁZAR, 2006, p. 152)

A partir disso, considerando Júlia Lopes de Almeida uma 
contista perspicaz, cabe relembrar a ativação sensorial desde 
a primeira frase do conto, colocando o leitor em um ambiente 
tridimensional e gradualmente mais extraordinário. Assim, na 
construção que flerta com o maravilhoso e com o estranho, não há 
oportunidades desperdiçadas nem elementos gratuitos para que, 
ao final, a realização seja a vacilação.

Conclui-se, portanto, que o conto que narra a busca da 
protagonista por sua mãe num plano insólito se insere na tradição 
fantástica considerando a hesitação gerada no leitor implícito entre o 
natural e o sobrenatural como elemento essencial desse gênero, além 
de figurarem no texto elementos comuns às narrativas da literatura 
fantástica, como o extraordinário, o surpreendente e o espantoso.
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