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Resumo: Esse artigo busca compreender as rupturas 
no tempo cronológico em dois contos da escritora 
mexicana Elena Garro, ambos retirados do livro 
La semana de colores (1964): “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas” e “¿Qué hora es…?”, respectivamente 
o primeiro e o terceiro contos do livro. Essa ruptura 
do tempo cronológico é sentida somente pelas 
protagonistas Laura e Lucía Mitre, as quais vivem 
em um tempo fragmentado e que recusa obedecer 
ao relógio e ao calendário. São incompreendidas e 
julgadas pelos outros personagens, para os quais o 
tempo corre em um ritmo distinto. Para tanto, faz-se 
necessário estudar a construção do maravilhoso nas 
narrativas da autora, bem como as teorias sobre as 
vertentes ficcionais do insólito na literatura hispano-
americana do século XX.
Palavras-chave: Elena Garro. Literatura hispano-
americana. Literatura fantástica. Tempo cronológico. 
Real maravilhoso.

Abstract: This article seeks to understand the 
ruptures of the chronological time in two short stories 
of the Mexican writer Elena Garro, both from the 
book La semana de colores (1964): “La culpa es de los 
Tlaxcaltecas” and “¿Qué hora es…”, the first and the 
third short stories, respectively. This rupture of the 
chronological time is only felt by the main characters 
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Laura and Lucía Mitre, who live in a fragmented 
time that refuses to obey to the calendar and to the 
clock. They are misunderstood and judged by the 
other characters, for whom time seems to pass by in 
a different rhythm. For that, it is necessary to study 
the construction of the unreal in the narratives of 
the author, as well as theories about fictional aspects 
of the unwonted element in the Hispanic American 
literature from the twentieth century.
Keywords: Elena Garro. Hispanic American Literature. 
Fantastic Literature. Chronological time. Magical Reality.

INTRODUÇÃO

“- Ya falta poco para que se acabe el tiempo y 
seamos uno solo… por eso te andaba buscando […]”.

Elena Garro

Elena Garro é um dos grandes nomes da literatura mexicana 
do século XX. Sua vida foi tão fantástica (e até mesmo insólita) 
quanto sua obra, fato apontado por críticos como explicação para 
o ostracismo no qual a escritora esteve ao longo de sua vida e, em 
grande parte, ainda está. Nasceu em Puebla, no México, em 1916, 
e faleceu em Cuernavaca, México, em 1998. Autora prolífera, sua 
obra conta com contos, romances, poesia, teatro e jornalismo. Filha 
de pai espanhol e mãe mexicana, nasceu no México por acaso, 
em uma viagem dos pais. Passou parte da infância na cidade de 
Iguala, ambiente que inspirou sua visão do elemento maravilhoso 
na literatura, justamente pela mescla da cosmovisão de mundo 
indígena com os elementos europeus. Seu casamento com o 
também escritor Octavio Paz, turbulento e conturbado, muitas 
vezes ofuscou seu talento, relegando-a à posição de “esposa de 
Paz”, deixando de lado sua genialidade e talento.
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Seus primeiros anos como escritora foram dedicados ao 
jornalismo, sendo também sua forma de sustentar a família. Entre 
idas e vindas (viveram em Paris, no Japão, entre outros países) e 
os problemas no relacionamento do casal, seus rascunhos foram 
armazenados, transportados e, muitas vezes, danificados.

A sua primeira obra, o romance Los recuerdos del porvenir, 
foi escrito por volta de 1953, após a família Paz-Garro retornar 
do Japão, onde Octavio ocupava posto diplomático. Como muitos 
de seus escritos, passou anos encerrado em um baú. Em 1963 foi 
publicado no México, e imediatamente foi apontado como uma 
obra mestra, digna de inspirar um movimento literário.

Sendo sua publicação anterior à de Cien años de Soledad (1967) 
do colombiano Gabriel García Márquez, alguns críticos apontam 
o romance de Garro como a grande obra do Realismo Mágico 
hispano-americano, embora a própria autora recusasse qualquer 
rótulo à sua obra:

En el campo de la narrativa también es quien 
rompe con los parámetros de la literatura realista 
e introduce el llamado “realismo mágico”, y no es 
Gabriel García Márquez con Cien años de soledad 
(1967), como se repite en el canon de las letras, 
novela que es posterior a Los recuerdos del porvenir 
(1963). Sin embargo, Elena siempre rechazó 
esta clasificación del mundo académico porque 
para ella la realidad mágica de Los recuerdos 
del porvenir no es sino la representación de 
lo que vio, escuchó y experimentó desde niña; 
es decir, la representación del pensamiento 
mágico y milenario de la cosmovisión indígena 
que siempre ha estado presente en México. 
(LOPÁTEGUI, 2008, p. 42)
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Em 1968, já separada de Paz, seu nome foi apontado como uma 
das espiãs responsáveis por incitar a movimentação estudantil que 
viria a tornar-se o Massacre de Tlatelolco. Tornou-se persona non 
grata em seu próprio país, e junto de sua filha Helena Paz Garro, 
submeteu-se a um longo período de autoexílio, tendo passado por 
Estados Unidos, Espanha e França. Esse período de sua vida foi 
marcado pela doença da filha e inúmeras dificuldades financeiras.

En los años setenta parecía como si Elena Garro no 
hubiera existido nunca: sus tres libros publicados 
hasta el momento, Un hogar sólido y otras piezas en 
un acto (1958), Los recuerdos del porvenir (1963) y 
La semana de colores (1964) eran inconseguibles; 
en nuestro curso de literatura mexicana tuvimos 
que leer Los recuerdos del porvenir en copias 
fotostáticas. Además, nada se sabía de ella. Y lo 
peor de todo, nadie quería hablar de Elena Garro. 
(LOPÁTEGUI, 2008, p. 41)

Esse espaço marginal ao qual a escritora foi relegada também 
pode estar ligado ao fato de Octavio Paz sempre ter sido figura 
influente e respeitada nos círculos intelectuais do México, além de seu 
status de diplomata. Uma de suas principais estudiosas, Patricia Rosas 
Lopátegui, atualmente professora na Universidade do Novo México 
(The University of New Mexico), é também autora de extensa obra 
sobre Garro. Para Lopátegui, Elena foi tão vítima do machismo quanto 
muitas de suas personagens, pois a sombra de seu ex-marido, mesmo 
muitos anos após a separação, ainda impedia que se pudesse ver com 
clareza todo o talento literário da escritora.

Elena e Octavio faleceram no mesmo ano, em 1998, separados 
por quatro meses. Octavio faleceu primeiro, em abril, vítima de um 
câncer que já o limitava há tempos. Sua morte foi sentida por todo 
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o país e fora dele, ao que o então presidente do país afirmou: “o 
México perdeu seu maior pensador e poeta”. 2 Elena sofreu uma 
parada cardíaco-respiratória em agosto, e à sua morte seguiu-se 
um enterro solitário. Nem mesmo o instituto Octavio Paz emitiu 
alguma mensagem de condolência à família. A filha do casal, Helena 
Paz Garro, foi a grande companheira de Elena em suas aventuras e 
desventuras. Também se lançou como escritora e poeta e, como 
Elena, teve uma relação conturbada com Octavio. Faleceu em 
março de 2014, na pobreza, da mesma forma como havia vivido 
maior parte de sua vida com a mãe.

Apesar de todas as controvérsias em torno de 
sua figura pública, a importância e a qualidade 
da obra ficcional de Elena Garro são respeitadas. 
O esforço em recuperar sua imagem literária 
decorre do reconhecimento de seu talento criativo 
e da certeza de que sua obra representa um marco 
significativo no conjunto das produções literárias 
mexicanas. Mais do que isso, a autora integra 
um grupo de grandes escritores que mudaram os 
rumos da literatura hispano-americana. (SANTOS, 
2014, p. 16)

Apesar de as citadas questões pessoais da escritora terem 
influenciado no apagamento da mesma, sua obra fala por si só. São 
sete livros de teatro, dez romances, dois livros de contos e outros 
muitos compilados, um livro de memórias, um de textos jornalísticos, 
além de diários e poemas lançados de maneira póstuma.

De sua extensa obra que explorou distintos gêneros, um 
romance, um livro de contos e uma peça de teatro são altamente 
destacados pela crítica: Los recuerdos del porvenir (1963), La 
2  Informação retirada da reportagem da Folha de São Paulo de 20 de abril de 1998. 
Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fol/cult/cu2004981.htm.
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semana de colores (1964)3 e Un hogar sólido y otras piezas en um 
acto (1958). O primeiro lhe rendeu o Premio Xavier Villaurrutia em 
1963, além de extensos elogios e reconhecimento como uma obra 
mestra da literatura hispano-americana.

DIVINO, MARAVILHOSO

Atenção
Tudo é perigoso

Tudo é divino maravilhoso
Caetano Veloso

A literatura latino-americana do século XX deixou profundas 
marcas nas letras: houve um “boom” de produção, tiragens e 
vendas, lançando inúmeras obras de escritores latino-americanos 
para o cânone literário mundial. Com uma literatura exuberante, 
que esbanjou cores locais, inaugurou-se um momento único, que 
até hoje se arroja além das fronteiras dos países.

Ao primeiro momento do movimento deu-se o nome de 
boom, justamente pela sua explosão de produção e venda. Ao 
se falar de boom, indubitavelmente vem à tona nomes como 
Gabriel García Márquez (Colômbia), Mario Vargas Llosa (Peru), 
Julio Cortázar (Argentina), Jorge Luis Borges (Argentina), dentre 
outros. Fortemente influenciados pelas vanguardas europeias e 
reacionários ao realismo, nasce a partir daí o chamado realismo 
mágico ou real maravilhoso. Essa vertente literária do que já se 
conhecia como literatura fantástica suscitou inúmeras discussões 
literárias e teóricas, sendo considerada por alguns um gênero ou 
subgênero, uma retórica ou um tipo de discurso.
3  A primeira edição do livro, de 1964, continha 11 contos. Somente em 1987 foi 
publicada no México a edição utilizada como referência nesse trabalho, com 13 contos.
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Hay que tener presente, sin embargo, que lo que 
llamamos el Boom fue un movimiento que, si bien 
reunió a cierto número de escritores que tenían un 
innegable aire de familia, dejó marginados a otros 
de tendencias diferentes. En primer lugar, el Boom 
fue un movimiento de autores masculinos, en el 
que no entraron escritoras tan conocidas como 
Rosario Castellanos o Beatriz Guido, que eran 
sus contemporáneas. En segundo lugar, el Boom 
distraía la atención del público de otros escritores 
menos experimentalistas, como David Viñas, Mario 
Benedetti, Manuel Scorza o Manuel Cofiño, quienes 
continuaban la línea de la novela “social” (en 
sentido lato). En tercer lugar, como ya advertimos, 
no todos los escritores del Boom se mantuvieron 
fieles ni a su cosmopolitismo ni a sus tecnicismos, 
ya que Vargas Llosa, por ejemplo, fue siempre un 
novelista preocupado ante todo por el Perú, y que 
Carpentier con La consagración de la primavera 
viró bruscamente hacia la novela revolucionaria, 
en la que utilizó una técnica más bien tradicional. 
(SHAW, 2014, p. 260)

Chama nossa atenção a forte presença masculina no 
movimento, tendo muitos deles sido reconhecidos com um Prêmio 
Nobel de Literatura. Não que não houvesse escritoras relevantes 
à época, pois havia, mas elas não encontravam espaço editorial. 
Elena foi uma delas. Como comentado anteriormente, seu primeiro 
romance, Los recuerdos del porvenir (1963), escrito na década de 
50, só foi publicado uma década depois de escrito, pois, segundo a 
própria relatou em entrevistas, a resposta que recebia das editoras 
é a de que não havia interesse por literatura fantástica.

Ao boom sucedeu-se o pós-boom, marcado primeiramente 
pela abertura a escritoras, momento em que irão abundar as 
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vozes femininas represadas até então. Figuram nesse momento 
nomes como Laura Esquivel (México), Isabel Allende (Chile), Elena 
Poniatowska (México), Nidia Díaz (El Salvador), Claribel Alegría 
(Nicaragua), Nora Strejilevich (Argentina), Carmen Boullosa 
(México), Martha Mercader (Argentina), Marta Traba (Argentina), 
Lucía Guerra (Chile), Ángeles Mastretta (México), Rosario Ferré 
(Porto Rico), dentre outras. Elena Garro será aqui compreendida 
como escritora do pós-boom, embora ela tenha rejeitado quaisquer 
classificações à sua obra ou a si mesma.

O pós-Boom acolhe, em seu seio, obras que também 
se caracterizam pela vitalidade linguística. Elas 
exploram, na narrativa, o hibridismo dos gêneros 
literários; proporcionam a mescla de mídias como 
estratégia de complementação da matéria e das 
informações da obra literária (a exemplo de A lei 
do amor (1997), de Laura Esquivel); reavivam a 
exploração do realismo fantástico; trabalham temas 
de transculturação e de mestiçagem, apresentando, 
com isso, certa similitude à proposta das obras do 
Boom. Entretanto, afastam-se do Boom na medida 
em que evitam o exagero do engenho vivaz no uso 
da linguagem, não são afetadas pelo metadiscurso 
e exploram a espontaneidade associada à 
coloquialidade. Assim, o ritmo impresso nas obras 
do pós-Boom denota um estilo próximo, em sua 
estrutura, aos mass media, utilizando recursos 
diversos na sua composição, tais como a música, a 
linguagem cinematográfica, as revistas, os diários, 
os documentários – enfim, uma linguagem próxima 
à que é difundida pelos meios de comunicação de 
massa. (SERRÃO, 2013, p. 106)

Como citado acima, o pós-boom foi também marcado por 
uma abertura estética, abrigando na literatura diálogos com outras 
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artes, uma linguagem menos hermética, mais coloquial, e manteve 
a tendência do fantástico. Abundam nesse período os romances 
testemunhais e o romance histórico (chamado por alguns críticos 
de “novo romance histórico”), com os quais houve uma utilização 
de narrativas históricas enfatizando o protagonismo feminino. 
A ficcionalização da história foi frequente entre as escritoras 
do pós-boom, trazendo a mulher de objeto a sujeito que vive as 
transformações históricas e sociais.4

Diante da necessidade de se explicar e compreender a produção 
literária da época, tão singular, os termos realismo mágico e realismo 
maravilhoso passam a ser usados para designar esse grande bloco 
de obras literárias que agregavam características comuns, mas 
também se diferenciavam em muitos aspectos.

No prólogo de seu romance El reino de este mundo (1949), o 
escritor cubano Alejo Carpentier eternizou o que viria a ser visto 
como característica definidora desse movimento literário: “¿Pero 
qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-
maravilloso?”. É uma compreensão de que a realidade e a história 
da América são naturalmente tão maravilhosas e insólitas que 
dita literatura seria um “resultado” dessa soma de fatores. Ele 
cunha, então, o termo “real maravilloso”, referente à literatura 
produzida na América Latina, porém reconhece que esse elemento 
maravilhoso não é exclusivo daqui, podendo ser encontrado em 
distintas culturas.

4  Obras como Malinche (2006), de Laura Esquivel e Inés del alma mía (2006), de Isabel 
Allende são exemplares da ficcionalização da história sob a perspectiva feminina ao 
revisitar momentos importantes da história de seus países, porém representados pelas 
próprias mulheres.
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De forma análoga à de Uslar Pietri, que reúne em 
bloco a produção literária hispano-americana, de 
quase meio século sob a denominação genérica 
de realismo mágico, Irlemar Chiampi também 
prefere usar um termo único. No entanto, abdica 
da expressão realismo mágico, segundo ela 
própria, “de uso corrente na crítica hispano-
americana” (CHIAMPI, 1980, p. 43), optando pelo 
termo inventado por Carpentier. Justifica sua 
opção pelo “desejo de situar o problema no âmbito 
específico da investigação literária”. Segundo ela, o 
termo maravilhoso está mais associado à tradição 
cultural, prestando-se à relação estrutural com 
outros tipos de discurso, como o fantástico ou o 
realista. O termo mágico, ao contrário, tomado 
de outro campo cultural, ao ser acoplado com 
realismo implica uma ambiguidade teórica, ora de 
ordem fenomenológica (a atitude do narrador), 
ora de ordem de conteúdo (a magia como tema). 
(ESTEVES, 2012, p. 402-403)

No trecho citado acima, os professores Antônio Esteves e 
Eurídice Figueiredo, retomando estudos de autores renomados 
sobre a terminação “realismo mágico” e “real maravilhoso”, elencam 
características atribuídas a um e a outro. O primeiro refere-se à 
criação de um mundo literário no qual há elementos improváveis, os 
quais podem ser parte da realidade. O escritor venezuelano Arturo 
Uslar Pietri e o crítico Seymour Menton utilizam realismo mágico.

Com o segundo termo, real maravilhoso, parte-se de uma 
realidade naturalmente maravilhosa e de uma história insólita. 
Portanto, o escritor somente transcreve dita realidade para a 
literatura. Além de Carpentier, a professora Irlemar Chiampi adota 
a expressão real maravilhoso. Também há críticos que utilizam um 
ou outro termo, dependendo da obra que se analisa.
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Seguindo a linha de estudiosos da obra de Elena Garro, 
utilizaremos aqui o termo real maravilhoso. Como foi comentado, 
a própria autora rechaçava rótulos como “realismo mágico” em voga 
à época, mas atribui os elementos fantásticos a experiências da sua 
infância, vivida em meio a elementos da cultura indígena, mágica 
por natureza. Não somente pelo seu rechaço às terminologias, mas 
principalmente pela caracterização do maravilhoso em sua obra, 
que remete à realidade, tão insólita e única que é maravilhosa, 
extrapola as representações realistas. Elena chegou a relatar em 
entrevistas que estava “enjoada” de realismo mágico, o que a levou 
a escrever um romance totalmente realista:

Sí, hay elementos mágicos, ¿verdad? Pero ya estaba 
yo aburrida, y Helena dijo: “Ya no escribas realismo 
mágico”, ya estaba… bueno, aburrida. Todo el 
mundo con el realismo mágico, realismo mágico… 
es un fastidio. Entonces escribí Y Matarazo no llamó 
… Sobretodo en Matarzo evité toda la magia y todo 
realismo mágico, quise hacerlo todo muy realista… 
(LOPÁTEGUI, 1991, p. 62)

Tal literatura foi tão prolífica e popular que passou a ser 
vista quase como um traço identitário da América Latina, como 
uma característica intrínseca da literatura latino-americana. 
Representou, também, um novo olhar do mundo às Américas: após 
anos de ditaduras militares espalhadas pelo continente, a literatura 
chamava atenção para as cores locais, enfatizando a mágica presente 
em países tão diversos, porém com histórias compartilhadas.

Para o escritor argentino Julio Cortázar, o conto é um gênero 
literário que permite perfeita realização do fantástico. Contrariando 
a proposta de Tzvetan Todorov em seu livro Introdução à literatura 
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fantástica (1970), segundo a qual o fantástico reside na hesitação à 
possibilidade de que um fenômeno sobrenatural possa ter ocorrido, 
para Cortázar o mecanismo consiste em “acorralar lo fantástico en 
lo real, realizarlo” (ALVAREZ, 2012, p. 114). Em outras palavras, é 
uma visão de que o insólito se encontra no próprio cotidiano, é 
“encurralado” no real e realizado, reconstruído no texto.

O também escritor argentino Jaime Alazraki utiliza o termo 
“neofantástico” para designar a literatura que eclodiu no início do 
século XX, junto ao avanço nos conhecimentos sobre arte, ciência 
e política. Para ele, o fantástico deve afastar-se da visão de que se 
elabora uma realidade verossímil que é abalada pelo surgimento de 
um fato sobrenatural. Pelo contrário, ele afirma que:

Lo neofantástico parte del hecho insólito que se 
va volviendo aceptable, ya que está fuertemente 
implicado en la narración de los eventos. 
Personajes y lector se encuentran aprisionados 
en una narración tejida hábil y lentamente, sin 
sobresaltos, sorpresas o cambios contundentes. 
No se cuestiona si el fenómeno sobrenatural 
capaz de alterar significativamente lo que el 
relato propone como realidad ocurrió o no. Se 
acepta que ocurre y más: se considera entrañado 
en la misma realidad que perturba. (ALVAREZ, 
2012, p. 115)

Ou seja, para Alazraki não é sobre a hesitação, nem contestar 
se o fato insólito aconteceu ou não, mas sim sobre aceitá-lo como 
parte da realidade, assim sua concretização não é questionada.

Há muitos outros teóricos sobre o fantástico, bem como outros 
pontos de vista sobre a literatura produzida na América Latina ao 
longo da segunda metade do século XX. Apresentamos aqui alguns 
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que são relevantes para a análise dos dois contos propostos, “La 
culpa es de los Tlaxcaltecas” e “¿Qué hora es...?”, ambos do livro La 
semana de colores (1964) de Elena Garro.

LAURA, ENTRE DOIS TEMPOS

O primeiro conto do livro, “La culpa es de los Tlaxcaltecas”, é o 
mais celebrado e comentado da autora. Foi publicado inicialmente 
em revistas em 1964, assim como outros. Posteriormente, foi 
publicado já como parte do livro La semana de colores. Ela mesma 
declarou em entrevistas que é um conto especial para ela, e que 
tinha uma enorme afeição por Malinche:

MMV: La culpa es de los Tlaxcaltecas pienso que 
es un cuento muy revolucionario, porque ¿cómo 
puede ser que nosotros creamos, y lo creemos 
verdaderamente, que una mujer de clase media 
que está aburrida de su matrimonio típico, se 
enamore de un indio que esté en la batalla, que 
está en la lucha, que está en la conquista?

GARRO: Pues es que atraviesa la cortina del tiempo, 
el marido viene y la encuentra, el primer marido. A 
mí ese cuento me gusta [...] Yo creo que es el único 
cuento mío que me gusta... Porque el indio es muy 
guapo, ¿verdad? (LOPATEGUI, TORUNO, 1991, p.62, 
grifo nosso)

RT: Sin embargo en “La culpa es de los Tlaxcaltecas” 
hay toda una recuperación del pasado 
prehispánico[...] ¿no?

GARRO: Sí [...] es el cuento que más me gusta. Amo 
la Malinche. Me parece una mujer muy inteligente 
[...] (LOPATEGUI, TORUNO, 1991, p. 67)

Elena afirma nessa entrevista que o conto “atravessa a cortina do 
tempo”. A protagonista, Laura, vive no século XX, onde é casada com 
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Pablo, um típico marido da época: violento, repressor e egoísta. Infeliz 
e isolada, Laura encontra amizade na figura de Nacha, a cozinheira 
da casa, que se torna sua confidente também. Em momentos da 
narrativa, no entanto, Laura se encontra com um homem a quem 
chama “primo marido”, guerreiro indígena que resistia contra a 
invasão espanhola no século XVI. Laura transita entre esses dois 
tempos, testemunha batalhas e parte da caída de Tenochtitlán, hoje 
a cidade do México, na época o centro do império asteca.

A narrativa se inicia com as duas mulheres, Laura e Nacha, 
conversando na cozinha. Laura havia acabado de chegar e fora 
informada pela cozinheira que todos da família a davam por morta. 
Com uma afirmação de Laura, se inicia a conexão histórica: “La 
culpa es de los Tlaxcaltecas”. Laura narra, então, todos os últimos 
acontecimentos que a levaram àquele momento.

Em uma viagem a Guanajuato, tudo começou. Ao ficarem sem 
gasolina, a sogra de Laura foi à cidade em busca de ajuda enquanto 
esta esperava junto ao carro. Ocorre, então, a primeira transgressão 
no tempo:

La luz era muy blanca y el puente, las lajas y el 
automóvil empezaron a flotar en ella. Luego la luz 
se partió en varios pedazos hasta convertirse en 
miles de puntitos y empezó a girar hasta que se 
quedó fija como un retrato. El tiempo había dado la 
vuelta completa, como cuando una tarjeta postal y 
luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrás. 
Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la otra niña 
que fui. (GARRO, 2020, p. 28)

O trecho acima demonstra o momento exato em que o tempo 
se inverteu, como se fosse um cartão postal que uma pessoa 
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vira para ver o lado de trás. E assim Laura reencontra seu primo 
marido, que vinha de uma sangrenta batalha com os espanhóis e se 
encontrava ferido: “Su voz escribió signos de sangre em mi pecho 
y mi vestido blando quedó rayado como un tigre rojo y blanco” 
(GARRO, 2020, p. 30)

Após trocar juras de amor, ele retorna para a batalha e Laura 
foge do cenário de guerra, até encontrar o carro parado na ponte 
do lago Cuitzeo. A sogra se assusta com a aparência dela, suja de 
sangue e terra, mas a leva em segurança para sua casa. 

Pela manhã, uma das empregadas da casa afirma ter visto um 
homem espiando pela janela do quarto do casal, e Laura confessou 
que era o mesmo indígena da tarde anterior. Ao examinar a janela, 
Pablo encontrou marcas quase frescas de sangue. Pablo reage 
golpeando a mulher, a qual segue calada, sem conseguir explicar 
tais misteriosas situações.

No dia seguinte, Laura veste o mesmo vestido branco manchado 
de sangue e sai para buscar seu primo marido, preocupada com ele. 
Resolve ir ao Café de Tacuba5, onde espera por ele. Ao decidir sair, 
se encontra com ele, e seu tempo de guerras e conflitos. Ao redor 
dos dois, novamente ruídos e destroços. Ele a deixa esperando e 
retorna à luta. Mais uma vez, Laura se desespera e foge. Ao chegar 
em casa, descobre que havia estado ausente por dois dias.

Após esse episódio e a visita de um médico, Pablo decidiu 
deixá-la isolada em casa, pois o único tema que lhe interessava 
era a conquista do México e a queda da cidade Tenochtitlán. Laura 
passava os dias lendo La Conquista de México de Bernal Díaz e 
somente saía para breves passeios acompanhada de sua sogra.
5  É um restaurante tradicional, localizado na parte histórica da Cidade do México.
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Uma tarde, ela escapou da sogra e caminhou até encontrá-lo. 
Mais uma vez, cercados pelo cenário de destruição, presenciando 
a morte de guerreiros e gritos aterrizados de crianças. Pela terceira 
vez, Laura perde a coragem e foge, retornando ao presente. Ela 
acreditava haver passado a tarde com o primo marido, quando 
na verdade foram semanas desaparecida. E assim, com as duas 
mulheres conversando na cozinha, o conto chega ao fim: o primo 
marido vem buscar Laura, que se vai com ele. Após a partida da 
patroa, Nacha resolve fazer o mesmo, sem nem mesmo avisar os 
outros empregados ou cobrar seu salário.

Como citado anteriormente, há uma conexão histórica aparente 
no conto, presente desde a afirmação do título até as incursões 
de Laura na batalha histórica entre indígenas astecas e espanhóis. 
Ao afirmar que a culpa é dos Tlaxcaltecas, Laura faz referência a 
um detalhe desse processo: historicamente e culturalmente, a 
escrava indígena Malinche tem sido apontada como culpada pela 
derrota dos astecas, pois atuou como tradutora e intérprete de 
Hernán Cortês. Ele, no entanto, teve ajuda de um grupo indígena 
minoritário, os Tlaxcaltecas, os quais viam nos espanhóis uma forma 
de se livrar das imposições do império asteca. Portanto, a afirmação 
tira a culpa de Malinche e chama atenção para a complexidade de 
um processo, enfatizando a superficialidade de se atribuir toda a 
culpa a uma pessoa, sendo ela uma escrava indígena:

De acordo com essa perspectiva, concordo com a 
socióloga mexicana Martha Robles (2019) no afirmar 
de que antes de ser La lengua, Malinche foi escrava. 
Uma mulher sem liberdade, que conhecia apenas a 
servidão de seu amo, e vou além – a servidão de vida, 
por ter tido outros amos e não ter tido a autonomia 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO227 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71125

sobre suas ações e/ou palavras. Ela possuía uma voz 
que não era sua. Pois não podia usá-la para benefício 
próprio. Logo, pode-se pensar que sua transformação 
em concubina de Cortés e mãe de Martín implica em 
uma estratégia nada mais que política para exigir 
confiança e lealdade. (PEREIRA, 2022, p. 4)

Com essa reflexão, o conto proporciona uma visão distinta de 
um evento histórico conhecido: um resgate da figura da Malinche, 
quem tem carregado por séculos a culpa pela derrota dos astecas, 
sendo que, como mulher indígena e escrava, não podia usar sua 
voz, a não ser sob ordens dos espanhóis.

Seguindo a catalogação feita por David Roas em seu texto 
Cronologias alteradas. La perversión fantástica del tempo (2012), 
as alterações no tempo do conto pertencem à categoria “Ingreso 
en outro tempo”, pela qual um personagem abandona seu tempo 
para ingressar em outro (que pode ser passado, futuro ou mesmo 
paralelo): “Con ello se plantea la imposible continuidade entre dos 
dimensiones temporales, la conexión entre universos paralelos [...]” 
(ROAS, 2012, p. 111).

Assim, Laura transita entre o passado de seu país, em torno de 
1521, e seu presente, o século XX. Apesar de trazer em sua roupa 
e aparência as marcas dessa incursão em outro tempo, os outros 
personagens nada sabem sobre isso. Ela é a única que presencia o 
passado, e volta ao presente sempre que o quer. O mais interessante 
de sua situação é que, no fim, escolhe o tempo do passado, aquele 
que ela sabia que estava acabando, porque ela queria estar junto 
de seu amado, mesmo que por pouco tempo.

Como outras personagens de Elena, ela enxerga que no seu 
presente, na sua realidade, não há espaço para sua felicidade, por 
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isso a fuga da realidade acaba sendo o caminho escolhido por ela: “ 
[...] Cuando se gaste el tempo, los dos hemos de quedarnos el uno 
en el otro, para entrar en el tiempo verdadero convertidos en uno 
solo” (GARRO, 2020, p. 30).

LUCÍA MITRE E O TEMPO DA ESPERA

“¿Qué hora es...?” é o terceiro conto do livro e nele temos a 
personagem Lucía Mitre (chamada de “la sudamericana” pelos 
funcionários do hotel), uma mulher que se instala em um hotel em 
um país da França e repete sempre a mesma pergunta: “¿Qué hora 
es?”. Ao obter sua resposta, comenta o horário de chegada do avião 
de Londres e reserva um segundo quarto para Gabriel Cortina.

Ela passou dias no seu quarto, sempre se alimentando lá, e 
enquanto isso o quarto 410, reservado para Gabriel, seguia vazio. 
Começam os murmúrios entre os funcionários do hotel: todos os 
dias ela se arrumava, perguntava pelas horas e ficava esperando 
sentada em uma poltrona. Ao ser questionada, ela sempre respondia 
que naquele dia chegaria Gabriel.

Ao fim do terceiro mês, o senhor Gilbert foi cobrá-la, pois 
não havia pagado a conta do hotel. Ela se recusou a mudar-se de 
hotel, caso contrário se desencontraria de Gabriel, e dá um colar de 
pérolas como forma de pagamento. Ela confessa ser casada com 
Ignacio, mas segue esperando pelo outro homem.

Os dias de Lucía se repetem indefinidamente: ela se arruma, 
pergunta pelas horas e espera, sempre acreditando que no dia em 
questão chegará ao fim sua espera. Os rumores se iniciam pelos 
corredores do hotel, de que ela estava esperando pelo seu amante, 
quem a havia abandonado.
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O senhor Gilbert a convence a mudar-se para um quarto mais 
barato, estendendo a duração do valor das pérolas. Ao fim de 
cinco meses, ela oferece brincos de diamante como pagamento 
para seguir esperando. Ela não se deixa convencer de que está 
esperando em vão, e afirma:

- Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto 
de piedra […] cada minuto que pasa es tan enorme 
como una roca enorme. Se construyen ciudades 
nuevas que florecen, decaen y desaparecen, y van 
pasando las ciudades y los minutos; y el minuto de 
las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan 
pasado estos minutos de piedra con sus enormes 
ciudades, que están antes del minuto que yo 
espero. Cuando suene ese instante la ciudad de 
los pájaros surgirá de este amontonamiento de 
minutos y de rocas […]. (GARRO, 2020, p. 58)

Com sua fala podemos entender que ela enxerga e sente o 
tempo de forma distinta à do relógio, como se ele fosse contínuo, 
e não sequencial. Portanto, o que impede a tão aguardada chegada 
não é o tempo cronológico, a sucessão de segundos, minutos, horas, 
dias semanas e meses, mas os eventos que devem acontecer para 
que chegue a hora esperada. E assim seguiram meses, estações, ela 
esperando, e os funcionários do hotel inquietos com sua situação.

Um dia, algo finalmente acontece. Exatamente às 9h47min, o 
horário que ela sempre dizia que chegaria o avião de Londres, o 
hotel estremece com a notícia do falecimento de Lucía Mitre. Logo 
em seguida, chega aquele que havia sido tão esperado:

Gilbert, iba a decir algo, pero la llegada de un cliente 
lo distrajo. El cliente era joven, llevaba una raqueta 
en la mano y su rostro era asoleado y sonriente. 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO230 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71125

Con voz juguetona, explicó que, desde hacía once 
meses, una amiga suya le había reservado el cuatro 
410. No sabía si la reservación se había hecho a 
nombre de su amiga, Lucía Mitre, o al suyo: Gabriel 
Cortina. (GARRO, 2020, p. 62)

Após sua chegada, Gilbert e Brunier, que haviam conversado 
com ele, decidem não lhe dizer nada sobre o falecimento de 
Lucía até a chegada da polícia. Quando esta chega, seguem para 
o quarto do rapaz, mas o encontram intacto. Ao seguir para o de 
Lucía, encontram a raquete do rapaz depositada aos pés do cadáver 
da senhora, porém seguem sem encontrar qualquer rastro da 
passagem do rapaz pelo hotel. Após onze meses de espera, vivendo 
a cada dia sempre aguardando que chegasse o avião de Londres às 
9h47, ela parecia ter reencontrado seu amado.

O tempo de Lucía segue um ritmo distinto aos dos outros 
personagens, como ilustrado pela forma como ela sempre esperava 
pelo mesmo evento todos os dias, à mesma hora. Não se importava 
com dia, mês ou ano, somente a hora, sempre a mesma, em que 
chegaria Gabriel.

Seguindo as categorias elencadas por David Roas, podemos 
compreender o tempo nesse conto como “el tempo expandido”: 
“[...] la intrusión de um tempo ralentizado que experimenta el 
protagonista, pero que ocupa um mínimo segmento de tempo 
‘objetivo’ que experimentan otros personajes y/o el receptor [...]” 
(ROAS, 2012, p. 108). Ou seja, o tempo que se submete ao relógio, 
que nós leitores e os outros personagens experimentam, é distinto 
do tempo de Lucía. Ela vive sempre o mesmo todos os dias: a espera 
sem fim.
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Como no conto analisado anteriormente, também a personagem 
encontra na morte, ou fuga da realidade, a única solução possível 
para sua felicidade, não sendo essa palpável em sua vida de mulher 
casada com um homem de posses. Somente ao falecer, chega seu 
amante, o qual também desaparece, indicando que poderiam ter 
finalmente se reencontrado.

ÚLTIMAS PALAVRAS

De formas distintas, os dois contos analisados apresentam 
transgressões no tempo cronológico que os enquadram dentro 
da chamada literatura fantástica. Como apresentado, escolhemos 
o termo real maravilhoso, frequentemente utilizado para 
designar a literatura de Elena Garro e de outros/as escritores/
as da América Latina. Essas transgressões foram classificadas 
segundo a terminologia do escritor e crítico espanhol David 
Roas apresentadas no texto Cronologias alteradas. La perversión 
fantástica del tempo (2012).

Com “La culpa es de los Tlaxcaltecas” vimos o ingresso da 
personagem Laura em outro tempo. Ao longo da narrativa, ela 
circula entre seu presente, o México do século XX, e o passado de 
seu país, o momento da conquista dos astecas pelos espanhóis. 
Apesar de ser a única capaz disso, carrega em seu corpo marcas 
que poderiam ser provas de seu passeio no passado, como as 
gotas de sangue de seu amado no vestido branco, bem como os 
chamuscados do tecido, resultantes de sua proximidade com as 
batalhas travadas entre indígenas e espanhóis.

No fim, Laura opta pelo tempo do primo marido, o passado, um 
tempo que, tendo crescido no século XX, ela sabia que estava por 
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acabar. Mesmo assim, consciente de que provavelmente morreria 
junto de seu amado, ela opta por ele, pois sabe que seu presente 
não lhe oferece a felicidade que tanto busca.

No conto “¿Qué hora es…?” a personagem Lucía Mitre vive um 
“tempo expandido”, de forma que ela sente a passagem do tempo 
de maneira distinta aos outros personagens, e se torna motivo de 
zombaria entre eles. Ela vive uma espera que não parece ter fim. Ao 
longo de onze meses, espera pela chegada de seu amado, que virá no 
avião de Londres às 9h47. Assim, todos os dias desses longos meses, 
ela segue a mesma rotina: se arruma, pergunta pelas horas, e aguarda. 

No dia em que ela falece, o amante finalmente chega ao hotel, 
desaparecendo logo em seguida. A única prova de sua presença ali é 
sua raquete, que é encontrada aos pés da cama de Lucía. Esta vive o 
tempo subjetivo dos amantes, pois não se importa com a passagem 
do tempo cronológico; ela sabe que seu amor está a caminho, como 
se ambos vivessem sob um tempo distinto dos outros. 
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