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TIPOS DE FRIEZA, EXERCÍCIOS DE CRUELDADE
Primeiro livro solo do goianiense 

Adérito Schneider, conhecido por ter 
organizado as antologias Cidade sombria 
(2018) e Cidade infundada (2022), com 
Fernanda Marra, nas quais reuniu autores 
de seu estado natal, O Rastro da lesma no 
fio da navalha, cujo título evoca uma fala 
do filme Apocalyse Now (1879), de Francis 
Ford Coppola, e revela uma preocupação 
com o detalhe e um pendor para o inusitado, mostra-se uma 
obra de curiosa atualidade. Recuperando a sensação do absurdo 
kafkaniano oriundo de um deslocamento entre a lógica e a prática, 
presente, por exemplo, em O Processo (1925), traz cenas de um 
cotidiano deturpado, onde a dita “realidade” parece superar 
os desafios da ficção, encarada com resignação, entre frieza e 
placidez, em um movimento perigoso que normaliza a violência e 
a crueldade, como diariamente vemos nos jornais.

Além disso, no atual contexto antropocênico, em que 
a espécie humana tem se visto vítima (mesmo se causa) de 
desastres ambientais a cada dia mais frequentes, como se 
resposta uma natureza tão maltratada, o livro de Adérito 
Schneider busca caminhos variados para demonstrar tal 
embate, ora encaminhando-se para universos distópicos, 
assustadoramente próximos do mundo contemporâneo, onde o 
concreto se sobrepôs a todo o espaço original, ora pelo confronto 
– físico e mental – entre homens e animais não-humanos1, 
1  Assumindo uma perspectiva ecocrítica e antiespecista, faremos sempre a distinção 
entre a espécie humana e demais espécies animais através da designação “animais 



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

RESENHA431 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71073

como tubarões, ratos, gatos ou, talvez o mais simbólico e o mais 
brasileiro, jacarés.

O livro se abre com um microrrelato bastante inquietante: 
a narrativa de um homem devorado por um tubarão. Embora o 
texto não tenha a estrutura esperada de uma introdução de fato, 
enquanto gênero pré-textual, pois, ao contrário, claramente já se 
antecipa como um “pré-conto”; revela-se, todavia, bastante efetivo 
para apresentar alguns dos tópicos centrais presentes nos textos 
que se lhe sucedem a partir de uma estrutura fragmentária2. Dentre 
estes, destacam-se: 1) a ausência de referencialidade tempo-
espacial da narrativa capaz de desestabilizar o leitor gerando 
situações absurdas, à maneira de Kafka, mesmo se, também no 
passo do mestre checo, nem sempre tal estranhamento fira as 
fronteiras do real, que se traduz, na maioria dos casos, em contos 
em medias reas, nos quais o leitor poucas vezes recebe o contexto 
inicial de bom grado, uma vez que este é, quando muito, sugerido 
e, nestes casos, de forma fragmentária; 2) o encontro entre o 
humano e a dita Natureza, como já antecipado, e, em particular, 
com a esfera dos animais não-humanos, ora recuperando uma 
proximidade ancestral, ora resultando em conflito visceral, como 
é o caso deste microconto; 3) a naturalização do absurdo, já 
evocado e nunca questionado, aos moldes de autores associados 
ao Realismo Maravilhoso, como Borges e Cortázar, ou ainda, 
Murilo Rubião e J. J. Veiga, em especial, outro autor de Goiás, 

não-humanos”, na esteira das propostas por outros pesquisadores das animalidades, 
como Maria Esther Maciel (2011, 2016), cujas reflexões inspiraram em grande medida 
as considerações feitas nesta resenha.
2  A estrutura deste e de outros microRrelatos que compõem o livro de Adérito Schneider 
faz pensar nos curtos textos ficcionais de Lydia Davies, em seu livro Tipos de perturbação 
(2013), que inspirou o título da presente resenha.
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cujas obras aliás, parecem reverberar nos contos de Adérito; 4) 
por fim, uma placidez – por vezes frieza – desconcertante ante 
o horrível e o cruel, muitas vezes, acentuando-se até o grotesco.

O primeiro e os dois últimos itens acima listados se manifestam 
de forma ainda mais intensa em “A Menina Morta (1)3”, o conto 
oficial de abertura, enquanto a questão do embate animal 
humano e não-humano se soma às demais em “Tarde de chuva 
no quintal”, o texto que se lhe sucede. O primeiro é um conto 
que poderíamos interpretar como distópico, no qual um narrador-
personagem digressivo se depara com um corpo de menina, 
cuja identidade e relação com o protagonista não chegamos a 
decifrar (ao menos, não com apenas a leitura deste texto), ao qual 
de alguma maneira lhe cabe a tarefa de dar um destino digno, 
embora nem ele mesmo saiba “exatamente por que” (p. 15). Esse 
encontro semi-inesperado resulta numa longa caminhada com o 
corpo, e depois na árdua tarefa de fabricar-lhe um caixão, apesar 
da escassez de madeira naquela cidade chuvosa e concretada, 
onde achar um pedaço de terra parece impossível. A história se 
encerra com o enterro do jovem cadáver já fora da cidade e o 
protagonista finalmente sucumbindo à avalanche de sentimentos 
sufocados até então: chora, sem sequer saber “mais porque ou 
por quem” (p. 24).

Percebe-se, pois, a intensão de desestabilizar o leitor que não 
chega a saber as motivações das personagens, mas, ainda assim, 
comove-se do mesmo jeito, ante o desespero de uma situação 
absurda. Este sentimento, também se manifesta em “Tarde de 

3  Como há três contos intitulados “A Menina Morta”, optou-se por identificá-los por um 
número entre parênteses segundo a ordem em que aparecem no livro.
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chuva no quintal”, uma história singular sobre um homem preso a 
um casamento indesejado com “trinta e sete filhos que brotaram 
desse relacionamento em pouco mais de cinco anos após a primeira 
noite de núpcias” (p. 27).

Se em “A Menina Morta (1)” o elemento insólito irrompia 
pouco a pouco do absurdo da sequência de situações, neste 
segundo, o elemento de viés fantástico é dado, sem qualquer 
reflexão ou estranhamento, como nos contos de Murilo Rubião, 
em um contexto de Realismo Maravilhoso. O enredo em si é 
muito simples: o narrador-personagem conta um dia monótono 
de domingo, no qual é obrigado a “suportar” seus inúmeros 
filhos. Contudo, aos poucos, tudo vai se revelando cada vez mais 
estranho à medida em que descreve sua rotina e relação com 
as crianças: estas, crescem “como erva daninha e em questão 
de poucos meses são capazes de correr como cachorros loucos” 
(p. 28). A descrição não é fortuita, mas um indicativo do caráter 
não-humano dessas crianças, sempre descritas e associadas a 
outros seres sejam animais, vegetais ou mesmo fungos, como 
se lê no trecho a seguir, em que se evidencia um retorno a um 
estado primevo de comunhão com o natural – quase como no 
conto “Demônios” (1893), de Aluísio de Azevedo, cuja imagem 
de desumanização progressiva parece evocada, mesmo se não 
explicitada –, não sem suscitar imensa repulsa:

Olhando para baixo, nessa gleba em forte declive, 
é possível perceber um chão de terra preta 
misturada a arbustos baixos, raízes e folhas secas 
e escuras, como os restos de uma floresta morta, 
úmida, asquerosa e, acredito, fétida. Mas o quintal, 
ao contrário do que pode parecer num primeiro 
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momento, é extremamente fértil, pois abundante 
em adubo. E olhos acostumados conseguem muito 
rapidamente perceber gatos e cachorros ou outros 
animais semelhantes deitados sobre a superfície, 
misturados à terra e à vegetação. Deitados de 
lado, patas estendidas, servem como camas a 
bebês que, nus, dormem sobre seus corpos, a eles 
ligados, portanto, a partir deles atados à terra, pois 
é tudo uma coisa só. Crianças de pele clara, porém 
escurecidas pelo negrume da terra e das folhas 
mortas, pela umidade e pelos fungos, em uma 
espécie de simbiose humano-bicho-vegetal como 
raízes do mundo. (p. 31)

A história se encerra quando uma chuva torrencial despenca, 
o que faz com que todas as crianças se recolham e o protagonista 
possa usufruir de agradável tranquilidade, andando na chuva, da 
mesma forma como o fez, mas sem a mesma satisfação, o narrador 
do conto anterior.

“Mordida de rato”, por sua vez, retoma o célebre mote 
do conto fantástico onírico do século XIX, em que sonho e 
realidade se confundem de modo que personagem e leitor não 
conseguiam mais discernir a tal ponto que tudo pareça irreal. 
A história começa com o narrador sendo mordido por um rato, 
opondo como em “Introdução” e “Tarde de chuva no quintal”, as 
esferas do humano e do animal não-humano. Nesta cena, ambos 
se encaram profundamente como se, mesmo reconhecendo a 
alteridade que os separa, identificassem algum elo por via do 
olhar, tema cada vez mais recorrente em obras que trabalham a 
questão da relação humanos/bichos, como o conto “Uma história 
de ratos”, de John Berger, recentemente lançado em português 
no volume Por que olhar para os animais? (2021), que traz uma 
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troca de olhares parecidíssima com a descrita por Adérito. Em 
ambos os textos, esse momento de interação parece se alongar 
enquanto os respectivos personagens humanos refletem sobre a 
possibilidade de os roedores de fato terem consciência do que 
sucede conforme suas pupilas parecem revelar4. Logo, porém, 
tal encontro é esquecido, pois o conto vai se interrompendo 
conforme o sonho se transforma. Na cena final, o protagonista 
se vê numa “rua familiar” com sua esposa, cercados por árvores 
e seguindo a esmo sem saber onde estão ou para onde vão, 
outra vez trazendo um mote comum das histórias fantásticas, nas 
quais “a floresta”, enquanto espaço não-humano e, portanto, não 
civilizado, passa a ser vista com hostilidade, comumente sendo 
retratada como ambiente propício ao sobrenatural, ao mágico, ao 
perigo e, sobretudo, revelador do desconhecido.

O onirismo retoma no conto “...”, cujo título evocando silêncio 
antecipa seus acontecimentos. Mais do que um sonho, o leitor se 
depara com um verdadeiro pesadelo, ao acompanhar o narrador 
protagonista em um rio de corpos distópico-apocalíptico, de 
origem incerta, no qual este cai e se afoga. A história começa 
em medias res como as anteriores, mas de forma ainda mais 
drástica, pois o início abrupto não se opera apenas pelo enredo, 
mas também de forma semântica e sintática: lê-se primeiro uma 

4  A conclusão de ambos, no entanto, é bastante diferente: no conto de Adérito o 
narrador logo abandona essa ideia de identificação (“Talvez pudesse falar que o rato 
me encara, mas, creio, isso seria inventar minha memória em demasia”, p. 37), mais 
preocupado com a mordida do que com o olhar senciente do rato, enquanto no conto 
de Berger a troca de olhares provoca empatia e termina por transformar a relação da 
personagem com aqueles pequenos animais que invadem sua casa. Ao fim, ele chega a 
batizar um, em um ato de nomear que humaniza a criatura, aproximando-os, como se lê 
no trecho a seguir: “[O rato ergue] a cabeça altivamente e olha para trás. Pela primeira 
vez o homem imagina um nome para o rato. Ele o chama Alfredo” (BERGER, 2021, p. 12).
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reticência, como o título, e em seguida a conjunção aditiva “e”, em 
minúscula, reforçada pela locução “de repente”, que adiciona a 
história a uma anterioridade inacessível ao leitor. De forma cíclica, 
encerra-se com “E então...”, anúncio de algo que não é revelado, 
pois novas reticências fecham o texto, dando a entender que o 
protagonista de fato “afogou-se” no rio de corpos, cuja origem 
não chegamos a descobrir, o que só corrobora a sensação de 
sufocamento e angústia, mesmo se permeada por aceitação.

Estes primeiros cinco textos compartilham, portanto, 
vários pontos em comum: são contos sobre pessoas isoladas, 
mesmo se por vezes acompanhadas; deslocadas não só de suas 
sociedades, mas também de suas realidades. São personagens 
que sofrem sem saber ao certo o porquê, que passam por 
desafios absurdos sem nunca questionar o que as levou até ali. 
São contos reflexivos e intimistas, em que pesa uma angústia 
crescente oriunda não do desespero, mas da passividade e 
apatia dos cinco narradores-protagonistas.

Essa toada muda drasticamente com “Do fundo daquele 
lamaçal, eu tirei um jacaré e o matei”, pois embora seja um 
conto sobre o embate homem e animal não-humano e também 
seja narrado por uma personagem deslocada, seu tom mais 
prosaico e seu enredo mais tradicional (com começo, meio e 
fim), além da presença de outras personagens, tornam-no 
um conto mais clássico, quase uma breve novela. Além disso, 
diferentemente dos demais, não traz nenhum elemento que o 
possa relacionar ao insólito ficcional. Trata-se da história de um 
rapaz apático e sem grandes ambições que um dia, na casa de 
seus tios, percebe um movimento estranho na piscina imunda 
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tornada charco: um jacaré havia deslizado para aquela espécie 
de pântano artificial.

A presença do réptil causa um misto de repulsa e pânico nos 
moradores da casa que sem quererem se aproximar muito, ainda 
assim, ficam bastante curiosos para saber a origem e o destino 
daquele animal, cuja presença sentem como uma ameaça à 
própria sobrevivência. Incitados pelos mais velhos, o protagonista 
e o primo tentam laçar o bicho com uma vara, mas a tarefa acaba 
mostrando-se árdua e o narrador se vê numa luta com a criatura, 
imobilizando-a com braços e pernas, lutando pela própria vida. O 
combate termina com a morte do pobre réptil e a aclamação do 
jovem que, dali em diante, torna-se um herói efêmero, caçador de 
jacarés profissional, dando um sentido a uma vida que, até então, 
permanecia sem propósito. No entanto, sua fama passa logo e aos 
poucos seu feito é completamente esquecido, o que visivelmente 
provoca desgosto no narrador.

Curiosamente, tal como nos demais contos em que o confronto 
entre humanidade e animalidade se colocam, não há qualquer 
marca de preocupação ou empatia em relação ao bicho, como se 
sua vida não tivesse o menor valor, numa visão antropocentrada 
que nega a compreensão ante alteridades não-humanas. Ao mesmo 
tempo, reforça a ideia presente nas demais histórias de uma frieza 
onipresente que, por vezes, revela-se crueldade e/ou apatia, aos 
moldes do que já no século XIX, o escritor francês Villiers de l’Isle-
Adam fazia em seus Contos cruéis (1883), nos quais não é raro ver 
animais sendo torturados e/ou maltratados em benefício humano, 
o que não deixa de ser um questionamento ético e político. Afinal, 
a opção por narrar esse embate interespécies, ou seja, a escolha 
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do recorte e do tema, já é em si um posicionamento – passível de 
ser interpretado como denúncia de tais práticas correntes – e dar 
aos animais não-humanos o devido destaque, mesmo se numa 
situação de inferioridade, já revela a importância e a presença 
dos demais viventes na sociedade retratada e na qual as histórias 
estão inseridas5.

A ideia de engajamento, aliás, é justamente o tema dos dois 
contos seguintes, que se deslocam do conjunto por trazerem 
forte viés político declarado, sem traços absurdos ou oníricas, 
sem reflexões sobre embates entre espécies distintas, sem 
recurso de medias res ou qualquer outro dos pontos levantados 
até aqui. “Magenta” é um conto fantástico mais tradicional: nele, 
encontramos Mateus, um jovem que por precisar de dinheiro, faz 
um trabalho extra imprimindo panfletos difamatórios de políticos 
de madrugada numa gráfica. Trata-se de um jovem de boa índole, 
que, assim como seu tio Magrão – um homem decadente que 
lhe provoca um misto de admiração e pena –, tem um pendor 
pela esquerda e pelas causas sociais. A vida, no entanto, o levou 
àquela situação de auxiliar de político corrupto, sendo logo 
interrompido por uma situação sobrenatural: a máquina começa 
a imprimir coisas que não estavam previstas e ao fim o jovem 
já não sabe se vale a pena viver num mundo onde é obrigado a 
fazer um trabalho daqueles. Cogitando suicídio e assustado pela 
situação insólita, só lhe resta chorar, por si, por seu tio e por seus 
ideais traídos.

5  Analiso a crueldade para com os animais na obra de Villiers de L’Isle-Adam (e de outros 
autores a ele contemporâneos, como J.-K. Huysmans) em minha tese de doutorado 
(MATANGRANO, 2019) e na introdução da tradução comentada do conto “O Matador de 
Cisnes”, também de Villiers (MATANGRANO, 2016).
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O conto que o segue é “O assalto” uma história bastante 
simples, que parece, a princípio, um tanto deslocada no conjunto. 
É um conto igualmente político, mas ao contrário de “Magenta”, 
não apresenta traço insólito que afete a mimesis da realidade 
circundante. Apesar disso, marca-se pelo absurdo da situação. 
Nele, lê-se a história de dois amigos, Felipe e Tomás, que fizeram 
um grande roubo após o qual se trancam em um hotel qualquer 
para deixar a poeira assentar. Tomás, porém, logo é tomado por 
um sentimento avassalador de arrependimento e começa a agir 
de forma bizarra, atraindo a atenção de toda sorte de pessoas 
igualmente desesperadas que terminam por não apenas tomar todo 
o saque da dupla, mas também por matar o bandido arrependido 
que acaba por ser encontrado com um sorriso no rosto, como se a 
justiça houvesse sido feita. Diante desse final, é curioso contrastar 
as duas faces de uma mesma reação: Tomás e Mateus são levados 
a cometerem crimes por conta das situações adversas da vida, 
mas, arrependidos, são levados a uma espécie de loucura que se 
manifesta para ambos de modos diferentes, mas convergindo para 
uma espécie de suicídio, embora distinto: ao fim, Mateus chora por 
seu fim indigno e Tomás, morto e pisoteado, sorri.

“Road movie”, a longa narrativa que se segue, surpreende por 
seu enredo inusitado, que, aos poucos, revela-se absurdo, numa 
atmosfera de western, e encerrando-se como uma história de 
serial killer, uma vez que a personagem termina por cometer uma 
série de crimes, sem qualquer pudor e com certo prazer estético 
pela violência. Não traz a profundidade psicológica e intimista das 
primeiras narrativas do volume, ou a preocupação político-social 
dos contos que o antecedem. É uma história mais dinâmica, na qual 
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o leitor acompanha um cinéfilo amalucado que confunde ficção e 
realidade, em uma viagem alucinada de carro por um cenário que 
evoca o velho oeste. 

Já “Trem fantasma”, também escrito sob forte inspiração 
cinematográfica, afinal trata-se do texto de um roteiro nunca 
filmado, como explicitado pelo autor nas “Notas” finais, é 
uma interessante narrativa permeada por um fantástico sutil 
e todoroviano, que permite a dupla leitura, entre explicação 
racional e sobrenatural. Trata-se da história de amor de Marcelo, 
que trabalha vestido como monstro no brinquedo que dá título 
ao conto, e Cinthia, uma garota de programa. Ao longo da trama, 
acompanhamos os percalços que resultam do desejo de mudança 
do jovem para outra cidade onde há uma possibilidade de emprego 
muito melhor e o desejo de permanecer com a companheira. 
Marcelo, sempre que contrariado, é visto acompanhado pelo 
“monstro” que o assombra, uma espécie de alterego que se 
manifesta em seu íntimo e em cena – apesar de mais ninguém 
o vê-lo. O monstro dá vida – real ou imaginária – à fantasia que 
Marcelo veste em seu trabalho e ao leitor fica a dúvida se de fato 
tal criatura existe ou se é apenas uma projeção dos “fantasmas” 
internos da personagem. Ao fim, Marcelo decide abandonar tudo, 
emprego, família e namorada, e partir para o novo emprego, 
acompanhado de seu monstro particular.

O texto seguinte retoma o primeiro, seja pelo tema, seja 
por ter o mesmo título. Todavia, “A Menina Morta (2)” não 
é uma continuação do primeiro texto, mas uma espécie de 
história alternativa (ou assim o leitor pode ser levado a crer em 
um primeiro momento), em que podemos reconhecer alguns 
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elementos do conto anterior, sem de fato, estarmos diante de um 
mesmo enredo. No limite, parece possível dizer que se trata de 
um “exercício de estilo”, aos moldes de Raymond Queneau, como 
se Adérito estivesse experimentando, a partir de uma única ideia, 
formas diferentes de contá-la, conclusão interpretativa que tende 
a se transformar ante a leitura das duas últimas variantes, ao fim 
do volume.

Nessa segunda versão, novamente vemos um narrador 
protagonista que se depara com uma menina morta; desta vez, já 
dentro de um caixão. Assim como seu homólogo do primeiro conto, 
ele também tem o ímpeto de pegar o caixão e carregá-lo no intuito 
de dar um destino ao pobre cadáver. Dessa vez, o destino do corpo 
não é num morro enlameado sob a chuva, mas a terra escondida 
sob o concreto que cobre toda a cidade distópica em que se passa 
o conto, quando o protagonista se reúne a um idoso que também 
tem um morto a enterrar, para romper o artificial concreto e chegar 
ao solo fresca.

“Biscoitos” é outro microconto, ainda menor do que a 
“Introdução”. É uma história de terror clássica e irônica que remete 
a João e Maria, uma vez que nos deparamos com uma velha canibal 
que, após ter matado engasgada – sem ter a intenção – uma 
menininha que, ao que tudo indica, era sua prisioneira, “lamenta 
não ter com quem dividir um delicioso banquete” (p. 149), feito, 
como fica sugerido, com o corpo da menina morta. É uma narrativa 
bastante simples que parece deslocada do conjunto.

Outra história de terror tradicional é “O dia em que Lázaro tirou 
a avó para dançar”, uma narrativa cemiterial, que parece evocar 



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

RESENHA442 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71073

o célebre poema “O Noivado no Sepulcro” (1850), do romântico 
português Soares de Passos; invertendo, porém, o papel das 
personagens, em um viés irônico e tragicômico, pois, em vez de 
trazer um casal apaixonado separado pela morte, como no poema 
lusitano, o conto apresenta Lázaro, um jovem que não aceita a 
morte da avó, cujo corpo desenterra e veste apropriadamente 
para uma dança macabra ao luar.

De volta ao tema das alteridades animais, o próximo texto 
parece dialogar com algumas histórias felinas de Neil Gaiman, mas 
diferentemente destas, em que os gatos acabam se revelando 
grandes heróis, como em “O Preço”, ou detentores de grande 
inteligência como no conto gráfico “O sonho de mil gatos”, em “O 
milagre da multiplicação de gatos”, por outro lado, os bichanos 
se tornam, acima de tudo, uma espécie nociva, que se comporta 
quase como uma peste, a despeito do carinho inicial do narrador 
por felinos. 

Assim como alguns dos textos anteriores – em particular 
“Tarde de chuva no quintal”, cuja proliferação de crianças 
animalizadas parece antecipar os inúmeros gatos dessa história –, 
a história abre-se com uma espécie de desabafo do protagonista. 
Diferentemente do tom plácido e cansado, dos narradores das 
duas versões de “A Menina Morta”, aqui, deparamo-nos com um 
doutorando estressado que se sente acuado por seu orientador. 
A participação dos felinos no enredo começa de forma enviesada, 
pois, como o próprio protagonista admite: a princípio não gostava 
de gatos e, mais do que isso, sentia uma “aversão herdada de 
meus primos mais velhos, que não perdiam uma oportunidade 
de jogar álcool nos bichanos e tacar fogo” (p. 157), dentre outras 
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atrocidades que evocam a crueldade especista antes mencionada, 
quase como uma denúncia semivelada.

A situação muda, no entanto, quando convive com o bichano 
de uma ex-namorada e ao passar a morar sozinho decide que 
terá um como companhia. Sua vida vai se deteriorando, pois, não 
conseguindo terminar sua tese, sente-se cada vez mais estressado, 
entrando num estado depressivo e paranoico – outra denúncia 
semivelada em relação à saúde mental dos pós-graduandos 
brasileiros? Tudo muda, porém, quando, ao cochilar, sonha com 
um gatinho. Qual não é sua surpresa ao acordar e descobrir que 
a criaturinha onírica havia transpassado para a realidade. Uma 
coincidência, é claro. Ou assim, pensa a princípio. O fenômeno 
repete-se na noite seguinte e na outra e na outra. Logo, passa a 
lutar contra a vontade de dormir ou a tentar evitar a sonhar com 
gatos; tudo em vão. Seu cotidiano é soterrado por gatos que 
ocupam todos os espaços físicos e mentais da vida da personagem. 
À beira da loucura, passa a viver num ambiente atulhado de gatos, 
em meio a um desespero crescente. O conto se encerra com a visita 
de seu orientador preocupado com o sumiço do aluno. Este, já 
totalmente transtornado, o recebe com um sorriso no rosto e uma 
faca escondida, prometendo um café e sugerindo ao leitor que as 
ligações incessantes de seu professor cessarão em definitivo.

Vale comentar que em vários momentos, os animais do livro 
de Adérito parecem simbolizar bodes expiatórios, sejam gatos, 
cães ou jacarés. Uma pedra é tacada numa criança-gato no conto 
“Tarde de chuva no quintal” e há a mesma intenção em “Outro 
conto de vampiro”; um cão é atropelado em “Road Movie”; jacarés 
são assassinados sem sequer tentarem atacar alguém; um gato é 
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tacado pela janela em “O milagre da multiplicação dos gatos”. 
Os exemplos são variados. É como se os animais não-humanos 
simbolizassem os problemas dos protagonistas desses contos, 
que – a exceção da personagem apática tornada caçador de 
jacarés – compartilham entre si a insatisfação com a própria vida 
e o desespero a meio caminho de se tornar insanidade – quando 
já não nasce da própria loucura. Sem poderem fazer nada para 
amenizar suas agruras, descontam raiva e frustração nas criaturas 
não-humanas ao redor.

O antepenúltimo conto traz a terceira versão de “A Menina 
Morta”, só que, desta vez, a narrativa se inicia metalinguisticamente, 
pois o personagem-narrador diz ter crescido ouvindo “a história 
da Menina Morta, uma lenda do bairro”. Ou seja, se antes o leitor 
tem acesso a duas tramas sutilmente distópicas do encontro de 
um homem com um cadáver ao qual se sente estranhamente 
ligado e impelido a proporcionar-lhe um funeral digno, agora o 
próprio protagonista é como o leitor: alguém que teve acesso a 
essa história e que reflete sobre ela, já não mais em um mundo 
atópico e acrônico, mas em uma cidade com ares mais reais e em 
uma década bem definida – e conhecida por uma proliferação 
patológica de lendas urbanas – os anos 1990. Então ele começa a 
contar de aparições da menina morta, motivo de obsessão entre os 
locais de seu fatídico bairro, já não mais um cadáver que comove, 
mas um fantasma trajado de branco que não apenas assombra, 
mas também é capaz de matar. Claramente, não traz o mesmo 
enredo das demais, mas o título dá margem a comparações.

“Outra história de vampiro” é uma narrativa de bebedores 
de sangue, mas às avessas. Narrada em terceira pessoa 
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(particularidade só compartilhada com “Magenta”, “Biscoitos” 
e “O dia em que Lázaro tirou a avó para dançar”, os outros três 
contos do livro que podem ser categorizados como narrativas de 
terror6) e protagonizada por uma mulher (traço só presente em 
“Biscoitos”), começa acompanhando Raquel em sua volta para 
casa em plena madrugada. A atmosfera sugere uma atmosfera de 
terror, logo desfeita, pois uma vez em casa a protagonista, pouco 
dada à leitura, decide ler uma obra ao acaso e depara-se com 
um romance de vampiros, o tipo de livro que despreza. Seu riso, 
contudo, torna-se desespero e, sem entendermos exatamente o 
porquê, acompanhamos seu pranto angustiado, em meio a livros 
jogados ao léu. Tudo sugere um forte vício em álcool e o leitor é 
informado que Raquel quase não se alimenta, embora continue a 
beber. Num jornal, ela nota uma frase sensacionalista que atribui 
a vampiros “mais um assassinato ocorrido no centro da cidade” 
(p. 178). É como se o tema a perseguisse. Bêbada e atordoada, 
não ouve, então, o momento em que seu apartamento é invadido 
nem os “passos felinos no corredor” – uma descrição tipicamente 
vampírica. Abrindo os olhos, vê um jovem de sobretudo e cabelos 
longos e chega a rir com desdém do fato de o suposto vampiro se 
trajar como um personagem típicos dessas histórias. Contudo, no 
momento em que esperamos a mordida: uma reviravolta. O jovem 
crava-lhe uma estaca no coração, sugerindo que todo o tempo 

6  Há uma espécie de divisão tácita: os contos que se encaminham do absurdo e do 
onírico para um elemento insólito que pode ser lido na chave do Realismo Maravilhoso 
são sempre narrados em terceira pessoa, enquanto os contos de viés mais tradicional, 
passíveis de serem associados aos temas comuns às narrativas de terror são 
invariavelmente narrados em terceira pessoa. Mesmo “Trem fantasma”, que por se 
apresentar em forma de roteiro a rigor não tem um narrador, mas sim rubricas com 
indicações cênicas, não foge dessa regra: sendo um texto com mais pendor ao fantástico 
tradicional, pode ser lido como uma narrativa em terceira pessoa.
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Raquel era uma vampira que se negava a beber sangue e tentava 
em vão saciar sua sede – e frustração – com vinho.

O livro se encerra com uma “Conclusão” tão inabitual quanto 
a introdução. Novamente, vemos um breve conto e não um texto 
paratextual. Desta vez, retomando a vertente do fantástico onírico 
e dialogando com o mote já conhecido da menina morta. O conto 
de fato serve para concluir, senão o livro, ao menos a trama da 
menina morta, pois de forma muito interessante amarra as pontas 
das duas primeiras versões à terceira. Começa de forma bastante 
tradicional a histórias de fantasmas com o narrador dizendo que 
sempre viu ou sentiu pessoas mortas ao seu redor e que certa vez 
viu a menina morta, vestida de branco, como descrita na terceira 
versão. Um tempo se passa e um dia ele acorda e vê em seu quarto 
um caixão pequeno. Tal como nas duas primeiras variantes, não há 
necessidade, como diz a personagem, de “abri-lo para saber que ali 
dentro estava a menina morta. E que eu precisava enterrá-la” (p. 
187). Essa frase vincula-se de imediato à pulsão dos dois primeiros 
protagonistas que também se veem compelidos a proporcionar 
um sepultamento ao corpinho, sem saberem exatamente por que 
motivo. E, assim como nas duas primeiras versões, um desafio se 
coloca, pois onde a enterraria “se não existe mais um palmo de 
terra livre nesta cidade?” (idem). 

Esse final ao mesmo tempo acena para os dois contos 
anteriores, retomando o aspecto distópico inicial de um mundo 
onde tudo foi tomado por concreto, e demonstra o caráter 
cíclico que acompanhamos ao longo de vários dos textos do 
livro. Tudo começa com a menina morta, cuja lenda pouco a 
pouco vamos conhecendo. Descobrimos que os narradores da 
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primeira e da segunda variante não são a mesma pessoa em 
mundos alternativos, mas duas pessoas diferentes assombradas 
pela mesma aparição. A menina morta, assim como os animais 
rejeitados na maioria dos demais contos e o absurdo onírico 
praticamente onipresente, ora flertando com o fantástico, ora 
com a loucura, ora com ambos ao mesmo tempo, dão coesão ao 
conjunto de narrativas que, se olhadas de forma isoladas, talvez 
possam parecer muito díspares, mas que lidas em conjunto 
apresentam um claro projeto: uma dissertação sobre a psiquê 
humana e seus desdobramentos em frieza e crueldade, por 
vezes culminando em desespero – e até suicídio –, por vezes 
desistindo em uma apatia desesperançada que, ainda assim, 
impulsiona a prosseguir.
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