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Lisa Kröger has graduated in English literature and 
is a Horror Writer’s Association member. Her stories 
were published in the Cemetery Dance magazine and 
in the collection Lost Highways (2018). She wrote 
articles about Gothic literature for The Encyclopedia 
of the Vampire (2010) and Horror Literature through 
History (2017). 

Melanie R. Anderson has graduated in American 
literature from the University of Mississippi. She 
is an assistant professor at Delta State University, 
Cleveland, MS, and her academic publications 
include Spectrality in the Novels of Toni Morrison 
(2013) and Shirley Jackson & Domesticity (2020), co-
authored by Jill E. Anderson. 

Together, Lisa and Melanie have edited The Ghosted 
and the Ghostly: spectral identities (2013) and Shirley 
Jackson, Influences and Confluences (2016). They 
also co-host Know Fear, a podcast on horror and the 
specificityof the genre, and Monster, She Wrote, a 
podcast turned into a book in 2019 on women who 
wrote horror and other genre fiction.

Q.: You begin the book Monster, She Wrote with a question: 
“Why are women great at writing horror fiction?” (ANDERSON 
& KRÖGER, 2019, p. 9), and in the subsequent chapters, you 
show that women have been writing horror fiction since the 
18th century. You describe how the works of the female 
writers call attention to sensitive subjects, touching on, for 
example, “frayed family relationships, domestic abuse, body 
image issues, mental health concerns, bigotry oppression” 
(p. 289). Our Brazilian “founding mothers” wrote about 
similar subjects—domestic oppression and abuse, incest, 
and marriage of convenience, where the woman is used as a 
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bargaining chip. Since these authors share similar concerns,is 
it possible to think of a transnational female horror tradition?

LISA: I think a discussion about the transnational female horror 
tradition is not only possible, but is very much needed! 
Women’s issues transcend national borders and languages, so 
I’d imagine that some of the horror would be covering some 
very similar issues. When writing Monster, She Wrote, Melanie 
and I leaned into our own academic work. My previous work 
had been with British Gothic writers, while Melanie was 
working more with American writers. But there are so many 
more women writing “monsters” outside of those two areas. 
I’d love to see more scholarship on the transnational aspect. 

MELANIE: I think a transnational perspective is possible, too. I’ve 
taught college courses that explored how American writers, 
such as Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison, Louise 
Erdrich, use the supernatural in their fiction. We think about 
how each writer approaches her cultural history, while also 
seeing connections among them as women in America. There 
are thematic similarities between the works of Amy Tan and 
Louise Erdrich. But, at the same time, Tan is Chinese American 
and Erdrich is Native American, so they’re writing from different 
histories. I think a transnational perspective on the female horror 
tradition would be fruitful for comparison and connection, while 
still grounding the writers in their particular concerns. 

Q.: Brazilian women writers give their heroines tragic endings, 
using in their narratives overly lurid images combined with 
violent and repulsive descriptions. On the other hand, 
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the English-speaking literary tradition, starting with Ann 
Radcliffe—one of the “founding mothers” of Gothic fiction—
links women’s writings to terror and narratives with a more 
psychological perspective. In your opinion, did the English-
speaking female writers make more moderate use of horror? 
And if yes, what do you think would be their motivation?

L.: Well, Ann Radcliffe wrote an essay on the subject. She firmly 
disliked “horror,” as she thought it annihilated the senses of 
the reader, rather than just heightening them, like terror did. 
She also introduced the “explained supernatural,” where the 
“ghosts” turned out to have real-world, mundane explanations. 
For example, a woman might think she sees a ghost in a haunted 
castle, but really she only saw a statue hidden in shadow or the 
fluttering of cloth next to an open window. Since Radcliffe was 
one of the first (and most popular) Gothic writers of the 1790s 
(when the Gothic novel really exploded), a lot of other writers 
followed her lead. Some of them weren’t afraid of the lurid 
descriptions of violence and gore, though! I do think writing 
about violence was seen as existing only in the work of male 
writers at the time (I’m thinking of Matthew Lewis’s The Monk 
here), and maybe Radcliffe thought it was too scandalous for a 
woman? That’s all just speculation really. She just didn’t prefer 
that style, and because of her popularity, a lot of other Gothic 
writers followed suit. What’s interesting, though, is that the 
Gothic novels of the twentieth century seem to be a bit looser 
with the lurid nature. Look at someone like V.C. Andrews, as 
an example. She wrote great Gothic novels, in the tradition of 
Radcliffe, but she absolutely wasn’t afraid of lurid details!
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M.: While this question is in Lisa’s wheelhouse, I’ll add a few 
thoughts. One thing I’ve learned through talking to Lisa about 
English 18th-century Gothic women writers is that it’s not 
easy to go with a strict dichotomy, like Ann Radcliffe wrote 
terror-inducing Female Gothic that left violence and repulsion 
offstage, while Matthew Lewis wrote Male Gothic that was 
way more violent and disturbing on the page. There were 
some Gothic women writers that we mention in the book who 
were not afraid to have intense physical peril and violence on 
the page. I wonder if the debate about women and visceral 
horror comes down to the writer’s predilections and the 
audience’s reaction. As Lisa points out, as horror developed, 
there’s more gore and violence in women’s work than people 
may expect. Sadly, there is a problematic stereotype that 
women just shouldn’t be interested in that type of horror 
and that they should be quiet, nice, and nurturing. Like all 
stereotypes, this one over-simplifies a complicated reality. 
Divorced from authors’ concerns over sales, I think women’s 
tastes for types of horror are much more diverse and relate 
to personal preference.

Q.: The literary world was particularly hostile to women. 
Criticism was more heavy-handed on works by female 
writers, and Brazilian critics even had their suggestions 
about topics that women should write about: “moral 
and civic education, consolidation of family values, 
strengthening of matrimonial ties” (MAGALHÃES, 1896, p. 
163)2. When writers such as Maria Firmina dos Reis, Ana 

2  We thank Daniel Augusto P. Silva for bringing the letter of Valentim Magalhães to 
our attention.
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Castro, and Emília Freitas decided to write about subjects 
other than those prescribed by male critics, they jeopardized 
their careers due to unpleasant criticisms. Did the English-
speaking female writers face the same sort of negative or 
unpleasant criticism? How much impact did criticism have 
on the work of horror women writers?

L.: I think that women writers of the 18th and 19th centuries 
may have had to work harder for the praise if that’s what 
you mean. The writers of the Gothic novel, for instance, were 
largely dismissed as “fluff” writers. That’s one of the reasons 
that we don’t have a lot of the books written then. The paper 
they were printed on was so cheap and thin that the books 
simply don’t exist anymore. And that’s frustrating because we 
certainly have many copies of Samuel Richardson’s Pamela; or, 
Virtue Rewarded (apologies to anyone who has to read that 
book in a university course—it is insufferable, in my opinion). 
The Gothic novels were even ridiculed to the point that women 
who read them were considered frivolous or naive (as seen in 
the character of Catherine in Jane Austen’s Northanger Abbey). 
So, I don’t know how much it damaged careers for the writers, 
but I think they didn’t get the same level of high praise that 
their male counterparts were receiving. 

M.: I agree with Lisa that Gothic, horror, and the supernatural are 
often seen by the critical establishment as fluff written to make 
money or titillate readers. I think this is partially why the ghost 
stories of women writers in the 19th century are often left out 
of the college classroom with a stronger focus on male writers 
and social reform works. And why the academy focuses more on 
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Edith Wharton’s realist fiction about the American upper crust 
than her ghost stories. And why Modernism became the thing in 
the 20th century, so writers who didn’t consistently fit the form, 
like Shirley Jackson, fell through the cracks. Of course, Jackson’s 
legacy also suffered from three things that probably wouldn’t 
have hampered a male writer: the debate about whether she 
was a witch; her penchant for publishing serious fiction and 
stories about family life for popular magazines; and her focus 
on women characters. Patriarchal lenses, at times, can dictate 
whose writing is remembered, taught, and published.

Q.: In Monster, She Wrote, you quote a Paris Review interview 
with Carmen Maria Machado; horror fiction is “one of 
[her] favorite genres because it’s so limber… [and] can be 
a very transgressive space” (ANDERSON & KRÖGER, 2019, 
p. 259). Women like Vernon Lee—an English lesbian writer, 
who liked wearing clothing tailored for men, and asked her 
friends to call her by her male pen name—, and Júlia Lopes 
de Almeida, a Brazilian writer, and mother of four, who 
was a more conservative woman in her private life choices, 
wrote horror fiction at the fin de siècle, and both had this 
very strong view of literature as “a limber, transgressive 
space”. In Júlia Lopes de Almeida’s short story, “A nevrose 
da cor [The Neurosis of the Red Color]”, published only six 
years after the publication of Bram Stoker’s Dracula, the 
protagonist dies in ecstasy, sucking her blood—a passage in 
the text with strong sexual connotations. Could you tell the 
readers what you found out about the relationship between 
life and the work of the female horror writers?
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L.: I think it honestly changes for each writer. I think some women 
found solace in expressing taboo or traumatic experiences 
through writing horror—that’s where it can be a “transgressive 
space.” There’s safety in genre, in the ability to say what you 
can’t in polite society. Writers like Edith Wharton come to 
mind. She had a difficult illness as a child, which led to her 
reading (and later writing) ghost stories. But these stories could 
also be political, as with Toni Morrison’s Beloved, which explores 
the horrors and trauma of slavery. I think we have to be careful 
not to ascribe too much to the reasons these writers wrote these 
kinds of stories though. Sometimes, as with Margaret Oliphant, 
the main reason for writing was because a good horror story 
was often the one that sold best.

M.: I agree with Lisa that it’s difficult to pinpoint why women authors 
would write what they write. Many women in the 19th century 
wrote ghost stories because they would sell, and those writers 
needed to support themselves and their families in a world 
where it was difficult for women to find reasonable options for 
work outside of the home. But I do think that women writers 
used the supernatural and horror to talk about real life horrors 
they faced. For example, Charlotte Perkins Gilman wrote “The 
Yellow Wallpaper” to address, from a woman’s perspective, 
the incompetent and dangerous medical treatment for women 
suffering from depression and anxiety in that time. Furthermore, 
I think women’s experiences of violence and entrapment in 
domestic settings often play out in haunted house narratives.

Q: It was only in the middle of the 20th century, with the 
revaluation of the literary canon and the development of 
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feminist studies, that the fact that female literature was 
erased by historiography began to be discussed in academic 
circles. Studies by Ellen Moers, Sandra M. Gilbert, Susan 
Gubar, and Anne Williams, among others, tried to overcome 
this lack of information about women’s writings, studying 
horror, terror, and Gothic works by female authors, based 
on their formal characteristics and main themes. Did the 
feminist studies influence your research and the writing of 
Monster, She Wrote? If yes, could you tell the readers about 
this influence?

L.: I know Melanie and I discussed Gilbert and Gubar quite a bit 
as we were researching this book, especially The Madwoman 
in the Attic. We also looked to Lynette Carpenter and Wendy K. 
Kolmar’s book Haunting the House of Fiction, which discusses 
the idea that women’s ghost stories often look at that hidden 
women’s history that is “haunting” the present. Kathleen 
Brogan’s Cultural Haunting is also a good study on that subject. 

M.: Carpenter and Kolmar’s collection was important to my work 
on my MA thesis and for my dissertation, as was Kathleen 
Brogan’s book. And I don’t think you can look at these women 
horror writers, especially taking into consideration their 
depictions of being domestically “entrapped” and their intense 
awareness of society’s fluid definitions of “madness,” without 
thinking of Gilbert and Gubar. I think we also are indebted to 
scholars like Elaine Showalter and Jane Tompkins, to name two 
of many, whose work began opening the American and English 
literary canons to the women writers who had been ignored.
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Q.: You’ve edited a book about Shirley Jackson (cf. ANDERSON & 
KRÖGER, 2016) where you point out the fact that “The Lottery” 
monopolized the attention of the critics and the readers, 
establishing her as a queen of horror literature, but relegating 
her other works to “a small niche of literary studies” (p. 3). In 
“The Lottery,” she develops the motif of the “uncanny children” 
in the way the Hutchinson’s children take part in the ritual—and 
the “uncanny children” would be an important literary motif by 
the end of the 50s and the 60s in the literature of male authors. 
“Madness and domesticity” are two of Shirley Jackson’s favorite 
subjects, and again, these themes appeared in the literature 
of male authors. Could you tell the readers something about 
Shirley Jackson’s literary legacy and the relationship between 
Jackson’s literature and male horror fiction? 

L.: I’m not sure if this answers your question, but Shirley Jackson 
is the queen of horror, especially for the horror we have 
today, because so much of what we see now is indebted to 
her. Stephen King, in numerous books and interviews, has 
named her as a major influence. I don’t think we would have 
a book, and later a film, like The Shining without Jackson’s 
The Haunting of Hill House. They both have the themes of 
parents (especially fathers) who turn dangerous, of children 
with psychic connections, and home spaces that are isolated 
and eerie. I find it hard to name a haunted house in film or 
literature today that doesn’t owe at least a small part to Hill 
House. It was the modern haunted house prototype! 

M.: My favorite novel by Jackson is The Haunting of Hill House. 
It served as a turning point in American literature from the 
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haunted house narratives of Edgar Allan Poe, Nathaniel 
Hawthorne, and Henry James. Jackson focuses her prose on 
women’s thoughts and experiences, as opposed to fiction 
by Poe or Hawthorne. Simultaneously, she keeps the tropes 
from Poe and Hawthorne of a patriarchal family’s disturbed 
house and mixes in a bit of Jamesian psychological ambiguity. 
Her passages describing the house as a malevolent entity are 
legendary. And, like Lisa mentioned, writers who came after 
her had to deal with her body of work. Richard Matheson’s Hell 
House is a more visceral and violent response to Hill House 
that focuses primarily on the male characters, but it still has 
the Jackson trademarks of an evil place and psychological 
trauma. I think “The Lottery” is fascinating because it’s her 
most recognizable story and so strangely infamous. Ruth 
Franklin has described how Jackson and the New Yorker were 
deluged with mail from angry and/or confused readers. I 
think Jackson disturbed so many because she had her finger 
on the pulse of her time, and she knew that horror often 
comes from what we identify as safe and familiar. 

Q.: Lisa Kröger and Melanie R. Anderson, we would like to thank 
you for taking your time to answer these questions. Could you 
tell the readers something about the new books, Nightmare 
Flower and The Women of Weird Tales (to be published by 
Valancourt Books)? 

L.: I wrote the introduction for Nightmare Flower, a short story 
collection by Elizabeth Engstrom. Engstrom’s stories are 
so wonderful, and I’m always surprised that she isn’t more 
of a household name. She writes in a way that reminds me 
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of the original fairy tales—not the Disney-fied ones with 
talking animals, but the real deal fairy tales (the ones where 
Cinderella’s evil stepsisters cut their toes and heels off to 
fit into glass slipper before having their eyes pecked out at 
Cinderella’s wedding to the prince). Those original fairy tales 
had real, true horror in them! Engstrom’s stories have that 
same mix of fable, magic, and horror for me. I love them. 
They are the perfect stories to curl up with, next to a fire, 
with a blanket and a cup of tea.

M.: You’re welcome! It’s always great to talk about this subject. 
I wrote the introduction for The Women of Weird Tales, 
which includes stories by four women who were writing for 
Weird Tales magazine from the 1920s through the 1950s: 
Everil Worrell, Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina, 
and Eli Colter. When we were writing Monster, She Wrote, 
researching the women of the pulps era was a challenge. The 
material wasn’t intended for long-term record keeping, and 
the women often didn’t share a lot of personal information. 
They were focused on publishing stories and not necessarily 
curating their profile. I’m really happy to see this collection 
of stories come out into the world. We are really excited that 
Valancourt Books decided to create this series inspired by 
Monster, She Wrote! 

REFERENCES

ANDERSON, Melanie R.; KRÖGER, Lisa (Eds.).Shirley Jackson, Influences and 
Confluences. Londres; Nova York: Routledge, 2016.

ANDERSON, Melanie R.; KRÖGER, Lisa. Monster, She Wrote. Philadelphia: Quirk 
Books, 2019.



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

ENTREVISTA460 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71071

MAGALHÃES, Valentim. Cartas a uma senhora. In: MAGALHÃES, Valentim. Bric-
à-brac. Rio de Janeiro; São Paulo: Laemmert. p. 153-196, 1896.

SANTOS, Ana Paula Araujo dos. O Gótico feminino na literatura brasileira: 
um estudo de Ânsia eterna, de Júlia Lopes de Almeida. 2017. Dissertação de 
mestrado. Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Instituto de Letras, 2017.



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

ENTREVISTA461 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71071

ENTREVISTA COM LISA KRÖGER 
& MELANIE R. ANDERSON3 

Ana Paula Araujo dos Santos
Ana Resende

Ana Paula Araujo dos Santos é doutora em Teoria da 
Literatura e Literatura Comparada pela Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 

Ana Resende é doutoranda em Teoria da Literatura 
e Literatura Comparada pela Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ), sob orientação do prof. Dr. 
Nabil Araújo de Souza. Sua pesquisa é financiada pela 
CAPES.

3  Tradução para o português de Ana Resende e Lais Alves, com revisão de Pedro Bonnin.

01
tradução



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

ENTREVISTA462 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71071

Doutora em Literatura Inglesa e integrante da 
Horror Writer’s Association, Lisa Kröger é autora de 
ficção, tendo publicado contos na revista Cemetery 
Dance e na antologia Lost Highways (2018). Entre 
as contribuições publicadas sobre literatura gótica, 
destacam-se os artigos para The Encyclopedia of 
the Vampire (2010) e Horror Literature through 
History (2017). 

Doutora em Literatura Americana pela University 
of Mississippi, Melanie R. Anderson é professora 
assistente na Delta State University, em Cleveland, e 
suas publicações acadêmicas incluem Spectrality in 
the Novels of Toni Morrison (2013) e Shirley Jackson & 
Domesticity (2020), este último com Jill E. Anderson. 

Juntas, Kröger e Anderson organizaram os livros The 
Ghosted and the Ghostly: spectral identities (2013) e 
Shirley Jackson, Influences and Confluences (2016), 
além de apresentarem os podcasts Know Fear— 
que procura analisar o gênero de horror e suas 
especificidades — e Monster, She Wrote, publicado 
como livro em 2019 — sobre as mulheres que 
escreveram obras de horror e de gêneros correlatos.

P.: Seu livro Monster, She Wrote abre com uma pergunta: 
“Por que as mulheres são ótimas escritoras de horror?” 
(ANDERSON & KRÖGER, 2019, p. 9), e demonstra, ao longo 
dos capítulos, que as mulheres têm escrito horror desde o 
século XVIII até hoje. Vocês apontam como as obras dessas 
escritoras procuram chamar a atenção dos leitores para 
temas delicados como “relações familiares desgastadas, 
violência doméstica, problemas de imagem corporal, 
questões de saúde mental, intolerância e opressão” (p. 
289). No Brasil, algumas de nossas primeiras romancistas 
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— nossas founding mothers [mães fundadoras] — abordam 
temas consoantes, como a opressão sofrida no âmbito 
familiar,abuso doméstico,  incesto, e casamento por 
conveniência, que usa a mulher como moeda de troca. 
Diante dessa consonância de temas, seria possível falar em 
uma tradição de horror feminina mais ou menos homogênea 
em literaturas de diferentes nacionalidades?

L.: Penso que uma discussão sobre a tradição de horror feminina 
transnacional não é apenas possível, como também é muito 
necessária! Os problemas femininos transcendem línguas e 
fronteiras nacionais, por isso, creio que parte da literatura de 
horror inclui questões muito semelhantes. Quando escrevemos 
Monster, She Wrote, Melanie e eu usamos muito a nossa própria 
pesquisa acadêmica. Eu tinha estudado escritoras britânicas 
de ficção gótica, e a Melanie trabalhou mais com as autoras 
estadunidenses. Mas há muitas outras mulheres escrevendo 
sobre “monstros” fora dessas duas regiões. Eu adoraria ver 
mais pesquisas acadêmicas sobre o aspecto transnacional.

M.: Eu também considero possível uma perspectiva transnacional. 
Na universidade, ministrei cursos que exploravam o modo 
como o sobrenatural era utilizado na ficção de escritoras 
como Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison e Louise 
Erdrich. Nós pensamos a maneira como cada autora aborda 
a sua história cultural ao mesmo tempo que enxergamos 
ligações entre elas pelo fato de serem mulheres nos Estados 
Unidos. Existem semelhanças temáticas na produção literária 
de Amy Tan e de Louise Erdrich. Mas a Tan é uma mulher norte-
americana de ascendência chinesa, e a Erdrich é descendente 
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de indígenas norte-americanos. Portanto, elas escrevem a 
partir de histórias diferentes. Penso que uma perspectiva 
transnacional da tradição do horror feminino seria proveitosa 
para compará-las e associá-las ao mesmo tempo que 
consideramos essas autoras em suas questões particulares.

P.: No Brasil, nossas escritoras parecem ter frequentemente 
optado por horrorizar os seus leitores e para isso conferiram 
finais trágicos para suas heroínas, abusando de imagens 
lúridas e cenas violentas e repulsivas em suas narrativas 
(cf. SANTOS, 2017). Em contrapartida, a tradição em língua 
inglesa—que tem Ann Radcliffe como uma de suas founding 
mothers—, parece ter associado a escrita feminina ao terror 
e às narrativas de teor psicológico. Há, de fato, um uso mais 
moderado dos recursos de horror por parte dessas escritoras? 
Se sim, quais seriam as motivações para essas preferências? 

L.: Bem, a Ann Radcliffe escreveu um ensaio sobre o tema. Ela 
realmente não gostava do “horror”, pois acreditava que 
ele aniquilava os sentidos dos leitores em vez de apenas 
intensificá-los como fazia o terror. Ela também introduziu o 
“sobrenatural explicado”, em que os “fantasmas” acabavam 
tendo explicações mundanas, do mundo real. Por exemplo, 
uma mulher poderia imaginar que tinha visto um fantasma 
em um castelo assombrado, mas o que ela viu, na verdade, 
era apenas uma estátua escondida nas sombras ou a cortina 
balançando perto de uma janela aberta. Como a Radcliffe 
foi uma das primeiras (e mais populares) escritoras de ficção 
gótica da década de 1790 (quando o romance gótico realmente 
explodiu), muitas outras autoras seguiram seus passos. 
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Algumas, no entanto, não tiveram medo de usar descrições 
sensacionais de violência e de sangue! Eu acho que a violência 
era considerada uma característica exclusiva da produção 
literária masculina na época (por exemplo, em O Monge, do 
Lewis), mas será que a Radcliffe considerava essa temática 
escandalosa demais para uma mulher...? Isso é só especulação, 
na verdade. Ela simplesmente não tinha preferência por esse 
estilo, e devido à sua popularidade várias escritoras de ficção 
gótica seguiram o seu exemplo. Mas o interessante é que os 
romances góticos do século XX parecem ser um pouco mais 
livres em relação à natureza sombria. Basta pensar em V. C. 
Andrews, que escreveu grandes obras góticas, seguindo a 
tradição de Radcliffe, mas que não tinha medo de utilizar 
imagens sinistras!

M.: Essa é a especialidade da Lisa, mas vou acrescentar algumas 
observações. Uma coisa que aprendi em nossas conversas 
sobre as escritoras góticas inglesas do século XVIII é que é muito 
difícil seguir uma dicotomia rigorosa — como a de que Ann 
Radcliffe escreveu no modo Gótico feminino, que induzia ao 
terror e deixava a violência e a repulsa de fora, e que Matthew 
Lewis escrevia no modo Gótico masculino, muito mais violento 
e perturbador. Algumas escritoras góticas mencionadas no livro 
não pensaram duas vezes em incluir perigo físico e violência 
em suas obras. E eu me pergunto se a questão das mulheres 
e do horror visceral não se deve às predileções pessoais e às 
reações dos leitores. Como a Lisa observou, à medida que o 
horror se desenvolve há mais sangue e violência nas obras 
de autoria feminina do que se poderia imaginar. Infelizmente 
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existe o problemático estereótipo de que as mulheres 
simplesmente não deveriam nutrir interesse por esse tipo de 
horror, que deveriam ser silenciosas, simpáticas e acolhedoras. 
Como todo estereótipo, este também simplifica demais uma 
realidade complicada. Além da questão das vendas, penso 
que os gostos femininos pelos tipos de horror são muito mais 
diversos e dizem respeito às suas preferências pessoais.

P: Por muito tempo o ambiente literário foi hostil às 
mulheres. A censura dos críticos parece ter sido bem mais 
pesada nas obras de autoria feminina do que naquelas de 
autoria masculina. No Brasil, havia uma série de assuntos 
considerados adequados às mulheres. Escrever fora dessas 
temáticas — como fizeram Maria Firmina dos Reis, Ana 
Castro e Emília Freitas — significava correr o risco de 
receber críticas bem pouco animadoras que defendiam, 
dentre outras coisas, que as mulheres escritoras deviam se 
ocupar apenas de obras a respeito da “educação moral e 
cívica, da solidificação do lar doméstico, da reconstituição 
do matrimônio” (MAGALHÃES, 1896, p. 163)4. O mesmo tipo 
de censura ocorria na literatura em língua inglesa? Como 
isso impactou a obra das escritoras de horror?

L.: Penso que as escritoras dos séculos XVIII e XIX tiveram que se 
esforçar mais para serem reconhecidas, se é isso que vocês 
querem dizer. As autoras de romances góticos, por exemplo, 
foram em grande parte consideradas escritoras “menores”. 
Esse é um dos motivos pelos quais não temos tantos romances 

4 Agradecemos a Daniel Augusto P. Silva pela valiosa dica a respeito da carta de Valentim 
Magalhães, à qual recorremos no planejamento desta entrevista.
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da época. O papel no qual essas obras eram impressas era tão 
fino e de tão má qualidade que as obras simplesmente não 
existem mais. E isso é frustrante, já que temos muitas edições 
de Pamela, ou a virtude recompensada, de Samuel Richardson 
(eu sinto muito por quem precisou ler esse livro em algum 
curso universitário; ele é insuportável, na minha opinião). Os 
romances góticos eram ridicularizados, e suas leitoras eram 
consideradas frívolas ou ingênuas (como se vê na personagem 
de Catherine, da Abadia de Northanger, de Jane Austen). Não 
sei o quanto isso prejudicou as carreiras das escritoras, mas 
acho que elas não eram tão valorizadas quanto seus colegas 
do sexo masculino.

M.: Concordo com a Lisa que o Gótico, o horror e o sobrenatural 
costumam ser vistos pelo cânone como literatura menor, 
escrita para se ganhar dinheiro ou excitar os leitores. Essa 
é uma das razões pelas quais as histórias de fantasmas de 
autoria feminina do século XIX são frequentemente deixadas 
de fora das salas de aula das universidades, com o enfoque 
direcionado às de autoria masculina e às obras reformadoras. 
E é o motivo de a academia estudar mais a ficção realista de 
Edith Wharton sobre a nata da sociedade norte-americana 
do que suas histórias de fantasmas. Ou de o Modernismo 
ter se tornado a regra no século XX, de modo que escritores 
que não se encaixassem nessa forma, como Shirley Jackson, 
fossem marginalizados. Claro que o legado de Jackson também 
sofreu devido a três aspectos que provavelmente não teriam 
prejudicado um escritor do sexo masculino: a controvérsia 
sobre a possibilidade de ela ser uma bruxa; sua tendência a 
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publicar ficção séria e histórias sobre a vida familiar em revistas 
populares, além do enfoque em personagens femininas. Por 
vezes, as lentes patriarcais podem ditar quem tem sua obra 
lembrada, ensinada e publicada.

P.: Em Monster, She Wrote, vocês citam a escritora Carmem 
Maria Machado em entrevista a The Paris Review, falando 
sobre o horror como “um de [seus] gêneros favoritos por 
sua flexibilidade... [e por poder] ser um espaço muito 
transgressivo” (ANDERSON & KRÖGER, 2019, p. 259). Nesse 
sentido, é interessante perceber que a literatura de horror foi 
buscada tanto por mulheres como a inglesa Vernon Lee — uma 
escritora lésbica do fim do século, que se vestia de homem 
e pedia aos amigos que a chamassem pelo pseudônimo 
masculino —, quanto por mulheres mais conservadoras, como 
a brasileira Júlia Lopes de Almeida, mãe de quatro filhos. Em 
“A nevrose da cor”, publicado apenas seis anos após Drácula, 
de Bram Stoker, a protagonista de Júlia Lopes de Almeida 
morre em êxtase, sugando o próprio sangue, numa cena de 
forte conotação sexual. E a obra das duas têm vários pontos 
em comum, já que ambas tinham essa concepção da escrita 
como um “espaço flexível e transgressivo”. Vocês poderiam 
falar um pouco sobre o que perceberam da relação entre a 
vida pessoal e a obra das escritoras de horror? 

L.: Sinceramente, eu acho que isso varia de autora para autora. 
Penso que algumas mulheres encontravam conforto ao 
expressar tabus ou experiências traumáticas através da escrita 
de horror — e é aí que se pode considerá-la um “espaço 
de transgressão”. Há segurança na literatura de gênero, 
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na capacidade de dizer o que você não pode dizer na alta 
sociedade. Eu penso em escritoras como Edith Wharton, por 
exemplo. Ela teve uma doença complicada na infância, e isso 
a fez ler (e, mais tarde, escrever) histórias de fantasmas. Mas 
essas histórias também podiam ser políticas, como em Amada, 
de Toni Morrison, que explora os horrores e o trauma da 
escravidão. Temos que ter cuidado para não inventar razões 
pelas quais essas autoras escreveram esse tipo de história. Às 
vezes, como aconteceu com Margaret Oliphant, o principal 
motivo para escrever era o fato de que as boas histórias de 
horror frequentemente eram as que vendiam mais.

M.: Concordo com a Lisa que é difícil apontar o motivo pelo qual 
essas autoras escreviam sobre tais temas. Muitas mulheres 
no século XIX publicavam histórias de fantasmas porque elas 
vendiam bem, e essas escritoras precisavam sustentar a si 
mesmas e a suas famílias em um mundo no qual era difícil para 
uma mulher encontrar opções razoáveis de trabalho fora de 
casa. Mas eu acredito que essas autoras usavam o sobrenatural 
e o horror para falar sobre horrores reais que enfrentavam. 
Por exemplo, Charlotte Perkins Gilman escreveu O papel de 
parede amarelo para falar, a partir da perspectiva feminina, do 
tratamento inadequado e perigoso administrado às mulheres 
que sofriam de depressão e ansiedade na época. Além disso, 
acho que as experiências de violência e confinamento em 
ambientes domésticos frequentemente eram usadas em 
narrativas sobre casas assombradas.

P.: Somente em meados do século XX, com os esforços de 
reavaliação do cânone literário e a ascensão de estudos de 
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cunho feminista, foi trazido a lume o fato de que a literatura 
de autoria feminina foi, em grande parte, relegada ao 
esquecimento pela historiografia. Estudos como os de Ellen 
Moers, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, e Anne Williams, 
por exemplo, tentaram contornar essa falha optando por 
analisar as obras góticas, de terror e de horror de autoria 
feminina, e estudar suas características formais e principais 
temáticas. Esses estudos de orientação feminista ajudaram 
nas pesquisas e na concepção de Monster, She Wrote? Se 
sim, como?

L.: Melanie e eu discutimos bastante a Gilbert e a Gubar 
no processo de pesquisa para o Monster, She Wrote, 
especialmente The Madwoman in the Attic. Também 
recorremos ao livro de Lynette Carpenter e Wendy K. Kolmar, 
Haunting the House of Fiction, que discute a ideia de que as 
histórias de fantasmas de autoria feminina, muitas vezes, 
contemplam a história oculta das mulheres que “assombra” 
o presente. Cultural Haunting, de Kathleen Brogan, também 
é um bom estudo sobre esse assunto.

M.: A antologia de Carpenter e Kolmar foi importante para 
a minha dissertação e a minha tese, assim como o livro 
da Kathleen Brogan. E acho que não é possível olhar para 
essas escritoras de horror — sobretudo se levarmos em 
consideração suas representações do “confinamento 
doméstico” e sua intensa consciência da fluidez das 
definições sociais de “loucura” — sem que se pense em 
Gilbert e Gubar. Acho que também temos que agradecer a 
mulheres como Elaine Showalter e Jane Tompkins, citando 
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apenas duas dentre inúmeras pesquisadoras cujos trabalhos 
começaram a abrir os cânones literários americano e inglês 
para as escritoras que foram ignoradas.

P.: Vocês organizaram um livro sobre Shirley Jackson 
(ANDERSON & KRÖGER, 2016), no qual chamam a atenção 
para o fato de que “A loteria” monopolizou a crítica e os 
leitores, e que, embora tenha feito da autora um nome 
conhecido na literatura de horror, relegou suas outras 
obras a um “pequeno nicho dos estudos literários” (p. 3). 
Um aspecto interessante em “A loteria” é a caracterização 
das crianças dos Hutchinson e a forma como elas participam 
e reagem ao ritual. Essa ideia de “crianças monstruosas” 
acabou se tornando um tópos importante no fim dos 
anos 50 e nos anos 60 na literatura de autoria masculina. 
Além disso, “loucura e domesticidade”, dois dos temas 
amplamente explorados por Shirley Jackson, também 
foram posteriormente apropriados por autores do sexo 
masculino. Vocês poderiam falar um pouco do legado 
literário de Shirley Jackson e de sua relação com a ficção de 
horror masculina? 

L.: Eu não sei bem se isso responde à pergunta, mas Shirley Jackson 
é a rainha do horror, em particular, do horror que nós temos 
hoje, porque muito do que vemos agora se deve a ela. Stephen 
King, em vários livros e entrevistas, citou-a como uma de suas 
principais influências. Não creio que teríamos um livro e, mais 
tarde, um filme como O iluminado sem A assombração da 
Casa da Colina. Ambos tratam de temas como pais e mães (em 
particular, os homens) que se tornam perigosos; crianças com 
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ligações psíquicas e espaços domésticos isolados e sinistros. 
Eu acho difícil citar uma casa mal-assombrada, na literatura ou 
no cinema, que não tenha sido minimamente influenciada pela 
Casa da Colina. Ela foi o protótipo da casa assombrada moderna!

M.: O meu romance favorito da Jackson é A assombração da 
Casa da Colina. Ele funcionou como uma virada na literatura 
americana das narrativas sobre casas mal-assombradas de 
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Henry James. Jackson 
concentra sua prosa nos pensamentos e experiências femininos, 
ao contrário da ficção de Poe e Hawthorne. Ao mesmo tempo, 
ela mantém o trópos de ambos da casa disfuncional da família 
patriarcal e acrescenta um pouco da ambiguidade psicológica 
do James. As passagens em que ela descreve a casa como uma 
entidade malévola são incríveis. E como a Lisa mencionou, os 
escritores que vieram depois tiveram que lidar com o conjunto 
de sua obra. Hell House—A casa infernal, de Richard Matheson, 
é uma resposta mais visceral e violenta ao Casa da Colina, que 
se concentra sobretudo nos personagens masculinos, mas ainda 
tem as marcas registradas de Jackson: um lugar maligno e trauma 
psicológico. Eu acho que “A loteria” é fascinante porque é ao 
mesmo tempo conto mais reconhecido dela e o mais detestado. 
Ruth Franklin conta como Jackson e a The New Yorker foram 
inundadas de cartas de leitores confusos e/ou irritados. Acho 
que Jackson causou tanta perturbação porque ela botou o dedo 
nas feridas de sua época, e sabia que o horror muitas vezes vem 
do que nós identificamos como seguro e familiar.

P.: Lisa Kröger e Melanie R. Anderson, nós gostaríamos de 
agradecer por vocês terem respondido às nossas perguntas. 



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

ENTREVISTA473 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71071

Vocês poderiam falar brevemente sobre os próximos livros, 
Nightmare Flower e The Women of Weird Tales (publicados 
por Valancourt Books)?

L.: Eu escrevi a introdução para Nightmare Flower, uma coletânea 
de contos de Elizabeth Engstrom. As histórias da Engstrom são 
maravilhosas, e sempre me surpreendeu o fato de seu nome 
não ser mais conhecido. O modo como ela escreve me lembra 
dos contos de fadas originais, não os da Disney, com animais 
falantes, mas os contos de fadas tais como eram — histórias 
nas quais as meias-irmãs da Cinderela cortam os dedos e os 
calcanhares para caberem no sapatinho de vidro antes de 
terem os olhos arrancados no casamento da Cinderela com o 
príncipe. Esses contos de fadas tinham elementos de horror 
de verdade! As histórias da Engstrom têm a mesma mistura 
de fábula, magia e horror para mim. Eu adoro. São histórias 
perfeitas para serem lidas próximo a uma lareira, enrolada em 
um cobertor e com uma xícara de chá.

M.: Obrigada a vocês! É ótimo poder falar sobre esse tema. Eu 
escrevi a introdução para a antologia The Women of Weird 
Tales, que inclui contos de quatro mulheres que escreveram 
para a revista Weird Tales, entre 1920 e 1950: Everil Worrell, 
Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina e Eli Colter. 
Quando escrevemos Monster, She Wrote, foi um desafio 
pesquisar sobre as autoras das pulp magazines, pois as revistas 
não eram feitas de um material para ser conservado por muito 
tempo, e essas mulheres não costumavam compartilhar muitas 
informações pessoais. Elas estavam preocupadas em publicar 
histórias e não necessariamente em criar um currículo. Fico 



REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

ENTREVISTA474 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.71071

muito contente por ver essa antologia ser lançada no mundo 
todo. Nós ficamos muito empolgadas quando a Valancourt 
Books decidiu criar uma série inspirada em Monster, SheWrote!
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