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Lisa Kroger has graduated in English literature and
is a Horror Writer’s Association member. Her stories
were published in the Cemetery Dance magazine and
in the collection Lost Highways (2018). She wrote
articles about Gothic literature for The Encyclopedia
of the Vampire (2010) and Horror Literature through
History (2017).

Melanie R. Anderson has graduated in American
literature from the University of Mississippi. She
is an assistant professor at Delta State University,
Cleveland, MS, and her academic publications
include Spectrality in the Novels of Toni Morrison
(2013) and Shirley Jackson & Domesticity (2020), co-
authored by Jill E. Anderson.

Together, Lisa and Melanie have edited The Ghosted
and the Ghostly: spectral identities (2013) and Shirley
Jackson, Influences and Confluences (2016). They
also co-host Know Fear, a podcast on horror and the
specificityof the genre, and Monster, She Wrote, a
podcast turned into a book in 2019 on women who
wrote horror and other genre fiction.

Q.: You begin the book Monster, She Wrote with a question:
“Why are women great at writing horror fiction?” (ANDERSON
& KROGER, 2019, p. 9), and in the subsequent chapters, you
show that women have been writing horror fiction since the
18th century. You describe how the works of the female
writers call attention to sensitive subjects, touching on, for
example, “frayed family relationships, domestic abuse, body
image issues, mental health concerns, bigotry oppression”
(p. 289). Our Brazilian “founding mothers” wrote about
similar subjects—domestic oppression and abuse, incest,
and marriage of convenience, where the woman is used as a
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bargaining chip. Since these authors share similar concerns,is
it possible to think of a transnational female horror tradition?

LISA: | think a discussion about the transnational female horror
tradition is not only possible, but is very much needed!
Women'’s issues transcend national borders and languages, so
I’d imagine that some of the horror would be covering some
very similar issues. When writing Monster, She Wrote, Melanie
and | leaned into our own academic work. My previous work
had been with British Gothic writers, while Melanie was
working more with American writers. But there are so many
more women writing “monsters” outside of those two areas.
I'd love to see more scholarship on the transnational aspect.

MELANIE: | think a transnational perspective is possible, too. I've
taught college courses that explored how American writers,
such as Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison, Louise
Erdrich, use the supernatural in their fiction. We think about
how each writer approaches her cultural history, while also
seeing connections among them as women in America. There
are thematic similarities between the works of Amy Tan and
Louise Erdrich. But, at the same time, Tan is Chinese American
and Erdrich is Native American, so they’re writing from different
histories. | think a transnational perspective on the female horror
tradition would be fruitful for comparison and connection, while
still grounding the writers in their particular concerns.

Q.: Brazilian women writers give their heroines tragic endings,
using in their narratives overly lurid images combined with
violent and repulsive descriptions. On the other hand,
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the English-speaking literary tradition, starting with Ann
Radcliffe—one of the “founding mothers” of Gothic fiction—
links women’s writings to terror and narratives with a more
psychological perspective. In your opinion, did the English-
speaking female writers make more moderate use of horror?
And if yes, what do you think would be their motivation?

.. Well, Ann Radcliffe wrote an essay on the subject. She firmly

disliked “horror,” as she thought it annihilated the senses of
the reader, rather than just heightening them, like terror did.
She also introduced the “explained supernatural,” where the
“ghosts” turned out to have real-world, mundane explanations.
For example, a woman might think she sees a ghost in a haunted
castle, but really she only saw a statue hidden in shadow or the
fluttering of cloth next to an open window. Since Radcliffe was
one of the first (and most popular) Gothic writers of the 1790s
(when the Gothic novel really exploded), a lot of other writers
followed her lead. Some of them weren’t afraid of the lurid
descriptions of violence and gore, though! | do think writing
about violence was seen as existing only in the work of male
writers at the time (I’'m thinking of Matthew Lewis’s The Monk
here), and maybe Radcliffe thought it was too scandalous for a
woman? That’s all just speculation really. She just didn’t prefer
that style, and because of her popularity, a lot of other Gothic
writers followed suit. What'’s interesting, though, is that the
Gothic novels of the twentieth century seem to be a bit looser
with the lurid nature. Look at someone like V.C. Andrews, as
an example. She wrote great Gothic novels, in the tradition of
Radcliffe, but she absolutely wasn’t afraid of lurid details!
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M.: While this question is in Lisa’s wheelhouse, I'll add a few

thoughts. One thing I’ve learned through talking to Lisa about
English 18th-century Gothic women writers is that it’s not
easy to go with a strict dichotomy, like Ann Radcliffe wrote
terror-inducing Female Gothic that left violence and repulsion
offstage, while Matthew Lewis wrote Male Gothic that was
way more violent and disturbing on the page. There were
some Gothic women writers that we mention in the book who
were not afraid to have intense physical peril and violence on
the page. | wonder if the debate about women and visceral
horror comes down to the writer’s predilections and the
audience’s reaction. As Lisa points out, as horror developed,
there’s more gore and violence in women’s work than people
may expect. Sadly, there is a problematic stereotype that
women just shouldn’t be interested in that type of horror
and that they should be quiet, nice, and nurturing. Like all
stereotypes, this one over-simplifies a complicated reality.
Divorced from authors’ concerns over sales, | think women’s
tastes for types of horror are much more diverse and relate
to personal preference.

: The literary world was particularly hostile to women.

Criticism was more heavy-handed on works by female
writers, and Brazilian critics even had their suggestions
about topics that women should write about: “moral
and civic education, consolidation of family values,
strengthening of matrimonial ties” (MAGALHAES, 1896, p.
163)%. When writers such as Maria Firmina dos Reis, Ana

2 We thank Daniel Augusto P. Silva for bringing the letter of Valentim Magalhdes to
our attention.
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Castro, and Emilia Freitas decided to write about subjects
other than those prescribed by male critics, they jeopardized
their careers due to unpleasant criticisms. Did the English-
speaking female writers face the same sort of negative or
unpleasant criticism? How much impact did criticism have
on the work of horror women writers?

: | think that women writers of the 18th and 19th centuries

may have had to work harder for the praise if that’s what
you mean. The writers of the Gothic novel, for instance, were
largely dismissed as “fluff” writers. That’s one of the reasons
that we don’t have a lot of the books written then. The paper
they were printed on was so cheap and thin that the books
simply don’t exist anymore. And that’s frustrating because we
certainly have many copies of Samuel Richardson’s Pamela; or,
Virtue Rewarded (apologies to anyone who has to read that
book in a university course—it is insufferable, in my opinion).
The Gothic novels were even ridiculed to the point that women
who read them were considered frivolous or naive (as seen in
the character of Catherine in Jane Austen’s Northanger Abbey).
So, | don’t know how much it damaged careers for the writers,
but | think they didn’t get the same level of high praise that
their male counterparts were receiving.

.. | agree with Lisa that Gothic, horror, and the supernatural are

often seen by the critical establishment as fluff written to make
money or titillate readers. | think this is partially why the ghost
stories of women writers in the 19th century are often left out
of the college classroom with a stronger focus on male writers
and social reform works. And why the academy focuses more on
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Edith Wharton'’s realist fiction about the American upper crust
than her ghost stories. And why Modernism became the thingin
the 20th century, so writers who didn’t consistently fit the form,
like Shirley Jackson, fell through the cracks. Of course, Jackson’s
legacy also suffered from three things that probably wouldn’t
have hampered a male writer: the debate about whether she
was a witch; her penchant for publishing serious fiction and
stories about family life for popular magazines; and her focus
on women characters. Patriarchal lenses, at times, can dictate
whose writing is remembered, taught, and published.

.: In Monster, She Wrote, you quote a Paris Review interview

with Carmen Maria Machado; horror fiction is “one of
[her] favorite genres because it’s so limber... [and] can be
a very transgressive space” (ANDERSON & KROGER, 2019,
p. 259). Women like Vernon Lee—an English lesbian writer,
who liked wearing clothing tailored for men, and asked her
friends to call her by her male pen name—, and Jilia Lopes
de Almeida, a Brazilian writer, and mother of four, who
was a more conservative woman in her private life choices,
wrote horror fiction at the fin de siécle, and both had this
very strong view of literature as “a limber, transgressive
space”. In Julia Lopes de Almeida’s short story, “A nevrose
da cor [The Neurosis of the Red Color]”, published only six
years after the publication of Bram Stoker’s Dracula, the
protagonist dies in ecstasy, sucking her blood—a passage in
the text with strong sexual connotations. Could you tell the
readers what you found out about the relationship between
life and the work of the female horror writers?
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.. I think it honestly changes for each writer. | think some women

found solace in expressing taboo or traumatic experiences
through writing horror—that’s where it can be a “transgressive
space.” There’s safety in genre, in the ability to say what you
can’t in polite society. Writers like Edith Wharton come to
mind. She had a difficult illness as a child, which led to her
reading (and later writing) ghost stories. But these stories could
also be political, as with Toni Morrison’s Beloved, which explores
the horrors and trauma of slavery. | think we have to be careful
not to ascribe too much to the reasons these writers wrote these
kinds of stories though. Sometimes, as with Margaret Oliphant,
the main reason for writing was because a good horror story
was often the one that sold best.

. | agree with Lisa that it’s difficult to pinpoint why women authors

would write what they write. Many women in the 19th century
wrote ghost stories because they would sell, and those writers
needed to support themselves and their families in a world
where it was difficult for women to find reasonable options for
work outside of the home. But | do think that women writers
used the supernatural and horror to talk about real life horrors
they faced. For example, Charlotte Perkins Gilman wrote “The
Yellow Wallpaper” to address, from a woman’s perspective,
the incompetent and dangerous medical treatment for women
suffering from depression and anxiety in that time. Furthermore,
| think women’s experiences of violence and entrapment in
domestic settings often play out in haunted house narratives.

: It was only in the middle of the 20th century, with the

revaluation of the literary canon and the development of
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feminist studies, that the fact that female literature was
erased by historiography began to be discussed in academic
circles. Studies by Ellen Moers, Sandra M. Gilbert, Susan
Gubar, and Anne Williams, among others, tried to overcome
this lack of information about women’s writings, studying
horror, terror, and Gothic works by female authors, based
on their formal characteristics and main themes. Did the
feminist studies influence your research and the writing of
Monster, She Wrote? If yes, could you tell the readers about
this influence?

.. | know Melanie and | discussed Gilbert and Gubar quite a bit

as we were researching this book, especially The Madwoman
in the Attic. We also looked to Lynette Carpenter and Wendy K.
Kolmar’s book Haunting the House of Fiction, which discusses
the idea that women’s ghost stories often look at that hidden
women’s history that is “haunting” the present. Kathleen
Brogan’s Cultural Haunting is also a good study on that subject.

.: Carpenter and Kolmar’s collection was important to my work

on my MA thesis and for my dissertation, as was Kathleen
Brogan’s book. And | don’t think you can look at these women
horror writers, especially taking into consideration their
depictions of being domestically “entrapped” and their intense
awareness of society’s fluid definitions of “madness,” without
thinking of Gilbert and Gubar. | think we also are indebted to
scholars like Elaine Showalter and Jane Tompkins, to name two
of many, whose work began opening the American and English
literary canons to the women writers who had been ignored.
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Q.: You’ve edited a book about Shirley Jackson (cf. ANDERSON &

KROGER, 2016) where you point out the fact that “The Lottery”
monopolized the attention of the critics and the readers,
establishing her as a queen of horror literature, but relegating
her other works to “a small niche of literary studies” (p. 3). In
“The Lottery,” she develops the motif of the “uncanny children”
in the way the Hutchinson’s children take part in the ritual—and
the “uncanny children” would be an important literary motif by
the end of the 50s and the 60s in the literature of male authors.
“Madness and domesticity” are two of Shirley Jackson’s favorite
subjects, and again, these themes appeared in the literature
of male authors. Could you tell the readers something about
Shirley Jackson’s literary legacy and the relationship between
Jackson’s literature and male horror fiction?

.. I’'m not sure if this answers your question, but Shirley Jackson

is the queen of horror, especially for the horror we have
today, because so much of what we see now is indebted to
her. Stephen King, in numerous books and interviews, has
named her as a major influence. | don’t think we would have
a book, and later a film, like The Shining without Jackson’s
The Haunting of Hill House. They both have the themes of
parents (especially fathers) who turn dangerous, of children
with psychic connections, and home spaces that are isolated
and eerie. | find it hard to name a haunted house in film or
literature today that doesn’t owe at least a small part to Hill
House. It was the modern haunted house prototype!

.. My favorite novel by Jackson is The Haunting of Hill House.

It served as a turning point in American literature from the
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haunted house narratives of Edgar Allan Poe, Nathaniel
Hawthorne, and Henry James. Jackson focuses her prose on
women’s thoughts and experiences, as opposed to fiction
by Poe or Hawthorne. Simultaneously, she keeps the tropes
from Poe and Hawthorne of a patriarchal family’s disturbed
house and mixes in a bit of Jamesian psychological ambiguity.
Her passages describing the house as a malevolent entity are
legendary. And, like Lisa mentioned, writers who came after
her had to deal with her body of work. Richard Matheson’s Hell
House is a more visceral and violent response to Hill House
that focuses primarily on the male characters, but it still has
the Jackson trademarks of an evil place and psychological
trauma. | think “The Lottery” is fascinating because it’s her
most recognizable story and so strangely infamous. Ruth
Franklin has described how Jackson and the New Yorker were
deluged with mail from angry and/or confused readers. |
think Jackson disturbed so many because she had her finger
on the pulse of her time, and she knew that horror often
comes from what we identify as safe and familiar.

.: Lisa Kroger and Melanie R. Anderson, we would like to thank

you for taking your time to answer these questions. Could you
tell the readers something about the new books, Nightmare
Flower and The Women of Weird Tales (to be published by
Valancourt Books)?

: | wrote the introduction for Nightmare Flower, a short story

collection by Elizabeth Engstrom. Engstrom’s stories are
so wonderful, and I'm always surprised that she isn’t more
of a household name. She writes in a way that reminds me
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of the original fairy tales—not the Disney-fied ones with
talking animals, but the real deal fairy tales (the ones where
Cinderella’s evil stepsisters cut their toes and heels off to
fit into glass slipper before having their eyes pecked out at
Cinderella’s wedding to the prince). Those original fairy tales
had real, true horror in them! Engstrom’s stories have that
same mix of fable, magic, and horror for me. | love them.
They are the perfect stories to curl up with, next to a fire,
with a blanket and a cup of tea.

.: You’re welcome! It’s always great to talk about this subject.

| wrote the introduction for The Women of Weird Tales,
which includes stories by four women who were writing for
Weird Tales magazine from the 1920s through the 1950s:
Everil Worrell, Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina,
and Eli Colter. When we were writing Monster, She Wrote,
researching the women of the pulps era was a challenge. The
material wasn’t intended for long-term record keeping, and
the women often didn’t share a lot of personal information.
They were focused on publishing stories and not necessarily
curating their profile. I'm really happy to see this collection
of stories come out into the world. We are really excited that
Valancourt Books decided to create this series inspired by
Monster, She Wrote!
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Doutora em Literatura Inglesa e integrante da
Horror Writer’s Association, Lisa Kroger é autora de
ficcdo, tendo publicado contos na revista Cemetery
Dance e na antologia Lost Highways (2018). Entre
as contribui¢cGes publicadas sobre literatura gética,
destacam-se os artigos para The Encyclopedia of
the Vampire (2010) e Horror Literature through
History (2017).

Doutora em Literatura Americana pela University
of Mississippi, Melanie R. Anderson é professora
assistente na Delta State University, em Cleveland, e
suas publicacGes académicas incluem Spectrality in
the Novels of Toni Morrison (2013) e Shirley Jackson &
Domesticity (2020), este ultimo com Jill E. Anderson.

Juntas, Kréger e Anderson organizaram os livros The
Ghosted and the Ghostly: spectral identities (2013) e
Shirley Jackson, Influences and Confluences (2016),
além de apresentarem os podcasts Know Fear—
que procura analisar o género de horror e suas
especificidades — e Monster, She Wrote, publicado
como livro em 2019 — sobre as mulheres que
escreveram obras de horror e de géneros correlatos.

P.: Seu livro Monster, She Wrote abre com uma pergunta:

“Por que as mulheres sao 6timas escritoras de horror?”
(ANDERSON & KROGER, 2019, p. 9), e demonstra, ao longo
dos capitulos, que as mulheres tém escrito horror desde o
século XVIII até hoje. Vocés apontam como as obras dessas
escritoras procuram chamar a aten¢ao dos leitores para
temas delicados como “relagdes familiares desgastadas,
violéncia doméstica, problemas de imagem corporal,
questoes de saude mental, intolerancia e opressao” (p.
289). No Brasil, algumas de nossas primeiras romancistas
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— nossas founding mothers [maes fundadoras] — abordam
temas consoantes, como a opressao sofrida no ambito
familiar,abuso doméstico, incesto, e casamento por
conveniéncia, que usa a mulher como moeda de troca.
Diante dessa consonancia de temas, seria possivel falar em
uma tradig¢ao de horror feminina mais ou menos homogénea
em literaturas de diferentes nacionalidades?

L.: Penso que uma discussao sobre a tradicdo de horror feminina
transnacional ndo é apenas possivel, como também é muito
necessarial Os problemas femininos transcendem linguas e
fronteiras nacionais, por isso, creio que parte da literatura de
horror inclui questdes muito semelhantes. Quando escrevemos
Monster, She Wrote, Melanie e eu usamos muito a nossa propria
pesquisa académica. Eu tinha estudado escritoras britanicas
de ficgdo gotica, e a Melanie trabalhou mais com as autoras
estadunidenses. Mas ha muitas outras mulheres escrevendo
sobre “monstros” fora dessas duas regides. Eu adoraria ver
mais pesquisas académicas sobre o aspecto transnacional.

M.: Eu também considero possivel uma perspectiva transnacional.
Na universidade, ministrei cursos que exploravam o modo
como o sobrenatural era utilizado na ficcdo de escritoras
como Maxine Hong Kingston, Amy Tan, Toni Morrison e Louise
Erdrich. N6s pensamos a maneira como cada autora aborda
a sua histdria cultural ao mesmo tempo que enxergamos
ligacdes entre elas pelo fato de serem mulheres nos Estados
Unidos. Existem semelhancas tematicas na producdo literaria
de Amy Tan e de Louise Erdrich. Mas a Tan é uma mulher norte-
americana de ascendéncia chinesa, e a Erdrich é descendente
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de indigenas norte-americanos. Portanto, elas escrevem a
partir de histdrias diferentes. Penso que uma perspectiva
transnacional da tradicdo do horror feminino seria proveitosa
para compara-las e associa-las ao mesmo tempo que
consideramos essas autoras em suas questdes particulares.

: No Brasil, nossas escritoras parecem ter frequentemente

optado por horrorizar os seus leitores e para isso conferiram
finais tragicos para suas heroinas, abusando de imagens
liridas e cenas violentas e repulsivas em suas narrativas
(cf. SANTOS, 2017). Em contrapartida, a tradicio em lingua
inglesa—que tem Ann Radcliffe como uma de suas founding
mothers—, parece ter associado a escrita feminina ao terror
e as narrativas de teor psicoldgico. H3, de fato, um uso mais
moderado dos recursos de horror por parte dessas escritoras?
Se sim, quais seriam as motivagOes para essas preferéncias?

: Bem, a Ann Radcliffe escreveu um ensaio sobre o tema. Ela

realmente ndo gostava do “horror”, pois acreditava que
ele aniquilava os sentidos dos leitores em vez de apenas
intensifica-los como fazia o terror. Ela também introduziu o
“sobrenatural explicado”, em que os “fantasmas” acabavam
tendo explicacdes mundanas, do mundo real. Por exemplo,
uma mulher poderia imaginar que tinha visto um fantasma
em um castelo assombrado, mas o que ela viu, na verdade,
era apenas uma estatua escondida nas sombras ou a cortina
balancando perto de uma janela aberta. Como a Radcliffe
foi uma das primeiras (e mais populares) escritoras de ficcao
gobtica da década de 1790 (quando o romance gotico realmente
explodiu), muitas outras autoras seguiram seus passos.
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Algumas, no entanto, ndo tiveram medo de usar descrigdes
sensacionais de violéncia e de sangue! Eu acho que a violéncia
era considerada uma caracteristica exclusiva da producdo
literdria masculina na época (por exemplo, em O Monge, do
Lewis), mas serd que a Radcliffe considerava essa tematica
escandalosa demais para uma mulher...? Isso é sé especulagao,
na verdade. Ela simplesmente nao tinha preferéncia por esse
estilo, e devido a sua popularidade varias escritoras de ficgdo
gotica seguiram o seu exemplo. Mas o interessante é que os
romances goticos do século XX parecem ser um pouco mais
livres em relagdo a natureza sombria. Basta pensar em V. C.
Andrews, que escreveu grandes obras goticas, seguindo a
tradicdo de Radcliffe, mas que nao tinha medo de utilizar
imagens sinistras!

M.: Essa é a especialidade da Lisa, mas vou acrescentar algumas
observacdes. Uma coisa que aprendi em nossas conversas
sobre as escritoras gdéticas inglesas do século XVIII é que é muito
dificil seguir uma dicotomia rigorosa — como a de que Ann
Radcliffe escreveu no modo Gético feminino, que induzia ao
terror e deixava a violéncia e a repulsa de fora, e que Matthew
Lewis escrevia no modo Gdtico masculino, muito mais violento
e perturbador. Algumas escritoras goéticas mencionadas no livro
ndo pensaram duas vezes em incluir perigo fisico e violéncia
em suas obras. E eu me pergunto se a questdao das mulheres
e do horror visceral ndo se deve as predilecdes pessoais e as
reacdes dos leitores. Como a Lisa observou, a medida que o
horror se desenvolve hd mais sangue e violéncia nas obras
de autoria feminina do que se poderia imaginar. Infelizmente
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existe o problematico esteredtipo de que as mulheres
simplesmente nao deveriam nutrir interesse por esse tipo de
horror, que deveriam ser silenciosas, simpaticas e acolhedoras.
Como todo esteredtipo, este também simplifica demais uma
realidade complicada. Além da questdo das vendas, penso
gue os gostos femininos pelos tipos de horror sao muito mais
diversos e dizem respeito as suas preferéncias pessoais.

Por muito tempo o ambiente literario foi hostil as
mulheres. A censura dos criticos parece ter sido bem mais
pesada nas obras de autoria feminina do que naquelas de
autoria masculina. No Brasil, havia uma série de assuntos
considerados adequados as mulheres. Escrever fora dessas
tematicas — como fizeram Maria Firmina dos Reis, Ana
Castro e Emilia Freitas — significava correr o risco de
receber criticas bem pouco animadoras que defendiam,
dentre outras coisas, que as mulheres escritoras deviam se
ocupar apenas de obras a respeito da “educacdao moral e
civica, da solidificacdo do lar doméstico, da reconstituicao
do matriménio” (MAGALHAES, 1896, p. 163)*. O mesmo tipo
de censura ocorria na literatura em lingua inglesa? Como
isso impactou a obra das escritoras de horror?

: Penso que as escritoras dos séculos XVIII e XIX tiveram que se

esforcar mais para serem reconhecidas, se é isso que vocés
querem dizer. As autoras de romances goticos, por exemplo,
foram em grande parte consideradas escritoras “menores”.
Esse é um dos motivos pelos quais ndo temos tantos romances

4 Agradecemos a Daniel Augusto P. Silva pela valiosa dica a respeito da carta de Valentim

Magalh3es, a qual recorremos no planejamento desta entrevista.
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da época. O papel no qual essas obras eram impressas era tao
fino e de tdo ma qualidade que as obras simplesmente nao
existem mais. E isso é frustrante, ja que temos muitas edicoes
de Pamela, ou a virtude recompensada, de Samuel Richardson
(eu sinto muito por quem precisou ler esse livro em algum
curso universitario; ele é insuportavel, na minha opinido). Os
romances goéticos eram ridicularizados, e suas leitoras eram
consideradas frivolas ou ingénuas (como se vé na personagem
de Catherine, da Abadia de Northanger, de Jane Austen). Ndo
sei o quanto isso prejudicou as carreiras das escritoras, mas
acho que elas ndo eram tdo valorizadas quanto seus colegas
do sexo masculino.

M.: Concordo com a Lisa que o Gdtico, o horror e o sobrenatural
costumam ser vistos pelo canone como literatura menor,
escrita para se ganhar dinheiro ou excitar os leitores. Essa
€ uma das razbes pelas quais as histdrias de fantasmas de
autoria feminina do século XIX sdo frequentemente deixadas
de fora das salas de aula das universidades, com o enfoque
direcionado as de autoria masculina e as obras reformadoras.
E é o motivo de a academia estudar mais a ficcdo realista de
Edith Wharton sobre a nata da sociedade norte-americana
do que suas histdrias de fantasmas. Ou de o Modernismo
ter se tornado a regra no século XX, de modo que escritores
gue ndo se encaixassem nessa forma, como Shirley Jackson,
fossem marginalizados. Claro que o legado de Jackson também
sofreu devido a trés aspectos que provavelmente ndo teriam
prejudicado um escritor do sexo masculino: a controvérsia
sobre a possibilidade de ela ser uma bruxa; sua tendéncia a
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publicar ficcdo séria e histérias sobre a vida familiar em revistas
populares, além do enfoque em personagens femininas. Por
vezes, as lentes patriarcais podem ditar quem tem sua obra
lembrada, ensinada e publicada.

: Em Monster, She Wrote, vocés citam a escritora Carmem

Maria Machado em entrevista a The Paris Review, falando
sobre o horror como “um de [seus] géneros favoritos por
sua flexibilidade... [e por poder] ser um espago muito
transgressivo” (ANDERSON & KROGER, 2019, p. 259). Nesse
sentido, é interessante perceber que a literatura de horror foi
buscada tanto por mulheres como a inglesa Vernon Lee — uma
escritora lésbica do fim do século, que se vestia de homem
e pedia aos amigos que a chamassem pelo pseudénimo
masculino —, quanto por mulheres mais conservadoras, como
a brasileira Julia Lopes de Almeida, mae de quatro filhos. Em
“A nevrose da cor”, publicado apenas seis anos apds Drdcula,
de Bram Stoker, a protagonista de Jilia Lopes de Almeida
morre em éxtase, sugando o proprio sangue, numa cena de
forte conotagdo sexual. E a obra das duas tém varios pontos
em comum, ja que ambas tinham essa concep¢ao da escrita
como um “espaco flexivel e transgressivo”. Vocés poderiam
falar um pouco sobre o que perceberam da relagdao entre a
vida pessoal e a obra das escritoras de horror?

Sinceramente, eu acho que isso varia de autora para autora.
Penso que algumas mulheres encontravam conforto ao
expressar tabus ou experiéncias traumaticas através da escrita
de horror — e é ai que se pode considerd-la um “espaco
de transgressao”. H4 seguranca na literatura de género,
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na capacidade de dizer o que vocé ndo pode dizer na alta
sociedade. Eu penso em escritoras como Edith Wharton, por
exemplo. Ela teve uma doenca complicada na infancia, e isso
a fez ler (e, mais tarde, escrever) histérias de fantasmas. Mas
essas histérias também podiam ser politicas, como em Amada,
de Toni Morrison, que explora os horrores e o trauma da
escraviddao. Temos que ter cuidado para ndo inventar razoes
pelas quais essas autoras escreveram esse tipo de histéria. As
vezes, como aconteceu com Margaret Oliphant, o principal
motivo para escrever era o fato de que as boas histérias de
horror frequentemente eram as que vendiam mais.

: Concordo com a Lisa que é dificil apontar o motivo pelo qual

essas autoras escreviam sobre tais temas. Muitas mulheres
no século XIX publicavam histdrias de fantasmas porque elas
vendiam bem, e essas escritoras precisavam sustentar a si
mesmas e a suas familias em um mundo no qual era dificil para
uma mulher encontrar op¢des razodveis de trabalho fora de
casa. Mas eu acredito que essas autoras usavam o sobrenatural
e o horror para falar sobre horrores reais que enfrentavam.
Por exemplo, Charlotte Perkins Gilman escreveu O papel de
parede amarelo para falar, a partir da perspectiva feminina, do
tratamento inadequado e perigoso administrado as mulheres
gue sofriam de depressdo e ansiedade na época. Além disso,
acho que as experiéncias de violéncia e confinamento em
ambientes domésticos frequentemente eram usadas em
narrativas sobre casas assombradas.

: Somente em meados do século XX, com os esforcos de

reavaliagao do canone literario e a ascensao de estudos de
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cunho feminista, foi trazido a lume o fato de que a literatura
de autoria feminina foi, em grande parte, relegada ao
esquecimento pela historiografia. Estudos como os de Ellen
Moers, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, e Anne Williams,
por exemplo, tentaram contornar essa falha optando por
analisar as obras géticas, de terror e de horror de autoria
feminina, e estudar suas caracteristicas formais e principais
tematicas. Esses estudos de orientacdao feminista ajudaram
nas pesquisas e na concep¢ao de Monster, She Wrote? Se
sim, como?

L.: Melanie e eu discutimos bastante a Gilbert e a Gubar
no processo de pesquisa para o Monster, She Wrote,
especialmente The Madwoman in the Attic. Também
recorremos ao livro de Lynette Carpenter e Wendy K. Kolmar,
Haunting the House of Fiction, que discute a ideia de que as
histérias de fantasmas de autoria feminina, muitas vezes,
contemplam a histéria oculta das mulheres que “assombra”
o presente. Cultural Haunting, de Kathleen Brogan, também
€ um bom estudo sobre esse assunto.

M.: A antologia de Carpenter e Kolmar foi importante para
a minha dissertacdo e a minha tese, assim como o livro
da Kathleen Brogan. E acho que ndo é possivel olhar para
essas escritoras de horror — sobretudo se levarmos em
consideragdo suas representagcées do “confinamento
doméstico” e sua intensa consciéncia da fluidez das
definicOes sociais de “loucura” — sem que se pense em
Gilbert e Gubar. Acho que também temos que agradecer a
mulheres como Elaine Showalter e Jane Tompkins, citando

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



4

apenas duas dentre inUmeras pesquisadoras cujos trabalhos
comecgaram a abrir os canones literarios americano e inglés
para as escritoras que foram ignoradas.

Vocés organizaram um livro sobre Shirley Jackson
(ANDERSON & KROGER, 2016), no qual chamam a atengdo
para o fato de que “A loteria” monopolizou a critica e os
leitores, e que, embora tenha feito da autora um nome
conhecido na literatura de horror, relegou suas outras
obras a um “pequeno nicho dos estudos literarios” (p. 3).
Um aspecto interessante em “A loteria” é a caracterizagao
das criangas dos Hutchinson e a forma como elas participam
e reagem ao ritual. Essa ideia de “criangcas monstruosas”
acabou se tornando um tdépos importante no fim dos
anos 50 e nos anos 60 na literatura de autoria masculina.
Além disso, “loucura e domesticidade”, dois dos temas
amplamente explorados por Shirley Jackson, também
foram posteriormente apropriados por autores do sexo
masculino. Vocés poderiam falar um pouco do legado
literario de Shirley Jackson e de sua relagdo com a fic¢ao de
horror masculina?

L.: Eu ndo sei bem se isso responde a pergunta, mas Shirley Jackson

é a rainha do horror, em particular, do horror que nés temos
hoje, porque muito do que vemos agora se deve a ela. Stephen
King, em vdrios livros e entrevistas, citou-a como uma de suas
principais influéncias. Ndo creio que teriamos um livro e, mais
tarde, um filme como O iluminado sem A assombrag¢do da
Casa da Colina. Ambos tratam de temas como pais e maes (em
particular, os homens) que se tornam perigosos; criangas com
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ligagOes psiquicas e espagcos domésticos isolados e sinistros.
Eu acho dificil citar uma casa mal-assombrada, na literatura ou
no cinema, que ndo tenha sido minimamente influenciada pela
Casa da Colina. Ela foi o protétipo da casa assombrada modernal

: O meu romance favorito da Jackson é A assombracdo da

Casa da Colina. Ele funcionou como uma virada na literatura
americana das narrativas sobre casas mal-assombradas de
Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Henry James. Jackson
concentra sua prosa nos pensamentos e experiéncias femininos,
ao contrario da ficcdo de Poe e Hawthorne. Ao mesmo tempo,
ela mantém o tropos de ambos da casa disfuncional da familia
patriarcal e acrescenta um pouco da ambiguidade psicoldgica
do James. As passagens em que ela descreve a casa como uma
entidade malévola sdo incriveis. E como a Lisa mencionou, os
escritores que vieram depois tiveram que lidar com o conjunto
de sua obra. Hell House—A casa infernal, de Richard Matheson,
€ uma resposta mais visceral e violenta ao Casa da Colina, que
se concentra sobretudo nos personagens masculinos, mas ainda
tem as marcas registradas de Jackson: um lugar maligno e trauma
psicoldgico. Eu acho que “A loteria” é fascinante porque é ao
mesmo tempo conto mais reconhecido dela e o0 mais detestado.
Ruth Franklin conta como Jackson e a The New Yorker foram
inundadas de cartas de leitores confusos e/ou irritados. Acho
gue Jackson causou tanta perturbac¢ao porque ela botou o dedo
nas feridas de sua época, e sabia que o horror muitas vezes vem
do que nds identificamos como seguro e familiar.

Lisa Kroger e Melanie R. Anderson, ndés gostariamos de
agradecer por vocés terem respondido as nossas perguntas.
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Vocés poderiam falar brevemente sobre os préximos livros,
Nightmare Flower e The Women of Weird Tales (publicados
por Valancourt Books)?

L.: Eu escrevi a introducdo para Nightmare Flower, uma coletanea
de contos de Elizabeth Engstrom. As histérias da Engstrom sao
maravilhosas, e sempre me surpreendeu o fato de seu nome
nao ser mais conhecido. O modo como ela escreve me lembra
dos contos de fadas originais, ndo os da Disney, com animais
falantes, mas os contos de fadas tais como eram — histdrias
nas quais as meias-irmas da Cinderela cortam os dedos e os
calcanhares para caberem no sapatinho de vidro antes de
terem os olhos arrancados no casamento da Cinderela com o
principe. Esses contos de fadas tinham elementos de horror
de verdade! As histérias da Engstrom tém a mesma mistura
de fabula, magia e horror para mim. Eu adoro. Sdo histdrias
perfeitas para serem lidas préoximo a uma lareira, enrolada em
um cobertor e com uma xicara de cha.

M.: Obrigada a vocés! E 6timo poder falar sobre esse tema. Eu
escrevi a introducdo para a antologia The Women of Weird
Tales, que inclui contos de quatro mulheres que escreveram
para a revista Weird Tales, entre 1920 e 1950: Everil Worrell,
Mary Elizabeth Counselman, Greye La Spina e Eli Colter.
Quando escrevemos Monster, She Wrote, foi um desafio
pesquisar sobre as autoras das pulp magazines, pois as revistas
ndo eram feitas de um material para ser conservado por muito
tempo, e essas mulheres ndo costumavam compartilhar muitas
informacdes pessoais. Elas estavam preocupadas em publicar
histérias e ndo necessariamente em criar um curriculo. Fico
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muito contente por ver essa antologia ser lancada no mundo
todo. Ndés ficamos muito empolgadas quando a Valancourt
Books decidiu criar uma série inspirada em Monster, SheWrote!
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