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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo 
analisar os contos: “Um chá bem forte e três xícaras”, 
do livro Antes do baile verde (2009), e “Noturno 
Amarelo”, do livro O seminário dos ratos (2018), de 
Lygia Fagundes Telles; “A lebre dourada”, do livro A 
fúria e outros contos (2019), e “O diário de Porfíria 
Bernal. Relato de Miss Antonia Fielding”, do livro 
As convidadas (2022), de Silvina Ocampo, pelo viés 
do fantástico, levando em conta os elementos que 
colaboram para a presença do sobrenatural em cada 
narrativa. Para tal análise, utilizamos o livro Introdução 
à literatura fantástica (1981), de Tzvetan Todorov; o 
artigo “La literatura fantástica y la representación de 
la realidad”, de Martha J. Nandorfy, do livro Teorías 
de lo fantástico (2001), de David Roas (org.); o artigo 
“A literatura fantástica: gênero ou modo” (2013), de 
Marisa Martins Gama Khalil, entre outros. Dividimos 
o estudo da seguinte forma: a primeira parte é um 
recorte da abordagem teórica referente ao gênero 
fantástico; a segunda parte oferece uma breve 
apresentação de Lygia Fagundes Telles e de Silvina 
Ocampo; a terceira se concentra na análise dos contos 
e, por fim, apresentamos uma breve conclusão.
Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. Silvina 
Ocampo. Tzvetan Todorov. Fantástico. Insólito.

Abstract: This paper aims to analyze the tales: “Um 
chá bem forte e três xícaras”, of the book Antes do 
baile verde (2009), by Lygia Fagundes Telles; “A lebre 
dourada”, of the book A fúria e outros contos (2019), 
by Silvina Ocampo; “O diário de Porfíria Bernal”, of the 
book As convidadas (2022), by Silvina Ocampo, and 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO124 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71052

“Lua crescente em Amsterdã”, of the book O seminário 
dos ratos (2009), by Lygia Fagundes Telles, all of 
these considering the gender fantastic and analyzing 
metamorphosis and the unusual that occurs in the 
texts. For this analysis, we used the book Introduction 
of fantastic literature (1981), by Tzvetan Todorov; the 
paper “La literatura fantástica y la representación de 
la realidad”, by Martha J. Nandorfy, of the book Teorías 
de lo fantástico (2001), by David Roas (org.), and the 
paper “A literatura fantástica: gênero ou modo” (2013), 
by Marisa Martins Gama Khalil, and others. Therefore, 
we utilized the bibliographical methodology because 
it has so many studies about the fantastic and the 
unusual. This paper was made in three parts: first, we 
did an introduction about the fantastic from Todorov; 
after, we wrote a minibiography of Lygia Fagundes 
Telles and Silvina Ocampo; then, we did the analysis 
and, finally, we wrote a conclusion.
Keywords: Lygia Fagundes Telles. Silvina Ocampo. 
Tzvetan Todorov. Fantastic. Unusual.

INTRODUÇÃO À LITERATURA FANTÁSTICA: RECORTE DA 
ABORDAGEM TEÓRICA

Levando em conta que há uma tradição ampla e consolidada 
em relação às estruturas narrativas do Fantástico, problematizadas 
de forma significativa pela crítica especializada, torna-se necessário 
um recorte para a sistematização teórica que permita a reflexão 
sobre esse gênero. Uma vez que nossa abordagem teórica funciona 
como lente para o estudo dos contos de Lygia Fagundes Telles e 
de Silvina Ocampo, autoras contemporâneas leitoras da tradição, 
nosso objetivo é mencionar estudiosos que colaborem para as 
investigações que pretendemos oferecer ao longo deste artigo. 
Alguns serão mencionados neste tópico, outros serão convocados 
durante a análise dos textos.
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O que nos chama a atenção é a maneira como o insólito 
se estabelece nos contos em questão, uma vez que há uma 
hibridização de elementos do fantástico tradicional1, isto 
é, aquele realizado por Hoffman ou Poe no século XIX, e de 
elementos daquele que nos remete ao precursor de um fantástico 
contemporâneo, ou seja, a Franz Kafka (1883-1924), seguido de 
Jorge Luis Borges (1899-1986) e Júlio Cortázar (1914-1984).

Para melhor entendermos como se configura o fantástico 
contemporâneo, apresentaremos antes um breve panorama 
sobre as diferentes perspectivas a respeito desse gênero a partir 
de sua origem, fazendo-se pertinente para isso a apresentação 
cronológica de alguns teóricos que se dedicaram ao tema. De modo 
geral, a narrativa fantástica lida com eventos insólitos, realidades 
supra-humanas, o sobrenatural, o inexplicável e, sobretudo, 
remonta aos primórdios da própria literatura. Pensemos em textos 
bíblicos, nos Vedas, nas epopeias gregas, histórias fabulosas dos 
persas, nos quais habitam monstros, fantasmas, mortos-vivos, 
aparições demoníacas, espectros assustadores etc. As primeiras 
manifestações do fantástico – insólito, inexplicável, irracional, 
fabuloso – foram tratadas inicialmente pelo viés religioso e pelas 
mitologias, quando o mundo sobrenatural convivia com o natural 
sem marcas distintivas.

A literatura fantástica nasceu com a literatura gótica, cujo 
surgimento se situa na Inglaterra do século XVIII e tem como 
representante O Castelo de Otranto (1764), romance de Horace 
1  Consideramos como fantástico tradicional as narrativas que trazem os traços 
apontados por Todorov (2003) e que se repetem na crítica especializada, as quais estão 
presentes, sobretudo, nos autores do século XIX. A partir do século XX, Franz Kafka 
(1883-1924) será o precursor de uma nova forma de conceber o sobrenatural, dando 
origem ao que podemos chamar de fantástico contemporâneo.
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Walpole (1717-1797). Nesse contexto, as narrativas se apresentavam 
sob um estilo frasal pesado, e um arsenal de efeitos tétricos 
contribuiu para criar uma atmosfera de horror.

Os cenários eram constituídos por castelos e igrejas de 
arquitetura gótica e o enredo se desenvolvia a partir de uma 
técnica de suspense contínuo. O aspecto básico e caracterizador 
para definir esse tipo de narrativa é constituído, sem dúvida, por 
elementos que se associam ao insólito. Segundo Filipe Furtado 
(1980, p.20),

[...] o conjunto de manifestação assim designadas 
inclui não apenas qualquer tipo de fenômenos 
ditos sobrenaturais na acepção mais corrente 
desse termo [...], mas também todos os que, 
seguindo embora os princípios ordenadores do 
mundo real, são considerados inexplicáveis e 
alheios a ele apenas devido a erros de percepção 
e desconhecimento desses princípios por parte de 
quem porventura os testemunhe.

Notemos que o insólito nem sempre cria a ambivalência 
necessária para que se estabeleça o fantástico, assim como o meta-
empírico ou o sobrenatural não são características exclusivas das 
narrativas fantásticas; mas é a invasão do inexplicável no mundo 
concreto, operada pelo sobrenatural, abalando nossa compreensão 
baseada na experiência humana, uma das características do gênero, 
no qual o sobrenatural coloca em xeque a existência do mundo real e 
das leis naturais que o organizam.

Em relação aos territórios do fantástico, em sua abordagem, 
Louis Vax (1965) nos oferece os limites de fronteiras para o 
gênero a fim de delinear uma definição. Desse modo, o crítico nos 
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propõe um estudo acerca dos motivos presentes em narrativas 
consideradas como fantásticas. Segundo Vax (1965), os domínios 
vizinhos do fantástico são o maravilhoso, as superstições 
populares, o horrível e o macabro; a literatura policial, o trágico, 
a utopia, a alegoria e a fábula; o humor, o ocultismo, a psiquiatria, 
a psicanálise e a metafísica. A lista de motivos é representada 
pelo lobisomem, vampiro, partes separadas do corpo humano 
(podem se separar e adquirir vida própria), desdobramentos da 
personalidade, jogos do visível, alterações da causalidade, do 
espaço e do tempo e a regressão.

Há dois aspectos relevantes na classificação dos motivos 
propostos por Vax (1965): (1) a enumeração dos motivos baseada 
em diferentes concepções e (2) a formação de um rascunho do 
mundo fantástico. Alguns motivos são essencialmente fantásticos, 
como por exemplo, o vampiro. O gato, por sua vez, é considerado 
um tema acidental, pois pode ou não causar horror, dependendo 
da contextualização. Um mesmo motivo pode ser colocado em 
várias classes diferentes, pois um motivo nada mais é do que um 
“fundo”, algo por meio do qual o fantástico se desenvolve. Podemos 
explicar essa afirmação com o exemplo do fantasma, que é um 
motivo indeterminado por si próprio e fantástico em contextos 
determinados. O motivo capta a consciência emotiva do leitor e, 
assim, lhe fornece a impressão fantástica.

Conforme a abordagem de Vax (1965), o fantástico refere-se à 
forma, enquanto seus motivos são a matéria. Eles são, geralmente, 
indeterminados no início da narrativa e determinados no fim dela. 
Colocam-se no centro da narrativa e se desenvolvem por meio 
dos temas. Vários temas podem ter origem em um único motivo 
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e um único tema se expande em diversos motivos. Os esquemas 
narrativos, no entanto, podem ser representados pelas repetições, 
fundadas no elegíaco, no cômico e no trágico. O universo fantástico 
nasce e se desenvolve no interior da obra, o que nos leva a 
depreender daí que depende da linguagem, como afirmará Tzvetan 
Todorov em Introdução à Literatura Fantástica (2003). Nesse livro, 
Todorov nos oferece um estudo sistematizado sobre a composição 
do fantástico como gênero. Exceto por algumas afirmações que 
carecem de consistência e exigem discussão crítica, a perspectiva 
oferecida por ele é digna de atenção, uma vez que proporciona a 
problematização do gênero.

A discussão sobre as condições necessárias para que o 
fantástico exista como gênero se apresenta interessante, atrelada 
à ideia de que a ficção e a literalização funcionam como elementos 
essenciais nesse sentido. Ou seja, o fantástico se liga à ficção e ao 
sentido literal para se constituir como um gênero; é preciso que 
haja relações necessárias e não-arbitrárias entre as partes de um 
texto para que ele funcione estruturalmente.

Colocando à parte a ideia defendida por Todorov (2003), de 
que o fantástico se caracteriza pela percepção ambígua do leitor, os 
traços aos quais o autor recorre para enfatizar a sua concepção são 
pertinentes no que diz respeito à razão estrutural do gênero. Nesse 
aspecto, a realização da unidade estrutural dependerá de três 
propriedades, sendo elas o enunciado, a enunciação e o aspecto 
sintático. Constituindo-se o discurso fantástico, ao abordar as três 
propriedades, devemos nos atentar para o emprego específico do 
discurso figurado – sendo ele um traço do enunciado –, ao qual se 
ligam as figuras retóricas com a função de se tornarem literais e 
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pelas quais o leitor é condicionado. A modalização, que introduz a 
expressão figurada, e a utilização do pretérito são procedimentos 
presentes em quase todos os escritores do fantástico, sendo, 
portanto, “marcas” do gênero:

As diferentes relações observadas entre fantástico 
e discurso figurado se esclarecem mutuamente. 
Se o fantástico utiliza continuamente figuras 
retóricas, é porque nelas encontrou sua 
origem. O sobrenatural nasce da linguagem; é 
ao mesmo tempo sua consequência e prova: o 
diabo e os vampiros não só existem apenas nas 
palavras, como também somente a linguagem 
permite conceber o que está sempre ausente: 
o sobrenatural. Este torna-se então um símbolo 
da linguagem, tal como as figuras de retórica, e 
a figura é [...] a forma mais pura da literalidade. 
(TODOROV, 2003, p. 90)

Para elaborar sua argumentação sobre o que considera como 
discurso do fantástico, após se deter na questão do enunciado, 
Todorov apresenta a segunda propriedade que integra a estrutura 
narrativa pertencente ao gênero e a que julgamos mais importante: 
diz respeito à questão do narrador; trata-se, portanto, da 
enunciação. A problematização do narrador em primeira pessoa – 
seja como testemunha, seja como protagonista – é essencial para 
a discussão sobre a releitura do gênero. Consideramos que um 
dos elementos determinantes da “remodelagem” do fantástico no 
século XX consiste, em certa medida, na diferença de enunciação.

No fantástico tradicional, como mencionado, predomina 
a presença do narrador em primeira pessoa (testemunha ou 
protagonista) e, a partir da discussão acerca do jogo duplo que esse 
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tipo de enunciação proporciona, Todorov (2003) retorna a uma de 
suas premissas, que concerne ao estatuto do discurso literário, ou 
seja, à questão que engloba o problema da confusão entre verdade 
e representação, afirmando que “toda a literatura escapa à categoria 
do verdadeiro e do falso”, e nesse caso, a focalização em primeira 
pessoa é responsável por um duplo jogo entre discurso do narrador 
e discurso da personagem. “O narrador representado convém, pois, 
perfeitamente ao fantástico. Ele é preferível à simples personagem, 
que pode facilmente fingir [...]” (TODOROV, 2003, p. 91).

É nesse ponto que, a nosso ver, Todorov nos oferece uma 
concepção inconsistente e equivocada sobre a função do leitor para 
a sua definição do gênero. Talvez haja uma incoerência por parte 
desse crítico. Tentemos, então, esclarecer nossa compreensão. Se 
o fantástico, para se estabelecer como um gênero, exige a dúvida, 
não dependerá do leitor para que isso aconteça. Essa condição 
dependerá exclusivamente do narrador, e é por esse motivo que 
o “narrador-representado”, que preferimos tratar como narrador-
protagonista, ou narrador-testemunha, será necessário. Esse tipo 
de narrador, e o próprio Todorov conclui, que é eficaz no que se 
refere à aproximação com o leitor. É na relação de cumplicidade 
entre ambos que nasce o dilema essencial para a consolidação do 
gênero: acreditar ou não? Assim, torna-se evidente para nós que, 
somando-se às propriedades propostas pelo teórico, esse narrador 
é o elemento caracterizador do fantástico tradicional, uma vez que, 
sem se obrigar a aceitar o fato insólito, seja ele sobrenatural ou 
não, essa instância narrativa legitima o que é narrado.

Como última propriedade para a constituição do fantástico, 
Todorov nos apresenta o aspecto sintático da estrutura, em outras 
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palavras, a composição. Para elucidar sua proposta, ele utiliza como 
exemplo a obra de Penzoldt2, reportando-se à teoria da intriga na 
narrativa fantástica derivada da proposta do “efeito único”, de 
Edgar Allan Poe, para a novela em geral.

Para Edgar Poe, a novela se caracteriza pela 
existência de um efeito único, situado no fim da 
história; e pela obrigação de todos os elementos 
da novela contribuírem para este efeito. “Em toda 
obra, não deveria haver nem uma só palavra escrita 
que não tendesse direta ou indiretamente a realizar 
este projeto preestabelecido”. (EIKHENBAUM, 
1965, p. 207 apud TODOROV, 2003, p. 95)

Nessa questão, Todorov se atém à construção da atmosfera 
que cria o efeito do fantástico, ou seja, aos elementos que, em seu 
conjunto, serão responsáveis por criar a expectativa no leitor e 
que será confirmada com a irrupção do sobrenatural. Desse modo, 
se considerarmos as propriedades sugeridas por Todorov (2003), 
modificando, contudo, o ponto de vista sobre o papel do leitor na 
definição da narrativa fantástica, temos que concordar que uma 
segunda leitura – como propõe o crítico – de um conto do gênero, 
tendo em mente os procedimentos oferecidos, transforma-se em 
uma metaleitura, fato que nos convence da importância do trabalho 
de Todorov acerca desse assunto.

Uma outra proposta que nos interessa diz respeito ao 
trabalho de Iréne Bessière, L’expérience imaginaire des limites de 
la raison (1974), no qual a definição do fantástico se fundamenta 
na contradição entre o natural e o sobrenatural. O que se tenta 
mostrar é que o uso da imaginação do autor capta a sensibilidade 
2  Peter Penzoldt (1925-1969) é autor de The Supernatural in Fiction (1952) e o maior 
crítico de weird tales (contos estranhos).
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do leitor. Nesse caso, a autenticidade e a verossimilhança 
correspondem à irrealidade ligada ao real concreto e aos códigos 
sociocognitivos do leitor. Talvez essa perspectiva resolva as 
contradições presentes em Todorov (2003).

Para Bessière (1974), os elementos sobrenaturais não têm 
um motivo dentro do mundo dado como “normal”. Os eventos 
enigmáticos se relacionam ao fantástico, e este é representado 
pela sobreposição de probabilidades que constrói a própria 
narrativa fantástica. Ou seja, o discurso fantástico tem um duplo 
artifício: o inverossímil (probabilidade empírica) contraposto ao 
real (probabilidade meta-empírica). O que a temática fantástica 
sugere é a ilusão de modo convincente sob a aparência real e 
irreal. Enquanto o sobrenatural acrescenta ao real um efeito 
inconsistente, por seu lado, o real comanda a organização da 
narrativa fantástica. A base para tal narrativa é representada pela 
contradição recíproca entre racional e irracional. Desse modo, 
Bessière (1974) se contrapõe a Todorov (2003) ao afirmar que a 
narrativa fantástica deve recusar a hesitação, uma vez que, visto 
dessa forma, reduz o fantástico ao estranhamento. O que se deve 
considerar, de fato, é o jogo do real e do imaginário, a dualidade 
natural-sobrenatural, a razão versus a ilusão.

Ao refletirmos sobre a discussão de Bessière (1974), percebemos 
que o fantástico resulta da contradição e da recusa mútua e 
implícita entre o natural e o sobrenatural. A ordem racional entra 
em confronto com a ordem sobrenatural, instalando, dessa forma, 
a incerteza. O elemento sobrenatural, por sua vez, desracionaliza 
a realidade, mas participa, ao mesmo tempo, do mundo real. O 
racional e o irracional, o real e o irreal coexistem no interior da 
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narrativa fantástica de forma a provocar a ambiguidade e remodelar 
o sistema cultural ao qual pertencem. Assim, a narrativa fantástica 
impõe incerteza e alia proposições contraditórias nos limites 
extremos da razão. De certo modo, a autora desse estudo esclarece 
algumas questões que não foram consideradas em Todorov (2003), 
mas isso não desqualifica, assim pensamos, a abordagem do crítico, 
que nos proporciona a importante discussão sobre a instância 
narrativa e a representação.

Apresentamos acima uma breve exposição a respeito dos 
autores que nos parecem necessários para o encaminhamento de 
nossas abordagens. Sob nosso olhar, faz-se importante a menção 
à origem das narrativas fantásticas, pois nos contos eleitos para 
nossa análise o gênero se associa às relações que se estabelecem 
ao longo do tempo entre literatura e a noção de realidade.

LYGIA FAGUNDES TELLES E SILVINA OCAMPO: APRESENTAÇÃO

Lygia Fagundes Telles3 nasceu em São Paulo no dia 19 de abril 
de 1918 e faleceu na mesma cidade no dia 3 de abril de 2022. Ao 
contrário do que se acreditava, Lygia morreu com mais de cem 
anos, ela “escondeu” sua idade verdadeira durante toda a vida, 
fato que veio a tornar-se público devido a uma investigação de um 
jornalista. Seu pai era promotor público e sua mãe, pianista, devido 
à profissão dele, passou a infância em algumas cidades do interior 
do estado, como Sertãozinho, até retornar à capital. Em 1938, aos 
20 anos, escreveu o seu primeiro livro de contos, que já alcançou 
certa notoriedade, Porão e Sobrado. É autora também de outras 

3  As informações sobre Lygia Fagundes Telles foram retiradas do site da Academia 
Brasileira de Letras, que consta nas referências bibliográficas.
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obras como os romances Ciranda de Pedra (1954), considerado 
o livro de sua maturidade literária, Verão no Aquário (1963), As 
meninas (1973) e As horas nuas (1989); e alguns de seus livros de 
contos, além do já citado acima: Praia Viva (1944), Antes do Baile 
Verde (1970), Seminário dos Ratos (1977), A disciplina do Amor 
(1980), Venha ver o pôr-do-sol e outros contos (1987) e Durante 
aquele estranho chá: achados e perdidos (2002). Além de escritora, 
Lygia era formada em Direito e Educação Física pela Universidade de 
São Paulo e funcionária aposentada do IPREM-SP, ganhou prêmios 
literários ao longo de sua carreira, dentre eles, os mais importantes: 
o Prêmio Jabuti, em 1965, e o Prêmio Camões, em 2005, sendo este 
considerado o mais importante de língua portuguesa para um(a) 
escritor(a). Membro da Academia Brasileira de Letras desde 1985 
ocupava a cadeira número 16.

Silvina Ocampo4 nasceu em Buenos Aires, em 1903, e morreu 
na mesma cidade aos 90 anos, em 1993. Na juventude, estudou 
desenho e pintura em Paris com Giorgio de Chirico e Fernand 
Léger. Em 1935, depois de conhecer Adolfo Bioy Casares, com 
quem se casou em 1940, passou a se dedicar totalmente à 
literatura. Entre suas obras, destacam-se os volumes de contos 
Viaje olvidado (1937), Autobiografía de Irene (1948), A fúria (1959), 
As convidadas (1961) – sendo estes dois últimos publicados pela 
Companhia das Letras, respectivamente, em 2019 e em 2022 – e 
Los días de la noche (1970).

4  A biografia de Silvina Ocampo foi retirada do site da Companhia das Letras, que consta 
nas referências bibliográficas.
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ANÁLISES

“UM CHÁ BEM FORTE E TRÊS XÍCARAS” E “A LEBRE 
DOURADA”: A METAMORFOSE COMO ELEMENTO DO 
INSÓLITO

No conto “Um chá bem forte e três xícaras”, a narração é 
em terceira pessoa, a protagonista, Maria Camila, esposa de um 
médico, espera uma visita para o chá e observa uma cena que 
chama a sua atenção: uma borboleta pousa na rosa do seu quarto 
e fica muito tempo “sugando-a”, até que esta fica toda desfolhada. 
Maria Camila, ao mesmo tempo que conversa com Matilde – a 
empregada doméstica –, depara-se com o ocorrido e, de alguma 
forma, sente algo estranho com isso, pois sente falta de ar ao ver 
aquilo. Podemos dizer que a borboleta e a rosa transformam-se 
em um só elemento e representam o conto, pois “a passagem/
inexorabilidade do tempo, fatores aos quais o ser humano está 
à mercê, e como as relações amorosas sofrem a influência da 
passagem implacável do tempo, que valoriza o novo em detrimento 
do que é velho, do que é passado” (JARDIM, 2012).

Maria Camila questiona internamente com a cena a passagem 
do tempo, o quão efêmera é a juventude e a passagem para a vida 
adulta/velhice. De certa forma, a borboleta amarela “com um fino 
friso negro debruando-lhe as asas” (TELLES, 2009, p. 99) representa 
uma metamorfose para a personagem principal e modifica a sua 
realidade: “Maria Camila concordou com um leve movimento de 
cabeça. Examinou com espanto as próprias mãos cheias de sardas” 
(p. 100), pois “Desse modo, a realidade deixa de ser objetiva 
e ‘externa’, pois se vê profundamente afetada pelo indivíduo 
que interage com ela” (ROAS, 2014, p. 79). As sardas seriam um 
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elemento de metamorfose da protagonista e que modificam o 
“estado original” da pessoa, pois o olhar de espanto representa 
algo que ela não tinha antes.

Sabemos também que a transformação da protagonista é 
interna e de acordo com a do inseto, a borboleta, no caso:

A borboleta recolheu precipitadamente a tromba e 
fugiu num voo atarantado. Uma pétala desprendeu-
se da corola e foi pousar na relva. Outra pétala 
desprendeu-se em seguida e desenhando um giro 
breve, caiu num tufo de violetas. Maria Camila 
estendeu a mão até a corola da flor. Não chegou 
a tocá-la. Recolheu as mãos e ficou olhando para 
as veias intumescidas com a mesma expressão com 
que olhara para a rosa. (TELLES, 2009, p. 101)

Percebemos que, conforme afirma Roas (2014), o real e o 
impossível são explicados como coisas distintas pela maioria das 
teorias, mas as teorias mais atuais do fantástico tratam do possível 
e do impossível como se fossem uma coisa só, já que a noção de 
realidade é dada por meio da pós-modernidade e das ciências. 
Desse modo, o cientista observa o externo modificar a realidade 
assim como a mecânica quântica; então, o leitor torna-se parte da 
literatura e “a realidade não existe antes da consciência que temos 
dela, o que a converte em uma construção subjetiva” (p. 84). Sendo 
assim, esse conto encaixa-se nisso: realidade e ficção fazem parte 
uma da outra sem haver estranhamento e leitor, autor e narrador 
fazem parte desse mesmo mundo.

Podemos dizer que

O fantástico, como eu dizia antes, exige a presença 
de um conflito que deve ser avaliado tanto no 
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interior do texto como em relação ao mundo 
extratextual. Como afirma Jackson, o fantástico 
recombina e inverte o real, mas não escapa dele, 
estabelecendo com ele, em vez disso, uma relação 
simbiótica ou parasitária. (ROAS, 2014, p. 94-95)

A borboleta “absorve” a protagonista no seu mundo de dúvidas, 
efemeridade do tempo, invisibilidade versus visibilidade do sol e 
do tempo em muitos momentos. A metamorfose não chega a ser 
explícita, porém confunde a personagem e domina Maria Camila, 
deixando-a sem personalidade:

Maria Camila fixou no céu o olhar perplexo. Voltou 
a examinar o relógio-pulseira. E cruzou os braços 
tentando dominar o tremor das mãos. (...) Por um 
breve instante Maria Camila fixou-se de novo na 
borboleta. Teve uma expressão de repugnância. 
– Chega a ser obsceno…
– Mas é sabido que as vermelhas têm mais 
perfume – prosseguiu a empregada apoiando-se 
nos cotovelos. (TELLES, 2009, p. 101)

Não se é possível, nesse caso, explicar a invasão por meio da 
razão, conforme afirma Gama-Khalil:

A definição de fantástico para Roas inclui tanto 
as narrativas em que a evidência do fantástico 
não é posta em discussão, como as narrativas 
em que a ambiguidade é indissolúvel, pois todas 
representam a mesma possibilidade – a invasão 
do sobrenatural no mundo real e, especialmente, 
a inabilidade de explicar tal invasão por meio da 
razão. (GAMA-KHALIL, 2013, p. 24)

No conto seguinte, também temos a questão da metamorfose, 
vejamos.
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Em “A lebre dourada”, temos uma história narrada em terceira 
pessoa, o animal é de uma “pelagem diferente das outras, tem 
olhos de tártaro, orelhas caprichosas e transmigrações, está sempre 
correndo porque tem medo de ser pega” (OCAMPO, 2019, p. 5). 
Percebemos nesse conto, assim como no analisado anteriormente, 
que há uma metamorfose, pois ela hesita em certo momento se 
é um cachorro ou uma lebre. Ela corre dos cães para confundi-
los e, em certa passagem, transforma-se em um, tornando-se a 
responsável por fazê-los desmaiar de cansaço e correr em círculos.

O animal “absorve” o leitor no seu mundo de efemeridade, 
em que temos o “holocausto do sol” (MIRÓ, 2019) e vemos a 
invisibilidade em certos momentos. Quando conversa com Deus, 
ao ficar sozinha, sente o Seu chamado e foge em um salto como 
se este revelasse a sua imortalidade, tornando-se algo inexplicável. 
Sendo assim, como afirma Roas,

Volto à definição exposta no início: o fantástico 
se define e se distingue por propor um conflito 
entre o real e o impossível. E o essencial para 
que tal conflito gere um efeito fantástico não 
é a vacilação ou a incerteza em que muitos 
teóricos (partir do ensaio de Todorov) continuam 
insistindo, e sim a inexplicabilidade do fenômeno. 
Essa inexplicabilidade não está determinada 
exclusivamente no âmbito intratextual, envolvendo 
em vez disso o próprio leitor. Porque a narrativa 
fantástica, convém insistir, mantém desde as 
suas origens um constante debate com o real 
extratextual: seu objetivo primordial foi e é 
refletir sobre a realidade e seus limites, sobre 
nosso conhecimento em relação a ela, e sobre a 
validade das ferramentas que desenvolvemos para 
compreendê-la e representá-la. (ROAS, 2014, p. 89)
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A realidade da lebre é transformar-se em cão a hora que quiser 
para evitar ser devorada; por ser esperta e rápida, sua metamorfose 
é uma forma de protegê-la:

A lebre estava sentada entre seus inimigos. Tinha 
assumido uma postura de cachorro. Em certo 
momento, até ela duvidou se era um cachorro ou 
uma lebre. 
– Quem será este que está olhando para nós? – 
perguntou o dinamarquês preto, movendo uma 
só orelha. 
– Nenhum de nós – disse o cão pila, bocejando. 
– Seja lá quem for, estou muito cansado para olhar 
para ele – suspirou o dinamarquês tigrado. 
De súbito, ouviram-se vozes, que chamavam: 
– Dragão, Sombra, Ayax, Lurón, Senhor, Ayax. 
(OCAMPO, 2019, p. 8)

Também percebemos que essa transformação cachorro-lebre 
leva-nos a crer em uma ilusão que passa a fazer parte da realidade:

En la literatura contemporánea, la ilusión atraviesa 
a menudo, en tanto que alteridad, el espacio 
existencial del sujeto, con lo que crea problemas 
fundamentales para los que no parece haber 
solución alguna. Por lo general, los héroes no «ven 
la luz» al final y se reincorporan al orden de las 
cosas, ya que de repente el mismo orden adquiere 
la efímera cualidad de la ilusión, e incluso las cosas 
pierden su sustancia. (NANDORFY, 2001, p. 247)5

Ficar invisível ou não é uma opção para ela também, pois 
consegue, assim, “despistar” os seus inimigos, bem como incorporar 

5  Na literatura contemporânea, a ilusão atravessa amiúde, um tanto quanto diferente, o 
espaço existencial do sujeito e, com isso, cria problemas fundamentais para aqueles que 
parecem não haver solução alguma. De modo geral, os heróis não “veem a luz” no final e se 
reincorporam à ordem das coisas, já que de repente essa mesma ordem adquire a efêmera 
qualidade da ilusão, incluindo as coisas que perdem sua essência (tradução nossa).
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para sua realidade aquilo que acha possível para salvar-se. No 
excerto final, após livrar-se de suas presas, fica pensativa e retorna 
à vida de antes, trazendo consigo o real e o impossível para um 
mesmo mundo conforme afirma Roas (2014) e, também, o leitor, 
que adentra o seu mundo ficcional: “Os cachorros saíram correndo e 
a lebre ficou imóvel por um momento, sozinha, em meio à campina. 
Mexeu o focinho três ou quatro vezes, como se estivesse farejando 
um objeto afrodisíaco” (OCAMPO, 2019, p. 8).

“O DIÁRIO DE PORFÍRIA BERNAL. RELATO DE MISS ANTONIA 
FIELDING” E “NOTURNO AMARELO”: NARRATIVAS EM ABISMO

As duas narrativas selecionadas para a nossa análise – “O 
diário de Porfiria Bernal. Relato de Miss Fielding” (2022), de Silvina 
Ocampo, e “Noturno Amarelo” (2018), de Lygia Fagundes Telles – 
constituem o gênero fantástico, na medida em que a ambiguidade 
é o elemento que permite a fusão entre o plano real e o irreal, 
gerando dúvida e diferentes interpretações que podem buscar uma 
resposta no ilusório ou no tangível dentro do mundo da ficção.

“O diário de Porfíria Bernal”6, publicado em 1961, no volume As 
convidadas, traduzido para o português em 2022 por Livia Deorsola, 
permite a apreciação de dois ângulos justapostos no interior das 
histórias. Dentro do diário de Porfiria, está a perspectiva (o relato) 
de Miss Antonia Fielding, que, em primeira pessoa, descreve os 
fatos que lhe ocorreram quando foi contratada como preceptora de 
Porfiria Bernal. Os textos aparecem na ordem inversa da narração, 
na qual o relato de Miss Fielding precede o diário, o que contraria 
o título do conto.
6  Daqui em diante, todas as vezes que o conto for mencionado, optamos por utilizar 
apenas a primeira parte do título original.
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Miss Fielding, uma inglesa de trinta anos, começa seu relato 
apresentando as principais fases de sua vida, a partir de anedotas 
da infância, de sua paixão pela Argentina e da rotina com Porfíria, 
incapacitada de ir à escola devido a uma pleurisia7. Em uma viagem 
de família, a preceptora sugere que sua pupila escreva um diário:

– Mas eu já tenho um diário – disse Porfiria, com 
uma voz ácida, que eu não conhecia nela. – A 
senhora mesma, Miss Fielding, me deu a ideia de 
fazê-lo no dia que me contou que tinha escrito 
um diário aos doze anos. Não se lembra? Eu não 
me lembrava de ter dito nada sobre aquele diário 
da minha infância, mas senti, ao olhar seus olhos, 
que ela estava me dizendo a verdade. (OCAMPO, 
2022, p. 228)

Por insistência de Porfiria, Miss Fielding lê o diário. A partir de 
sua leitura, desdobra-se uma camada narrativa em que se evidencia 
a essência perversa de Porfiria, seus poderes sobrenaturais e o 
destino imposto à Miss Fielding.

“Noturno Amarelo”, publicado em 1977, no volume Seminário 
dos ratos, também apresenta a narração em primeira pessoa, com 
alternância entre o presente da narrativa e o passado atualizado 
pela memória de Laura, a protagonista que gradativamente nos 
revela a história de um conturbado triângulo amoroso entre ela, 
a prima Eduarda e Rodrigo. O enredo se constrói de forma não 
linear, iniciando-se num tempo impreciso e espaço difuso, no qual a 
narradora inicia mencionando sua complexa relação com Fernando, 
personagem secundária.

Através dos desdobramentos da memória da protagonista, 
observamos um recurso narrativo que permite o deslocamento 
7  Inflamação aguda ou crônica da pleura (membrana que recobre o pulmão).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO142 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.71052

no tempo e no espaço de acordo com as emoções de Laura, 
configurando o tempo psicológico como um importante recurso 
literário. As fronteiras existentes entre a realidade e a imaginação, 
o passado e o presente, o presente e o futuro, o possível e o 
impossível, o ordinário e o extraordinário inscrevem na estrutura 
narrativa a atmosfera de irrealidade.

Assim, a narrativa se inicia quando Laura e Fernando se veem 
parados, devido à falta de combustível, em uma estrada escura. 
A partir desse momento, a protagonista relatará uma série de 
acontecimentos inexplicáveis pela lógica, enquanto o namorado 
enche o tanque e Laura é atraída pelo cheiro de dama-da-noite:

O ruído do fiozinho de gasolina caindo no tanque. 
Os ruídos miúdos vindos da terra. Fui andando na 
direção daquele lado, conduzida pelo perfume que 
ficou mais pesado enquanto eu ia ficando mais leve. 
Agora, eu quase corria pela margem da estrada, as 
pontas franjadas do meu xale se abrindo em asa, 
fechei-as no peito. E atravessei a faixa de mato 
rasteiro que bordejava o caminho, a barra do meu 
vestido se prendendo nos galhinhos secos, poderia 
arregaçá-lo, mas era excitante me sentir assim, 
delicadamente retida pelos caprichos (não eram 
carrapichos?) que eu acabava arrastando. Segui 
pela vereda. Tão familiar. Como a casa lá adiante, 
lá estava a casa alta e branca fora do tempo, mas 
dentro do jardim. O perfume que me servira de 
guia estava agora diluído, como se cumprida a 
tarefa, relaxasse agora num esvaimento, posso? 
Vi as estrelas maiores nessa noite dentro da noite. 
(TELLES, 2018, p. 231, grifos nossos)

Nos dois contos, evidenciamos um procedimento de escrita 
recorrente nas narrativas fantásticas, mas pouco explorado pela 
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crítica especializada. Trata-se da mise en abyme, que significa “posto 
em abismo”. Em ambos os contos, esse procedimento é responsável 
pela ambiguidade presente nas narrativas. Como observamos 
acima, a experiência relatada por Laura se dá quando a personagem 
adentra uma vereda e se vê na casa “fora do tempo, mas dentro do 
jardim” e anuncia que aqueles fatos, que agora guarda na memória, 
ocorreram “nessa noite dentro da noite”. Esse movimento nos leva 
ao conceito de mise en abyme, cuja origem está nos Cahiers d’André 
Walter (1891), primeiro livro de André Gide (1869-1951), no qual o 
escritor francês lança mão do termo como um procedimento de 
escrita literária.

Ao refletir sobre sua prática literária, Gide multiplicou as 
definições, aproximações e exemplos desse processo após uma 
comparação com um brasão colocado en abyme no centro de um 
escudo (GIDE, 1951, p. 40). A partir de uma definição provisória, 
Gide oferece diversas analogias emprestadas do teatro, da pintura 
e da literatura, mas nenhuma o satisfaz. No entanto, uma primeira 
definição mais consistente se refere à transposição, reduplicação 
ou figuração do tema da obra exibido dentro da ficção, a fim de 
esclarecer uma intenção do autor. Nesse aspecto, o diário de Porfíria 
relatado por Miss Fielding serve como exemplo de reduplicação, 
uma vez que o discurso de Porfíria, autora do diário, manifesta-se em 
ações na vida da preceptora. No plano da recepção, como leitores, 
visualizamos uma história dentro da outra. Em “Noturno Amarelo”, 
a reduplicação se dá no desdobramento temporal, ou seja, entre o 
tempo da narrativa e o tempo psicológico da protagonista.

Interessa-nos também as definições oferecidas pelo 
ensaísta suíço Lucien Dällenbach (1940). A partir de André Gide, 
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ele promove a renovação do conceito como um procedimento 
literário que se desdobra em manifestações variáveis. A 
importância do ensaio sobre a narrativa ou “relato especular”, 
termo que o ensaísta privilegia para se referir à mise en abyme, 
explica-se pelo olhar atento à questão da recepção, pois depende 
do leitor o deciframento de signos, a tomada de consciência em 
relação ao procedimento e o que decorre dele.

Por essa perspectiva, chama-nos atenção o modo como Miss 
Fielding narra a sua história. A princípio, ela se sente intrigada em 
relação à Porfiria, mas também demonstra, por meio de recursos 
retóricos premonitórios, que a imagem que ela formou da menina 
não é a que ela tem no momento que narra, insinuando que Porfiria 
escondia algo por trás de sua aparência. Em “Noturno Amarelo”, os 
fatos que se revelam em camadas projetadas pela memória de Laura 
só são possíveis de vislumbrar quando desdobradas no espaço-
tempo da “noite dentro da noite”, ou seja, no tempo psicológico 
da personagem. Esse conto se constitui a partir de um narrador 
em primeira pessoa que, por meio do fluxo de consciência e outros 
mecanismos, cria uma narrativa não linear, intercalada com outras 
histórias e digressões que relativizam o enredo e chamam a atenção 
do leitor para a própria tessitura do conto.

Nas duas narrativas há elementos convergentes no que se refere 
às teorias da literatura fantástica, especialmente as oferecidas 
por Todorov (2003) no que diz respeito à hesitação. Nesse caso, a 
instância narrativa é fundamental para a concretização do fantástico, 
pois causa no leitor a dúvida: o que se conta é sonho ou realidade? 
É nesse momento que chegamos ao coração do fantástico. E no 
caso em questão, a maneira como se conta é fundamental para 
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estabelecer o efeito do fantástico. Assim, consideramos como 
elementos que aproximam “O diário de Porfíria Bernal” e “Noturno 
Amarelo” os mesmos que constituem o gênero do fantástico: a 
mise en abyme e a ambiguidade que esse procedimento promove.

Desse modo, os mecanismos do fantástico têm presença 
marcante em ambos os contos: a ambiguidade e a dupla 
perspectiva são elementos recorrentes, que se unificam pelo 
mistério e pelo uso do plano do real e do irreal. Para exemplificar 
nossas afirmações, vamos nos concentrar em alguns pontos das 
narrativas em que verificamos o desdobramento da ambiguidade 
criada a partir de situações derivadas do sobrenatural ou 
do inexplicável, a possível metamorfose de Miss Fielding e 
transmigração de Laura, assim como o jogo de dupla perspectiva 
na narração. Todos os elementos que compõem esses contos se 
concentram no desdobramento gradual do insólito.

Na configuração dos espaços e da atmosfera fantástica, 
reforçamos que o narrador é essencial. No caso de Miss Fielding, a 
visão de tudo que se relaciona à sua aluna a horroriza e atormenta, 
e é assim que a casa passa a ter uma conotação negativa, como uma 
imagem antecipatória, intensificada em frases curtas, da desgraça e 
malícia que a habita:

Me lembro como se fosse hoje da manhã quente 
de dezembro, brilhando sobre a aldraba de bronze, 
em forma de mão. [...] A súbita aparição da aldraba 
na porta de entrada obscureceu por um instante 
a minha alegria. Nos objetos, lemos o futuro de 
nossas desgraças. A mão de bronze, com uma cobra 
enroscada em seu punho canelado, era imperiosa e 
brilhava como uma joia sobre a madeira da porta. 
(OCAMPO, 2022, p. 221-222, grifos nossos)
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Em “Noturno Amarelo”, em relação à descrição da casa, 
observamos que as escolhas das palavras constroem uma 
imagem de evanescência, antecipando para o leitor uma 
atmosfera fantasmagórica:

[...] lá estava a casa alta e branca fora do tempo, 
mas dentro do jardim. [...] Com naturalidade abri o 
portão e o som dos gonzos me saudou com a antiga 
ranhetice de dentes doloridos sob a crosta da 
ferrugem, entra logo, menina, entra! A folhagem 
completamente parada. Uma luz acendeu no 
andar superior da casa. Outra janela acendeu 
em seguida. No andar inferior três das janelas 
projetaram sucessivamente seus fachos amarelos 
até a varanda: nas colunas de tijolinhos vermelhos 
as flores branquíssimas das trepadeiras pareciam 
feitas de material fosforescente. (TELLES, 2018, p. 
231, grifos nossos)

Nesse momento, ocorre a passagem da protagonista para um 
outro espaço-tempo em que ela se encontra com os familiares 
na casa dos avós, no espaço que habita a “noite dentro da noite”. 
Aos poucos, o leitor percebe que essa visita ocorre dentro de 
uma noite antiga, em um segundo passado dentro da narrativa. 
Essa passagem da personagem para um outro espaço-tempo, 
intermediado pelo fluxo de consciência de Laura, configura 
a utilização do que consideramos como uma mise en abyme, 
nesse caso, o desdobramento de uma narrativa dentro de outra 
(DÄLLENBACH, 1977).

Nesse conto, a mise en abyme revela a passagem de uma 
focalização exterior em relação à Laura para uma focalização mais 
interior. Acompanhamos então o desvelamento dos sentimentos e 
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conflitos da personagem suscitados por fatos que a afastaram do 
círculo familiar. A narrativa é marcada por digressões que seguem o 
fio da memória da protagonista, no qual os diálogos são introduzidos 
pelo discurso indireto livre:

Interrompi seu devaneio, mas e o Rodrigo? O 
médico tinha dito que ele teria de ficar no mínimo 
mais seis meses, não foi o que os médicos disseram? 
Tinha fugido? Ele fugiu, Ifigênia? Agora ela fechava 
o xale em redor do meu ombro e seu gesto era o 
mesmo com que enrolava em meu pescoço uma 
meia embebida em álcool, um santo remédio pra 
dor de garganta, mas não pode mexer, menina. 
Ah, tem que ser o pé de meia verde do pai. Mas 
espera, o Rodrigo: ele então parou de beber? 
(TELLES, 2018, p. 232)

No “Diário de Porfiria Bernal”, as digressões da senhorita Fielding 
aparecem no discurso em primeira pessoa, por meio de dúvidas que 
a apresentam como vítima, sendo obrigada a permanecer impassível 
diante de sua memória, que a atormenta ao fazê-la reviver a leitura do 
diário e suas próprias experiências na casa:

Acho que esta casa é a morada de todas as minhas 
recordações. O inferno deve ser menos minucioso, 
menos estritamente atormentador na elaboração 
dos meus detalhes. [...] Talvez eu morra sem 
conseguir apagar da minha memória a precisão 
aguda e estranha dessas recordações.
[...]
Estávamos no mês de setembro de mil novecentos 
e trinta. Demorei alguns dias para abrir o 
diário que Porfiria tinha me dado e para correr 
superficialmente as páginas. [...] A que abismos da 
alma infantil, a que inferno cândido de perversão 
iam me levar essas páginas cuja trêmula escritura, 
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em tinta verde, tentava imitar a minha? Qual longe 
eu estava de imaginar a verdade! (OCAMPO, 2022, 
p. 225; 229)

As digressões no relato de Miss Fielding funcionam como um 
marco para abrigar e contextualizar o diário de Porfiria Bernal, que 
escreve no presente convencional da narrativa de um diário as 
experiências de seu próprio imaginário, onde se sente protegida. 
No mundo fantástico que Porfíria cria, Miss Fielding é relacionada às 
características de um gato, que, juntamente à conotação misteriosa 
e sombria dessa criatura, tenta mostrá-la feroz, embora expresse 
um certo desprezo por ela, associado à imagem de inferioridade 
que tem de sua governanta: “Miss Fielding olha de viés o senhor do 
anel de ouro. O que Miss Fielding está pensando? Ela não pensa. Sai 
para nadar: sigo a sua touca verde sobre o mar, eu a sigo até que ela 
volta”8 (OCAMPO, 2022, p. 232, grifo nosso).

Já no mundo onde Laura se move são os mecanismos da 
memória que governam e ordenam os fatos passados, revelando 
para o leitor os meandros das relações mal resolvidas entre a 
protagonista e seus familiares. Enquanto os acontecimentos 
são explicados no espaço materializado pela memória de Laura, 
significativo no diário de Porfíria é que ele funciona como uma 
ponte para a materialização da imaginação. No entanto, a menina 
relata eventos futuros, representando um plano fantástico, irreal, 
desvinculado do tempo, oposto ao plano supostamente real que 
Miss Fielding apresenta: “Interrompi este diário, como interrompi 
então, com estupor, em 5 de outubro, à meia-noite, ao comprovar 
que tudo o que Porfiria tinha escrito em seu diário quase um ano 
atrás estava se cumprindo” (OCAMPO, 2022, p. 241).
8  Mantivemos as notas do diário em itálico, como no livro.
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Quanto ao plano de onde Laura narra, a questão temporal se 
desdobra de modo um pouco mais complexo: “e meu coração se 
derramou de alegria e dor: sua malha preta guardava o cheiro dos 
saquinhos de plantas aromáticas. O passado confundido no futuro 
que me vinha agora na fumaça cálida da lareira. Ou na fumaça 
das velas?” (TELLES, 2018, p. 234). Como vemos, a imprecisão dos 
fatos se manifesta no comentário de Laura e, embora seja uma 
narrativa em primeira pessoa, trata-se de uma tentativa de resgate 
através da linguagem daquele momento vivido, mas que toma, na 
superfície narrativa, vida nova. Como a própria personagem afirma, 
“era nova essa noite antiga”. Ao assumir que se trata de uma noite 
diferente daquela experimentada, Laura transforma essa noite em 
evento de memória, elevando-a ao nível estrutural dentro do conto 
e reforçando sua autonomia em relação à realidade externa.

Nos dois contos, não só a linearidade do tempo se rompe como 
também se apresenta a ideia de um destino imposto: no caso de Miss 
Fielding, narradora do conto, seu destino é determinado por uma 
menina doente, cujo desejo se concretiza a partir do que imagina:

28 de março
Eu inventei esta oração: meu Deus, fazei com que 
tudo o que eu imagine se torne verdade, e o que 
eu não possa imaginar, não chegue nunca a tornar-
se. Fazei com que eu, como os santos, despreze a 
realidade. (OCAMPO, 2022. p. 235)

No caso de Laura, a confissão da culpa não a conduzirá 
novamente ao seio familiar, são seus próprios demônios internos 
que possibilitam o reencontro num plano suspenso de sua realidade 
solitária: “Quando me lembro dessa noite (e estou sempre 
lembrando), me vejo repartida em dois momentos: antes e depois. 
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[...] Anos e anos tentando desenredar o fio impossível, medo da 
solidão? Medo de me encontrar quando tão ardentemente me 
buscava?” (TELLES, 2018, p. 231).

É interessante notar, nos dois contos, como se configura a 
relação de cada personagem com a respectiva família. Segundo 
Miss Fielding, no caso de Porfiria, não é a mãe que instrui a 
filha, mas é um intermediário que funciona para se separar dos 
sentimentos que nascem da criação de um filho. No caso de Laura, 
tudo indica que é Ifigênia quem assume a função do afeto. Na casa 
de Porfíria há um ódio e um desgosto fermentados pela riqueza, 
cujos excessos se relacionam a uma prisão da qual a menina deseja 
escapar. Em contrapartida, a casa dos avós de Laura, reelaborada 
em sua memória, é o lugar do reencontro, para onde a personagem 
quer voltar para pedir perdão.

O relato de Miss Fielding deixa evidente que Porfiria sofre 
com as correntes do vínculo familiar e, incapaz de fugir de seu 
microcosmo, opta por se esconder em seu imaginário. Porfiria 
então se separa do mundo, redesenha sua própria realidade para 
fazer parte de seu mundo fictício, tornando-se uma espécie de 
pseudo-criadora que lhe permite ter controle sobre si mesma e, 
assim, sobre sua doença. Sua fantasia é uma tentativa de fuga do 
destino final, que é sua morte. Nesse aspecto, o vínculo familiar só 
é possível na imaginação de Laura. Pela memória, ela também se 
separa, por um lapso de tempo, de seu mundo, mas não para fugir 
da morte, e sim para buscar perdão e continuar sua vida. Desse 
modo, o fantástico se refugia na ambiguidade para desestruturar 
a realidade.
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No “Diário de Porfíria Bernal”, o mal-entendido, as situações 
estranhas e as aparentes coincidências permitem que o ambíguo 
ganhe forma. Como vimos, a razão pela qual Porfiria decide 
começar a escrever um diário íntimo é confusa, pois Miss Fielding 
diz que não contou nada sobre isso, porém a menina se inspira na 
preceptora. Surge então a dúvida, a questão de saber se, de fato, 
Miss Fielding disse algo sobre seu diário ou se, ao contrário, Porfíria 
poderia ter ou estar ligada a um poder sobrenatural.

No caso de Laura, a ambiguidade que desestrutura a realidade 
se manifesta paulatinamente, no desenrolar do plano da memória. 
Há vários índices que apontam para o sobrenatural e um deles é 
a pulseira de Eduarda, objeto mencionado pela primeira vez no 
tempo-espaço da fantasia:

[...] Eduarda desatou a rir como na festa das bonecas, 
quando engoli o bulinho. Sua pulseira, uma argola de 
ouro, ficou enganchada no meu vestido, tentou tirá-
la, Fica com ela, Laura, nossa nova aliança, você gosta 
desses símbolos. Mas a pulseira, já solta do meu 
vestido, não se soltava do seu pulso, argola inteiriça 
que só podia sair pela mão, Engordei, está vendo? 
(TELLES, 2018, p. 237, grifos nossos)

A cena não deixa claro o que aconteceu com o objeto, pois 
o diálogo segue sem a conclusão. Porém, a pulseira volta a ser 
mencionada quando Laura está de volta, fora do espaço fantástico, 
no carro com Fernando:

– Demorei muito?
Ele vestiu o casaco. Acendeu um cigarro, Se eu 
demorei? Mas como? Eu tinha saído?
Entrei no carro e me vi no espelho iluminado pela 
lanterna: minha pintura estava intacta. 
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– Sabe as horas, Fernando?
– Nove em ponto, por quê? – perguntou ele, ligando 
o rádio do painel. Pôs a mão no meu joelho: – Você 
está linda, amor, mas tão distante, tão fria. [...]
Fiquei olhando a Via Láctea através do vidro. 
Fechei os olhos. Fechei com força a argola de 
Eduarda que ainda trazia na mão. (TELLES, 2018, 
p. 241, grifos nossos)

No “Diário de Porfíria Bernal”, o insólito parte da possível 
duplicidade de Miss Fielding e Porfiria. Antes de ler o diário, vemos 
o relato da preceptora que depois será espelhado por Porfíria: 
“Para os que me veem de longe, sou bonita: no espelho, percebo 
como a distância é necessária para embelezar a assimetria de um 
rosto. Na frente de um espelho, na infância, lamentei, chorando, 
a minha feiura” (OCAMPO, 2022, p. 220, grifos nossos). Reduzida 
pela doença, Porfiria procura a sua identidade não só nos espelhos, 
mas também nas pinturas, procurando as expressões que parecem 
caracterizá-la. No entanto, segundo o diário da menina, é Miss 
Fielding que inicialmente a compara a um anjo Botticelli e que leva 
Porfiria à autodescoberta:

10 de janeiro
Miss Fielding me deu a ideia de escrever este 
diário. Antes de conhecê-la eu não teria pensado 
nisso: antes de conhecê-la eu não teria pensado em 
contemplar os anjos de Botticelli nem a minha cara 
em tantos espelhos, porque sempre achei que eu 
era horrível e que me olhar em um espelho era 
um pecado. (OCAMPO, 2022, p. 231, grifos nossos)

A presença da duplicidade também chama a atenção em 
“Noturno Amarelo”, tanto no presente da narradora, quanto em 
relação à Eduarda:
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Quando me lembro dessa noite (e estou sempre 
lembrando) me vejo repartida em dois momentos: 
antes e depois. (TELLES, 2018, p. 230, grifos nossos)

Enxuguei depressa os olhos na barra de seu avental 
e recuei, não era estranho? Na cambraia alvíssima, 
nenhuma marca da minha pintura, só o úmido 
limpo das lágrimas. Fiquei sem saber que olhos 
tinham chorado, se os atuais ou os de outrora. (p. 
234, grifos nossos)

Vi Ifigênia no seu andar curto, a respiração curta, 
arrumando os copos na mesa, era um ponche que 
Eduarda preparava. E me vi a mim mesma, tão mais 
velha e ainda guardando uma ambígua inocência 
- a suficiente inocência para me comportar com 
espontaneidade na reunião dos convidados certos. 
Um ou outro elemento esclarecedor, que eu já 
tinha ou ia ter, me advertia que era nova essa noite 
antiga. (p. 235, grifos nossos)

Eduarda então me viu e veio trazendo um copo 
de ponche. Estava tão jovem de cabelos soltos 
e cara lavada que me perturbei: era como se me 
visse vir ao meu próprio encontro num flagrante de 
juventude. (p. 235, grifos nossos)

Embora ambos os contos tenham desfechos diferentes, é neles 
que se dá o ápice da ambiguidade. O desfecho do conto de Silvina 
Ocampo centra-se na metamorfose de Miss Fielding. Porfiria escreve 
que a preceptora lê com “sua voz monótona de gato” e tem “olhos de 
gato angorá” (OCAMPO, 2022, p. 238), prenunciando, em seu diário, 
o fim de Miss Fielding e paralelamente o seu:

4 de dezembro
Tenho um pressentimento. Nosso fim se aproxima. 
Algumas pessoas têm cara de criminosas quando a 
morte se aproxima; inconscientemente adotam a 
cara que imaginam que a morte tem.
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Ontem falamos com Miss Fielding da morte, do 
suicídio, do crime. Não são conversas para se ter 
com crianças. (OCAMPO, 2022, p. 243)

Mais adiante, o plano irreal e o real se unem, quando Miss 
Fielding muda de forma e é banida do mundo do diário.

26 de dezembro
Miss Fielding tentou me matar. Não vou dizer isso a 
ninguém. Ela acha que estou dormindo. Pela Janela 
aberta vejo a Plaza San Martín, onde florescem as 
primeiras tumbérgias. Brilham as palmeiras e o céu 
de Buenos Aires se estende até o rio amarelo. Estou 
de cama. Me deixam tomar uma xícara de chocolate. 
Pela porta entreaberta vejo que Miss Fielding 
prepara o chocolate. O leite ferve em uma leiteira. 
Ela não pode mais me trazer a xícara. Cobriu-se de 
pelos, diminuiu, se escondeu; pela janela aberta, 
ela dá um pulo e para na balaustrada da sacada. 
Depois dá outro pulo e se afasta. A minha mãe 
ficará contente por não a ter mais em casa. Ela 
comia muito, sabia todos os segredos da casa. Me 
arranhava. A minha mãe tinha ainda mais medo 
dela do que eu. Agora Miss Fielding é inofensiva e 
se perderá pelas ruas de Buenos Aires. Quando eu 
a encontrar, se algum dia a encontrar, vou gritar 
para zombar dela: “Miss Fielding, Miss Fielding”, e 
ela se fará de desentendida, porque sempre foi uma 
hipócrita, como os gatos. (OCAMPO, 2022, p. 246, 
grifos nossos)

A utilização do plano real para permitir o aparecimento de 
eventos sobrenaturais remete ao gênero fantástico e demonstra, 
a partir das relações entre as personagens e os eventos 
relacionados a elas, o horror que o cotidiano pode abarcar; a 
ambiguidade se estabelece intensificada na estrutura do conto, 
através da mise en abyme.
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Em “Noturno Amarelo”, percebemos que a sequência desse 
procedimento relativiza a relação entre o fato experimentado e o 
fato narrado, da qual emerge um outro espaço-tempo, que é o lugar 
da narrativa. Das relações entre esses diferentes planos espaço-
temporais articulados no conto pela mise en abyme, a narrativa 
literária se consolida como um objeto autônomo em relação ao real:

Desviei a cara, não quis mais olhar. Por pudor, 
continuei de costas quando Ifigênia passou 
arrastando o menino que queria brincar mais, 
Não pode, amor, nada de manha, fica bonzinho. 
A pirâmide dos cubos coloridos que ele erguera no 
tapete foi desabando através das minhas lágrimas. 
Quando olhei de novo, a sala já estava vazia. Vi 
o jogo de xadrez interrompido ao meio. O piano 
aberto (ela terminou o Noturno?) e o livro em cima 
da lareira. A xícara pela metade. A fivela de Ducha 
esquecida no almofadão. A pirâmide. Por que os 
objetos (os projetos) me comoviam agora mais 
do que as pessoas? Olhei o lustre: ele parecia tão 
apagado quanto a lareira.
Saí pela porta da frente e antes mesmo de dar a 
volta na casa já tinha adivinhado que atrás da 
porta por onde todos tinham saído não havia nada, 
apenas o campo.
Atravessei o jardim que não era mais jardim sem 
o portão. Sem o perfume. A vereda (mais fechada 
ou era apenas impressão?) fora desembocar 
na estrada: o carro continuava lá adiante com 
suas portas abertas e seus dois faróis acesos. 
Fernando tapava o vasilhame. (TELLES, 2018, p. 
241, grifos nossos)

Acima é possível perceber a transição – representada pela lacuna 
entre um parágrafo e outro – do espaço fantástico para o presente 
da narrativa, o ponto de onde Laura inicia o relato da experiência 
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fora do tempo, na “noite dentro da noite”. Na estrutura do conto, 
a mise en abyme leva a superfície textual para diferentes tempos 
e espaços. Tal procedimento promove dois níveis narrativos: em 
um se sobressai a estrutura auto-reflexiva; no outro, uma história 
atua como base para introdução de outra ou para a introdução de 
diferentes pontos ou diferentes vozes.

Assim, nos contos em questão, a mise en abyme opera 
como um procedimento de linguagem que, além de promover a 
literariedade do texto, confere a ambiguidade constituinte do 
gênero fantástico. A instância narrativa, a alternância de tempos, 
o sobrenatural representado pela metamorfose de Miss Fielding 
e pela transmigração de Laura são componentes que dão origem 
à imprecisão, à impossibilidade de encontrar um final claro que 
represente a profundidade infinita das fantasias que as personagens 
habitam. Os finais de ambas as histórias são fragmentários.

Com essa breve análise, nosso objetivo foi demonstrar que 
tanto o conto de Silvina Ocampo quanto o de Lygia Fagundes 
Telles têm em comum procedimentos que as caracterizam como 
“narrativas em abismo” dentro do gênero da literatura fantástica.

CONCLUSÃO

Ao longo do trabalho, fizemos uma introdução ao gênero 
fantástico, explicando termos relacionados a ele e como os 
teóricos importantes do assunto o definem, tendo como 
referência Tzvetan Todorov e seguindo com outros que vieram 
após ele, como David Roas e Filipe Furtado. Também fizemos 
resumos sobre a vida e obra das autoras em questão: Lygia 
Fagundes Telles e Silvina Ocampo.
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Durante as análises, pudemos perceber que a metamorfose nos 
contos “Um chá bem forte e três xícaras”, de Lygia Fagundes Telles, 
e “A lebre dourada”, de Silvina Ocampo, está presente e revela-nos 
muito sobre a identidade das personagens envolvidas, assim como 
faz o leitor entrelaçar realidade e ficção na narrativa, pois o mundo 
irreal das personagens entra em contato com o que acontece 
de estranho com elas. Importante dizer que os elementos de 
metamorfose, a borboleta e a lebre, respectivamente, representam 
a renovação e a sagacidade.

Ainda nas análises, em “O diário de Porfíria Bernal. Relato de 
Miss Antonia Fielding”, de Silvina Ocampo, e “Noturno Amarelo”, 
de Lygia Fagundes Telles, percebemos que as narrativas contêm a 
mise en abyme, recurso literário que se caracteriza pelas narrativas 
que se desenvolvem dentro de outras; sendo que nos contos ficção 
e realidade também se confundem, além de haver hesitação. Com 
isso, o leitor não sabe se o que aconteceu é realidade ou não e há 
a presença de objetos que somem e não aparecem mais ou não se 
sabe o que aconteceu com eles.

Esperamos que as autoras sejam apreciadas pelo leitor do 
nosso trabalho e que este contribua com a literatura de maneira 
que cada vez mais o insólito seja explorado nos estudos.
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