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Resumo: Na narrativa curta intitulada “A expiação” 
(2013), Silvina Ocampo traz à tona a obscura 
convivência de um triângulo amoroso, formado por 
dois jovens recém-casados e um amigo desse casal, 
que acaba apaixonado pela esposa do companheiro 
de infância. Para tanto, a escritora argentina se 
encarrega de tecer o seu relato em duas frentes: 
uma que se volta ao presente, isto é, ao momento 
em que os três personagens mencionados se 
encontram dentro de um quarto escuro e o marido 
deseja fazer uma revelação aos outros dois utilizando 

1 Título em língua estrangeira: “There is more than one way to skin a bird: fantastic and 
violence in “A expiação” [The expiation], by Silvina Ocampo”.
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seus pássaros adestrados; e outra que se centra no 
passado, ou seja, nas lembranças que a narradora 
(esposa) recupera sobre todo o seu relacionamento 
amoroso. Sendo assim, esta proposta de investigação 
se dedica a avaliar em que medida o uso da violência 
(seja ela física, psíquica, linguística etc.) colabora 
para que haja um efeito fantástico no conto. Nessa 
perspectiva, são basilares as contribuições de Ricardo 
Piglia (1999), Gabriel Giorgi (2016), Rosalba Campra 
(2016) e Byung-ChulHan (2017). Como resultado, 
aponta-se que o viés fantástico da obra apreciada 
surge tanto das fraturas linguísticas, oriundas de 
uma narração sistematicamente despedaçada, como 
também das repetitivas ações violentas dos canários, 
seres convertidos, técnica e/ou diabolicamente, em 
instrumentos de tortura.
Palavras-chave: Literatura Fantástica. Conto. Violência. 
Silvina Ocampo. Literatura latino-americana.

Abstract: In the short story entitled “A expiação” [The 
expiation] (2013), Silvina Ocampo brings to light the 
obscure coexistence of a love triangle, formed by two 
young newlyweds and a friend of this couple, who 
ends up in love with the wife of his childhood friend. 
For this purpose, the Argentine writer takes care of 
weaving her story on two fronts: one that focus on 
the present, that is, to the moment when the three 
mentioned characters are inside a dark room and the 
husband wants to make a revelation to the two others 
using his trained birds; and another that goes back to 
the past, that is, on the memories that the narrator 
(wife) recovers about her entire love relationship. 
Therefore, this research proposal is dedicated to 
evaluating the extent to which the use of violence 
(whether physical, psychological, linguistic etc.) 
contributes to a fantastic effect in the story. From this 
perspective, the contributions of Ricardo Piglia (1999), 
Gabriel Giorgi (2016), Rosalba Campra (2016) and 
Byung-Chul Han (2017) are fundamental. As a result, it 
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is pointed out that the fantastic bias of the appreciated 
work arises both from the linguistic fractures, arising 
from a systematically shattered narration, as well as 
from the repetitive violent actions of the canaries, 
beings converted, technically and/or diabolically, into 
instruments of torture.
Keywords: Fantastic Literature. Short story. Violence. 
Silvina Ocampo. Latin American Literature.

O amor é cego, a amizade fecha os olhos.
Blaise Pascal

Em 2019, chega ao Brasil, pela primeira vez, a tradução de um 
livro completo da autora argentina Silvina Ocampo, A fúria e outros 
contos, lançado originalmente em 1959. As seis décadas de atraso 
entre essas duas publicações talvez se devam à falta de autopromoção 
da autora, sempre avessa a entrevistas, ou ao ofuscamento gerado 
pelo peso artístico das figuras de seu círculo de convivência, como 
sua irmã mais velha Victoria Ocampo, seu marido Adolfo Bioy Casares 
e seu amigo Jorge Luis Borges, ou ao fato de “Silvina Ocampo romper 
com as convenções e colocar em primeiro plano as mazelas sociais 
escondidas atrás de máscaras e aparências” (BARBOSA, 2015, p. 44) 
ou à soma de todos esses fatores.

Sem a devida divulgação da obra ocampiana, os estudos 
acadêmicos relativos a esses textos se manifestam timidamente 
e sem qualquer regularidade. Essa constatação é reforçada por 
Iaranda Jurema Ferreira Barbosa (2015), na sua dissertação Infância 
e morte sob a ótica do fantástico híbrido em Silvina Ocampo, 
quando nos informa que deparou-se “por um lado, com uma grande 
quantidade de artigos, teses, livros e ensaios referentes a inúmeros 
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autores latino-americanos e, por outro, com uma escassez de 
trabalhos referentes a Silvina Ocampo” (BARBOSA, 2015, p. 7).

Sendo assim, este artigo, que se dedica a apreciar o primeiro 
conto ocampiano publicado em território brasileiro, “A expiação”, 
presente na Antologia da literatura fantástica (2013), obra 
organizada pela própria autora em parceria com Adolfo Bioy 
Casares e Jorge Luis Borges, visa atenuar, de algum modo, a carência 
de investigações sobre as narrativas curtas de Silvina Ocampo, e 
aproveitar o novo viço adquirido pela tradução inédita e recente de 
um livro completo da autora no Brasil.

Passando então ao texto, vê-se, rapidamente, que ele se 
estrutura mediante dois estilos de fontes distintos: um sem 
qualquer tipo de grifo e outro marcado em itálico. Tal divisão 
não é explicada expressamente no conto, mas, já na introdução, 
infere-se o porquê dessa diferenciação:

Antonio pediu que Ruperto e eu fôssemos até o 
quarto nos fundos da casa. Com voz imperiosa, 
mandou que sentássemos. A cama estava 
arrumada. Foi até o pátio para abrir a porta do 
viveiro, voltou e se deitou na cama.
– Vou fazer uma demonstração para vocês – disse.
– Vai ser contratado por um circo? – perguntei-lhe.
Assoviou duas ou três vezes e entraram no 
quarto Favorita, Maria Callas e Mandarim, que é 
vermelhinho. Olhando fixo para o teto, assoviou 
novamente, com um silvo mais agudo e trêmulo. 
Era essa a demonstração? Por que tinha chamado 
Ruperto e a mim? Por que não esperava Cleóbula 
chegar? Pensei que toda essa representação 
serviria para demonstrar que Ruperto não era 
cego, mas meio louco; que em algum momento 
de emoção diante da destreza de Antonio ele 
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revelaria isso. O vaivém dos canários me dava 
sono. As lembranças voavam em minha mente com 
a mesma persistência. Dizem que na hora da morte 
a pessoa revive sua vida: eu a revivi naquela tarde 
com remoto desconsolo.
Vi, como se estivesse pintado na parede, meu 
casamento com Antonio às cinco da tarde, no mês 
de dezembro. (OCAMPO, 2013, p. 301-302)

Nesse início, o leitor se defronta, já de cara, com os três 
personagens principais da narrativa: Antonio, Ruperto (amigo de 
infância de Antonio) e a esposa de Antonio (quem narra os eventos 
e em nenhum momento se nomeia). É feita, ainda, uma menção à 
Cleóbula (amiga da narradora) e, por ela, seria possível supor que 
Cleóbula e Ruperto formariam um casal, especulação esta que não 
se confirmará ao decorrer da leitura. O que se sabe com certeza, 
até o momento, é que os três estão reunidos num quarto para 
que Antonio realize um número com os seus canários adestrados, 
enquanto sua esposa imagina que isso servirá para desmascarar 
a falsa cegueira de Ruperto. A partir desse ponto, a narradora 
passará a rememorar todo o seu casamento, desde o primeiro dia, 
e essas lembranças serão sempre destacadas em itálico, de modo 
a ressaltar que a atenção da narradora e, consequentemente, a do 
leitor, será cindida em dois flancos: demonstração e recordação.

Segundo Ricardo Piglia (2004), em Teses sobre o conto, “o conto 
clássico” comporta, sempre, duas histórias: a primeira superficial, 
visível para o leitor, e a segunda secreta, cifrada nos interstícios 
da primeira; assim, “o efeito de surpresa se produz quando o final 
da história secreta aparece na superfície [da primeira história]” 
(PIGLIA, 2004, p. 89). Com base nisso, já se nota que a narrativa 
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de Silvina Ocampo analisada se enquadra, logo de saída, nessa 
estrutura contística clássica, ao passo que duas histórias estão 
sendo articuladas em conjunto (a história 1, a da demonstração, 
a externa, a não grifada; e a história 2, a da recordação, a interna, 
a destacada em itálico), prometendo, ao fim e ao cabo, uma 
resolução espantosa quando os finais de ambas as partes vierem à 
tona unificados.

Fazia calor, então, e quando chegamos a nossa 
casa, da janela do quarto onde tirei o vestido e o 
véu de noiva, vi, com surpresa, um canário. [...]
Antonio não interrompeu seus beijos ao me ver 
tão interessada naquele espetáculo. A sanha do 
pássaro com a laranja me fascinava. Contemplei a 
cena até que Antonio me arrastou, tremendo, para 
a cama nupcial, cuja colcha, entre os presentes, às 
vésperas de nosso casamento fora para ele fonte 
de felicidade, e para mim de terror. A colcha de 
veludo grená exibia o bordado de uma viagem 
de diligência. Fechei os olhos e mal soube o que 
aconteceu depois. O amor também é uma viagem; 
durante muitos dias fui aprendendo suas lições. 
Sem ver nem compreender em que consistiam as 
doçuras e suplícios que concede prodigamente. No 
começo, acho que Antonio e eu nos amávamos por 
igual, sem dificuldade, salvo a que nos impunham 
minha consciência e sua timidez. (OCAMPO, 2013, 
p. 302, grifos da autora)

Na noite de núpcias, a esposa de Antonio se interessa por um 
canário e o leitor sagaz logo deduz que o ato de adestrar passarinhos 
pode ter surgido como uma maneira de agradar a companheira, 
hipótese que depois será confirmada pela própria narradora2. De 
2  “Desde a infância Antonio se dedicara, nos momentos de folga, a amestrar animais: 
primeiro fez uso de sua arte, pois era um verdadeiro artista, com um cão, com um cavalo, 
depois com um gambá operado, que levou no bolso durante um tempo; depois, quando 
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certo modo, naquele dia, a mulher se sentia como um pássaro ante o 
seu caçador ou como a laranja ante a ave esfomeada. Nesse começo 
de vivência conjugal, ter relações sexuais com o marido ganhava 
ares de penitência, por mais que o amasse (e a referência judaico-
cristã nunca é gratuita aqui). Ainda é válido salientar, nesse caso, 
que em todo o conto os sentimentos dos personagens oscilam em 
polos binariamente opostos: Antonio está seguro em seu desejo, 
mas titubeia ao levar a esposa para o leito nupcial (a cama), ou seja, 
para Antonio, o ato traz prazer, mas para sua mulher, medo. Infere-se 
então que o casamento oferece, para ela, “doçuras e suplícios” etc.

Após essa rememoração, a narradora retorna à circunstância 
do quarto e passa a descrever, concisamente, a sua residência. Em 
seguida, aproveita o mote para recordar como o casal vivia nesse 
ambiente assim que o matrimônio fora concretizado:

Já tínhamos um rádio e uma geladeira. Numerosos 
amigos frequentavam nossa casa nos feriados ou 
para festejar alguma comemoração familiar. Que 
mais podíamos pedir? Cleóbula e Ruperto nos 
visitavam com mais frequência por serem nossos 
amigos de infância. Antonio se apaixonara por 
mim, eles sabiam disso. Não me procurava, não me 
escolhera: fora eu, antes, que o escolhera. Sua única 
ambição era ser amado por sua mulher, manter sua 
fidelidade. Dava pouca importância ao dinheiro.
Ruperto sentava-se num canto do pátio e, sem 
preâmbulos, enquanto afinava o violão, pedia um 
mate ou uma laranjada quando fazia calor. Eu o 

me conheceu e porque me agradavam, teve a ideia de amestrar canários. Nos meses 
de noivado, para me conquistar ele os despachava portando papeizinhos com frases 
de amor ou flores amarradas com uma fitinha para mim. Da casa onde morava até a 
minha havia quinze longas quadras: os mensageiros alados iam de uma casa a outra sem 
hesitar. Por incrível que pareça, chegaram a por flores em meus cabelos e um papelzinho 
dentro do bolso da minha blusa” (OCAMPO, 2013, p. 305, grifos da autora).
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considerava um dos tantos amigos ou parentes 
que fazem parte, por assim dizer, dos móveis de 
uma casa, cuja existência as pessoas só percebem 
quando eles estão estragados ou postos em algum 
lugar diferente do habitual. (OCAMPO, 2013, p. 
303, grifos da autora)

Nessa passagem, vê-se, outra vez, uma caraterização dos 
personagens por meio de comparações, que, agora, não abarcam 
apenas as diferenças entre marido e mulher, mas também as 
discrepâncias entre Antonio e Ruperto. Em outras palavras, 
extrai-se, aqui, uma certa passividade oriunda de Antonio (já 
que o desejo amoroso partiu da narradora e não dele, ou seja, 
ele não agiu para conquistá-la; basicamente, deixou-se levar3) e, 
além disso, destaca-se que ele era pouco ambicioso. Já Ruperto 
é apontado como alguém sem rodeios, que não escondia as 
suas vontades. E, devido a sua constante presença na casa, a 
narradora trata-o como um componente do lar, declarando que 
ele só chamará atenção de alguém quando apresentar defeitos 
(e o leitor experiente já suspeita que essa previsão tem tudo para 
ser cumprida adiante).

Depois disso, a esposa de Antonio volta a se concentrar no 
quarto e contempla as atuações dos canários, os quais voavam de 
um recipiente, que abrigava flechas bem pequenas, a outro, que 
continha um líquido escuro destinado a umedecer as flechinhas. De 
repente, o marido decide romper o silêncio:

3  Na nota anterior, viu-se que Antonio empregava seus canários para impressionar a sua 
futura esposa enquanto os dois eram só namorados. Atitudes como essa contradizem 
a leitura de Antonio como um ser passivo (pelo menos, em questões amorosas) e 
essa incongruência é bastante frutífera ao fantástico, pois potencializa a sensação de 
incerteza, de falta de parâmetro seguro para se estabelecer algo como verdade e como 
mentira dentro do texto.
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– Consegui manter os olhos abertos ao dormir 
– murmurou Antonio –; é uma das provas mais 
difíceis que realizei na vida.
Sobressaltei-me ao ouvir sua voz. Era essa a 
demonstração? Mas, afinal, o que havia nela de 
extraordinário?
– Como Ruperto – falei, com a voz estranha.
– Como Ruperto – repetiu Antonio. – Os canários, 
mais facilmente do que minhas pálpebras, 
obedecem a minhas ordens.
Nós três estávamos naquele quarto em penumbra 
como quem faz penitência. Mas que relação podia 
haver entre seus olhos abertos durante o sono e 
as ordens que dava para os canários? Não era 
de estranhar que Antonio me deixasse, de certa 
forma, perplexa: era tão diferente dos outros 
homens! (OCAMPO, 2013, p. 304)

Nos excertos passados, a comparação entre os personagens foi 
feita para marcar as peculiaridades de cada um; neste, Antonio e 
Ruperto são equiparados por gozarem de uma mesma habilidade: 
dormir com os olhos abertos. Mesmo assim, uma diferença é 
patente: Ruperto faz isso naturalmente, ao passo que Antonio 
precisou se esforçar muito para conseguir essa façanha. Desse modo, 
nota-se a impossibilidade de se igualar dois homens, por mais que 
ambos executem tarefas idênticas. Nessa senda, cabe acrescentar 
que, para Antonio, é muito mais fácil dominar os pássaros (o outro) 
do que a si mesmo (o eu). Ademais, essa atmosfera misteriosa do 
quarto e da demonstração (e também do conto), talvez de influência 
Barroca4,intriga e aterroriza a narradora e, por extensão, o leitor: a 

4  O conflito entre possibilidades e conceitos contrários, tão caro à literatura fantástica, 
é passível de ser associado, nesta narrativa, a características essenciais do Barroco, 
tais como: Dualismo, Teocentrismo versus Antropocentrismo, Paganismo versus 
Cristianismo, pecado versus perdão, luz versus sombra etc.
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meia-luz do recinto revela uma parte do número enquanto esconde 
outra parte. A narradora consegue enxergar, mesmo que de forma 
limitada, e, assim,captar mais dados sobre o que ocorre, enquanto 
Ruperto está cego e compreende quase nada da situação (apenas 
o que ouve). Antonio fala pouco para calar muito; a exibição, pelo 
menos até ali, deveria causar admiração, mas a aura exposta pela 
mulher é de aflição e de pesar.

Divagando, novamente, em suas recordações, a narradora 
relembra o dia em que descobrira, com a ajuda de Cleóbula, que 
Ruperto não parava de observá-la:

Cleóbula também me garantira que enquanto 
Ruperto afinava o violão seus olhares me percorriam 
da ponta do cabelo à ponta dos pés, e que uma noite, 
ao adormecer no pátio, meio bêbado, seus olhos 
tinham permanecidos fixos em mim. Isso me fez 
perder a naturalidade, talvez a falta de cerimônia. 
Que ilusão. Ruperto me olhava através de uma 
espécie de máscara na qual se engastavam seus 
olhos de animal, aqueles olhos que ele não fechava 
nem para dormir. Com o mesmo olhar misterioso 
fixo no copo de laranjada ou no mate que eu lhe 
servia, ele me cravava suas pupilas quando tinha 
sede. Só Deus sabe com que intenção. Em toda a 
província, no mundo todo, não havia outros olhos 
que olhassem tanto: um brilho azul e profundo, 
como se o céu tivesse entrado neles, diferenciava-
os dos outros, cujos olhares pareciam apagados ou 
mortos. Ruperto não era um homem: era um par 
de olhos, sem rosto, sem voz, sem corpo; era o que 
eu achava, mas Antonio não sentia isso. (OCAMPO, 
2013, p. 304, grifos da autora)

Como já fora sugerido no fragmento antecedente, comprova-
se que somente a partir do momento em que Ruperto demonstrou 
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sinais de alteração do seu caráter é que ele passou a ser notado 
pela dona da casa, chegando a incomodá-la. No excerto acima, 
constata-se que os olhos azuis do personagem eram o que lhe 
havia de mais marcante, e o fato de ser privado de enxergar, fato 
mencionado na abertura do conto, representa, certamente, a perda 
da essência de Ruperto. Segundo a sabedoria popular, que oferece 
relevantes possibilidades de leitura para esta narrativa conforme 
será demonstrado neste exame, “a beleza está nos olhos de quem 
vê”. Realizando uma interpretação literal desse adágio, como 
aconselha Tzvetan Todorov (2006)5, em “A narrativa fantástica”, 
pode-se concluir que, se Ruperto está cego, não há mais beleza em 
sua vida. Além desse provérbio, outro que parece caber muito bem 
para a situação é “um olho no padre e outro na missa”, haja vista que 
a narradora terá que dividir, outra vez, a sua atenção já inicialmente 
dividida, agora não só entre o que acontece no quarto e as suas 
lembranças, mas também entre a sua relação com o marido e com 
o amigo do casal.

E assim se atraca na epígrafe deste artigo uma suposta frase 
atribuída a Blaise Pascal (variação do ditado popular “o amor é cego”) 
que sequer pôde ser comprovada devido à falta de confiabilidade 
das referências encontradas. De toda forma, a ação de duvidar 
da fonte representa bem a proposta da narrativa fantástica e, 
conforme explica Rosalba Campra (2016), em Territórios da ficção 
fantástica, “o leitor experiente sabe que todo narrador é um 
trapaceiro” (CAMPRA, 2016, p. 107). Isso considerado, a passagem 
5  De acordo com o teórico, três condições são fundamentais para que o fantástico se 
sustente. Uma delas é que o texto seja sempre tomado em seu sentido literal e que 
interpretações poéticas e/ou alegóricas sejam descartadas (esse procedimento foi 
expandido, neste estudo, à leitura de todos os provérbios). As outras duas condições 
serão abordadas mais adiante.
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a seguir dará conta dos olhos fechados de Antonio em relação ao 
sentimento de cobiça de Ruperto:

Eu não conseguia entender por que Antonio não 
buscava um pretexto para afastar Ruperto. Qualquer 
motivo teria servido, uma desavença qualquer por 
questões de trabalho ou de política que, sem chegar 
a uma luta corpo a corpo ou com armas, proibisse 
a entrada desse amigo em nossa casa. Antonio 
não deixava transparecer nenhum sentimento, a 
não ser essa mudança de temperamento, que eu 
soube interpretar. Contrariando minha modéstia, 
percebi que o ciúme que eu podia inspirar estava 
enlouquecendo um homem que eu sempre vira 
como exemplo de normalidade. (OCAMPO, 2013, p. 
306, grifos da autora)

Assim que Antonio soube, pela esposa, dos olhares desejosos 
de Ruperto, seu comportamento se modificou de forma inesperada: 
em vez de se revoltar contra o seu amigo, ele passou a maltratar 
sua companheira. Essa transformação foi entendida pela narradora 
como um sintoma do ciúme, que o privara da sanidade ao levá-lo 
a cogitar a possibilidade de ser traído duplamente pelas pessoas 
que mais amava. Essa suspeita da irracionalidade ganha corpo mais 
adiante no texto, quando Antonio altera, outra vez, sua conduta 
sem motivo aparente: troca a melancolia pela alegria; de inerte, 
passa a ser extremamente ativo; e o viveiro dos canários, que 
tinha sido abandonado por um tempo, volta a ser bem cuidado 
por ele. Nesse fluxo, nunca é demais reiterar que a instabilidade 
comportamental do personagem, que agora se revela ao leitor 
de maneira enfática,está presente desde trechos anteriores. O 
fragmento em que Antonio explica que aprendeu a dormir de olhos 
abertos, por exemplo, pode ser considerado como complementar 
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ao excerto ora analisado: se, no primeiro instante, Antonio resolve 
não ver o erro do amigo, com o passar do tempo, ele vigiará Ruperto 
até quando estiver dormindo. E,

Ruperto, ignorando o desconforto que suas visitas 
causavam, vinha com a mesma frequência e os 
mesmos hábitos. Às vezes, quando eu saía do pátio 
para evitar seus olhares, meu marido inventava 
alguma desculpa e me fazia voltar. Pensei que, 
de alguma forma, ele gostava daquilo que tanto 
desgosto lhe causava. Os olhares de Ruperto 
agora me pareciam obscenos: desnudavam-me 
sob a sombra do parreiral, ordenavam-me atos 
inconfessáveis quando, à tardinha, uma brisa fresca 
me afagava o rosto. Antonio, por sua vez, nunca me 
olhava ou fingia não me olhar, afirmava Cleóbula. 
Não tê-lo conhecido, não ter casado com ele nem 
conhecido suas carícias, para poder encontra-lo, 
descobri-lo e me entregar a ele novamente, foi, 
por um tempo, um de meus desejos mais ardentes. 
Mas quem consegue ter de volta o que perdeu? 
(OCAMPO, 2013, p. 307-308, grifos da autora)

Encerrado o instante de negação das falhas de Ruperto, Antonio 
gasta os seus dias a observá-lo, principalmente nas situações em 
que o amigo cobiça a sua esposa. Esta pensava que o voyerismo 
cruel, de alguma maneira, funcionava como engrenagem do seu 
casamento. Em seguida, a mulher realiza uma nova comparação 
entre os dois homens: enquanto um não tirava os olhos dela, o outro 
não a encarava, o que conduz o leitor a pensar que há uma espécie 
de contrabalanceamento velado de atitudes entre os amigos: o 
que um faz demais, o outro o faz raramente. Todo esse estado 
angustiante gerava na narradora o sentimento de saudade dos bons 
tempos que vivera com o marido e a consciência da impossibilidade 
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de retornar ao prazeroso passado. É a partir desse entendimento 
que a narrativa descambará para a desgraça fantástica:

Um dia entrevi o boneco deitado na cama. Um 
enxame de passarinhos o rodeava. O quarto [dos 
fundos] tinha virado uma espécie de laboratório. 
Numa vasilha de barro havia um monte de folhas, 
talos, cascas escuras; na outra, flechinhas feitas de 
espinhos; numa outra, ainda, um líquido castanho, 
brilhante. Tive a impressão de já ter visto esses 
objetos em sonhos e, para me refazer da surpresa, 
contei a cena a Cleóbula, que me respondeu:

– Os índios são assim: usam flechas com curare.

Não perguntei o que era curare. Nem sabia se ela 
me falava aquilo com desprezo ou admiração.
– São dados a feitiçarias. Seu marido é um índio.
– E, ao ver meu espanto, perguntou: – Você não sabia?
Sacudi a cabeça, incomodada. Meu marido era 
meu marido.
Não tinha pensado que pudesse pertencer a outra 
raça ou a outro mundo que não o meu.
– Como sabe disso? – perguntei com veemência.
– Não viu os olhos dele, seus pômulos salientes? 
Não percebe como ele é astuto? O Mandarim, a 
própria Maria Callas, são mais sinceros do que ele. 
Esse jeito retraído, essa maneira de não responder 
quando lhe perguntam alguma coisa, esse modo 
que ele tem de tratar as mulheres, não bastam para 
lhe demonstrar que ele é um índio? Minha mãe 
sabe de tudo. Ele foi tirado de um acampamento 
quando tinha cinco anos. Talvez você tenha gostado 
disso nele: desse mistério que o torna diferente dos 
outros homens. (OCAMPO, 2013, p. 309-310, grifos 
da autora)

Na semana do Carnaval, a narradora descobre, no armário 
do marido, um boneco feito de estopa, com grandes olhos azuis. 
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Antonio se irrita ao saber e pede à esposa que não mexa em seus 
pertences. Tempos depois, ela presencia a cena descrita no trecho 
acima. Para se refazer desse espetáculo tão espantoso, a narradora 
tenta racionalizar o que viu contando os pormenores à Cleóbula 
e esta lhe faz uma revelação: Antonio é um e, como tal, pratica o 
ocultismo. Nessa perspectiva, fica claro ao leitor que “o emprego 
de meios cujo funcionamento não se compreende, mas em que 
apenas se acredita, é magia. A responsabilidade atira-se para o 
especialista: ele é o iniciado nos segredos [...]” (SEDLMAYR, [s.d.], 
p. 69). Ademais, “quando duas civilizações entram em contato, 
atribui-se a magia àquela que está em situação de inferioridade” 
(MAUSS, 1979, p. 61, tradução nossa)6. Isso significa dizer que, para 
Cleóbula, a habilidade de Antonio em amestrar animais não pode 
ser classificada como técnica, mas sim como feitiçaria, haja vista 
que o marido da sua amiga não faz parte da população judaico-
cristã (e o repúdio de Antonio pelos rituais católicos será ressaltado 
pela narradora a partir daqui7).

Cumpre salientar que essa informação recebida pela narradora, 
de certa maneira, não lhe é tão estranha, pois o seu inconsciente já a 
havia captado, basta que se consulte as passagens em que a mulher 
declara que Antonio é extremamente diferente dos outros homens 
(eram todos judaico-cristãos) e a sensação de reconhecimento dos 
objetos empregados pelos canários como elementos presentes 
em seus sonhos. Seguindo nessa ótica, há um embate entre aquilo 
que a consciência consegue apurar e aquilo que o subconsciente 
6 Vertido do espanhol: “cuando dos civilizaciones entran en contacto, se atribuye la 
magia a aquella que está en situación de inferioridad”.
7 “Antonio estava em atitude de oração. Será que já rezara alguma vez? No dia de 
nosso casamento minha mãe lhe pediu que comungasse; Antonio não lhe fez o gosto” 
(OCAMPO, 2013, p. 310-311).
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mascara ou identifica antecipadamente, ou seja, o leitor certamente 
começa a vacilar, pois não pode assegurar que a narradora já sabia 
que seu marido era um índio e escondia essa verdade até mesmo 
de si. Portanto, a origem do personagem atua como catalisadora da 
dúvida; por ela, adentra-se no fantástico, que

[...] dura apenas o tempo de uma hesitação: 
hesitação comum ao leitor e à personagem, que 
devem decidir se aquilo que percebem se deve 
ou não à ‘realidade’, tal qual ela existe para a 
opinião comum. No fim da história, o leitor, senão 
a personagem, toma entretanto uma decisão, opta 
por uma ou outra solução, e assim fazendo sai do 
fantástico [...]. (TODOROV, 2006, p. 156)

Grosso modo, Todorov define o fantástico como a linha 
fronteiriça que separa o estranho do maravilhoso. Trazendo 
isso para o conto apreciado, vê-se que a narradora titubeia em 
classificar o espetáculo dos pássaros como fruto de poderes 
mágicos do marido, mas também não se convence que a cena vista 
se adequa às leis naturais. Essa incerteza, que contamina o leitor, 
será mantida, inclusive, após a leitura integral da narrativa, o que 
permite classificá-la como pertencente à categoria do fantástico 
puro8. Em acréscimo, o fantástico ainda se manifesta, nesta altura, 
sob a perspectiva de Remo Ceserani (2006), em O fantástico, em dois 
dos seus Sistemas temáticos e recorrentes na literatura fantástica: 
o de número 5) O duplo (o boneco tem olhos que lembram os de 

8  Para Todorov, são raras as obras em que a vacilação entre uma explicação natural 
e outra sobrenatural perdura após a leitura. Segundo ele, normalmente, ao final 
das narrativas, o personagem e/ou o leitor tende(m) a optar por alguma solução: se 
a interpretação sobrenatural for a adotada, desagua-se no fantástico-maravilhoso; 
se a justificativa de base racional for a eleita, atraca-se no fantástico-estranho. Logo, 
somente se nenhuma das explicações for totalmente aceita, caso do texto apreciado, é 
que haverá a manifestação do fantástico puro.
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Ruperto; e Antonio, já antes, imita o amigo ao dormir de olhos bem 
abertos) e o de número 6) A aparição do estranho, do monstruoso, 
do irreconhecível (pelo seu sangue indígena, Antonio torna-se um 
desconhecido aos olhos da mulher e de Cleóbula; sendo estrangeiro, 
elas não sabem o que esperar dele e, assim, aguardam o pior9).

Essa imprevisibilidade quanto aos atos de Antonio só aumenta 
à medida que o vínculo com Ruperto aparenta estar mais forte. 
Os dois passaram a trocar mensagens da casa de um para a do 
outro, (e até a jogar truco) por meio dos canários. A narradora se 
aborrece com isso, sente-se menosprezada e cogita que a amizade 
entre ambos é mais forte que o amor entre ela e seu marido. Isso se 
ampara, ainda, no distanciamento de Antonio em relação à esposa, 
dado que, desde que soubera dos olhares cobiçosos de Ruperto, 
se afastara da mulher, evitando, até, dormir no mesmo quarto 
que ela10. Sem conseguir encontrar lógica no comportamento de 
Antonio e sem querer compartilhar o seu sofrimento com outras 
pessoas, a narradora afunda em questões que não consegue 
solucionar sozinha.

9  “Largando as flechinhas, dois canários começaram a brigar: peninhas voaram pelo 
quarto, o rosto de Antonio escureceu de raiva. Seria capaz de matá-los? Cleóbula 
me disse que ele era cruel. ‘Tem cara de quem leva uma faca na cinta’, esclarecera” 
(OCAMPO, 2013, p. 307).
10  “A princípio, as atitudes de Antonio condizem com o que se espera de uma 
pessoa machista, mas não é demais lembrar que a situação experimentada por ele é 
extremamente complexa, requerendo uma análise mais profunda, que será feita adiante. 
Ademais, cumpre ressaltar que a marcação temporal do conto serve para intensificar a 
atmosfera ambígua e fantástica do texto: no Carnaval, festa pagã e da carne absorvida 
pelo Cristianismo, o casal volta a dormir junto; na Semana Santa, a narradora vai à 
Igreja para limpar-se dos pecados (talvez da luxúria vivida na Quaresma), cumprindo 
uma espécie de expiação que prepara o desenlace da narrativa. Essa necessidade de 
higiene, seja física ou psíquica e que se aplicará também a Antonio, está expressamente 
marcada no trecho subsequente: ‘Olhei de viés minha saia manchada. Os pássaros são 
tão minúsculos e tão sujos. Quando foi que me sujaram? Observei-os como ódio: gosto 
de estar limpa mesmo na penumbra de um quarto’” (OCAMPO, 2013, p. 307).
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Certa manhã, Antonio entra com ar de gravidade no quarto 
do casal anunciando que seu amigo estava morrendo e que foi 
chamado para salvá-lo. Ao retornar, após o meio-dia, convida a 
esposa para o pátio, pois Ruperto, já fora de perigo, estava lá. É aí 
que as duas histórias (a visível e a secreta) se unem:

Antonio não olhava para mim, olhava para o teto 
como se estivesse prendendo o fôlego. De repente, 
Mandarim voou até Antonio e lhe cravou uma das 
flechas no braço. Aplaudi: pensei que fazia isso 
para alegrar Antonio. Mas era uma demonstração 
absurda. Por que não usava seu engenho para 
curar Ruperto? [...]
Perguntei a Ruperto, disfarçando meu aborrecimento:
– Que foi que aconteceu?
Um longo silêncio que realçava o canto dos pássaros 
estremeceu ao sol. Ruperto finalmente respondeu:
– Sonhei que os canários estavam bicando meus 
braços, meu pescoço, meu peito; que não conseguia 
fechar as pálpebras para proteger os olhos. Sonhei 
que meus braços e minhas pernas pesavam como 
sacos de areia. Minhas mãos não conseguiam 
espantar aqueles bicos monstruosos que bicavam 
minhas pupilas. Dormia sem dormir, como se tivesse 
ingerido um narcótico. Quando acordei desse sonho, 
que não era sonho, só vi a escuridão: mas ouvi o 
canto dos pássaros e os ruídos habituais da manhã. 
Com grande esforço chamei minha irmã, que me 
acudiu. Com uma voz que não era a minha, disse-
lhe: “Você precisa chamar Antonio para que ele 
me salve”. “Do quê?”, perguntou minha irmã. Não 
consegui articular mais nenhuma palavra. Minha 
irmã saiu correndo e, acompanhada de Antonio, 
voltou meia hora depois. Meia hora que me pareceu 
um século! Lentamente, à medida que Antonio 
movia meus braços, recuperei as forças, mas não a 
visão. (OCAMPO, 2013, p. 311-312, grifos da autora)



    

REVISTA ABUSÕES | n. 21 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO32 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70775

Antes de esclarecer o que aconteceu com Ruperto, a narradora 
interrompe suas memórias e retorna ao número do seu marido. 
Frente ao espetáculo espantoso dos canários, ela cogita a 
possibilidade de Antonio empregar suas habilidades para tratar o 
amigo em vez de concentrá-las em encenações inúteis. Só depois a 
mulher entenderá que o espetáculo dos pássaros está diretamente 
vinculado à desdita de Ruperto e que seu marido fora o causador 
da cegueira desse homem.

Após essa revelação, pode-se indicar que Antonio, de certo 
modo, estabelece sua conduta, ao longo da narrativa, ora de 
acordo com princípios antigos e pagãos, ora conforme preceitos 
mais modernos e judaico-cristãos. O filósofo sul-coreano Byung-
Chul Han (2017), em Topologia da violência, trata de diferenciar 
esses dois modelos sociais:

[A sociedade dos gregos antigos] É uma sociedade 
do sangue, que deve ser distinguida da sociedade 
moderna, isto é, da sociedade da alma. [...] 
Ali, a violência exterior alivia a alma, pois ela 
externaliza o sofrimento. [...] Na Modernidade, 
a violência assume uma forma tornada psíquica, 
psicologizada, internalizada; ela adota formas 
intrapsíquicas. As energias não são descarregadas 
de modo diretamente afetivo, mas são processadas, 
trabalhadas psiquicamente. (HAN, 2017, p. 15-16, 
grifos do autor)

Em outros termos, assim que soube da cobiça do amigo em 
relação à sua esposa, Antonio tentou agir como a maioria dos 
cidadãos modernos (e até contemporâneos), cessando a violência 
dentro de si, interiorizando-a. No entanto, essa internalização não foi 
capaz de exterminar a cólera que sentia e, assim, o que era interno 
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foi se transformando em externo, o que estava oprimindo a alma 
precisava se libertar na carne. Mas, para tal, Antonio não abdicou 
do intelecto: treinou seus pássaros por muitos dias, aproximou suas 
aves do adversário para não causar suspeitas e soube esperar o 
momento certo para pegar o inimigo desprevenido.

Analogicamente, a natureza híbrida de Antonio permite associá-
lo ao Dr. Jekyll, de O médico e o monstro, famoso romance de Robert 
Louis Stevenson (2002), haja vista que o personagem ocampiano 
causa transtornos monstruosos quando irado, que não poderão ser 
contidos, ou tratados, pela sua personalidade amena. Esse ponto 
ainda chama atenção pelo fato de Antonio trabalhar como mecânico 
e ser convocado por Ruperto para salvá-lo da agonia tal qual um 
verdadeiro médico, como também pelo raciocínio da narradora, 
já mencionado parágrafos atrás, ao se perguntar o porquê de seu 
marido não se dedicar a curar Ruperto. Nesse caminho, chega-se 
ao entendimento de que as suas técnicas já não são vistas, pelas 
pessoas próximas, como destrezas comuns, mas sim como algo que 
ultrapassa os conhecimentos profissionais, algo que se ampara no 
campo do místico.

Em síntese, cabe salientar que esse último trecho analisado 
serve para reforçar a dubiedade de Antonio: ele se afasta da esposa 
para, de alguma maneira, amá-la mais e defendê-la, e se aproxima 
do amigo para odiá-lo profundamente, para estudar seus hábitos e, 
com isso, arquitetar melhor o seu plano. Essa imprecisão da índole 
desse personagem se sustenta, outra vez, na percepção de Antonio 
como o Outro: por ser um índio, ele apresenta um código de honra 
diferente dos homens judaico-cristãos; por ser um estrangeiro 
inserido na sociedade judaico-cristã, seus traços mentais não são 
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mais os mesmos de quando habitara o acampamento indígena 
na infância. Por essa dupla natureza, seus atos serão sempre 
escorregadios e difíceis de prever, como se verá no próximo excerto:

– Vou confessar uma coisa para vocês – 
murmurou Antonio, acrescentando lentamente –, 
mas sem palavras.
Favorita seguiu Mandarim e cravou uma flechinha 
no pescoço de Antonio, Maria Callas por um 
momento sobrevoou sobre seu peito, onde lhe 
cravou outra flechinha. Os olhos de Antonio, fixos 
no teto, mudaram, diríamos, de cor. Antonio era 
um índio? Um índio tem olhos azuis? De algum 
modo seus olhos se pareceram com os de Ruperto.
– Que significa tudo isso? – sussurrei.
– O que está fazendo? – disse Ruperto, que não 
entendia nada.
Antonio não respondeu. Imóvel como uma 
estátua recebia as flechas de aspecto inofensivo 
que os canários lhe cravaram. Aproximei-me da 
cama e o sacudi.
– Responda – disse-lhe. – Responda. Que significa 
tudo isso?
Ele não respondeu. Chorando, abracei-o, jogando-
me sobre seu corpo; esquecendo todo pudor, 
beijei-o na boca, como só uma estrela de cinema 
faria. Um enxame de canários esvoaçou sobre 
minha cabeça. (OCAMPO, 2013, p. 312-313)

Pelo pecado judaico-cristão de cobiçar a mulher do próximo, 
Ruperto recebe de seu carrasco uma punição, tradicionalmente 
pagã, muito comum na Roma Antiga: a damnatio ad bestias, que 
significa, em tradução livre, “condenação às bestas”. Como o erro 
se ancorava na visão, Antonio cuidou para que apenas esse sentido 
fosse afetado no amigo em vez da morte brutal que normalmente 
ocorria nesse tipo de pena. Dito de outra maneira, o desejo proibido 
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de Ruperto lhe custou, literalmente, os olhos da cara, e isso parte 
do princípio do senso comum de que aquilo que os olhos não veem, 
o coração não sente.

Contudo, contrariando outro ditado popular, Antonio conclui 
que pimenta nos olhos dos outros não é refresco. Na sociedade 
moderna (ou contemporânea), conforme elucida Han, “a violência 
não me torna poderoso, mas culpado” (HAN, 2017, p. 42, grifos do 
autor). Assim que descobrira os sentimentos do amigo para com a 
sua esposa, o personagem indígena tentou agir como se espera de 
um cidadão judaico-cristão, isto é, ele procurou lidar com a própria 
ira internamente. Tendo falhado no controle de seus impulsos 
vingativos ao exteriorizar a violência no corpo de Ruperto, Antonio 
também deixará de corresponder à expectativa ancestral, a qual 
assegura a alma lavada após a desforra, pois será tomado por um 
sentimento de remorso.

Extremamente arrependido pelo crime cometido, Antonio 
sequer consegue usar as palavras para assumi-lo. Segundo Han, 
“na violência, [...] habita a mudez absoluta, a perda da fala” (HAN, 
2017, p. 109). Isso significa dizer que relatar a vingança implica em 
revivê-la de algum modo e tal rememoração só potencializa o dano 
que ele fizera ao amigo. Diante da brutalidade de seu delito e da 
culpa que carrega por tê-lo praticado, Antonio vislumbra somente 
um caminho para se redimir: a expiação. Assim, ele recorre à Lei 
de Talião, presente no famoso Código de Hamurabi, que serve de 
base para algumas passagens do Antigo Testamento, como esta do 
livro de Êxodo, capítulo 21, versículos 23, 24 e 25: “Mas, se houver 
dano grave, então, darás vida por vida, olho por olho, dente por 
dente, mão por mão, pé por pé, queimadura por queimadura, 
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ferimento por ferimento, golpe por golpe” (BÍBLIA; Êxodo 21, 
23-25). Essa resolução é compreendida pelo leitor antes mesmo 
da narradora, que demora a aceitar que a cena que acompanha 
dentro daquele quarto é semelhante àquela que vitimara Ruperto 
(inclusive, Antonio visa a espelhar a aparência do amigo nesse 
momento, modificando a cor de sua íris para azul), na qual os 
canários aproveitaram o sono do homem para atirar nele várias 
flechas com curare, de modo a imobilizá-lo, para que não pudesse 
se defender das bicadas destinadas aos seus olhos. E, numa 
tentativa de adiar o entendimento integral da situação absurda e 
penosa que contemplava, a mulher de Antonio recorre, outra vez, 
às suas memórias:

Naquela manhã Antonio olhava para Ruperto com 
horror. Agora eu compreendia que Antonio era 
duplamente culpado: para que ninguém descobrisse 
seu crime, dissera para mim e depois dissera para 
todo mundo:
– Ruperto ficou louco. Pensa que está cego, mas vê 
como qualquer um de nós.
Como a luz se afastara dos olhos de Ruperto, o amor 
se afastou de nossa casa. É como se aqueles olhares 
fossem indispensáveis para o nosso amor. Faltava 
animação às reuniões no pátio. Antonio caiu numa 
tristeza tenebrosa. Explicava-me:
– Pior que a morte é a loucura de um amigo. 
Ruperto vê, mas pensa que está cego.
Pensei com despeito, talvez com ciúme, que na vida 
de um homem a amizade é mais importante que o 
amor. (OCAMPO, 2013, p. 313)

Depois de Antonio confessar, sem palavras, seus pecados, sua 
esposa, enfim, consegue juntar as peças do quebra-cabeça desse 
triângulo amoroso. Entretanto, o fato de ter todas essas peças à 
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disposição não implica, necessariamente, em saber decifrá-las. Ao 
contrário, constata-se que a cegueira do ciúme ainda domina a 
narradora, que, centrada nas suas emoções, não é capaz de analisar 
os fatos por outras lentes menos contaminadas. Nesse caminho, o 
conhecido adágio “o pior cego é aquele que não quer ver” pode ser 
aplicado não só a ela, mas também aos outros dois personagens: 
Ruperto não percebia que os seus olhares eram incômodos ao casal; 
Antonio não queria admitir o resultado perverso da violência que 
praticou; e a mulher não nota que a cobiça de Ruperto não era essencial 
para o seu casamento, mas o fato de vê-lo cego libera no seu marido o 
pior (talvez o maior) dos sentimentos: a culpa de ter ferido, proposital 
e gravemente, o seu melhor amigo, de ter exterminado o seu brilho.

Encerrada a última rememoração, o texto se encaminha para 
o seu termo:

Quando parei de beijar Antonio e afastei meu rosto 
do dele, percebi que os canários estavam prestes 
a bicar seus olhos. Cobri seu rosto com o meu e 
com minha cabeleira, que é espessa como um 
manto. Mandei Ruperto fechar a porta e as janelas 
para que o quarto ficasse em completa escuridão, 
esperando que os canários dormissem. Minhas 
pernas doíam. Quanto tempo fiquei naquela 
posição? Não sei. Aos poucos fui entendendo a 
confissão de Antonio. Foi uma confissão que me 
uniu a ele com o frenesi do infortúnio. Compreendi 
a dor que ele havia suportado para sacrificar e 
dispor-se a sacrificar tão engenhosamente, com 
aquela dose infinitesimal de curare e com aqueles 
monstros alados que obedeciam a suas caprichosas 
ordens como enfermeiros, os olhos de Ruperto, seu 
amigo, e os dele, para que nunca mais, coitadinhos, 
pudessem me olhar. (OCAMPO, 2013, p. 313)
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Vendo Antonio cercado de pássaros que estavam prestes a feri-
lo nos olhos, a narradora, finalmente, aparenta compreender o ato 
de expiação do marido e opta por protegê-lo dessa autorretaliação. 
Ao agir desse maneira, essa mulher segue na esteira do suposto 
provérbio, sem referência consistente, atribuído a Mahatma Gandhi: 
“olho por olho e o mundo acabará cego”11, ou seja, entende-se, aqui, 
que, para ela, se todos os erros forem castigados com uma punição 
severa, ninguém escapará da mutilação, afinal, todo ser humano é 
falho – e isso remete à passagem bíblica da mulher adúltera, em João, 
capítulo 8, versículo 7, na qual Jesus argumenta: “[...] Aquele que 
dentre vós está sem pecado seja o primeiro que atire pedra contra 
ela” (BÍBLIA; João 8, 7). Então, rapidamente, ela toma providências 
para que Antonio consiga fugir dos canários: cobre-o com seus 
cabelos e ordena a Ruperto que deixe o quarto em total escuridão 
(e isso colocará os três personagens num mesmo nível de visão, ou 
melhor, de cegueira e, talvez, de pecados).

Mesmo acabado, o conto permanece com muitas perguntas em 
aberto: Antonio possui habilidades sobrenaturais ou domina, com 
absoluta mestria, técnicas humanas? Os olhos dele se tornaram 
azuis no momento de ataque dos canários ou a penumbra do 
quarto e o estado de espírito da mulher levaram-na a imaginar 
coisas? O olho do dono engorda o gado, aliás, o olho do dono 
engordará os pássaros? Em terra de cego, quem tem olho é rei?12 
11 A escolha do nome Cleóbula para um dos personagensremonta, de certo modo, o fado 
da(s) cegueira(s) como punição constante. Recorrendo-se ao mito grego de Cleópatra 
(ou Cleóbula), há algumas versões que envolvem a privação da vista. Numa delas, os 
filhos dessa mulher foram castigados pelo pai, Fineu, e tiveram os olhos furados por ele, 
que, depois, acabou cegado por Bóreas.
12 À primeira vista, ter a capacidade de enxergar dentre os cegos pode figurar como 
vantagem, mas H.G. Wells (2014), no seu conto “No País dos Cegos”, mostra que ser 
minoria, mesmo dominando um maior leque de habilidades, é sempre um prejuízo. Nessa 
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Tais lacunas interpretativas foram maquinadas pela autora da obra 
para potencializar o efeito fantástico do conto, à medida que, no 
contexto imodificável da palavra escrita, “não há [...] possibilidade de 
esclarecer, de verificar, de corrigir, [...] [só se pode recorrer] ao próprio 
texto que suscita esses problemas” (CAMPRA, 2016, p. 118-119).

Nesse caminho, Rosalba Campra ainda explica que o conto 
fantástico do século XX e, por extensão, o do século XXI, muito 
se aproveita de silêncios sintáticos para construir a própria 
trama. Dessa maneira, recursos como a elipse e as interrupções 
no desenvolvimento da ação atuam como fatores constitutivos 
da atmosfera fantástica. Isso considerado, cabe ressaltar que o 
texto fraturado de Silvina Ocampo, cindido em duas partes que 
constantemente se alternam, já insinua, desde o início, a sua 
arquitetura fantástica. Mais: ao dilacerar o enredo, a unidade e a 
linearidade da narrativa, Ocampo cria uma reação em cadeia: ela 
violenta a linguagem para que esta violente o intelecto do leitor, 
deixando-o às escuras tal qual os personagens ao final do relato. E 
o atordoamento gerado por essa violência linguística ou por

[...] esse tipo de conto, mais que uma solução, tende 
a uma frustração: a frustração das expectativas do 
leitor, que – outro paradoxo mais – é precisamente 
o que parece buscar o seu leitor habitual. O não 
saber (ou pelo menos a dificuldade de acesso a um 
saber, de todos os modos, inverificável) constitui 
no fantástico o peculiar horizonte de expectativas 
no que se inscreve a atividade do leitor. (CAMPRA, 
2016, p. 120)

narrativa, vê-se um estrangeiro comum adentrar um povoado no qual os habitantes são 
todos cegos. Dentro desse ambiente, o ato de enxergar, que poderia conferir alguma 
primazia ao protagonista, torna-se um encargo e ele finda subjugado pelos moradores.
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Ademais, conforme discorre Gabriel Giorgi (2016), em Formas 
comuns: animalidade, literatura e biopolítica, em obras como a 
de Julio Cortázar ou como a de Silvina Ocampo, por exemplo, é o 
animal, sempre que estiver presente de forma marcante no texto, 
quem se encarrega de atravessar os limites do real em direção ao 
fantástico. Nas suas palavras,

O desafio que vem dessa irrupção do animal na 
ordem social, essa ameaça inatribuível, identifica-
se com a ficção: isso é o que faz o fantástico; joga 
com os limites entre ficção e realidade marcando 
um salto ou uma pequena quebra nas dimensões ou 
umbrais do real, e faz do animal o operador desse 
salto: o animal retorna à cultura como espectro, 
como ficção, como irrealidade, para marcar a crise 
do inteligível. (GIORGI, 2016, p. 73)

Ante o exposto, a conclusão obtida ao fim e ao cabo desse 
estudo acrescenta um passo a mais ao argumento de Giorgi: 
o salto fantástico em “A expiação”, e até em boa parcela dos 
contos de Silvina Ocampo, é dado pelos animais quando estes 
atuam como gatilho da violência, quando passam a agir como 
instrumentos de tortura, pois somente a partir do momento em 
que a narradora encontra os pássaros atacando um boneco com 
as flechas molhadas de curare é que passa a desconfiar (e o leitor 
a acompanha nessa suspeita) da natureza humana de Antonio, 
impulsionando, consequentemente, uma série de questões sem 
solução satisfatória.
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