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Resumo: Na narrativa curta intitulada “A expiacdo”
(2013), Silvina Ocampo traz a tona a obscura
convivéncia de um tridngulo amoroso, formado por
dois jovens recém-casados e um amigo desse casal,
que acaba apaixonado pela esposa do companheiro
de infancia. Para tanto, a escritora argentina se
encarrega de tecer o seu relato em duas frentes:
uma que se volta ao presente, isto €, ao momento
em que os trés personagens mencionados se
encontram dentro de um quarto escuro e o marido
deseja fazer uma revelagdo aos outros dois utilizando

1 Titulo em lingua estrangeira: “There is more than one way to skin a bird: fantastic and
violence in “A expiagdo” [The expiation], by Silvina Ocampo”.

REVISTA ABUSOES | n. 21 ano 09



la

seus passaros adestrados; e outra que se centra no
passado, ou seja, nas lembrancas que a narradora
(esposa) recupera sobre todo o seu relacionamento
amoroso. Sendo assim, esta proposta de investigacdo
se dedica a avaliar em que medida o uso da violéncia
(seja ela fisica, psiquica, linguistica etc.) colabora
para que haja um efeito fantdstico no conto. Nessa
perspectiva, sdo basilares as contribui¢Ges de Ricardo
Piglia (1999), Gabriel Giorgi (2016), Rosalba Campra
(2016) e Byung-ChulHan (2017). Como resultado,
aponta-se que o viés fantastico da obra apreciada
surge tanto das fraturas linguisticas, oriundas de
uma narragdo sistematicamente despedagada, como
também das repetitivas a¢Oes violentas dos canarios,
seres convertidos, técnica e/ou diabolicamente, em
instrumentos de tortura.

Palavras-chave: Literatura Fantdstica. Conto. Violéncia.
Silvina Ocampo. Literatura latino-americana.

Abstract: In the short story entitled “A expiagdao” [The
expiation] (2013), Silvina Ocampo brings to light the
obscure coexistence of a love triangle, formed by two
young newlyweds and a friend of this couple, who
ends up in love with the wife of his childhood friend.
For this purpose, the Argentine writer takes care of
weaving her story on two fronts: one that focus on
the present, that is, to the moment when the three
mentioned characters are inside a dark room and the
husband wants to make a revelation to the two others
using his trained birds; and another that goes back to
the past, that is, on the memories that the narrator
(wife) recovers about her entire love relationship.
Therefore, this research proposal is dedicated to
evaluating the extent to which the use of violence
(whether physical, psychological, linguistic etc.)
contributes to a fantastic effect in the story. From this
perspective, the contributions of Ricardo Piglia (1999),
Gabriel Giorgi (2016), Rosalba Campra (2016) and
Byung-Chul Han (2017) are fundamental. As a result, it
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is pointed out that the fantastic bias of the appreciated
work arises both from the linguistic fractures, arising
from a systematically shattered narration, as well as
from the repetitive violent actions of the canaries,
beings converted, technically and/or diabolically, into
instruments of torture.

Keywords: Fantastic Literature. Short story. Violence.
Silvina Ocampo. Latin American Literature.

O amor é cego, a amizade fecha os olhos.
Blaise Pascal

Em 2019, chega ao Brasil, pela primeira vez, a traducdo de um
livro completo da autora argentina Silvina Ocampo, A furia e outros
contos, langado originalmente em 1959. As seis décadas de atraso
entre essas duas publicacdes talvez se devam a falta de autopromocgao
da autora, sempre avessa a entrevistas, ou ao ofuscamento gerado
pelo peso artistico das figuras de seu circulo de convivéncia, como
sua irma mais velha Victoria Ocampo, seu marido Adolfo Bioy Casares
e seu amigo Jorge Luis Borges, ou ao fato de “Silvina Ocampo romper
com as convencgdes e colocar em primeiro plano as mazelas sociais
escondidas atrds de mdascaras e aparéncias” (BARBOSA, 2015, p. 44)
ou a soma de todos esses fatores.

Sem a devida divulgacdo da obra ocampiana, os estudos
académicos relativos a esses textos se manifestam timidamente
e sem qualquer regularidade. Essa constatacdo é reforcada por
laranda Jurema Ferreira Barbosa (2015), na sua dissertacao Infdncia
e morte sob a Otica do fantdstico hibrido em Silvina Ocampo,
guando nos informa que deparou-se “por um lado, com uma grande
guantidade de artigos, teses, livros e ensaios referentes a inimeros
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autores latino-americanos e, por outro, com uma escassez de
trabalhos referentes a Silvina Ocampo” (BARBOSA, 2015, p. 7).

Sendo assim, este artigo, que se dedica a apreciar o primeiro
conto ocampiano publicado em territério brasileiro, “A expiacao”,
presente na Antologia da literatura fantdstica (2013), obra
organizada pela prépria autora em parceria com Adolfo Bioy
Casares e Jorge Luis Borges, visa atenuar, de algum modo, a caréncia
de investigacOes sobre as narrativas curtas de Silvina Ocampo, e
aproveitar o novo vico adquirido pela traducdo inédita e recente de
um livro completo da autora no Brasil.

Passando entdo ao texto, vé-se, rapidamente, que ele se
estrutura mediante dois estilos de fontes distintos: um sem
gualquer tipo de grifo e outro marcado em itdlico. Tal divisdo
ndo é explicada expressamente no conto, mas, ja na introducao,
infere-se o porqué dessa diferenciacao:

Antonio pediu que Ruperto e eu féossemos até o
quarto nos fundos da casa. Com voz imperiosa,
mandou que sentdssemos. A cama estava
arrumada. Foi até o patio para abrir a porta do
viveiro, voltou e se deitou na cama.

— Vou fazer uma demonstrac¢do para vocés — disse.
— Vai ser contratado por um circo? — perguntei-lhe.
Assoviou duas ou trés vezes e entraram no
quarto Favorita, Maria Callas e Mandarim, que é
vermelhinho. Olhando fixo para o teto, assoviou
novamente, com um silvo mais agudo e trémulo.
Era essa a demonstra¢do? Por que tinha chamado
Ruperto e a mim? Por que ndo esperava Cledbula
chegar? Pensei que toda essa representacdo
serviria para demonstrar que Ruperto ndo era
cego, mas meio louco; que em algum momento
de emocdo diante da destreza de Antonio ele
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revelaria isso. O vaivém dos candrios me dava
sono. As lembrangas voavam em minha mente com
a mesma persisténcia. Dizem que na hora da morte
a pessoa revive sua vida: eu a revivi naquela tarde
com remoto desconsolo.

Vi, como se estivesse pintado na parede, meu
casamento com Antonio as cinco da tarde, no més
de dezembro. (OCAMPO, 2013, p. 301-302)

Nesse inicio, o leitor se defronta, ja de cara, com os trés
personagens principais da narrativa: Antonio, Ruperto (amigo de
infancia de Antonio) e a esposa de Antonio (quem narra os eventos
e em nenhum momento se nomeia). E feita, ainda, uma menc3o a
Cleébula (amiga da narradora) e, por ela, seria possivel supor que
Cledbula e Ruperto formariam um casal, especulacdo esta que nao
se confirmard ao decorrer da leitura. O que se sabe com certeza,
até o momento, é que os trés estdo reunidos num quarto para
gue Antonio realize um nimero com os seus canarios adestrados,
enquanto sua esposa imagina que isso servira para desmascarar
a falsa cegueira de Ruperto. A partir desse ponto, a narradora
passara a rememorar todo o seu casamento, desde o primeiro dia,
e essas lembrancas serdo sempre destacadas em italico, de modo
a ressaltar que a atencdo da narradora e, consequentemente, a do
leitor, serd cindida em dois flancos: demonstracdo e recordacao.

Segundo Ricardo Piglia (2004), em Teses sobre o conto, “o conto
cldssico” comporta, sempre, duas histdrias: a primeira superficial,
visivel para o leitor, e a segunda secreta, cifrada nos intersticios
da primeira; assim, “o efeito de surpresa se produz quando o final
da histdria secreta aparece na superficie [da primeira histéria]”
(PIGLIA, 2004, p. 89). Com base nisso, ja se nota que a narrativa
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de Silvina Ocampo analisada se enquadra, logo de saida, nessa
estrutura contistica cldssica, ao passo que duas histérias estdo
sendo articuladas em conjunto (a histéria 1, a da demonstracao,
a externa, a ndo grifada; e a histdria 2, a da recordacdo, a interna,
a destacada em italico), prometendo, ao fim e ao cabo, uma
resolucdo espantosa quando os finais de ambas as partes vierem a
tona unificados.

Fazia calor, entdo, e quando chegamos a nossa
casa, da janela do quarto onde tirei o vestido e o
véu de noiva, vi, com surpresa, um candrio. [...]
Antonio ndo interrompeu seus beijos ao me ver
tdo interessada naquele espetdculo. A sanha do
pdssaro com a laranja me fascinava. Contemplei a
cena até que Antonio me arrastou, tremendo, para
a cama nupcial, cuja colcha, entre os presentes, ds
vésperas de nosso casamento fora para ele fonte
de felicidade, e para mim de terror. A colcha de
veludo grend exibia o bordado de uma viagem
de diligéncia. Fechei os olhos e mal soube o que
aconteceu depois. O amor também é uma viagem;
durante muitos dias fui aprendendo suas ligées.
Sem ver nem compreender em que consistiam as
doguras e suplicios que concede prodigamente. No
comego, acho que Antonio e eu nos amdvamos por
igual, sem dificuldade, salvo a que nos impunham
minha consciéncia e sua timidez. (OCAMPO, 2013,
p. 302, grifos da autora)

Na noite de nupcias, a esposa de Antonio se interessa por um
candrio e o leitor sagaz logo deduz que o ato de adestrar passarinhos
pode ter surgido como uma maneira de agradar a companheira,
hipdtese que depois sera confirmada pela propria narradora®. De

2 “Desde a infdncia Antonio se dedicara, nos momentos de folga, a amestrar animais:
primeiro fez uso de sua arte, pois era um verdadeiro artista, com um cdo, com um cavalo,
depois com um gambd operado, que levou no bolso durante um tempo; depois, quando
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certo modo, naquele dia, a mulher se sentia como um pdassaro ante o
seu cacador ou como a laranja ante a ave esfomeada. Nesse comego
de vivéncia conjugal, ter relagGes sexuais com o marido ganhava
ares de peniténcia, por mais que o amasse (e a referéncia judaico-
crista nunca é gratuita aqui). Ainda é valido salientar, nesse caso,
gue em todo o conto os sentimentos dos personagens oscilam em
polos binariamente opostos: Antonio estda seguro em seu desejo,
mas titubeia ao levar a esposa para o leito nupcial (a cama), ou seja,
para Antonio, o ato traz prazer, mas para sua mulher, medo. Infere-se
entdo que o casamento oferece, para ela, “docuras e suplicios” etc.

Apds essa rememoracgao, a narradora retorna a circunstancia
do quarto e passa a descrever, concisamente, a sua residéncia. Em
seguida, aproveita o mote para recordar como o casal vivia nesse
ambiente assim que o matrimonio fora concretizado:

Jd tinhamos um rddio e uma geladeira. Numerosos
amigos frequentavam nossa casa nos feriados ou
para festejar alguma comemoragdo familiar. Que
mais podiamos pedir? Cleébula e Ruperto nos
visitavam com mais frequéncia por serem nossos
amigos de infdncia. Antonio se apaixonara por
mim, eles sabiam disso. NGo me procurava, ndo me
escolhera: fora eu, antes, que o escolhera. Sua tnica
ambigdo era ser amado por sua mulher, manter sua
fidelidade. Dava pouca importéncia ao dinheiro.

Ruperto sentava-se num canto do pdtio e, sem
predmbulos, enquanto afinava o violdo, pedia um
mate ou uma laranjada quando fazia calor. Eu o

me conheceu e porque me agradavam, teve a ideia de amestrar candrios. Nos meses
de noivado, para me conquistar ele os despachava portando papeizinhos com frases
de amor ou flores amarradas com uma fitinha para mim. Da casa onde morava até a
minha havia quinze longas quadras: os mensageiros alados iam de uma casa a outra sem
hesitar. Por incrivel que parega, chegaram a por flores em meus cabelos e um papelzinho
dentro do bolso da minha blusa” (OCAMPO, 2013, p. 305, grifos da autora).
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considerava um dos tantos amigos ou parentes
que fazem parte, por assim dizer, dos méveis de
uma casa, cuja existéncia as pessoas so percebem
quando eles estdo estragados ou postos em algum
lugar diferente do habitual. (OCAMPO, 2013, p.
303, grifos da autora)

Nessa passagem, vé-se, outra vez, uma caraterizagdo dos
personagens por meio de comparagdes, que, agora, ndao abarcam
apenas as diferencas entre marido e mulher, mas também as
discrepancias entre Antonio e Ruperto. Em outras palavras,
extrai-se, aqui, uma certa passividade oriunda de Antonio (ja
gue o desejo amoroso partiu da narradora e nao dele, ou seja,
ele ndo agiu para conquista-la; basicamente, deixou-se levar®) e,
além disso, destaca-se que ele era pouco ambicioso. J& Ruperto
é apontado como alguém sem rodeios, que ndo escondia as
suas vontades. E, devido a sua constante presenca na casa, a
narradora trata-o como um componente do lar, declarando que
ele s6 chamara atengdo de alguém quando apresentar defeitos
(e o leitor experiente ja suspeita que essa previsdo tem tudo para
ser cumprida adiante).

Depois disso, a esposa de Antonio volta a se concentrar no
quarto e contempla as atuagdes dos canarios, os quais voavam de
um recipiente, que abrigava flechas bem pequenas, a outro, que
continha um liguido escuro destinado a umedecer as flechinhas. De
repente, o marido decide romper o siléncio:

3 Na nota anterior, viu-se que Antonio empregava seus canarios para impressionar a sua
futura esposa enquanto os dois eram sé namorados. Atitudes como essa contradizem
a leitura de Antonio como um ser passivo (pelo menos, em questdes amorosas) e
essa incongruéncia é bastante frutifera ao fantastico, pois potencializa a sensagdo de

incerteza, de falta de parametro seguro para se estabelecer algo como verdade e como
mentira dentro do texto.
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— Consegui manter os olhos abertos ao dormir
— murmurou Antonio —; é uma das provas mais
dificeis que realizei na vida.

Sobressaltei-me ao ouvir sua voz. Era essa a
demonstragdo? Mas, afinal, o que havia nela de
extraordinario?

— Como Ruperto — falei, com a voz estranha.

— Como Ruperto — repetiu Antonio. — Os candrios,
mais facilmente do que minhas palpebras,
obedecem a minhas ordens.

NOs trés estdvamos naquele quarto em penumbra
como quem faz peniténcia. Mas que relagdo podia
haver entre seus olhos abertos durante o sono e
as ordens que dava para os candrios? Ndo era
de estranhar que Antonio me deixasse, de certa
forma, perplexa: era tdo diferente dos outros
homens! (OCAMPOQ, 2013, p. 304)

Nos excertos passados, a comparagdo entre os personagens foi
feita para marcar as peculiaridades de cada um; neste, Antonio e
Ruperto sdo equiparados por gozarem de uma mesma habilidade:
dormir com os olhos abertos. Mesmo assim, uma diferenca é
patente: Ruperto faz isso naturalmente, ao passo que Antonio
precisou se esforgar muito para conseguir essa faganha. Desse modo,
nota-se a impossibilidade de se igualar dois homens, por mais que
ambos executem tarefas idénticas. Nessa senda, cabe acrescentar
que, para Antonio, é muito mais facil dominar os passaros (o outro)
do que a si mesmo (o eu). Ademais, essa atmosfera misteriosa do
quarto e da demonstragdo (e também do conto), talvez de influéncia
Barroca®intriga e aterroriza a narradora e, por extensdo, o leitor: a

4 0 conflito entre possibilidades e conceitos contrarios, tdo caro a literatura fantastica,
é passivel de ser associado, nesta narrativa, a caracteristicas essenciais do Barroco,
tais como: Dualismo, Teocentrismo versus Antropocentrismo, Paganismo versus
Cristianismo, pecado versus perddo, luz versus sombra etc.
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meia-luz do recinto revela uma parte do nimero enquanto esconde
outra parte. A narradora consegue enxergar, mesmo que de forma
limitada, e, assim,captar mais dados sobre o que ocorre, enquanto
Ruperto estd cego e compreende quase nada da situacdo (apenas
0 que ouve). Antonio fala pouco para calar muito; a exibicdo, pelo
menos até ali, deveria causar admira¢cdo, mas a aura exposta pela
mulher é de aflicao e de pesar.

Divagando, novamente, em suas recordagdes, a narradora
relembra o dia em que descobrira, com a ajuda de Cledbula, que
Ruperto ndo parava de observa-la:

Cledbula também me garantira que enquanto
Ruperto afinava o violGo seus olhares me percorriam
da ponta do cabelo a ponta dos pés, e que uma noite,
ao adormecer no pdtio, meio bébado, seus olhos
tinham permanecidos fixos em mim. Isso me fez
perder a naturalidade, talvez a falta de ceriménia.
Que ilusdo. Ruperto me olhava através de uma
espécie de mdscara na qual se engastavam seus
olhos de animal, aqueles olhos que ele néo fechava
nem para dormir. Com o mesmo olhar misterioso
fixo no copo de laranjada ou no mate que eu lhe
servia, ele me cravava suas pupilas quando tinha
sede. SO Deus sabe com que inteng¢Go. Em toda a
provincia, no mundo todo, ndo havia outros olhos
que olhassem tanto: um brilho azul e profundo,
como se o céu tivesse entrado neles, diferenciava-
os dos outros, cujos olhares pareciam apagados ou
mortos. Ruperto ndo era um homem: era um par
de olhos, sem rosto, sem voz, sem corpo; era o que
eu achava, mas Antonio ndo sentia isso. (OCAMPO,
2013, p. 304, grifos da autora)

Como ja fora sugerido no fragmento antecedente, comprova-
se que somente a partir do momento em que Ruperto demonstrou
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sinais de alteracdo do seu carater é que ele passou a ser notado
pela dona da casa, chegando a incomoda-la. No excerto acima,
constata-se que os olhos azuis do personagem eram o que lhe
havia de mais marcante, e o fato de ser privado de enxergar, fato
mencionado na abertura do conto, representa, certamente, a perda
da esséncia de Ruperto. Segundo a sabedoria popular, que oferece
relevantes possibilidades de leitura para esta narrativa conforme
serd demonstrado neste exame, “a beleza estd nos olhos de quem
vé”. Realizando uma interpretacdo literal desse adagio, como
aconselha Tzvetan Todorov (2006)°, em “A narrativa fantastica”,
pode-se concluir que, se Ruperto estd cego, ndo hd mais beleza em
sua vida. Além desse provérbio, outro que parece caber muito bem
para a situacdo é “um olho no padre e outro na missa”, haja vista que
a narradora tera que dividir, outra vez, a sua atencgao ja inicialmente
dividida, agora ndo s6 entre o que acontece no quarto e as suas
lembrangas, mas também entre a sua relagdo com o marido e com
0 amigo do casal.

E assim se atraca na epigrafe deste artigo uma suposta frase
atribuida a Blaise Pascal (variagdo do ditado popular “o amor é cego”)
gue sequer pdde ser comprovada devido a falta de confiabilidade
das referéncias encontradas. De toda forma, a acdo de duvidar
da fonte representa bem a proposta da narrativa fantdstica e,
conforme explica Rosalba Campra (2016), em Territdrios da ficgdo

4

fantdstica, “o leitor experiente sabe que todo narrador é um

trapaceiro” (CAMPRA, 2016, p. 107). Isso considerado, a passagem

5 De acordo com o tedrico, trés condi¢Ges sdo fundamentais para que o fantdstico se
sustente. Uma delas é que o texto seja sempre tomado em seu sentido literal e que
interpretagBes poéticas e/ou alegdricas sejam descartadas (esse procedimento foi
expandido, neste estudo, a leitura de todos os provérbios). As outras duas condigdes
serdo abordadas mais adiante.
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a seguir dara conta dos olhos fechados de Antonio em relagdo ao

sentimento de cobi¢a de Ruperto:
Eu ndo conseguia entender por que Antonio néo
buscavaum pretextopara afastar Ruperto. Qualquer
motivo teria servido, uma desavenc¢a qualquer por
questdes de trabalho ou de politica que, sem chegar
a uma luta COrpo a corpo ou com armas, proibisse
a entrada desse amigo em nossa casa. Antonio
ndo deixava transparecer nenhum sentimento, a
ndo ser essa mudanga de temperamento, que eu
soube interpretar. Contrariando minha modéstia,
percebi que o ciume que eu podia inspirar estava
enlouquecendo um homem que eu sempre vira
como exemplo de normalidade. (OCAMPO, 2013, p.
306, grifos da autora)

Assim que Antonio soube, pela esposa, dos olhares desejosos
de Ruperto, seu comportamento se modificou de forma inesperada:
em vez de se revoltar contra o seu amigo, ele passou a maltratar
sua companheira. Essa transformacao foi entendida pela narradora
como um sintoma do ciime, que o privara da sanidade ao leva-lo
a cogitar a possibilidade de ser traido duplamente pelas pessoas
gue mais amava. Essa suspeita da irracionalidade ganha corpo mais
adiante no texto, quando Antonio altera, outra vez, sua conduta
sem motivo aparente: troca a melancolia pela alegria; de inerte,
passa a ser extremamente ativo; e o viveiro dos candrios, que
tinha sido abandonado por um tempo, volta a ser bem cuidado
por ele. Nesse fluxo, nunca é demais reiterar que a instabilidade
comportamental do personagem, que agora se revela ao leitor
de maneira enfatica,estd presente desde trechos anteriores. O
fragmento em que Antonio explica que aprendeu a dormir de olhos

abertos, por exemplo, pode ser considerado como complementar
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ao excerto ora analisado: se, no primeiro instante, Antonio resolve
nao ver o erro do amigo, com o passar do tempo, ele vigiara Ruperto
até quando estiver dormindo. E,

Ruperto, ignorando o desconforto que suas visitas
causavam, vinha com a mesma frequéncia e os
mesmos hdbitos. As vezes, quando eu saia do pdtio
para evitar seus olhares, meu marido inventava
alguma desculpa e me fazia voltar. Pensei que,
de alguma forma, ele gostava daquilo que tanto
desgosto lhe causava. Os olhares de Ruperto
agora me pareciam obscenos: desnudavam-me
sob a sombra do parreiral, ordenavam-me atos
inconfessaveis quando, a tardinha, uma brisa fresca
me afagava o rosto. Antonio, por sua vez, nunca me
olhava ou fingia ndo me olhar, afirmava Cledbula.
Ndo té-lo conhecido, ndo ter casado com ele nem
conhecido suas caricias, para poder encontra-lo,
descobri-lo e me entregar a ele novamente, foi,
por um tempo, um de meus desejos mais ardentes.
Mas quem consegue ter de volta o que perdeu?
(OCAMPO, 2013, p. 307-308, grifos da autora)

Encerrado o instante de negac¢ao das falhas de Ruperto, Antonio
gasta os seus dias a observa-lo, principalmente nas situagées em
gue o amigo cobica a sua esposa. Esta pensava que o voyerismo
cruel, de alguma maneira, funcionava como engrenagem do seu
casamento. Em seguida, a mulher realiza uma nova comparacao
entre os dois homens: enquanto um nado tirava os olhos dela, o outro
ndo a encarava, o que conduz o leitor a pensar que ha uma espécie
de contrabalanceamento velado de atitudes entre os amigos: o
gue um faz demais, o outro o faz raramente. Todo esse estado
angustiante gerava na narradora o sentimento de saudade dos bons
tempos que vivera com o marido e a consciéncia da impossibilidade
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de retornar ao prazeroso passado. E a partir desse entendimento
que a narrativa descambara para a desgraca fantastica:

Um dia entrevi o boneco deitado na cama. Um
enxame de passarinhos o rodeava. O quarto [dos
fundos] tinha virado uma espécie de laboratdrio.
Numa vasilha de barro havia um monte de folhas,
talos, cascas escuras; na outra, flechinhas feitas de
espinhos; numa outra, ainda, um liquido castanho,
brilhante. Tive a impressGo de jd ter visto esses
objetos em sonhos e, para me refazer da surpresa,
contei a cena a Cledbula, que me respondeu:

— Os indios sdo assim: usam flechas com curare.

Néo perguntei o que era curare. Nem sabia se ela
me falava aquilo com desprezo ou admiragdo.
—Sdo dados a feitigarias. Seu marido é um indio.
—E, ao ver meu espanto, perguntou: —Vocé ndo sabia?
Sacudi a cabega, incomodada. Meu marido era
meu marido.

Ndo tinha pensado que pudesse pertencer a outra
rag¢a ou a outro mundo que néo o meu.

— Como sabe disso? — perguntei com veeméncia.

— Ndo viu os olhos dele, seus pémulos salientes?
Ndo percebe como ele é astuto? O Mandarim, a
propria Maria Callas, sGo mais sinceros do que ele.
Esse jeito retraido, essa maneira de nédo responder
quando lhe perguntam alguma coisa, esse modo
que ele tem de tratar as mulheres, nGo bastam para
lhe demonstrar que ele é um indio? Minha mde
sabe de tudo. Ele foi tirado de um acampamento
quando tinha cinco anos. Talvez vocé tenha gostado
disso nele: desse mistério que o torna diferente dos
outros homens. (OCAMPO, 2013, p. 309-310, grifos
da autora)

Na semana do Carnaval, a narradora descobre, no armario
do marido, um boneco feito de estopa, com grandes olhos azuis.
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Antonio se irrita ao saber e pede a esposa que ndo mexa em seus
pertences. Tempos depois, ela presencia a cena descrita no trecho
acima. Para se refazer desse espetaculo tdo espantoso, a narradora
tenta racionalizar o que viu contando os pormenores a Cledbula
e esta |lhe faz uma revelacdo: Antonio é um e, como tal, pratica o
ocultismo. Nessa perspectiva, fica claro ao leitor que “o emprego
de meios cujo funcionamento ndao se compreende, mas em que
apenas se acredita, é magia. A responsabilidade atira-se para o
especialista: ele é o iniciado nos segredos [...]” (SEDLMAYR, [s.d.],
p. 69). Ademais, “quando duas civilizagdes entram em contato,
atribui-se a magia aquela que esta em situacdo de inferioridade”
(MAUSS, 1979, p. 61, traducdo nossa)®. Isso significa dizer que, para
Cledbula, a habilidade de Antonio em amestrar animais ndo pode
ser classificada como técnica, mas sim como feiticaria, haja vista
gue o marido da sua amiga nao faz parte da populacdo judaico-
cristd (e o repudio de Antonio pelos rituais catdlicos serd ressaltado
pela narradora a partir daqui’).

Cumpre salientar que essa informacgao recebida pela narradora,
de certa maneira, ndo lhe é tao estranha, pois o seu inconsciente ja a
havia captado, basta que se consulte as passagens em que a mulher
declara que Antonio é extremamente diferente dos outros homens
(eram todos judaico-cristdos) e a sensacdo de reconhecimento dos
objetos empregados pelos candrios como elementos presentes
em seus sonhos. Seguindo nessa 6tica, hd um embate entre aquilo

gue a consciéncia consegue apurar e aquilo que o subconsciente

6 Vertido do espanhol: “cuando dos civilizaciones entran en contacto, se atribuye la
magia a aquella que esta en situacion de inferioridad”.

7 “Antonio estava em atitude de oragdo. Serd que ja rezara alguma vez? No dia de
nosso casamento minha mae lhe pediu que comungasse; Antonio ndo lhe fez o gosto”
(OCAMPO, 2013, p. 310-311).
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mascara ou identifica antecipadamente, ou seja, o leitor certamente
comeca a vacilar, pois ndo pode assegurar que a narradora ja sabia
gue seu marido era um indio e escondia essa verdade até mesmo
de si. Portanto, a origem do personagem atua como catalisadora da
duvida; por ela, adentra-se no fantastico, que
[...] dura apenas o tempo de uma hesitagdo:
hesitacdo comum ao leitor e a personagem, que
devem decidir se aquilo que percebem se deve
ou ndo a ‘realidade’, tal qual ela existe para a
opinido comum. No fim da histéria, o leitor, sendo
a personagem, toma entretanto uma decisdo, opta
por uma ou outra solugao, e assim fazendo sai do
fantastico [...]. (TODOROV, 2006, p. 156)

Grosso modo, Todorov define o fantastico como a linha
fronteirica que separa o estranho do maravilhoso. Trazendo
isso para o conto apreciado, vé-se que a narradora titubeia em
classificar o espetaculo dos pdassaros como fruto de poderes
magicos do marido, mas também ndo se convence que a cena vista
se adequa as leis naturais. Essa incerteza, que contamina o leitor,
serd mantida, inclusive, apds a leitura integral da narrativa, o que
permite classifica-la como pertencente a categoria do fantastico
puro®. Em acréscimo, o fantastico ainda se manifesta, nesta altura,
sob a perspectiva de Remo Ceserani (2006), em O fantdstico, em dois
dos seus Sistemas temdticos e recorrentes na literatura fantdstica:
o de nimero 5) O duplo (o boneco tem olhos que lembram os de

8 Para Todorov, sdo raras as obras em que a vacilagdo entre uma explicagdo natural
e outra sobrenatural perdura apds a leitura. Segundo ele, normalmente, ao final
das narrativas, o personagem e/ou o leitor tende(m) a optar por alguma solugdo: se
a interpretagdo sobrenatural for a adotada, desagua-se no fantdstico-maravilhoso;
se a justificativa de base racional for a eleita, atraca-se no fantdstico-estranho. Logo,
somente se nenhuma das explicagdes for totalmente aceita, caso do texto apreciado, é
qgue haverd a manifestagdo do fantastico puro.
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Ruperto; e Antonio, ja antes, imita o amigo ao dormir de olhos bem
abertos) e o de numero 6) A aparigdo do estranho, do monstruoso,
do irreconhecivel (pelo seu sangue indigena, Antonio torna-se um
desconhecido aos olhos da mulher e de Cledbula; sendo estrangeiro,
elas ndo sabem o que esperar dele e, assim, aguardam o pior®).

Essa imprevisibilidade quanto aos atos de Antonio sé aumenta
a medida que o vinculo com Ruperto aparenta estar mais forte.
Os dois passaram a trocar mensagens da casa de um para a do
outro, (e até a jogar truco) por meio dos canarios. A narradora se
aborrece com isso, sente-se menosprezada e cogita que a amizade
entre ambos é mais forte que o amor entre ela e seu marido. Isso se
ampara, ainda, no distanciamento de Antonio em relagdo a esposa,
dado que, desde que soubera dos olhares cobigosos de Ruperto,
se afastara da mulher, evitando, até, dormir no mesmo quarto
que ela'. Sem conseguir encontrar légica no comportamento de
Antonio e sem querer compartilhar o seu sofrimento com outras
pessoas, a narradora afunda em questdes que ndo consegue
solucionar sozinha.

9 “Largando as flechinhas, dois canarios comegaram a brigar: peninhas voaram pelo
quarto, o rosto de Antonio escureceu de raiva. Seria capaz de matda-los? Cledbula
me disse que ele era cruel. ‘Tem cara de quem leva uma faca na cinta’, esclarecera”
(OCAMPO, 2013, p. 307).

10 “A principio, as atitudes de Antonio condizem com o que se espera de uma
pessoa machista, mas ndo é demais lembrar que a situagdo experimentada por ele é
extremamente complexa, requerendo uma analise mais profunda, que sera feita adiante.
Ademais, cumpre ressaltar que a marcagao temporal do conto serve para intensificar a
atmosfera ambigua e fantastica do texto: no Carnaval, festa pagd e da carne absorvida
pelo Cristianismo, o casal volta a dormir junto; na Semana Santa, a narradora vai a
Igreja para limpar-se dos pecados (talvez da luxdria vivida na Quaresma), cumprindo
uma espécie de expiagdo que prepara o desenlace da narrativa. Essa necessidade de
higiene, seja fisica ou psiquica e que se aplicara também a Antonio, esta expressamente
marcada no trecho subsequente: ‘Olhei de viés minha saia manchada. Os passaros sdo
tdo minusculos e tdo sujos. Quando foi que me sujaram? Observei-os como ddio: gosto
de estar limpa mesmo na penumbra de um quarto’” (OCAMPO, 2013, p. 307).
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Certa manha, Antonio entra com ar de gravidade no quarto
do casal anunciando que seu amigo estava morrendo e que foi
chamado para salva-lo. Ao retornar, apds o meio-dia, convida a
esposa para o patio, pois Ruperto, ja fora de perigo, estava la. E ai
que as duas histdrias (a visivel e a secreta) se unem:

Antonio ndo olhava para mim, olhava para o teto
como se estivesse prendendo o félego. De repente,
Mandarim voou até Antonio e lhe cravou uma das
flechas no braco. Aplaudi: pensei que fazia isso
para alegrar Antonio. Mas era uma demonstra¢do
absurda. Por que ndo usava seu engenho para
curar Ruperto? [...]

Perguntei a Ruperto, disfarcando meu aborrecimento:
— Que foi que aconteceu?

Um longo siléncio que realgava o canto dos pdssaros
estremeceu ao sol. Ruperto finalmente respondeu:
— Sonhei que os candrios estavam bicando meus
bragos, meu pescogo, meu peito; que ndo conseguia
fechar as pdlpebras para proteger os olhos. Sonhei
que meus bragos e minhas pernas pesavam como
sacos de areia. Minhas mdos ndo conseguiam
espantar aqueles bicos monstruosos que bicavam
minhas pupilas. Dormia sem dormir, como se tivesse
ingerido um narcdtico. Quando acordei desse sonho,
que ndo era sonho, sé vi a escuriddo: mas ouvi o
canto dos pdssaros e os ruidos habituais da manhd.
Com grande esfor¢o chamei minha irmd, que me
acudiu. Com uma voz que néo era a minha, disse-
lhe: “Vocé precisa chamar Antonio para que ele
me salve”. “Do qué?”, perguntou minha irmd. Ndo
consequi articular mais nenhuma palavra. Minha
irmd saiu correndo e, acompanhada de Antonio,
voltou meia hora depois. Meia hora que me pareceu
um século! Lentamente, a medida que Antonio
movia meus bragos, recuperei as forcas, mas ndo a
visdo. (OCAMPO, 2013, p. 311-312, grifos da autora)
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Antes de esclarecer o que aconteceu com Ruperto, a narradora
interrompe suas memorias e retorna ao niumero do seu marido.
Frente ao espetaculo espantoso dos candrios, ela cogita a
possibilidade de Antonio empregar suas habilidades para tratar o
amigo em vez de concentra-las em encenacdes inuteis. S6 depois a
mulher entendera que o espetaculo dos pdssaros estd diretamente
vinculado a desdita de Ruperto e que seu marido fora o causador
da cegueira desse homem.

Apds essa revelacdo, pode-se indicar que Antonio, de certo
modo, estabelece sua conduta, ao longo da narrativa, ora de
acordo com principios antigos e pagdos, ora conforme preceitos
mais modernos e judaico-cristdos. O filésofo sul-coreano Byung-
Chul Han (2017), em Topologia da violéncia, trata de diferenciar
esses dois modelos sociais:

[A sociedade dos gregos antigos] E uma sociedade
do sangue, que deve ser distinguida da sociedade
moderna, isto é, da sociedade da alma. [...]
Ali, a violéncia exterior alivia a alma, pois ela
externaliza o sofrimento. [...] Na Modernidade,
a violéncia assume uma forma tornada psiquica,
psicologizada, internalizada; ela adota formas
intrapsiquicas. As energias nao sdo descarregadas
de modo diretamente afetivo, mas sdo processadas,
trabalhadas psiquicamente. (HAN, 2017, p. 15-16,
grifos do autor)

Em outros termos, assim que soube da cobica do amigo em
relacdo a sua esposa, Antonio tentou agir como a maioria dos
cidaddos modernos (e até contemporaneos), cessando a violéncia
dentro de si, interiorizando-a. No entanto, essa internalizagao nao foi

capaz de exterminar a célera que sentia e, assim, o que era interno
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foi se transformando em externo, o que estava oprimindo a alma
precisava se libertar na carne. Mas, para tal, Antonio nao abdicou
do intelecto: treinou seus passaros por muitos dias, aproximou suas
aves do adversdario para ndo causar suspeitas e soube esperar o
momento certo para pegar o inimigo desprevenido.

Analogicamente, a natureza hibrida de Antonio permite associa-
lo ao Dr. Jekyll, de O médico e o monstro, famoso romance de Robert
Louis Stevenson (2002), haja vista que o personagem ocampiano
causa transtornos monstruosos quando irado, que nao poderdo ser
contidos, ou tratados, pela sua personalidade amena. Esse ponto
ainda chama atencao pelo fato de Antonio trabalhar como mecanico
e ser convocado por Ruperto para salva-lo da agonia tal qual um
verdadeiro médico, como também pelo raciocinio da narradora,
ja mencionado paragrafos atrds, ao se perguntar o porqué de seu
marido ndo se dedicar a curar Ruperto. Nesse caminho, chega-se
ao entendimento de que as suas técnicas ja ndo sdo vistas, pelas
pessoas préximas, como destrezas comuns, mas sim como algo que
ultrapassa os conhecimentos profissionais, algo que se ampara no
campo do mistico.

Em sintese, cabe salientar que esse ultimo trecho analisado
serve para reforcar a dubiedade de Antonio: ele se afasta da esposa
para, de alguma maneira, ama-la mais e defendé-la, e se aproxima
do amigo para odia-lo profundamente, para estudar seus habitos e,
com isso, arquitetar melhor o seu plano. Essa imprecisao da indole
desse personagem se sustenta, outra vez, na percepgao de Antonio
como o Outro: por ser um indio, ele apresenta um cddigo de honra
diferente dos homens judaico-cristdos; por ser um estrangeiro
inserido na sociedade judaico-cristd, seus tracos mentais nao sao
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mais 0os mesmos de quando habitara o acampamento indigena
na infancia. Por essa dupla natureza, seus atos serdo sempre
escorregadios e dificeis de prever, como se vera no proximo excerto:

— Vou confessar uma coisa para vocés -
murmurou Antonio, acrescentando lentamente —,
mas sem palavras.

Favorita seguiu Mandarim e cravou uma flechinha
no pescogo de Antonio, Maria Callas por um
momento sobrevoou sobre seu peito, onde lhe
cravou outra flechinha. Os olhos de Antonio, fixos
no teto, mudaram, diriamos, de cor. Antonio era
um indio? Um indio tem olhos azuis? De algum
modo seus olhos se pareceram com os de Ruperto.
— Que significa tudo isso? — sussurrei.

— O que estd fazendo? — disse Ruperto, que ndo
entendia nada.

Antonio ndo respondeu. Imdvel como uma
estatua recebia as flechas de aspecto inofensivo
gue os canarios lhe cravaram. Aproximei-me da
cama e o sacudi.

— Responda — disse-lhe. — Responda. Que significa
tudo isso?

Ele ndo respondeu. Chorando, abracei-o, jogando-
me sobre seu corpo; esquecendo todo pudor,
beijei-o na boca, como sé uma estrela de cinema
faria. Um enxame de candrios esvoagou sobre
minha cabeca. (OCAMPO, 2013, p. 312-313)

Pelo pecado judaico-cristdo de cobicar a mulher do préoximo,
Ruperto recebe de seu carrasco uma punicdo, tradicionalmente
pagd, muito comum na Roma Antiga: a damnatio ad bestias, que
significa, em traducdo livre, “condenacdo as bestas”. Como o erro
se ancorava na visao, Antonio cuidou para que apenas esse sentido
fosse afetado no amigo em vez da morte brutal que normalmente
ocorria nesse tipo de pena. Dito de outra maneira, o desejo proibido
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de Ruperto lhe custou, literalmente, os olhos da cara, e isso parte
do principio do senso comum de que aquilo que os olhos ndo veem,
0 coragao nao sente.

Contudo, contrariando outro ditado popular, Antonio conclui
gue pimenta nos olhos dos outros nao é refresco. Na sociedade
moderna (ou contemporanea), conforme elucida Han, “a violéncia
nao me torna poderoso, mas culpado” (HAN, 2017, p. 42, grifos do
autor). Assim que descobrira os sentimentos do amigo para com a
sua esposa, o personagem indigena tentou agir como se espera de
um cidadao judaico-cristao, isto é, ele procurou lidar com a prdépria
ira internamente. Tendo falhado no controle de seus impulsos
vingativos ao exteriorizar a violéncia no corpo de Ruperto, Antonio
também deixard de corresponder a expectativa ancestral, a qual
assegura a alma lavada apds a desforra, pois serd tomado por um
sentimento de remorso.

Extremamente arrependido pelo crime cometido, Antonio
sequer consegue usar as palavras para assumi-lo. Segundo Han,
“na violéncia, [...] habita a mudez absoluta, a perda da fala” (HAN,
2017, p. 109). Isso significa dizer que relatar a vinganca implica em
revivé-la de algum modo e tal rememoracdo sé potencializa o dano
qgue ele fizera ao amigo. Diante da brutalidade de seu delito e da
culpa que carrega por té-lo praticado, Antonio vislumbra somente
um caminho para se redimir: a expia¢do. Assim, ele recorre a Lei
de Talido, presente no famoso Cédigo de Hamurabi, que serve de
base para algumas passagens do Antigo Testamento, como esta do
livro de Exodo, capitulo 21, versiculos 23, 24 e 25: “Mas, se houver
dano grave, entdo, daras vida por vida, olho por olho, dente por
dente, mao por mao, pé por pé, queimadura por queimadura,
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ferimento por ferimento, golpe por golpe” (BIBLIA; Exodo 21,
23-25). Essa resolugao é compreendida pelo leitor antes mesmo
da narradora, que demora a aceitar que a cena que acompanha
dentro daquele quarto é semelhante aquela que vitimara Ruperto
(inclusive, Antonio visa a espelhar a aparéncia do amigo nesse
momento, modificando a cor de sua iris para azul), na qual os
canarios aproveitaram o sono do homem para atirar nele varias
flechas com curare, de modo a imobiliza-lo, para que ndo pudesse
se defender das bicadas destinadas aos seus olhos. E, numa
tentativa de adiar o entendimento integral da situacdo absurda e
penosa que contemplava, a mulher de Antonio recorre, outra vez,
as suas memorias:

Naquela manhd Antonio olhava para Ruperto com

horror. Agora eu compreendia que Antonio era

duplamente culpado: para que ninguém descobrisse

seu crime, dissera para mim e depois dissera para

todo mundo:

— Ruperto ficou louco. Pensa que estd cego, mas vé

como qualquer um de nos.

Como a luz se afastara dos olhos de Ruperto, o amor

se afastou de nossa casa. E como se aqueles olhares

fossem indispensdveis para o nosso amor. Faltava

animagdo as reunibes no pdtio. Antonio caiu numa

tristeza tenebrosa. Explicava-me:

— Pior que a morte é a loucura de um amigo.

Ruperto vé, mas pensa que estd cego.

Pensei com despeito, talvez com ciume, que na vida

de um homem a amizade é mais importante que o
amor. (OCAMPO, 2013, p. 313)

Depois de Antonio confessar, sem palavras, seus pecados, sua
esposa, enfim, consegue juntar as pecas do quebra-cabeca desse
triangulo amoroso. Entretanto, o fato de ter todas essas pecas a
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disposicdo ndo implica, necessariamente, em saber decifra-las. Ao
contrdrio, constata-se que a cegueira do ciime ainda domina a
narradora, que, centrada nas suas emogoes, ndo é capaz de analisar
os fatos por outras lentes menos contaminadas. Nesse caminho, o
conhecido adagio “o pior cego é aquele que ndo quer ver” pode ser
aplicado ndo sé a ela, mas também aos outros dois personagens:
Ruperto nao percebia que os seus olhares eram incbmodos ao casal;
Antonio ndo queria admitir o resultado perverso da violéncia que
praticou; e a mulher ndo nota que a cobica de Ruperto ndo era essencial
para o seu casamento, mas o fato de vé-lo cego libera no seu marido o
pior (talvez o maior) dos sentimentos: a culpa de ter ferido, proposital
e gravemente, o seu melhor amigo, de ter exterminado o seu brilho.

Encerrada a uUltima rememoragdo, o texto se encaminha para
0 seu termo:

Quando parei de beijar Antonio e afastei meu rosto
do dele, percebi que os canarios estavam prestes
a bicar seus olhos. Cobri seu rosto com o meu e
com minha cabeleira, que é espessa como um
manto. Mandei Ruperto fechar a porta e as janelas
para que o quarto ficasse em completa escuridao,
esperando que os canarios dormissem. Minhas
pernas doiam. Quanto tempo fiquei naquela
posicdo? Ndo sei. Aos poucos fui entendendo a
confissdo de Antonio. Foi uma confissdo que me
uniu a ele com o frenesi do infortinio. Compreendi
a dor que ele havia suportado para sacrificar e
dispor-se a sacrificar tdo engenhosamente, com
aquela dose infinitesimal de curare e com aqueles
monstros alados que obedeciam a suas caprichosas
ordens como enfermeiros, os olhos de Ruperto, seu
amigo, e os dele, para que nunca mais, coitadinhos,
pudessem me olhar. (OCAMPO, 2013, p. 313)
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Vendo Antonio cercado de pdssaros que estavam prestes a feri-
lo nos olhos, a narradora, finalmente, aparenta compreender o ato
de expiacdo do marido e opta por protegé-lo dessa autorretaliacdo.
Ao agir desse maneira, essa mulher segue na esteira do suposto
provérbio, sem referéncia consistente, atribuido a Mahatma Gandhi:
“olho por olho e o mundo acabard cego”*?, ou seja, entende-se, aqui,
que, para ela, se todos os erros forem castigados com uma punigao
severa, ninguém escapara da mutilagao, afinal, todo ser humano é
falho — e isso remete a passagem biblica da mulher adultera, em Jodo,
capitulo 8, versiculo 7, na qual Jesus argumenta: “[...] Aquele que
dentre vds estd sem pecado seja o primeiro que atire pedra contra
ela” (BIBLIA; Jodo 8, 7). Entdo, rapidamente, ela toma providéncias
para que Antonio consiga fugir dos candrios: cobre-o com seus
cabelos e ordena a Ruperto que deixe o quarto em total escuridao
(e isso colocara os trés personagens num mesmo nivel de visdo, ou
melhor, de cegueira e, talvez, de pecados).

Mesmo acabado, o conto permanece com muitas perguntas em
aberto: Antonio possui habilidades sobrenaturais ou domina, com
absoluta mestria, técnicas humanas? Os olhos dele se tornaram
azuis no momento de ataque dos canarios ou a penumbra do
guarto e o estado de espirito da mulher levaram-na a imaginar
coisas? O olho do dono engorda o gado, alids, o olho do dono
engordard os passaros? Em terra de cego, quem tem olho é rei?*?

11 Aescolha do nome Cledbula para um dos personagensremonta, de certo modo, o fado
da(s) cegueira(s) como punigdo constante. Recorrendo-se ao mito grego de Cledpatra
(ou Cledbula), ha algumas versdes que envolvem a privagdo da vista. Numa delas, os
filhos dessa mulher foram castigados pelo pai, Fineu, e tiveram os olhos furados por ele,
que, depois, acabou cegado por Bdreas.

12 A primeira vista, ter a capacidade de enxergar dentre os cegos pode figurar como
vantagem, mas H.G. Wells (2014), no seu conto “No Pais dos Cegos”, mostra que ser
minoria, mesmo dominando um maior leque de habilidades, é sempre um prejuizo. Nessa
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Tais lacunas interpretativas foram maquinadas pela autora da obra
para potencializar o efeito fantastico do conto, a medida que, no
contexto imodificavel da palavra escrita, “ndo ha [...] possibilidade de
esclarecer, de verificar, de corrigir, [...] [sé se pode recorrer] ao préprio
texto que suscita esses problemas” (CAMPRA, 2016, p. 118-119).

Nesse caminho, Rosalba Campra ainda explica que o conto
fantastico do século XX e, por extensdo, o do século XXI, muito
se aproveita de siléncios sintaticos para construir a proépria
trama. Dessa maneira, recursos como a elipse e as interrupgdes
no desenvolvimento da acdo atuam como fatores constitutivos
da atmosfera fantdstica. Isso considerado, cabe ressaltar que o
texto fraturado de Silvina Ocampo, cindido em duas partes que
constantemente se alternam, ja insinua, desde o inicio, a sua
arquitetura fantastica. Mais: ao dilacerar o enredo, a unidade e a
linearidade da narrativa, Ocampo cria uma rea¢cdo em cadeia: ela
violenta a linguagem para que esta violente o intelecto do leitor,
deixando-o as escuras tal qual os personagens ao final do relato. E
o atordoamento gerado por essa violéncia linguistica ou por

[...] esse tipo de conto, mais que uma solugao, tende
a uma frustragdo: a frustracdo das expectativas do
leitor, que — outro paradoxo mais — é precisamente
0 que parece buscar o seu leitor habitual. O nao
saber (ou pelo menos a dificuldade de acesso a um
saber, de todos os modos, inverificavel) constitui
no fantdstico o peculiar horizonte de expectativas

no que se inscreve a atividade do leitor. (CAMPRA,
2016, p. 120)

narrativa, vé-se um estrangeiro comum adentrar um povoado no qual os habitantes sdo
todos cegos. Dentro desse ambiente, o ato de enxergar, que poderia conferir alguma
primazia ao protagonista, torna-se um encargo e ele finda subjugado pelos moradores.
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Ademais, conforme discorre Gabriel Giorgi (2016), em Formas
comuns: animalidade, literatura e biopolitica, em obras como a
de Julio Cortazar ou como a de Silvina Ocampo, por exemplo, é o
animal, sempre que estiver presente de forma marcante no texto,
guem se encarrega de atravessar os limites do real em dire¢do ao
fantdstico. Nas suas palavras,

O desafio que vem dessa irrupgdo do animal na
ordem social, essa ameaca inatribuivel, identifica-
se com a ficgdo: isso é o que faz o fantastico; joga
com os limites entre ficcdo e realidade marcando
um salto ou uma pequena quebra nas dimensdes ou
umbrais do real, e faz do animal o operador desse
salto: o animal retorna a cultura como espectro,
como fic¢do, como irrealidade, para marcar a crise
do inteligivel. (GIORGI, 2016, p. 73)

Ante o exposto, a conclusdo obtida ao fim e ao cabo desse
estudo acrescenta um passo a mais ao argumento de Giorgi:
o salto fantdstico em “A expiacdo”, e até em boa parcela dos
contos de Silvina Ocampo, é dado pelos animais quando estes
atuam como gatilho da violéncia, quando passam a agir como
instrumentos de tortura, pois somente a partir do momento em
qgue a narradora encontra os passaros atacando um boneco com
as flechas molhadas de curare é que passa a desconfiar (e o leitor
a acompanha nessa suspeita) da natureza humana de Antonio,
impulsionando, consequentemente, uma série de questdes sem
solugdo satisfatdria.
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