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Resumo: O objetivo do artigo é identificar a natureza 
do medo na obra A obscena senhora D, da escritora 
paulista Hilda Hilst. Amparado pela discussão 
filosófica de Svendsen (2008) sobre o medo e como é 
possível identificá-lo, bem como distingui-lo de outras 
emoções humanas, o artigo primeiramente apresenta 
a obra em questão para em um segundo momento se 
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deter na reflexão do medo no livro, indicando qual a 
configuração do medo de Hillé/senhora D e como ele 
se manifesta ao longo da narrativa. Tendo em vista que 
é uma das obras mais conhecidas e, no conjunto da 
prosa de ficção da escritora, uma das mais estudadas, 
o artigo pretende acrescentar mais uma sugestão de 
leitura a seu respeito, que é a evidência do medo no 
comportamento da protagonista.
Palavras-chave: A obscena senhora D. Medo e 
medo de si. Filosofia do medo. Hilda Hilst. Literatura 
brasileira contemporânea.

Abstract: This paper has by aim to identify the nature 
of fear in A obscena senhora D, written by Hilda Hilst. 
Based on the philosophical discussion of Svendsen 
(2008), about fear and how it is possible to identify 
the phenomenon, as well as to distinguish it from 
other human emotions, the paper firstly presents 
the book and then follows to a second moment in 
which the fear is discussed in the book, showing 
which is its form in the behavior of Hillé/senhora 
D and how it is possible to identify this particular 
emotion. Considering that the book is one of the 
most distinguished works of Hilst, the paper wants 
to propose one more way of reading it, that of the 
fear as an expression of life itself.
Keywords: A obscena senhora D. Fear and fear of 
herself. Philosophy of fear. Hilda Hilst. Contemporary 
Brazilian literature.

PALAVRAS INICIAIS

O medo é uma emoção, afirma Svendsen (2008). E emoções 
são formas de se fazer presente no mundo, bem como de reagir a 
ele. Nesse sentido, como outras emoções, o medo desempenha um 
importante papel na maneira como nos comportamos diante de 
determinadas situações.
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Entretanto, aquilo a que se associa o medo sofreu modificações 
ao longo da história, isto é, se hoje se fala em uma cultura do 
medo, para fazer uso da expressão de Frank Furedi1, é preciso 
compreender que ela se refere a um conjunto de elementos que 
fazem parte do contexto contemporâneo.

Dessa forma, a dinâmica do medo nos séculos XX e XXI é 
significativamente distinta daquela que se pode observar em 
séculos anteriores. Uma forma de confirmar isso é olhar para a 
maneira como a ciência, as artes e a literatura retrataram-no em 
diferentes momentos.

Em referência à literatura, por exemplo, o medo adquire uma 
importante função e atua de modo decisivo na literatura gótica, 
surgida na Europa, no século XVIII, que se dedicou a posicionar o 
humano em um mundo que não lhe seria absolutamente favorável, 
mas lugar de insegurança e incerteza.

Apesar de o medo na literatura ter se direcionado para a 
exploração de outras categorias, além do que o gótico havia 
proposto, a própria ideia do medo como emoção não sofrerá grandes 
modificações, pois ainda segue sendo caracterizado por um conjunto 
de reações físicas e psicológicas que permitem identificá-lo.

Algumas dessas, destacadas por Svendsen, são a mudança 
no ritmo da respiração, a aceleração do batimento cardíaco, 
tremores, alucinações, confusão mental e, em alguns casos, a 
completa impossibilidade de executar qualquer movimento. 
Reações que podem ser conferidas em livros que se propuseram 
a explorar tal emoção.

1  Em 1997, o sociólogo publicou um livro cujo título traz essa mesma expressão.
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Contudo, é importante salientar, ainda de acordo com o filósofo 
norueguês, que essas condições somente podem ser associadas 
ao medo se o indivíduo tiver a percepção consciente de que se 
encontra em uma situação que represente perigo a si, ou seja, o 
medo é sempre medo de algo, orientado a um objeto.

Na cena literária contemporânea, o medo se manifesta 
alimentado por outras situações ou situações-limite, além do 
contato com o sobrenatural, como ser abandonado, estar só ou 
isolado, morrer de maneira imaginada como dolorosa, perder 
alguém muito querido, guerra nuclear, epidemia/pandemia, 
ataque terrorista.

Como se vê, parte desses medos é produzida mais 
externamente, não se relacionando com o contexto social, 
enquanto parte advém mais do interior e das experiências a 
que uma dada pessoa foi exposta, ou seja, está relacionada 
diretamente à sua vida.

Escrever sobre experiências que provocam medo ou que 
põem as personagens em situações-limite é algo que motivou 
constantemente a escritora paulista Hilda Hilst (1930-2004) ao 
longo de suas cinco décadas de atividade literária, seja na poesia, 
na prosa ou no teatro.

Segundo confessou em entrevista concedida no ano de 1993, 
Hilst disse o seguinte: “Tenho muito medo, tenho pânico de 
situações-limite. Acho que escrevo sobre elas para me exorcizar. 
A paixão, a morte, o perguntar-se. Tenho muito medo de mim 
também, por isso escrevo. Escrever é ir em direção a muitas vidas e 
muitas mortes” (MAFRA, 2013, p. 151).
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Uma dessas situações-limite, a experiência do isolamento 
como expressão de medo, é justamente vivenciada por Hillé, 
protagonista de A obscena senhora D, romance publicado 
originalmente em 1982 pela editora Massao Ohno.

Ao longo da narrativa, é possível identificar instantes nos quais 
Hillé manifesta física e psicologicamente o medo que se instala 
nessa obra de Hilst. Não à toa, ser abandonada é o motivo eleito 
por Ehud para atribuir à sua esposa a denominação de senhora D.

Identificar a manifestação do medo no romance de Hilst é o 
propósito do artigo. Para tanto, inicialmente, serão apresentados 
comentários sobre o livro para, em seguida, demonstrar, em diálogo 
com as proposições de Svendsen, como esse medo se expressa nas 
ações da senhora D.

DE HILLÉ A SENHORA D: UMA TRANSFORMAÇÃO QUE 
PRODUZ MEDO

Na introdução do levantamento realizado por Cristiano Diniz, 
sobre os estudos a respeito da obra de Hilda Hilst, abrangendo 
os anos de 1949 a 2018, Pécora (2018a) menciona uma lista dos 
dez textos da escritora mais estudados até aquele momento, 
posicionando em primeiro lugar A obscena senhora D.

Para o crítico literário, o que explica essa predominância não 
é tanto a reconhecida qualidade da obra e seu caráter inovador, 
mas o fato de ser a mais conhecida de Hilst. “Em parte, porque é 
um livro que se ajusta mais facilmente às leituras biográficas que 
insistem em fazer coincidir a narrativa hilstiana com o que sabem 
ou imaginam (quase sempre mais imaginam do que sabem) sobre a 
pessoa” da escritora paulista (PÉCORA, 2018a, p. 13).
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É quase como se parte do público leitor buscasse conhecer 
a Hilda, por detrás da escritora, através de suas obras, 
reduzindo-a a uma personagem de si mesma ou produzindo a 
correspondência absoluta entre autor e obra. Até porque ela 
assume que personagens como Hillé “tem muito a ver” consigo 
(MAFRA, 2013, p. 149). Questão que Pécora também sinaliza 
quando afirma que “[p]arece verossímil pensar que todos eles 
[os personagens] sejam flexões de Hilda – como fica evidente em 
Hilde ou Hillé” (2018b, p. 410).

Para além dessas sugestões, A obscena senhora D é um livro 
que se consagrou na bibliografia hilstiana2 pelos apelos que 
contém, pela busca que propõe, pelos questionamentos que 
realiza, bem como pelos incômodos existenciais que apresenta, 
marcado por uma escrita que se caracteriza mais como livre e de 
acordo com o fluxo da consciência, de acordo com Pécora (2018b).

Segundo a leitura apresentada por Todeschini, autora de um 
dos primeiros estudos sobre o livro, trata-se de uma obra que

tem como personagem principal, uma viúva de 
sessenta anos, que passa quase todo o tempo no 
vão da escada de sua casa. Encerrada aí, relembra 
seu marido morto, seu pai e repassa pela memória 
toda sua vida. Tudo acontece no fluir de sua 
consciência. Personagem cheia de perguntas, 
busca apaixonadamente suas respostas, numa 
sede insaciável de compreender. As pessoas da vila, 
onde ela mora, consideram-na uma louca e procura 
assustá-los abrindo a janela, gritando palavrões e 

2  Em 1993, o livro foi adaptado para o teatro por Eid Ribeiro e Vera Fajardo, 
segundo informações contidas na página da Enciclopédia Itaú Cultural. Disponível 
em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento516471/a-obscena-senhora-d. 
Acesso em: 9 out. 2022.
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obscenidades com o rosto coberto por máscaras. 
(TODESCHINI, 1989, p. 2)

No início da narrativa, o leitor se depara com uma personagem 
que é imediatamente renomeada. Deixa de carregar seu nome, 
Hillé, para se tornar a senhora D, de derrelição, conforme explica 
Ehud, seu marido. Chamando-lhe a atenção para o significado da 
palavra: “pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer desamparo, 
abandono” (HILST, 2018, p. 17).

Como se se tratasse de um abandono autoimposto. Um 
abandono resultado de sua busca constante por algo (o divino?), 
motivada por questionamentos sucessivos, porque um ano antes 
da morte de Ehud, ela assumiu o vão da escada de sua casa como 
lugar de habitação, confessando que, com a morte do marido, “vai 
ser mais difícil viver aí” (HILST, 2018, p. 17).

O que indica que a situação-limite imposta à personagem, isto 
é, o seu momento mais perigoso é a maneira como decidiu viver, 
quer dizer, reclusa no vão da escada, de lá refletindo sobre a sua 
vida em idas e vindas pela sua memória, “à procura do sentido das 
coisas” (HILST, 2013, p. 17).

Aliás, a pergunta é a forma de existir e se posicionar no 
mundo eleita pela senhora D, tanto que, de acordo com Hilst, “há 
394 perguntas naquele texto” (MAFRA, 2013, p. 149), certo que 
nem todas feitas pela protagonista, mas elas contribuem para o 
progresso da narrativa.

Em cada pergunta, a senhora D parece externar o medo que 
guarda em si, um medo de muitas faces que se materializa na 
impossibilidade de chegar a um entendimento sobre as coisas, 
de estar sozinha ainda que não o queira e mesmo recusando 
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estabelecer contato com Ehud, bem como de usar máscaras para 
enfrentar os vizinhos ou de escandalizá-los com a expressão da sua 
nudez e sucessivos xingamentos.

É da manifestação desse medo plural que a seção seguinte 
pretende se ocupar e dar-lhe algum esclarecimento, já que se 
compreende ser o medo da senhora D aquilo que serve de motivo 
para também causar medo nos outros, ou seja, o medo de si 
permite que se torne mal vista na vizinhança e desconhecida para o 
marido de tal modo que ao mesmo tempo assusta e fascina, atrai 
e repele, conforme reconhece Todeschini (1989).

O MEDO DA SENHORA D COMO INCERTEZA DE SI

No livro do Genesis, após o ato de desobediência que culminou 
na abertura dos olhos para a sua nudez, homem e mulher escondem-
se da voz de Deus. Ao ser por ele questionado, o homem responde 
que se escondeu do criador por medo porque sabia que estava nu 
(THE BIBLE, 2008).

Esconder-se ou fugir é uma das atitudes que algumas pessoas 
tomam quando se encontram com medo, defende Svendsen. 
Nesse caso, esconder-se adquire o sentido de não ser visto por 
alguém que o ameaça e o ato de se esconder implica em aderir a 
uma determinada postura corporal (deitar-se ou encolher-se) e em 
evitar lugares iluminados.

O vão de uma escada corresponde a um lugar que não é 
completamente iluminado e poderia servir de esconderijo contra 
uma provável ameaça. Se for assim, do que a senhora D estaria se 
escondendo ou o que a estaria ameaçando a ponto de precisar se 
esconder nesse lugar?
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Uma das pistas é fornecida logo no início da narrativa quando 
a protagonista informa o seguinte: “Vi-me afastada do centro 
de alguma coisa que não sei dar nome” (HILST, 2018, p. 17). É 
possível que a perda desse centro, representando equilíbrio, que 
ela não sabe identificar tenha sido um dos motivadores de sua 
fuga da normalidade já que tanto para o marido quanto para 
os vizinhos ela vai se convertendo em uma desconhecida, uma 
estranha que se faz ser evitada, optando pelo desamparo, pelo 
abandono, pela solidão.

Um momento em que a vontade de ser evitada se manifesta é 
quando Ehud se dirige à senhora D dizendo-lhe que está descendo 
a escada e ela imediatamente reage pedindo-lhe “não venha, Ehud, 
posso fazer o café, [...] mas não venha” (HILST, 2018, p. 20).

O interessante dessa demonstração de afastamento é que a 
senhora D justifica o medo de se relacionar com o marido devido 
na ideia de esse contato não ser possível porque não é algo do qual 
ela tenha conhecimento, pois na mesma passagem diz: “não posso 
dispor do que não conheço [...], não sei nada de você Ehud [...] 
nunca soube nada” (HILST, 2018, p. 20).

Todeschini comenta que “[a] ausência de ‘centro’ é angústia 
diante do nada e do ser nada [...]. Pensar o não-centro, é pensar 
o vazio, o caos, a queda vertiginosa no abismo” (1989, p. 7). E o 
abismo, como desconhecido, como lugar que não se consegue 
enxergar completamente causa medo porque pode seduzir o 
expectador para o seu não-centro, para a sua indefinição, como 
percebeu Friedrich Nietzsche3.

3  É no aforismo 146 de Além do bem e do mal que o filósofo alemão reflete sobre a 
figura do abismo e do ser diante dele.
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A senhora D está ao mesmo tempo em busca de refúgio e de se 
esconder, devido à falta de um centro, de equilíbrio. Nessa situação 
de negação que produz angústia, há momentos em que fará uso de 
máscaras, costuradas por ela mesma, como forma de trazer para 
o exterior aquilo que está oculto. “[T]udo estaria na cara” (HILST, 
2018, p. 21), assevera.

Svendsen explica que as emoções de angústia e medo podem 
em alguns casos serem confundidas. Então, como precisar se é 
medo ou angustia a situação-limite apresentada pela senhora D?

Para o filósofo norueguês, há sempre uma dose de angústia 
no medo, mas uma distinção habitual que existe entre medo e 
angústia é que o primeiro possui um direcionamento em relação 
ao seu objeto e a segunda não, quer dizer, o medo é sempre medo 
de alguma coisa. Não se pode afirmar o mesmo da angústia. Apesar 
disso, ele reconhece que a linha divisória entre as duas, na prática, 
não é tão definida quanto parece (SVENDSEN, 2008).

De todo modo, o medo da senhora D é o medo desse algo que 
ela não sabe nomear, mas reconhece a realidade dessa ausência em 
sua vida. A incerteza se apresenta como elemento característico 
daquilo que a amedronta. Tal incerteza, portanto, não é um objeto 
real, mas nem por isso deixa de ameaçar a sua existência.

Como resultado do medo que se apossa de si, a senhora D 
decide viver no vão da escada, viver no escuro, no rebaixamento, 
pois o vão passa a significar justamente a sua queda da normalidade, 
mas mais que isso, o seu impedimento de enxergar as coisas, de 
compreendê-las, por esse motivo a pergunta se impõe como meio 
de interação com o mundo.
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Além disso, a própria imagem da escada é metáfora da sua 
existência porque ao optar por um lugar de esconderijo, buscou se 
posicionar na parte de trás da escada, passando a viver na inversão, 
no canto, nos vincos, nas dobras, contraditoriamente cheia de 
vaziez, conforme se lê na página de abertura do livro (HILST, 2018).

Outro indício desse medo plural manifesto pela senhora D é 
indicado fora da obra, por Hilst quando percebe que a protagonista 
não consegue se mover na sua vida cotidiana (MAFRA, 2013). 
Contudo, essa impossibilidade de realizar algum movimento não se 
refere diretamente à imobilidade corporal porque ela caminha pela 
casa, vai até a janela. Refere-se mais a um permanecer no mesmo 
estado de existência, aquele da busca constante por algo que não 
sabe identificar.

Aliado a isso, o medo de se encontrar abandonada é recorrente 
na senhora D. É válido destacar que ela se dirige tanto ao pai 
quanto ao marido em tom de cobrança. Ao primeiro diz: “lembra-
te que me prometeste que me guardarias para que eu não 
enlouquecesse, e agora sozinha, vazio o teu espaço” (HILST, 2018, 
p. 45). Ao marido, remete a constatação de sua solidão porque 
ambos morreram antes e a deixaram apenas com rememorações 
e promessas não cumpridas.

O medo plural da senhora D se consolida na realização do 
obsceno4 como complemento de sua personalidade. O obsceno 
aqui não é caminho para algum desgaste da dimensão sexual. 
Antes é uma forma de lidar com o desconhecimento que tem de 
si e dos outros.

4  Uma das principais fontes da noção de obsceno que Hilda utiliza é o livro O erotismo 
de Georges Bataille.
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Pécora acredita que o obsceno é elemento central na prosa de 
Hilda, mas esclarece que esse obsceno não serve de entrada para o 
desejo sexual ou para estimular o gozo. Na verdade, trata-se de um 
elemento que “conduz sobretudo a uma experiência de destruição 
e catástrofe que é indissociável da ideia de verdadeira criação” 
(2018b, p. 416). Mas o que o obsceno teria a ver diretamente com a 
noção de medo no livro em tela?

Se o medo plural da senhora D pode ser resumido na sua 
percepção de abandono, duplo abandono (pelo humano e pelo 
divino), e o obsceno é uma via de destruição que conduz a algo 
novo, é inevitável considerar que é pela expressão do obsceno que 
o medo da protagonista toma forma, isto é, se se excluir aquele 
elemento nuclear da narrativa, este necessariamente será desfeito.

Pode-se comprovar tal afirmação na percepção da senhora D de 
que “estamos todos morrendo” (HILST, 2018, p. 21). A própria imagem 
da morte corta toda a narrativa. A morte é expressão de obscenidade 
porque permite a destruição de uma conhecida existência para a 
formação de uma outra, ainda desconhecida, apenas podendo ser 
pensada em potência, como projeto a se efetivar.

Sobre esse tópico, Todeschini apresenta a seguinte 
compreensão: “O tempo é o tema central de A obscena senhora D. O 
ser é destrutível, as formas vão-se abolindo num regresso ao ‘caos’, 
ao amorfo” (1989, p. 16). A intenção é que com o desfazimento do 
que existe, uma nova existência seja criada.

E a senhora D, provisoriamente reconduzida à condição de 
Hillé, alimenta essa expectativa quando reconhece que “há de vir 
um tempo, meu pai, que tu e eu não estaremos mais, nem Ehud, 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO302 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70673

e estaremos onde num sem tempo? Que hei de ficar tão velha e 
rígida como um tufo de urtigas” (HILST, 2018, p. 56).

A senhora D/Hillé se aproxima do fim de sua existência diante 
dos olhos de seus vizinhos. Seu medo plural caminha com ela até o 
possível último suspiro. Na existência que escolheu seguir, afastou-
se do mundo, das pessoas, de si mesma para renascer outra, 
iluminada, tornando-se “um susto que adquiriu compreensão” 
(HILST, 2018, p. 57).

O medo de si permitiu à senhora D fugir da normalidade para 
um lugar incomum, o vão da escada. O medo de si permitiu à 
senhora D existir consciente de que morreria, não se dedicando, 
entretanto, a morar absolutamente nas ilusões como antes. O 
medo de si manifestou-se na coragem de se questionar ainda que 
provocasse incômodo naqueles mais próximos a ela (pai e marido).

Finalmente, é importante salientar que o principal motor da 
existência da senhora D é o medo porque justamente por um ato 
de temor (daquilo que não sabe nomear, do desconhecido) é que 
decide dar uma nova forma à sua vida. Como se o medo a atraísse 
para isso, dando o tão buscado sentido às coisas, já que (re)age 
porque tem medo.

Ademais, o medo a mantém estacionada no mundo, enquanto a 
ponta de seus dedos se desgastam no gesto de tatear o que a rodeia 
(HILST, 2018). Ao mesmo tempo, o medo que alimenta dá contornos 
indefinidos ao seu ambiente, habitado por coisas vivas e mortas, 
habitado por memórias e promessas, habitado por ruído e silêncio.

No fim, o medo da senhora D não se manifesta como mero 
susto diante de algo ou alguém que seja uma ameaça ao ser. O 
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medo dela é a própria percepção de que não é nada e não sendo 
nada, um sem nome querendo se tornar algo, “à procura da luz 
numa cegueira silenciosa” (HILST, 2018, p. 17), assusta-se por se 
encontrar acompanhada, mas se sentir em constante abandono.

PALAVRAS FINAIS

No conjunto da obra em prosa de Hilda Hilst, A obscena senhora 
D representa um marco, por vários motivos, alguns deles expostos 
na segunda seção. Mas além do reconhecimento que o livro 
alcançou, outras razões para considerá-lo distinto na bibliografia 
hilstiana são as numerosas possibilidades de leitura e associações 
que permite.

Da mais habitual exploração dos sentidos de obsceno até a 
não tão habitual proposição de uma interpretação dos estados de 
medo, a narrativa, que se centraliza na protagonista Hillé, não segue 
um fluxo que torne a sua leitura mais apreensível, ao contrário, 
demanda cuidado e dedicação por parte do leitor.

Considerando a proposta que se delineou como objetivo para 
este artigo, de identificar como o medo se manifesta na existência 
da senhora D, é importante destacar que o medo da protagonista 
não se resume a um temor de ser machucada ou a uma ameaça 
materializada em alguma forma.

O medo da senhora D é o medo do desconhecido, do sem 
nome, de si mesma e tal emoção a conduz a um estado de 
existência mais psicológico que social. Na verdade, a vida com 
os outros é algo que a personagem procura evitar a todo custo. 
Basta observar como rejeita o marido, assusta os vizinhos e usa 
máscaras a fim de se fechar em si.
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O medo da senhora D a conduz ao abandono. 
Contraditoriamente, é um abandono que não a priva de ver e ser 
vista, bem como não a priva de falar, ser ouvida e ouvir. Mas trata-
se de um abandono de algo a que sequer consegue dar nome. E a 
forma de lidar com essa situação-limite é buscar no rebaixamento 
da condição humana um caminho para dar significado às coisas e 
a si mesma.

O medo da senhora D se manifesta como negação. E quando 
se recusa a executar as mesmas ações de outros momentos, passa 
a ser mal vista por quem a circunda, passa a ser assombrada pela 
quebra da normalidade, interagindo mais com o não humano do 
que com o humano. Exemplo disso é o valor que dá ao cuspe que é 
depositado em sua mão. “[E]la ficou olhando o cuspe, fechô a mão, 
fechô a janela bem devagar pro cuspe não cair” (HILST, 2018, p. 48).

Refletir sobre o valor do cuspe e sua composição é mais valioso 
que se deter nas gargalhadas que simbolizam um desses mesmos 
atos ordinários da vida com os outros. Em seu medo de si, a 
senhora D prefere se dedicar a sofrer pela sua indefinição do que 
se acomodar com a certeza que Ehud, entre outros, expressam.

Para Todeschini, toda a narrativa é marcada por rituais e 
esses rituais pretendem diretamente dialogar com o divino, indo 
da separação de si do mundo até a sua consagração na cena final, 
quando é santificada pelo Menino-Porco, “sacralizando-a perante 
os outros, a morte muda sua condição ontológica, deixa de ser a 
louca desgrenhada, a senhora P, a senhora D, o Nada” (1989, p. 59).

Mas aqui, não se pretendeu defender que um dos medos da 
senhora D seja o de ficar louca, nem de ressaltar sua evidente 
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passagem de humana para menos que humana e, em seguida, 
para se tornar componente do divino que passou parte de sua 
existência buscando.

A intenção foi de observar justamente nessa passagem 
de humana para menos que humana como o medo plural da 
protagonista pode ser definido e identificado. Então, olhou-se 
para esses momentos em que ela se retrai, mesmo quando ataca 
os vizinhos e rejeita o marido, indícios de reação ao que ameaça 
sua nova condição de menos que humana, a fim de determinar a 
natureza de seu medo plural.

Svendsen percebe que somos atraídos pelo medo e que este, 
em certa medida, daria cor à nossa existência. Essa cor poderia 
ser traduzida como o sentido tão buscado pela senhora D para as 
coisas. Dessa forma, sentir medo é a forma demonstrada por ela 
para se posicionar no mundo. O medo é a emoção que define a 
passagem de Hillé para senhora D.

Além dessa constatação, o medo da senhora D, que é um 
medo de si, torna cada vez mais próximo o fim de sua vida, mas 
antes que ela morra, aqueles que prometeram cuidar dela se 
foram primeiro. Entretanto, cabe lembrar que seu medo durou 
toda uma vida, ou seja, foram “sessenta anos à procura do sentido 
das coisas” (HILST, 2018, p. 17).

Um medo com essa duração e intensidade não poderia 
produzir outro resultado que a desumanização do ser. Apesar disso, 
a senhora D não perdeu uma das principais capacidades do ser 
humano: representar o mundo através da linguagem. E é por meio 
da exploração da linguagem e de seus limites que a protagonista 
também explora o próprio limite de sua existência.
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Com essa obra, Hilda Hilst cedeu espaço para um conjunto de 
reflexões que a incomodavam, mas incomodavam-na como medos 
que ela mesma confessou conter/guardar em si. O medo da morte, 
do desconhecido, do inominável, da loucura, de si e de seu corpo.

A existência da senhora D/Hillé, portanto, é um desses 
momentos nos quais a escritora paulista pôde não apenas tratar de 
alguns desses medos, mas de representá-los como situações-limite 
da existência humana ou como ela própria definiu “os momentos 
mais perigosos do ser humano” (MAFRA, 2013, p. 149).
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