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Resumo: Este artigo apresenta uma andlise do
conto “A Circle in the Fire” (1955), da escritora
sulista estadunidense Flannery O’Connor, sob o
ponto de vista do grotesco feminino como elemento
fundamental do sentimento de medo experimentado
pelas personagens femininas na narrativa. Assim,
partindo do principio de que o grotesco pode causar
horror e angustia no receptor, mas também o choque
e a revelagdo, este trabalho procura demonstrar o
horror e a angustia causado pelo patriarcado e por
elementos masculinos exercendo dominacgdo sobre as
mulheres do sul dos Estados Unidos e seu papel de
denuncia e revelagdo de como o sistema patriarcal é
incapaz de manter as mulheres seguras.
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Abstract: This article presents an analysis of the short
story “A Circle in the Fire” (1955), by the American
Southern writer Flannery O’Connor, from the point
of view of the female grotesque as a fundamental
element of the fear experienced by female characters
in the narrative. Thus, assuming that the grotesque
can cause horror and anguish in the receiver, but also
shock and revelation, this work seeks to demonstrate
the horror and anguish caused by patriarchy and male
elements exercising domination over women in the
southern United States and their role of denouncing
and revealing how the patriarchal system is unable to
keep women safe.

Keywords: Flannery O’Connor. Grotesque. Female
character. American literature. Fear.

Desde a publicacdo de seu primeiro romance, Wise Blood,
em 1952, a obra e as personagens de Flannery O’Connor (1925-
1964) tém sido associadas ao grotesco, seja como um adjetivo
ou como uma afiliagdo literdria a um estilo de literatura sulista. A
primeira resenha a mencionar a palavra grotesco em referéncia ao
protagonista do romance foi publicada no Bulletin From Virginia
Kirku’s Bookshop Service, em 12 de maio de 1952, catorze dias antes
do langamento oficial do livro.

Enguanto alguns resenhistas consideravam as caracteristicas
grotescas positivas e bem executadas, outros acreditavam ser esta
a maior falha do romance. Sylvia Stallings afirma que a histéria
é “bizarra” e “delicada e grotesca ao mesmo tempo”! (SCOTT;
STREIGHT, 2009, p. 8, traducdo nossa). John Simons defende que o
livro é uma “adicdo importante a literatura grotesca da decadéncia

1 “Atale at once delicate and grotesque”, Sylvia Stallings. “Young Writer with a Bizarre
Tale to Tell”. New York Herald Tribune Book Review, p. 3, 18 May 1952.
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sulista”? (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 14 — traduc¢do nossa). O United

7

States Quarterly Book Review afirma que a narrativa é “tensa e
superficialmente simples, em que a comédia ocasional cede ao
grotesco e o grotesco ao horror” (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 18,
traducdo nossa).

Mesmo as resenhas do segundo livro de O’Connor, A Good Man
Is Hard To Find, de 1955, apontam para a presenca do grotesco.
Susan Myrick escreve que “os dez contos variam amplamente em
forma e conteldo, mas cada um traz uma pancada como a de um
coice de mula, e cada um contém uma medida de humor grotesco,
tdo afiado e adstringente quanto a mordida de um caqui verde™
(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 31, traducdo nossa). Ja Orville Prescott
comenta que:

A Srta. O’Connor adora concluir suas historias
com uma nota de terror grotesco. Mas essas
ndo sao meras histérias de terror contadas para
o prazer de fazer o leitor se arrepiar. Eles estdo
muito préximos do alicerce do carater humano
para depender do desenvolvimento de suas
tramas, nao importa quao cativantes sejam. Essas
pessoas vivem. Seus comentarios estupidos, seus
pensamentos miserdveis, sua conduta miseravel

2 “Written in a taut, dry, economical, and objective prose, it is an important addition
to the grotesque literature of Southern decadence”, John W. Simons. “A Case of
Possession”. Commonweal 56, p. 297-98, 27 June 1952.

3 “In a taut, superficially plain narrative, in which occasional comedy yields to the
grotesque, and the grotesque to horror” United States Quarterly Book Review 8
(Summer 1952), 256.

4 “The ten stories vary widely in manner and content, but each story packs a wallop
like that of a mule kick, and each one contains a measure of grotesque humor, as
sharp and astringent as the bite of a green persimmon”, Susan Myrick. “New Stories of
Georgia Farm Life: O’Connor Book Rates with the Best”, Macon Telegraph [Georgia],
26 May 1955.
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assombram a mente.> (SCOTT; STREIGHT, 2009, p.
38, traducdo nossa)

Portanto, podemos concluir que a obra de O’Connor foi
imediatamente recebida como grotesca pelos criticos e provocou
as mais diversas rea¢des, como é de se esperar de textos grotescos.
Mesmo a reag¢do do publico leitor em geral oferece pistas de que
o grotesco sempre foi uma marca caracteristica da obra da autora.

Em seu ensaio “Some Aspects of the Grotesque in Southern
Fiction”, O’Connor comenta que recebeu uma carta de uma
senhora da Califérnia reclamando que “quando o leitor cansado
chega em casa a noite, deseja ler algo que vai alegrar seu coragdo”®
(O’CONNOR, 1988, p. 819) e aparentemente ela ndo havia se
alegrado com nada do que O’Connor havia escrito. E continua:
“vocé pode dizer que o escritor sério ndo precisa se preocupar com
o leitor cansado, mas precisa, porque eles estdo todos cansados”’
(O’CONNOR, 1988, p. 820). A autora tinha, portanto, consciéncia da
reacdo dos leitores e criticos de sua obra desde o inicio.

A prépria O’Connor comenta sobre o grotesco em sua obra e
sobre sua ideia de grotesco em geral em trés textos: “The Fiction
Writer and His Country” (1957), “Some Aspects of the Grotesque
in Southern Fiction” (1960) e “Introduction to A Memoir of Mary

5 “Miss O’Connor loves to conclude her stories on a note of grotesque horror. But these
are not mere horror stories told for the pleasure of making a reader’s flesh creep. They
are too close to the bedrock of human character to depend on the developments of their
plots, no matter how arresting. These people live. Their stupid remarks, their wretched
thoughts, their miserable conduct haunt the mind”. Orville Prescott. “Books of the
Times”. New York Times, p. 23, 10 June 1955.

6 “I once received a letter from an old lady in California who informed me that when
the tired reader comes home at night, he wishes to read something that will lift up his
heart. And it seems her heart had not been lifted up by anything of mine she had read”.

7 “You may say that the serious writer doesn’t have to bother about the tired reader,
but he does, because they are all tired”.
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Ann” (1961). No primeiro ensaio a autora ja deixa claro que associa
seu uso do grotesco a sua fé catdlica. Para ela, os escritores cristdos
teriam, em sua época “os olhos mais afiados para o grotesco, para o
perverso e para o inaceitavel”® (O’CONNOR, 1988, p. 805, traducdo
nossa) e, ao tentar transmitir a mensagem crista para os ndo-crentes
“vocé tem de tornar sua visdo aparente pelo choque - para quem
tem dificuldade de ouvir vocé grita, e para os quase cegos vocé
desenha figuras grandes e surpreendentes” (O’CONNOR, 1988, p.
806, traducdo nossa).

O’Connor reconhece ainda que a dificuldade do grotesco nao
estd em reconhecer o que é o grotesco, mas em “encontrar algo
que ndo é grotesco e em decidir quais critérios usariamos ao olhar”®
(O’CONNOR, 1988, p. 805, traducdo nossa). Para ela, nas obras
literarias grotescas, quem escreve “tornou viva alguma experiéncia
gue ndo estamos acostumados a observar cotidianamente ou que
o homem comum pode nunca experimentar em sua vida comum”*°
(O’CONNOR, 1988, p. 815, traducdo nossa). A tentativa de combinar
um elemento concreto com um elemento ndo-visivel ou espiritual,
a tentativa de transmitir uma mensagem desacreditada por seu
publico tornaria a ficcdo “selvagem, que quase necessariamente
vai ser violenta e comica, por causa das discrepancias que procura
combinar”!* (O’CONNOR, 1988, p. 816, traducdo nossa).

8 “Writers who see by the light of their Christian faith will have, in these times,
the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, and for the unacceptable”.

9 “The problem may well become one of finding something that is not grotesque
and of deciding what standards we would use in looking”.

10 “Has made alive some experience which we are not accustomed to observe
everyday, or which the ordinary man may never experience in his ordinary life”.

11 “The look of this fiction is going to be wild, that it is almost of necessity going
to be violent and comic, because of the discrepancies that it seeks to combine”.
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Na introducdao de A Memoir of Mary Ann, uma biografia escrita
por freiras que cuidaram de Mary Ann, uma menina vitima de um
tumor que deformara sua face, O’Connor escreve que “ha épocas em
gue é possivel cortejar quem I€; hd outras em que algo mais drastico
€ necessario”'? (O'CONNOR, 1988, p. 820, traducdo nossa). Esse “algo
mais drastico” seria o grotesco utilizado de forma a abrir os olhos das
pessoas para as verdades sobre sua condicdo que elas prefeririam
gue permanecessem escondidas. Frequentemente associamos o
escondido, o mal, o imoral ao feio e ao grotesco, porém, O’Connor
vai além e expressa que também o “bem” nao é belo.

Isso abriu para mim também uma nova perspectiva
sobre o grotesco. A maioria de nds aprendeu a ser
desapaixonado em relacdo ao mal, a encara-lo de
frente e encontrar, quase sempre, nossos préoprios
reflexos sorridentes com os quais ndao discutimos,
mas o bem é outra questdo. Poucos olharam para
o bem por tempo suficiente para aceitar o fato de
gue também seu rosto é grotesco, de que em nds
o0 bom é algo em construgdo. Os modos do mal
geralmente recebem uma expressdo digna. Os
modos do bem devem ser satisfeitos com um cliché
ou um alisamento que suavizara sua aparéncia real.
Quando olhamos na cara do bem, somos propensos
a ver um rosto como o de Mary Ann*3. (O’'CONNOR,
1988, p. 830, traducdo nossa)

12 “There are ages when it is possible to woo the reader; there are others when
something more drastic is necessary”.

13 “This opened up for me also a new perspective on the grotesque. Most of us have
learned to be dispassionate about evil, to look it in the face and find, as often as not, our
own grinning reflections with which we do not argue, but good is another matter. Few
have stared at that long enough to accept the fact that its face too is grotesque, that in
us the good is something under construction. The modes of evil usually receive worthy
expression. The modes of good have to be satisfied with a cliché or a smoothing down
that will soften their real look. When we look in the face of good, we are liable to see a
face like Mary Ann’s”.
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Portanto, O’Connor entende que o grotesco tem também uma
associagdo positiva e que expressa a realidade e a concretude da
vida, seja seu lado “bom” ou “mau”, de forma mais nitida, mais
selvagem. De certa forma, a autora reitera a afirmacdo de Victor
Hugo de que o grotesco relembra a natureza e ndo a suposta
perfeicdo humana classica.

O GROTESCO E O MEDO

Wolfgang Kayser, em sua obra publicada inicialmente em 1957,
propde um estudo sobre a origem, a evolug¢do e as mudancas do
termo e do conceito de grotesco, principalmente nos periodos do
Romantismo, Realismo e século XX e defende que

0 mundo grotesco é o nosso mundo —e ndo o é. O
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento
justamente na experiéncia de que nosso mundo
confidvel e aparentemente arrimado numa ordem
bem firme, se alheia sob a irrupgdo de poderes
abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se
dissolve em suas ordenacgdes. (KAYSER, 2013, p. 40)

Concentrando sua analise principalmente na arte europeia,
especialmente alema3, Kayser afirma que, inicialmente, o termo
grotesco usado na Renascenga em referéncia a uma determinada
arte ornamental, significava “algo angustiante e sinistro em face
de um mundo em que as ordenacdes de nossa realidade estavam
suspensas” (2013, p. 20), isto é€, um mundo no qual ndo ha separacdo
evidente entre o mecanico, a flora, a fauna e o humano, e no qual a
simetria e as propor¢des nao sao respeitadas.

Todavia, para que algo seja considerado estranho e inesperado
é preciso que haja uma fuga dos padrdes estabelecidos de
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normalidade. Estes padrdes, no entanto, sdo variaveis dependendo
do ambiente cultural e do individuo que se coloca diante da obra de
arte. Assim, o grotesco sé é experimentado na recepgdo (KAYSER,
2013) e é possivel que alguém receba como grotesco algo que
ndo foi pensado como tal na organizacdo da obra. As formas e
os conteldos do grotesco, bem como de qualquer arte, ndo sao
univocos. E, portanto, sempre possivel que haja uma interpretagio
inadequada. No entanto, Kayser defende que “ndo ha duvida de
gue formas individuais e determinados motivos encerram uma
disposicdo para certos conteudos. [...] A seu rol [do grotesco]
pertence tudo o que é monstruoso” (2013, p. 157).

Dessa forma, a caracteristica mais importante do grotesco seria
a “mistura do animalesco e do humano, o monstruoso” (KAYSER,
2013, p. 24) que desafiaria a estrutura conhecida do mundo e faria
com que o ser humano sentisse estar em um ambiente estranho,

III

onde a ordem “natural” foi suspensa. Assim, Kayser acredita que o
repentino e a surpresa sao essenciais no grotesco. Esta énfase no
inesperado e no inumano ou sobrenatural aproxima, muitas vezes,
sua concepcao do grotesco da literatura fantastica, especialmente na

analise de obras romanticas.

Para o tedrico alemdo, no grotesco o “horror nos assalta,
e com tanta forga, porque é precisamente o nosso mundo cuja
seguranga nos mostra como aparéncia” (KAYSER, 2013, p. 159)
e neste mundo estranho, sentimos que nao seremos capazes de
viver. Portanto, no “caso do grotesco ndo se trata de medo da
morte, porém de angustia de viver. Faz parte da estrutura do
grotesco que as categorias de nossa orientagdo no mundo falhem”
(KAYSER, 2013, p. 159) bem como a prépria orientacdo fisica do
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mundo. O grotesco seria, entdo, “o mundo alheado (tornado
estranho)” (KAYSER, 2013, p. 159).

O GROTESCO FEMININO

Se ja ndo existe um sentido univoco e uma teoria definitiva
sobre o grotesco, o grotesco feminino é ainda menos explorado
e explicado, a comecar pela definicdo do que entendemos como
“feminino”. E preciso levar em consideracdo a discussdo feminista
sobre os conceitos de “mulher” e “feminino” para tentar explicar o
gue seria o grotesco feminino.

O livro de Mary Russo, por exemplo, uma das obras mais
relevantes e abrangentes sobre o tema, foi intitulada em inglés como
The Female Grotesque: Risk, excess and modernity (1995), e traduzida
no Brasil como O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade
(2000). Aqui ja podemos levantar uma questdo primordial: trata-se
de mulheres grotescas ou de grotesco feminino, isto é, levaremos em
consideracdo o sexo e a biologia da mulher (female), ou tratamos
da construcdo cultural do “feminino”, que independe das questdes
biolégicas? Russo leva em conta o corpo fisico da mulher, suas
representacdes e configuracdes nas culturas estadunidense e inglesa
em considera¢ao, mas afirma também que, no contexto de seu livro,
“o termo ‘grotesco feminino’ ndo garante a presenca de mulheres
nem exclui corpos masculinos ou subjetividades masculinas” (RUSSO,
2000, p. 26). Isso porque, de acordo com Russo, o grotesco feminino
é essencial para a formacao das identidades tanto masculinas quanto
femininas. Entender o grotesco feminino como um corpo “diferente”,
um espaco e abjecdo e risco seria primordial também para o
desenvolvimento de uma ideia de masculino.
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“Como metdfora do corpo, a caverna grotesca tende a se
parecer (e, no sentido metaférico mais grosseiro, identificar) com
o corpo feminino anatomicamente cavernoso” (RUSSO, 2000, p.
25). Para muitos artistas, essa associacdo do corpo feminino com
a terra, o natural e o material tém sido fonte de inspiragao positiva
na representacdo da feminilidade, em uma visdao arquetipica que
“valoriza as imagens tradicionais da mae terra, da bruaca, da
feiticeira e da vampira e postula uma conexado natural entre o corpo
feminino (ele mesmo naturalizado) e os elementos ‘primordiais’
(RUSSOQ, 2000, p. 13). No entanto, Russo chama a atencdo para a
possibilidade de deslizar do arquétipo para a misoginia, colocando
o feminino em um espaco de abjecdo e repugnancia, junto a todos
os detritos do corpo.

Além da concepc¢do do grotesco feminino como repugnante,
aterrorizante, em contato com o cavernoso e visceral, hd também
a percepcao como algo superficial, marginal, rebuscado e cheio
de detalhes irrelevantes, “como simples elementos decorativos
fantasticos sem implicagdes morais” (RUSSO, 2000, p. 13-14) que
figuravam ao lado das obras de arte “sérias”. Basicamente, essa
visdo do grotesco como superficie observa, literaliza e obijetifica
a mulher, transformando-a em mera aparéncia, moda e detalhes
ornamentais. Para Russo, essas duas formas de ver o grotesco
feminino, caracteristicas do Renascimento e do barroco, ressurgem
no século XX, gerando um grotesco feminino de “mulheres
mutantes” e “aberracdes”.

Russo argumenta que “o grotesco, particularmente como uma
categoria corporal, emerge como um desvio da norma” (RUSSO,
2000, p. 17). Mas, se o corpo grotesco é aquele que foge a regra,
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“a expressao ‘grotesco feminino’ ameacaria se tornar tautoldgica,
visto que o feminino é sempre definido em oposicdo a norma
masculina” (RUSSO, 2000, p. 24), isto é, o feminino é sempre
marcado pela diferenca.

A normalizagdo dos corpos imposta as pessoas cria categorias
de mulheres “aceitaveis” e “grotescas”, numa “constante
segmentacdao de mercado que requer modelos diferentes para
mercados diferentes e, por conseguinte, classifica e mede um
corpo feminino ou parte do corpo comparando-os uns aos outros”
(RUSSO, 2000, p. 24). No entanto, para Russo, ndo sdo apenas as
mulheres deformadas, anas, aleijadas, duplas que sdo encaradas
como grotescas e transformadas pelo olhar da sociedade em
espetaculo, mas também o sdo as mulheres que se destacam pela
excepcionalidade “positiva”, pelo voo, pela acrobacia, que seriam,
num primeiro momento, associadas ao sublime, pois continuam
estigmatizadas e a margem do normal, apesar de se destacarem
pela acao, pelo espetdculo ativo. Russo critica o que vé como uma
tendéncia por parte do movimento feminista norte-americano
de normalizar esta mulher aérea, excepcional, como um ideal de
mulher segura.

Pelo menos nos Estados Unidos, tem-se feito
um considerdvel esforco para garantir que as
feministas sejam ‘mulheres normais’ e que nossas
aspiragdes politicas sejam a ‘tendéncia geral’ [...]
esta estratégia normalizante ndo pode esconder
0 seu preconceito de classe e a fixacdo a uma
‘mobilidade ascendente’ que depende de se deixar
0os outros para tras. Além disso, ela reconhece

grande parte da misoginia que permeia o medo
de ‘perder a propria feminilidade’, ‘expor-se ao
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ridiculo’, ‘afastar os homens’ (isto é, homens
poderosos) ou cometer ‘erros’. Mais importante de
tudo, ndo questiona os préprios termos e processos
da normalidade. (RUSSO, 2000, p. 37)

Tratando mais especificamente do uso do grotesco por
escritoras sulistas e nao necessariamente falando sobre
personagens femininas, Patricia Yaeger expressa a necessidade
de mudangas nos modelos para analisar a escrita das mulheres
sulistas. Em primeiro lugar, “em vez de sustentar a crencga na belle
ou‘miniatura’ feminina como a figura feminina prototipica do sul,
guero colocar em seu lugar uma procissdo de mulheres gigantes”*
(YAEGER, 2000, p. Xi — traducdo nossa). As mulheres gigantes sdo
as personagens altas, grandes, gordas, ativas que destoam do
padrao de belle que é pequena, delicada, quieta e, basicamente,
nao incomoda ninguém. Yaeger sugere investigar:

A prevaléncia na literatura das mulheres do sul sobre
a carne que foi rompida ou dividida pela violéncia,
de corpos fraturados e excessivos nos dizendo algo
que as diversas culturas do sul ndo querem que
digamos. Ou seja, em vez do grotesco como uma
forma decadente, quero examinar a importancia
dos modelos irregulares do corpo dentro de
uma sociedade extremamente regulamentada
e focar nas figuras de personagens danificadas,
incompletas ou extravagantes descritas sob
rubricas peculiarmente adequadas as histérias do
sul em que o corpo é simultaneamente fracionado e
oprimido®. (YAEGER, 2000, p. Xiii, tradugdo nossa)
14 “Instead of sustaining a belief in the belle or female ‘miniature’ as the prototypical
southern female figure, | want to put in her place a procession of giant women”.

15 “I will explore the prevalence in southern women’s writing of flesh that has been
ruptured or riven by violence, of fractured, excessive bodies telling us something that
diverse southern cultures don’t want us to say. That is, instead of the grotesque as a
decadent form, | want to examine the importance of irregular models of the body within
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O argumento é que as mulheres sulistas usam o grotesco e a
violéncia com frequéncia porque estao falando de uma regido na
qual o grotesco nao era simbdlico; os corpos (especialmente o
corpo negro) eram fraturados e oprimidos na realidade. Escritoras
da segunda metade do século XX, como O’Connor, escrevem sobre
uma regido e uma sociedade em convulsdo com as mudancas sociais
e raciais em curso. Para uma sociedade estratificada, baseada na
opressao de negros e mulheres, qualquer ato ou corpo que fugisse
a norma era reprimido, bem como a propria possibilidade de
subversdo. Esse ato ou corpo inesperado, dissonante reprimido,
retorna como monstruoso para a classe dominante. Na escrita
das mulheres sulistas, “em vez de reduzir a desordem a regra, a
dissonancia é ampliada ou multiplicada”® (YAEGER, 2000, p. 7,
tradugdo nossa) e a resisténcia branca as mudancas é representada.
Portanto, “o grotesco é onipresente na ficcdo feminina do sul, ndo
como uma filigrana decorativa, mas como um espaco de obsessao
politica”"” (YAEGER, 2000, p. Xiiiv, traducdo nossa).

As estratégias utilizadas por essas escritoras em sua ficcao
incluem, de acordo com Yaeger, explosdes de monstruosidade
e violéncia, imagens de injusticas que, apesar de ndo serem
reconhecidas, sdo amplamente conhecidas, imagens de negligéncia
e desconsideracdo, mulheres gigantes e corpos hibridos, numa
tentativa de levar leitores a reconhecer e considerar aquilo que ja é
amplamente conhecido, porém nao abordado claramente.

an extremely regulated society and to focus on figures of damaged, incomplete, or
extravagant characters described under rubrics peculiarly suited to southern histories
in which the body is simultaneously fractioned and overwhelmed”.

16 “Instead of reducing disorder to rule, dissonance gets magnified or multiplied”.

17 “The grotesque is omnipresent in southern women’s fiction not as a decorative
filigree but as a space of political obsession”.
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Em “Women, Language, and the Grotesque in Flannery
O’Connor and Eudora Welty” (1996), Jeanne Campbell Reesman
defende que o grotesco presente nas obras de O’Connor e Welty
é tanto social, quanto espiritual e pessoal. Segundo ela, o grotesco
passou a fazer parte da literatura “classica” sulista, pois a sociedade
do Sul é uma sociedade de fronteira, excéntrica e baseada em um
sistema opressivo de raca, classe e género. Reesman reitera que o
grotesco esta na fronteira, nos limites e principalmente em cruzar os
limites e “é mais caracteristico quando nos intima a reexaminar os
limites entre os corpos individuais e seus ambientes”*® (REESMAN,
1996, p. 44, traducdo nossa) e, no caso das escritoras analisadas, o
grotesco seria principalmente uma questao de género, um “feminine
grotesque”, que Reesman acredita estar presente principalmente
no discurso das personagens femininas.

Essas personagens as quais Reesman se refere sao aquelas
qgue conversam continuamente sobre questdes cotidianas como
nascimento, mortes, gravidez, violéncia e deformidades, muitas vezes
por meio de clichés. Os clichés repetidos por Mrs. Hopewell, Mrs.
Freeman e outras mulheres das fazendas na obra de O’Connor, seriam,
dessa forma uma “tentativa inconsciente de atrair atencdo para sua
sensacdo de impoténcia”®® (REESMAN, 1996, p. 40, traducdo nossa)
diante de temas sobre os quais ndo era socialmente aceitavel que as
mulheres sulistas falassem, como racismo e machismo. A linguagem
dessas personagens é permeada de imagens e clichés, que, se
tomados literalmente, destacam o encontro violento de elementos

18 “Indeed, the grotesque is at its most characteristic when it enjoys us to reexamine
borders between individual bodies and their environments”.

19 “Character’s speaking in clichés is an unconscious attempt to draw attention to their
sense of powerlessness”.
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opostos como convencao e realidade. “Através de metaforas [...] a
dimensdo grotesca inverte o efeito figurativo usual da linguagem
literdria, criando um plano de significado novo e estranho no qual as
metaforas ameacam tornar-se realidade” (REESMAN, 1996, p. 41,
traducdo nossa), isto é, lancando mao da funcdo de “carnavalizacdo”,
explicada por Bakhtin (2013).

Por meio desse processo, as mulheres se reconhecem vitimas
de uma opressdao, mas usam o poder da palavra com ataques
indiretos para minar esta mesma opressdo. O grotesco se manifesta
na incongruéncia, no ato de apontar para coisas consideradas
normais e torna-las grotescas, imbuido de um senso de alteridade,
isto é, de ser o “outro”. O uso do grotesco na linguagem das
personagens femininas de O’Connor serve para alertar sobre
os perigos que as mulheres sulistas estavam correndo, como
casamento juvenil, depressdao e abusos. Reesman chega mesmo
a perguntar quanto das conversas aparentemente frivolas das
personagens “mascaram as violacdes de mulheres que ocorrem
diariamente em sua sociedade? Quanto do que elas dizem é uma
violagdo?”?! (REESMAN, 1996, p. 41, tradugdo nossa). Ela ainda
chama a atencdo para o fato de que, apesar de o tema do grotesco
ter sido amplamente explorado na obra de O’Connor, ainda
falta “analise da funcdo social do grotesco para as protagonistas

femininas”?? (REESMAN, 1996, p. 43, traducdo nossa).

20 “Through metaphors of yelling your head off, being fit to be tied, dropping dead,
being born twelve months apart, the grotesque dimension reverses the usual figurative
effect of literary language, creating a new and uncanny plane of meaning on which
metaphors threaten to become real”.

21 “How much of their conversation masks the violations of women that occur daily in
their society? How much of what they say is a violation?”.

22 “What has been lacking is analysis of the social function of the grotesque for female
protagonists in these author’s fiction”.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



268

Para Yaeger “nas ficcdes de mulheres sulistas, o grotesco
coloca em primeiro plano cddigos sociais que sdo constrangedores,
nocivos, invisiveis: codigos que o status quo reconhece, mas esta
interessado em esconder”? (YAEGER, 1996, p. 184, traducdo
nossa). Quando as escritoras decidem colocar em evidéncia
corpos abertos, deformados, excessivos, que fogem ao padrao,
seus textos atacam o conservadorismo e o padrao ilusério sulista,
contestando as normas de género, raga e classe. Ela aponta ainda
para o fato de que O’Connor viveu e escreveu em uma época de
profunda violéncia racial no Sul. Mesmo com o fim da escravidao
no século XIX, a primeira metade do século XX foi uma época de
enfrentamentos raciais, linchamentos e segregacao toleradas e
incentivadas pelas classes dominantes, cujas consequéncias foram
sentidas também pelas mulheres brancas. A sociedade sulista
buscava manter a estratificacdo social e, para isso, era essencial
manter a figura da Southern lady pura e intacta. Assim, a violéncia
e a aparente insanidade presente nas obras das escritoras sulistas
nada mais eram do que um transbordamento das violéncias e
insanidades cotidianas.

A MULHER NO PULMAO DE AGO: PERSONAGENS FEMININAS
EM “A CIRCLE IN THE FIRE” (1955)

Em “A Circle in the Fire” (1955), traduzido como “Um circulo
no fogo” (2008), encontramos uma mulher que gerencia uma
fazenda, Mrs. Cope, cujo préprio nome ja nos remete ao verbo
em inglés “cope”, que significa lidar de forma bem-sucedida com

23 “In southern women’s fictions, the grotesque foregrounds social codes that are
embarrassing, damaging, invisible: codes the status quo recognizes but is interested
in hiding”.
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uma situacgao dificil. Embora seja discutivel se a forma com que

Mrs. Cope lida com as adversidades do conto seja bem-sucedida,

podendo sugerir um nome ironico, certamente ela tem lidado com

a dificuldade de ser uma mulher e gerenciar uma fazenda, como

tantas outras personagens de O’Connor (Mrs. Hopewell, Mrs. May,

Mrs. Mclntyre). Assim como elas, Mrs. Cope também é bastante

apegada a sua posicdo social, chegando a ser racista e esnobe,

mas ainda assim uma mulher que enfrentou as dificuldades de
seu trabalho:

Se a minha é a propriedade mais bem mantida aqui

da regido, sabe por qué? Porque eu trabalho. Tive

de trabalhar para a possuir, como trabalho para

conserva-la”. Com a pazinha, ia acentuando cada

palavra. “Nado deixo que nada me atropele nem

ando sempre procurando encrenca. Encaro as

coisas como elas vém?*, (O’'CONNOR, 2008, p. 231)

A realidade, no entanto, é que Mrs. Cope ndo consegue se impor

tanto quanto acredita com seus funciondrios nem com os visitantes

indesejados que aparecem em sua fazenda sem aviso. Um dia,

enquanto Mrs. Cope e Mrs. Pritchard, sua funcionaria, trabalham

removendo ervas-daninha do chdo, trés meninos aparecem na

fazenda, sendo um deles filho de um ex-funciondrio de Mrs. Cope. Ela

tenta recebé-los de forma polida, oferecendo bolachas e refrigerante,

porém desejando que fossem embora de sua propriedade, pois “O

receio de que alguém se acidentasse na fazenda e a processasse

por isso, tomando-lhe as terras, era constante em Mrs. Cope”?*

24 “I have the best kept place in the country and do you know why? Because | work. I've
had to work to save this place and work to keep it”. She emphasized each word with the
trowel. “I don’t let anything get ahead of me and I’'m not Always looking for trouble. |
take it as it comes” (O’'CONNOR, 1988, p. 235).

25 “Mrs. Cope was Always afraid someone would get hurt on her place and sue her for
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(O’CONNOR, 2008, p. 233). Além disso, “Mrs. Cope vivia preocupada
com perigo de fogo no arvoredo. Nas noites de ventania, dizia para
a criancga ouvir: ‘Livrai-nos do fogo, meu Deus, porque o vento esta
muito forte’”?® (O’'CONNOR, 2008, p. 228). Mrs. Cope tinha uma filha,
Sally Virginia, a quem o narrador se refere como “crian¢a” e temia
ficar a mercé dos trés adolescentes sozinha com a filha.

Mrs. Cope estava encurvada, tendo voltado a capinar
o mato com forga. “Temos muito o que agradecer”,
disse. “Devemos rezar todos os dias dando gracas a
Deus. Vocé reza?”

[...]

“Todos os dias eu rezo dando gracas a Deus”, Mrs.
Cope disse. “Pense em tudo que nds temos. Senhor”,
disse e deu um suspiro, “temos de tudo”, e olhou em
volta seus pastos abundantes, seus morrotes onde
crescia madeira em profusao, e balangou a cabega,
como se aquilo ndo passasse de um peso que ela
gostaria de tirar das costas.

“Eu, tudo o que tenho é quatro dentes com
abscessos”, observou Mrs. Pritchard contemplando
a mata.

“Pois entdo dé gracas a Deus por ndo serem cinco”,
rebateu Mrs. Cope, jogando para tras mais um bolo
de capim. “Sempre tenho alguma coisa pela qual ser
grata, pois podemos ser destruidos, todos nds, por um
furacdo””. (O’CONNOR, 2008, p. 230, grifo nosso)

everything she had” (O’CONNOR, 1988, p. 237).

26 “Mrs. Cope was always worrying about fires in her woods. When the nights were
very windy, she would say to the child, ‘Oh Lord, do pray there won’t be any fires, it’s so
windy,” (O’'CONNOR, 1988, p. 232-233).

27 “Mrs. Cope was bent over, digging fiercely at the nut grass again. ‘We have a lot to
be thankful for,” she said. ‘Every day you should say a prayer of thanksgiving. Do you
do that?’ [...] ‘Every day | say a prayer of thanksgiving,” Mrs. Cope said. ‘Think of all we
have. Lord,” she said and sighed, ‘we have everything,” and she looked around at her rich
pastures and hills heavy with timber and shook her head as if it might all be a burden
she was trying to shake off her back. / Mrs. Pritchard studied the woods. ‘All | go tis
four abscesso teeth,” she remarked. / ‘Well, be thankful you don’t have five,” Mrs. Cope
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Apesar de sua personalidade desagradavel, os medos de
Mrs. Cope sdao bastante genuinos. Vivendo isolada em uma
fazenda com uma filha pequena na Geodrgia, tendo apenas a
propriedade como fonte de subsisténcia, Mrs. Cope tem razdo
em temer visitantes desconhecidos do sexo masculino, incéndios,
processos e catastrofes naturais. Ela representa a nova mulher
sulista que assumiu para si papéis masculinos nos negdcios,
porém ndo abdicou de suas tarefas “de mulher” e acaba, assim,
sobrecarregada, olhando para a propriedade da qual se orgulhava
como se fosse um fardo. Ela tenta sentir o tipo de gratiddo crista
gue acredita que deveria ter em relacdo a suas béncdos, mas é
evidente que desenvolve um tipo de gratiddo a moda de Poliana,
famosa personagem do romance homdnimo de Eleanor H. Porter,
e que ndo é sincera, pois passa boa parte do tempo temendo
desgracas, e ndo contando suas béncaos.

As descricdes contrastantes de Mrs. Cope e Mrs. Pritchard
deixam evidente a diferenca entre personagens femininas de
classes sociais diferentes e sua aceitagdao do potencial positivo do
grotesco, sua aceitagdo ou recusa do rebaixamento anti-burgués:

Mrs. Pritchard, encostada na chaminé, bracos
dobrados sobre uma dobra de barriga e um pé
cruzado sobre o outro, com o deddo cravado na
terra. Sendo ela corpulenta, seu rosto, porém era
miudo e pontudo, de olhar firme e penetrante.
Mrs. Cope, que estava agachada, arrancando mato
da beira de um canteiro em volta da casa, era o
contrario: muito pequena e magra, com um rosto
grande, redondo, e olhos pretos que pareciam
estar o tempo todo aumentando por tras dos

snapped and threw back a clump of grass. “We might all be destroyed by a hurricane. |
can Always find something to be grateful for’” (O’'CONNOR, 1988, p. 234).
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oculos, como se ela vivesse permanentemente
espantada. Ambas usavam chapéus que haviam
sido iguaizinhos, mas o de Mrs. Pritchard ja estava
desbotado e disforme, enquanto o de Mrs. Cope
se mantinha ainda firme no seu verde vigoso?®.
(O’CONNOR, 2008, p. 227)

Enguanto uma personagem é gorda, grande, tem olhar firme e
literalmente, além de figurativamente, os pés-no-chao, uma mulher
grotesca em conexdao com o resto da sociedade e com o cdsmico; a
outra é descrita como mirrada e imatura, pequena, magra e verde,
apesar de sua pretensa posi¢cao de autoridade. Todavia, os olhos
pretos e aumentados de Mrs. Cope, em constante espanto, podem
indicar sua possibilidade de abracar o grotesco e entrar em conexdo
com seu meio, que ainda lhe causa apenas estranhamento:

Os olhos ndo tém nenhuma funcgdo. Eles exprimem
a vida puramente individual, e de alguma forma
interna, que tem a sua prépria existéncia, a qual ndo
conta para nada no grotesco. Esse sO se interessa
pelos olhos arregalados [...] pois interessa-se por tudo
0 que sai, procura sair, ultrapassa o corpo, tudo o que
procura escapar-lhe. Assim, todas as excrescéncias
e ramificagdes tém nele um valor especial, tudo o
gue em suma prolonga o corpo, reline-o aos outros
corpos ou ao mundo nao-corporal. Além disso, os
olhos arregalados interessam ao grotesco, porque
atestam uma tensdo puramente corporal. (BAKHTIN,
2013, p. 276 - 277, grifo do autor)

28 “Mrs. Pritchard was leaning against the chimney, her arms folded on a shelf of
stomach, one foot crossed and the toe pointed into the ground. She was a large woman
with a small pointed face and steady ferreting eyes. Mrs. Cope was the opposite, very
small and trim, with a large round face and black eyes that seemed to be enlarging
all the time behind her glasses as if she were continually being astonished. She was
squatting down pulling grass out of the border beds around the house. Both women had
on sunhats that had once been identical but now Mrs. Pritchard’s was faded and out of
shape while Mrs. Cope’s was still stiff and bright green” (O’'CONNOR, 1988, p. 232).
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Diferentemente de Mrs. Cope, que pensa em ser grata e falar
de coisas alegres, como uma boa dama sulista, Mrs. Pritchard tem
uma conexdo bastante forte com o grotesco e uma atragao por
assuntos que causam estranhamento: “Mrs. Pritchad ndo podia
aceitar um anticlimax. Para manter seu equilibrio, um gosto de
sangue, de quanto em quando, lhe era necessario”?® (O’'CONNOR,
2008, p. 244).

Assim, logo no primeiro paragrafo temos esse gosto de sangue
que equilibrava Mrs. Pritchard quando ela comenta:

‘Sabe aquela mulher que ganhou neném dentro de
um pulmao de aco?’, perguntou Mrs. Pritchard. [...]
‘Sendo parente nossa, fomos |4 ver o corpo’, Mrs.
Pritchard disse. ‘Vimos o nenenzinho também’.

Mrs. Cope ndo disse nada. N3o aguentava mais
essas historias sinistras, que, segundo ela, lhe
causavam depressdo. Ja Mrs. Pritchard era capaz
de viajar sessenta quildbmetros pelo prazer de ir ver
alguém espichado®’. (O’CONNOR, 2008, p. 227-228)

A relagdo das duas personagens com a mortalidade é bastante
diferente, causando depressao em Mrs. Cope e sendo objeto da
conversa (quase mondlogo) de Mrs. Pritchard por varias paginas.
Ela comenta sobre o bebé: ““Estava com ela, no caixdo, no braco
dela’”®' (O’'CONNOR, 2008, p. 228), porém ndo recebe resposta
da patroa. E importante destacar que as personagens trocam

29 “Mrs. Pritchard could not stand an anticlimax. She required the taste of blood from
time to time to keep her equilibrium” (O’'CONNOR, 1988, p. 246).

30 ““You know that woman that had that baby in that iron lung?’ Mrs. Pritchard said. [...]
‘Beinst she was kin to us, we gone to see the body,” Mrs. Pritchard said. ‘Seen the little
baby too’ / Mrs. Cope didn’t say anything. She was used to these calamitous stories; she
said they wore her to a frazzle. Mrs. Pritchard would go thirty miles for the satisfaction
of seeing anybody laid away” (O’CONNOR, 1988, p. 232).

31 “‘She had her arma round it in the coffin” (O’'CONNOR, 1988, p. 233).

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



a0

palavras, mas nao estabelecem comunica¢ao real, o entendimento
e a compreensdao das mensagens ndo acontecem. Com frequéncia,
uma personagem fala de um assunto, enquanto outra fala sobre
algo diferente, tentando ensinar uma licdo. Essa situacdo da
nao-comunicagdo acontece também com a filha, Sally Virginia e
demonstra a falta de conexdo entre as mulheres que habitavam a
fazenda, aprofundando seu isolamento.

A imagem da mulher que d3 a luz em um pulméo de aco e da
mesma mulher com o bebé dentro do caixao evidencia a atmosfera
de clausura experimentada pelas personagens no conto. Mrs.
Pritchard retoma este tema constantemente:

‘N3o entendo como ela teve o neném dentro
daquilo’, disse agora em tom normal, retomando
seu tema. [...] ‘Passou naquilo quatro meses, sabe,
antes de ela ficar daquele jeito. Eu, se me metessem

num trogo assim, eu certas coisas nao faria... como
serd que eles...?”32, (O’'CONNOR, 2008, p. 230)

O pulmdo de aco, ou ventilador de pressdao negativa, foi
posteriormente substituido por outros equipamentos e técnicas
médicas, como o ventilador de pressdo positiva, a intubacdo ou a
ventilagdo bifdsica, mas consiste basicamente num aparelho que
permite ao paciente respirar em caso de paralisia dos musculos da
respiragdo ou em casos em que o esfor¢o de respiragdao se prova
muito grande. O parto e a morte dentro do pulmdo de aco sdo
imagens do aprisionamento do corpo feminino na narrativa, de
mulheres que lutam, muitas vezes em vao, para sobreviver num
ambiente hostil.

32 “Idon’t see myself how she had it init,” she went on in her normal voice. [...] ‘See she
was in it four months before she even got that away. Look like to me if | was one of them,
| would leave off... how you reckon they...?"” (O’'CONNOR, 1988, p. 234).
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Mrs. Pritchard, como ja evidenciado, estava em conexdao com

o resto do mundo e tem dificuldade de aceitar que um ato tdo

grotesco como o parto, o nascimento e a morte, tenha acontecido

num ambiente de clausura, interrompendo o ciclo alegre do

grotesco, que deveria ter um polo negativo de morte, mas também

o renascimento, algo que ndo aconteceu, ja que o bebé também

ndo resistiu. Nesse sentido, estamos diante de uma imagem do

grotesco estranho, como explicado por Kayser:

[...] faz parte dos motivos caracteristicos do
grotesco tudo o que, como utensilio, leva a sua
propria vida perigosa. [...] A mistura do mecanico
com o organico se oferece com a mesma facilidade
que a desproporgdo [...] O elemento mecanico se
faz estranho ao ganhar vida; o elemento humano,
ao perder a vida. Sdo motivos duradouros os corpos
enrijecidos em bonecas, autdbmatos, marionetes,
e os rostos coagulados em larvas e mascaras.
(KAYSER, 2013, p. 158)

A imagem de aprisionamento de mulheres em um ambiente
hostil ao feminino repete-se na descricdo do ambiente da
fazenda que abre o conto, imediatamente antes da men¢ao ao

pulmao de ago:

Muitas vezes a Ultima fileira de arvores era uma sélida
muralha azul-acinzentada, sé um pouco mais escura
que o céu, mas nessa tarde ela estava quase preta,
e o branco livido do céu, por tras, era ofuscante. [...]
A crianca achou que o céu branco dava a impressao
de estar forcando a muralha para tentar invadir a
fortaleza®3. (O’CONNOR, 2008, p. 227-228)

33 “Sometimes the last line of trees was a solid gray blue wall a little darker than the sly
but this afternoon it was almost black and behind it the sky was a livid glaring white [...]
The child thought the blank sky looked as if it were pushing against the fortress wall,
trying to break through” (O’CONNOR, 1988, p. 232).
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E como se as mulheres, principais moradoras da fazenda,
vivessem cercadas por uma muralha, mas, numa antecipa¢ao
da chegada dos trés meninos, o céu tenta invadir a fortaleza. Da
mesma maneira, as descricdes do por-do-sol lembram Mrs. Cope
de seu medo de incéndios e evoca o aspecto masculino e agressivo
do astro-rei:

Um sol inflado e cor de fogo, que ja quase
tangenciava a linha do arvoredo e se suspendia
numa rede de farrapos de nuvens, como se a fosse
incendiar de repente para cair dentro da mata. [...]
O sol ardia tdo rapido que parecia empenhar-se
por colocar tudo em fogo. A torre branca da caixa-
d’agua ganhava um brilho rosado, e o verde-escuro
da grama, como que vitrificando-se, tornava-se
inatural®*. (O’'CONNOR, 2008, p. 238-239)

O sol pode assumir inumeros simbolos nas mais diversas
culturas, mas, na cultura classica é associado aos deuses Helios e
Apolo. Ja na cultura cristd, por simbolizar “a alternancia vida-morte-
renascimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 836) bem como
a ressureicdo e a imortalidade, o sol associa-se também a figura
de Jesus. De uma forma ou de outra, na cultura ocidental o sol e a
lua representam a dualidade ativo-passivo, macho-fémea, na qual
os polos ativo e macho sdo associados ao sol e passivo e fémea
a lua. “Para a astrologia, igualmente, o Sol sempre foi o simbolo
do principio gerador masculino e do principio de autoridade
[...] Também é simbolo da regido do psiquismo instaurado pela

34 “[...] the sun which was going down in front of them, almost on top of the tree
line. It was swollen and flame-colored and hung in a net of ragged cloud as if it
might burn through any second and fall into the woods. [...] The sun burned so fast
that it seemed to be trying to set everything in sight on fire. The White water tower
was glazed pink and the grass was an unnatural green as if it were turning to glass”
(O’CONNOR, 1988, p. 241).

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



278

influéncia paterna no papel de instrugdo, educagao, consciéncia,
disciplina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 839). Dessa forma
o sol constitui um simbolo ambivalente, pois ao mesmo tempo em
gue representa um principio gerador da vida e é em muitas culturas
associado ao feminino por essa razdo, o excesso de luz solar também
pode causar danos e destruicdo aos seres vivos.

Em “A Circle in the Fire”, o sol esta diretamente associado ao
poder de destruicdao e supomos que a narrativa se passa no verao,
estacdo com maior tempo de luz solar e mais seca no estado da
Gedrgia. Ademais, os trés adolescentes, Powell, Garfield e W.
T. Harper, estdo de férias da escola e aproveitam para viajar de
Atlanta para a fazenda e praticamente invadi-la, ja que Mrs. Cope
pede repetidas vezes que 0os meninos vao embora e eles, como
forma de exercer a autoridade masculina que acreditam possuir,
andam nos cavalos de Mrs. Cope, soltam seu touro, bebem o leite
produzido na fazenda, nadam no tanque das vacas e, por fim,
incendeiam a mata que cercava a propriedade, assim como o sol
parecia querer fazer.

A despeito das tentativas de Mrs. Cope de exercer sua
autoridade sobre sua propriedade, os meninos continuam repetindo
que a mata ndo pertencia a ela, nem a qualquer outra pessoa e
gue tudo pertencia a Deus. Embora houvesse apenas trés mulheres
morando na fazenda: Mrs. Cope, Sally Virgina e Mrs. Pritchard, um
dos meninos comenta com o funcionario da fazenda: “‘Eu nunca vi
um lugar com tanta praga de mulher, como é que vocé aguenta isso
aqui?’”3s (0O’CONNOR, 2008, p. 241).

35 “I never seen a place with so many damn women on it, how do you stand it here?”
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Mesmo sendo adulta e proprietaria das terras, Mrs. Cope
parece nao ter poder em relacdo aos adolescentes, apenas pelo
fato de que sdo do sexo masculino, reforcando mais uma vez a
dualidade ativo-passivo:

‘Mas a senhora ndo pode fazer nada’, Mrs. Pritchard
disse. ‘Vai ter de aguentar esses moleques [...] e a
senhora ndo tem o que fazer, a ndo ser cruzar os
bragos’.

‘Pois eu ndo vou ficar de bragos cruzados’, Mrs.
Cope disse. ‘Diga ao seu marido para pds os cavalos
na cocheira’.

‘Ele ja pOs. Ndo se pode prever o que um moleque
de treze anos é capaz de aprontar, quando ele é tdo
mal-intencionado e maldoso como um homem com

o dobro dessa idade. Nunca se sabe onde voltara a
fazer estripulias’®. (O’CONNOR, 2008, p. 240-241)

Apesar das tentativas, das conversas e do ultimato de Mrs. Cope
aos meninos, dizendo que se ndo fossem embora ela chamaria o
xerife, demonstrando mais uma vez sua falta de autoridade real, ja
que a solucdo seria chamar outro homem para que fosse respeitada,
a fazendeira ndo consegue efetivamente evitar que os meninos
destruam sua propriedade. Mrs. Cope é a mulher sulista que confia
no poder das tradicées de hospitalidade e das boas maneiras para
protegé-la do mal exercido pelos homens e, quando isto falha,
confia ainda no poder policial exercido por outros homens, mas
nada é suficiente para manté-la a salvo. A personagem é traida pelo

proprio sistema sulista que busca defender.

36 “‘There ain’t a thing you can do about it,” Mrs. Pritchard said. “What | expect is you'll
have them [...] and there’s nothing you can do but fold your hands’ / ‘I do not fold my
hands,” Mrs. Cope said. ‘Tell Mr. Pritchard to put the horses up in the stalls’ / ‘He’s
already did that. You take a boy thirteen year old is equal in meanness to a man twict
his age. It’s no telling what he’ll think up to do. You never know where he’ll strike next”
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Se confiar no sistema e tentar defendé-lo e adequar-se na
medida do possivel ao papel feminino esperado ndo é o suficiente
para que as mulheres tenham sua existéncia respeitada, revoltar-
se contra o sistema, ou recusar-se a assumir o ideal tampouco é o
suficiente para que as mulheres estejam a salvo da agressividade
masculina, como o caso da filha Sally Virginia demonstra.

Sally Virginia, em “A Circle in the Fire”, “era uma menina palida
e gorda, de doze anos, meio trombuda e meio vesga, que tinha uma
boca enorme, cheia de brilhos prateados”’ (O’CONNOR, 2008,
p. 234). Os brilhos prateados ou silver bands em inglés indicam
gue a menina usava aparelho ortodéntico além dos éculos, como
aparece mais adiante na narrativa. Sua descrig¢ao fisica ja deixa clara
sua falha em atingir os padrdes de beleza que eram impostos até
mesmo para meninas de doze anos. O nome Virginia, remetendo
a virgindade e pureza, assim como a idade, o comportamento da
menina e a insisténcia do narrador em chama-la de crianga indicam
sua imaturidade e inexperiéncia. Ela cresceu em um ambiente
relativamente protegido e assistiu a todas as interacdes da mae
com o0s meninos pela janela do andar de cima da casa.

E Sally Virginia que primeiramente avista a chegada dos
meninos e se esconde para observar sem ser vista. Ao longo de
toda a narrativa, a menina mais assiste aos acontecimentos de
forma indireta, pela janela, do que realmente toma parte neles,
reforcando ainda outra vez a sensag¢ao de clausura instalada
na narrativa. Enquanto os meninos de treze anos, apenas um
ano mais velhos que Sally Virginia, podiam viajar de carona até

37 “She was a pale fat girl of twelve with a frowning squint and a large mouth full of
silver bands” (O’'CONNOR, 1988, p. 238).
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a fazenda e viver como bem entendessem, a menina apenas |é
livros e observa a vida na fazenda. A dualidade ativo-passivo é
reforcada desde a infancia.

A menina, no entanto, ainda parece ndo se dar conta das
implicacdes cotidianas do machismo da sociedade sulista em sua
vida, algo que estd prestes a mudar:

Subitamente a crianga a janela pds a cabega bem
para fora, gritou ufal e, de olhar arrevesado, com a
lingua toda a lhe saltar pela boca, deu a impressao
de que ia vomitar.

O garoto maior, olhando para cima, encarou-a.
‘Meu Deus’, exclamou entdo num resmungo, ‘outra
mulher!’.

Ela saiu da janela, deu uns passos para tras e se
encostou na parede. Assumira uma expressdo
furiosa, como se tivesse levado um tapa na capa
sem saber quem o havia dado. Tdo logo os garotos
se afastaram, desceu até a cozinha, onde Mrs.
Cope estava lavando a louga, e disse: ‘Se eu puser a
mao nesse menino maior, sou bem capaz de esfolar
ele vivo'.

‘Ndo se meta com eles’, disse Mrs. Cope, virando-
se de pronto. ‘Mogas direitas ndo esfolam
ninguém. Deixa eles pra |3, que amanh3 de manha
jairdo embora’.

Mas a manh3 chegou e ndo foram3:. (O’CONNOR,
2008, p. 239)

38 “The child suddenly stuck her head far out the window and said, ‘Ugggghhrhh,” in a
loud voice, crossing her eyes and hanging her tongue out as far as possible as if she were
going to vomit / The large boy looked up and stared at her. ‘Jesus,” he growled, ‘another
woman.’ / She dropped back from the window and stood with her back against the wall,
squinting fiercely as if she had been slapped in the face and couldn’t see who had done
it. As soon as They left the steps, she came down into the kitchen where Mrs. Cope was
washing the dishes. ‘If | had that bid biy down I’d beat the daylight out of him,” she said. /
‘You keep away from those boys,” Mrs. Cope said, turning sharply. ‘Ladies don’t beat the
daylight out of people. You keep out of their way. They’ll be gone in the morning.” / But
in the morning They were not gone” (O’'CONNOR, 1988, p. 241-242).
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O tapa na cara que Sally Virginia sente é a percepc¢ao de que
estd presa num sistema que odeia mulheres, no qual até mesmo
um adolescente de treze anos pode ter mais poder do que uma
mulher feita. No entanto, a essa altura do conto a menina ainda
ndo percebe a origem desse “tapa na cara”, ela apenas sente raiva
contra o que instintivamente acredita ser uma injustica.

Embora ainda muito imatura, Sally Virginia também menospreza
os medos e receios da mae, com quem tem uma relacdo complicada.
A menina gosta de ler livros, despreza o trabalho doméstico e as
“boas maneiras” e recebe reprimendas da mae por isso. Assim
como muitas outras personagens de O’Connor, Sally Virginia nao
deseja se adequar ao padrdao da Southern belle, ao contrdrio, ela
deseja sair de sua vida de observagado passiva dos acontecimentos
para defender a mae de forma ativa, enfrentando os meninos e
vivendo uma aventura. Dessa forma, quando Mrs. Cope acredita
erroneamente ter se livrado dos adolescentes e volta sua atencao
para a filha, o conflito entre as expectativas da mae em relagao ao
padrao de filha que gostaria de ter e as expectativas da filha para si
mesma entram em conflito:

[...] voltou sua atengdo para a crianga, que tinha
posto um macacdo por cima do vestido e, na
cabeca, enterrado o mais possivel, um velho
chapéu de feltro de homem, e que agora se armava
com duas pistolas numa cartucheira decorada
quase a altura dos d6culos, que parecia espremer a
vermelhiddo em seu rosto. Mrs. Cope a observou
com um olhar de tragédia e se desdobrou em
perguntas: ‘Qual a razdo dessa aparéncia idiota?

E se chegar uma visita? Sera que vocé ndo cresce
nunca? O que vai ser de vocé? quando eu te olho,
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tenho vontade de chorar! As vezes até parece que
vocé é igual a Mrs. Pritchard!’.

‘Me deixe em paz’, disse a menina em tom muito
irritado. ‘Me deixe em paz, sim? Sé isso. Eu ndo sou
vocé, ndo’, e la se foi para a mata como se estivesse
no encalgo de algum inimigo, com a cabeca jogada
bem para frente e cada mao agarrada numa arma®.
(O’CONNOR, 2008, p. 245 - 246)

Em contraste com as roupas elegantes que as mulheres
vestiam para parecer ladies (chapéus, luvas, babados, flores),
Sally Virginia veste um macacdo, uma roupa normalmente usada
por homens e por pessoas da classe trabalhadora, por facilitar
os movimentos do trabalho. Além de tudo, ela veste o macacao
por cima do vestido, considerado pela mdae uma escolha mais
adequada e feminina, um chapéu masculino e duas pistolas.
Basicamente, a menina se veste de menino por cima de suas
vestes femininas para poder ir enfrentd-los. Mrs. Cope ignora
a tentativa da filha de se travestir de autoridade, para poder
expulsar os invasores, como as duas pistolas (simbolo falico)
claramente evidenciam. Pensando no conceito de carnavalizagao
ou grotesco de Bakhtin (2013) como relativizagdo e rebaixamento
da autoridade, pela légica das coisas “ao avesso”, da inversdo, da
parddia e dos travestis, ao vestir-se de menino, Sally Virginia esta

39 “[...] she turned her attention to the child who had put on a pair of overalls over her
dress and had pulled a man’s old felt hat down as far as it would go on her head and was
arming herself with two pistols in a decorated holster that she had fastened around her
waist. The hat was very toght and seemed to be squeezing the redness into her face. It
came down almost to the tops of her glasses. Mrs. Cope watched her with a tragic look.
‘Why do you have to look like an idiot?” she asked. ‘Suppose company were to come?
When are you going to grow up? What'’s going to become of you? | look at you and |
want to cry! Sometimes you look like you might belong to Mrs. Pritchard!” / ‘Leave me
be,” the child said in a high irritated voice. ‘Leave me be. | ain’t you,” and she went off to
the woods as if she were stalking out an enemy, her head thrust forward and each hand
gripped on a gun” (O’'CONNOR, 1988, p. 247 - 248).
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também operando um rebaixamento do ideal de masculinidade
sulista e torna-se comica nesse sentido.

Com suas pistolas em punho, a menina entra na mata e comega
a performar sua recém adquirida autoridade para com as arvores:

‘Vou pegar um por um, vou acabar com a raga de
vocés. Déem as caras, vamos! DEEM AS CARASY,
disse brandindo uma das armas ao passar por um
grupo de pinheiros de caules longos e nus, quatro
vezes mais altos do que ela. Sempre a avancar,
com murmurios e resmungos que iam de si para si,
valia-se da arma empunhada para com ela afastar
os galhos que eventualmente barrassem seu
caminho. De vez em quando, ao fazer uma pausa
para tirar da roupa alguma rama cheia de espinhos
gue nela havia grudado, dizia: ‘me largue, me deixe
em paz, eu ja disse’, dando uma cacetada na rama
com a arma antes de voltar a andar*®. (O’'CONNOR,
2008, p. 246)

Por mais cOmica e risivel que seja a cena da menina
enfrentando galhos com pistolas pareca, ela evidencia seu desejo
real enquanto menina que acaba de perceber as desvantagens de
tornar-se mulher em uma sociedade patriarcal, de ter seu caminho
livre, de que a “deixem em paz”, ou, em inglés “leave me be”, o que
pode significar “deixe-me ser” ou “deixe-me existir”. Ao vociferar
essa expressdo repetidas vezes, Sally Virginia estd pedindo para
gue permitam que ela seja ela mesma, para que possa existir

40 “I'm going to get you,” she said. ‘I’'m going to get you one by one and beat you
black and blue. Line up. LINE UP! she said and waved one of the pistols at a cluster of
long bare-trunked pines, four times her height, as she passed them. She kept moving,
muttering and growling to herself and occasionally hitting out with one of the guns at a
branch that got in her way. From time to time she stopped to remove the thorn vine that
caught in her shirt and she would say, ‘Leave me be, | told you. Leave me be,” and give it
a crack with the pistol and then stalk on” (O’CONNOR, 1988, p. 248).
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enquanto mulher nessa sociedade da maneira que desejar, sem
gue sua existéncia seja constantemente ameacada. Sally Virgina
é grotesca e corporifica ao mesmo tempo o rebaixamento do
ideal de feminilidade e de masculinidade neste conto e mesmo
performando uma ideia de masculinidade assertiva, ela “cuidou
de deixar os pés plantados firmemente no chdo. Por vdrias vezes
ergueu-os e tornou a abaixa-los, para calcar a terra, enraivecida,
como se estivesse esmagando alguma coisa no chdo”*
(O’CONNOR, 2008, p. 246).

Na mata, a menina consegue realmente encontrar os
adolescentes, que tomavam banho nus no tanque das vacas. Sally
Virginia mais uma vez os observa escondida atras de um tronco,
voltando a seu papel de menina observadora. Quando ela percebe
gue os meninos vao incendiar a mata, confirmando o maior
medo de sua mae, ela alcanca verdadeira compreensdo de seu
enclausuramento na fazenda e num corpo feminino que lhe relega
uma posicao vulnerdvel e desprivilegiada na sociedade, mesmo
quando ela tenta compensar com as pistolas. Suas armas e sua
roupa eram inUteis contra o fogo e “ela tentou correr pelo pasto,
mas suas pernas estavam muito pesadas, e ali ficou, oprimida por
uma aflicdo inédita, que nem sabia direito de onde vinha nem
nunca havia sentido”™? (O’'CONNOR, 2008, p. 248). Felizmente, ela
consegue correr e voltar para a mde, mas a marca de seu encontro
com a misoginia e o machismo estd em sua face “estampada em

41 “She planted both feet carefully and firmly on the ground. She lifted them and put
them down several times, grinding them fiercely into the dirt as if she were crushing
something under her heels” (O’CONNOR, 1988, p. 248).

42 “She turned and tried to run across the field but her legs were too heavy and she
stood there, weighted down with some new unplaced misery that she had never felt
before” (O’'CONNOR, 1988, p. 250).
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branco e vermelho”?® (O’CONNOR, 2008, p. 248). Quando vé a mae
novamente, reconhece nela “a face da aflicdo que pela primeira
vez ela mesma tinha sentido — mas que, estampada na mae, dava a
impressdo de ser bem velha, de pertencer a qualquer um, fosse um
negro, um europeu ou até mesmo o proprio Powell”* (O’CONNOR,
2008, p. 249).

No contexto dos anos 1950, logo apds a Segunda Guerra
Mundial, a aflicdo ou o sentimento de medo e vulnerabilidade
poderiam aparecer igualmente no rosto de uma mulher, um negro,
um refugiado europeu ou até mesmo um menino adolescente, no
entanto, de todas essas pessoas mencionadas o Unico que havia
efetivamente causado a expressao de aflicdo tanto em Sally Virginia
guanto em sua mae fora Powell. Assim, embora muitas explicagdes
de cunho religioso existam sobre o final da narrativa, é possivel
perceber em “A Circle in the Fire” o primeiro encontro de uma
menina inocente com a misoginia e o machismo e sua percepgao
de quao fragil sua posicdao e sua seguranca em tal sociedade sdo,
ainda que ela permaneca a margem, observando a acdo apenas das
janelas e de tras das arvores. Sua existéncia estd sempre ameacgada.

CONCLUSOES

Em “A Circle in the Fire”, os valores tradicionais patriarcais
reaparecem na voz de Mrs. Cope, que ja exerce papel de lideranga
e chefia tradicionalmente considerados masculinos, mas ainda
tenta passar a imagem de docilidade e feminilidade exigida dela

43 “Embossed red and white” (O’CONNOR, 1988, p. 250).

44 “It was the face of the new misery she felt, but on her mother it looked old and it
looked as if it might have belonged to anybody, a Negro or a European or to Powell
himself” (O’'CONNOR, 1988, p. 250-251).
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e acredita na hierarquia da sociedade sulista. A tentativa de
exercer esse papel duplo numa sociedade miségina deixa-a numa
posicdo de exaustdo e fragilidade, evidenciando o contexto hostil
e claustrofébico em que as mulheres estavam inseridas.

Mas, na ficcdo curta de O’Connor, hd mulheres que se revoltam
contra as opressdes e contra a injustica dos ideais impostos a
elas e apresentam comportamentos inesperados e considerados
monstruosos. S3o as aberracdes, as mulheres a margem da vida
social e que ndo desejam adentra-la, pois acreditam que os padrées
estdao corrompidos. Esse é o caso das meninas Sally Virginia. Talvez
por ser parte de uma geragdao mais nova, a menina compreende a
opressao a que estdo sujeitas maes, avos e mulheres “de familia”
que precisam observar seu comportamento constantemente, ndao
demonstrar descontentamento ou mais talento que um homem. As
mulheres que se revoltam sdo alvo da raiva e da inveja masculina
reprimidas e podem até ter destinos trdgicos e violentos, mas sdo
exemplos de resisténcia mesmo diante do medo de aniquilagao
pelo patriarcado.

Assim, mesmo que o tratamento despendido as personagens
seja agressivo, tal agressividade é um meio de promover o choque em
qguem lé com mulheres que ndo se encaixam nem nos esteredtipos
de feminilidade sulista com os quais a autora pessoalmente também
sofria, nem nas imagens de felicidade materna ou empoderamento
feminino. As personagens femininas de O’Connor ndo sao
idealizadas, seja como mulheres completamente passivas ou como
exemplos de superacdo das dificuldades, porque sdo a subversao
do proprio ideal, sdo a estilizacdo de mulheres reais com falhas,
gualidades e contradicdes.
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A obra ficcional de O’Connor é grotesca como suas mulheres:
transgressiva, cruza e transborda os limites. A literatura da autora
rebaixa os padrdes literarios impostos as escritoras sulistas, ela
recusa-se a propagar o ideal de matriarca sulista ou da belle, recusa-
se a escrever uma literatura confortavel. Conta-se que, na ocasidoda
publicacdo de Wise Blood (1952), uma senhora escreveu uma carta
a O’Connor reclamando que o romance tinha deixado “um gosto
ruim na boca”, ao que a autora respondeu que ela “ndo deveria
té-lo comido”. Essa anedota exemplifica a quebra de expectativas
causada pela obra da autora em leitores mais tradicionais; é a
degluticdo e regurgitacdo grotescas da literatura subversiva.
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