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Resumo: Este artigo apresenta uma análise do 
conto “A Circle in the Fire” (1955), da escritora 
sulista estadunidense Flannery O’Connor, sob o 
ponto de vista do grotesco feminino como elemento 
fundamental do sentimento de medo experimentado 
pelas personagens femininas na narrativa. Assim, 
partindo do princípio de que o grotesco pode causar 
horror e angústia no receptor, mas também o choque 
e a revelação, este trabalho procura demonstrar o 
horror e a angústia causado pelo patriarcado e por 
elementos masculinos exercendo dominação sobre as 
mulheres do sul dos Estados Unidos e seu papel de 
denúncia e revelação de como o sistema patriarcal é 
incapaz de manter as mulheres seguras.
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Abstract: This article presents an analysis of the short 
story “A Circle in the Fire” (1955), by the American 
Southern writer Flannery O’Connor, from the point 
of view of the female grotesque as a fundamental 
element of the fear experienced by female characters 
in the narrative. Thus, assuming that the grotesque 
can cause horror and anguish in the receiver, but also 
shock and revelation, this work seeks to demonstrate 
the horror and anguish caused by patriarchy and male 
elements exercising domination over women in the 
southern United States and their role of denouncing 
and revealing how the patriarchal system is unable to 
keep women safe.
Keywords: Flannery O’Connor. Grotesque. Female 
character. American literature. Fear.

Desde a publicação de seu primeiro romance, Wise Blood, 
em 1952, a obra e as personagens de Flannery O’Connor (1925-
1964) têm sido associadas ao grotesco, seja como um adjetivo 
ou como uma afiliação literária a um estilo de literatura sulista. A 
primeira resenha a mencionar a palavra grotesco em referência ao 
protagonista do romance foi publicada no Bulletin From Virginia 
Kirku’s Bookshop Service, em 1º de maio de 1952, catorze dias antes 
do lançamento oficial do livro.

Enquanto alguns resenhistas consideravam as características 
grotescas positivas e bem executadas, outros acreditavam ser esta 
a maior falha do romance. Sylvia Stallings afirma que a história 
é “bizarra” e “delicada e grotesca ao mesmo tempo”1 (SCOTT; 
STREIGHT, 2009, p. 8, tradução nossa). John Simons defende que o 
livro é uma “adição importante à literatura grotesca da decadência 

1  “A tale at once delicate and grotesque”, Sylvia Stallings. “Young Writer with a Bizarre 
Tale to Tell”. New York Herald Tribune Book Review, p. 3, 18 May 1952.
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sulista”2 (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 14 – tradução nossa). O United 
States Quarterly Book Review afirma que a narrativa é “tensa e 
superficialmente simples, em que a comédia ocasional cede ao 
grotesco e o grotesco ao horror”3 (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 18, 
tradução nossa).

Mesmo as resenhas do segundo livro de O’Connor, A Good Man 
Is Hard To Find, de 1955, apontam para a presença do grotesco. 
Susan Myrick escreve que “os dez contos variam amplamente em 
forma e conteúdo, mas cada um traz uma pancada como a de um 
coice de mula, e cada um contém uma medida de humor grotesco, 
tão afiado e adstringente quanto a mordida de um caqui verde”4 
(SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 31, tradução nossa). Já Orville Prescott 
comenta que:

A Srta. O’Connor adora concluir suas histórias 
com uma nota de terror grotesco. Mas essas 
não são meras histórias de terror contadas para 
o prazer de fazer o leitor se arrepiar. Eles estão 
muito próximos do alicerce do caráter humano 
para depender do desenvolvimento de suas 
tramas, não importa quão cativantes sejam. Essas 
pessoas vivem. Seus comentários estúpidos, seus 
pensamentos miseráveis, sua conduta miserável 

2  “Written in a taut, dry, economical, and objective prose, it is an important addition 
to the grotesque literature of Southern decadence”, John W. Simons. “A Case of 
Possession”. Commonweal 56, p. 297-98, 27 June 1952.
3  “In a taut, superficially plain narrative, in which occasional comedy yields to the 
grotesque, and the grotesque to horror” United States Quarterly Book Review 8 
(Summer 1952), 256.
4  “The ten stories vary widely in manner and content, but each story packs a wallop 
like that of a mule kick, and each one contains a measure of grotesque humor, as 
sharp and astringent as the bite of a green persimmon”, Susan Myrick. “New Stories of 
Georgia Farm Life: O’Connor Book Rates with the Best”, Macon Telegraph [Georgia], 
26 May 1955.
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assombram a mente.5 (SCOTT; STREIGHT, 2009, p. 
38,  tradução nossa)

Portanto, podemos concluir que a obra de O’Connor foi 
imediatamente recebida como grotesca pelos críticos e provocou 
as mais diversas reações, como é de se esperar de textos grotescos. 
Mesmo a reação do público leitor em geral oferece pistas de que 
o grotesco sempre foi uma marca característica da obra da autora.

Em seu ensaio “Some Aspects of the Grotesque in Southern 
Fiction”, O’Connor comenta que recebeu uma carta de uma 
senhora da Califórnia reclamando que “quando o leitor cansado 
chega em casa à noite, deseja ler algo que vai alegrar seu coração”6 
(O’CONNOR, 1988, p. 819) e aparentemente ela não havia se 
alegrado com nada do que O’Connor havia escrito. E continua: 
“você pode dizer que o escritor sério não precisa se preocupar com 
o leitor cansado, mas precisa, porque eles estão todos cansados”7 
(O’CONNOR, 1988, p. 820). A autora tinha, portanto, consciência da 
reação dos leitores e críticos de sua obra desde o início.

A própria O’Connor comenta sobre o grotesco em sua obra e 
sobre sua ideia de grotesco em geral em três textos: “The Fiction 
Writer and His Country” (1957), “Some Aspects of the Grotesque 
in Southern Fiction” (1960) e “Introduction to A Memoir of Mary 
5  “Miss O’Connor loves to conclude her stories on a note of grotesque horror. But these 
are not mere horror stories told for the pleasure of making a reader’s flesh creep. They 
are too close to the bedrock of human character to depend on the developments of their 
plots, no matter how arresting. These people live. Their stupid remarks, their wretched 
thoughts, their miserable conduct haunt the mind”. Orville Prescott. “Books of the 
Times”. New York Times, p. 23, 10 June 1955.
6  “I once received a letter from an old lady in California who informed me that when 
the tired reader comes home at night, he wishes to read something that will lift up his 
heart. And it seems her heart had not been lifted up by anything of mine she had read”.
7  “You may say that the serious writer doesn’t have to bother about the tired reader, 
but he does, because they are all tired”.
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Ann” (1961). No primeiro ensaio a autora já deixa claro que associa 
seu uso do grotesco à sua fé católica. Para ela, os escritores cristãos 
teriam, em sua época “os olhos mais afiados para o grotesco, para o 
perverso e para o inaceitável”8 (O’CONNOR, 1988, p. 805, tradução 
nossa) e, ao tentar transmitir a mensagem cristã para os não-crentes 
“você tem de tornar sua visão aparente pelo choque - para quem 
tem dificuldade de ouvir você grita, e para os quase cegos você 
desenha figuras grandes e surpreendentes” (O’CONNOR, 1988, p. 
806, tradução nossa).

O’Connor reconhece ainda que a dificuldade do grotesco não 
está em reconhecer o que é o grotesco, mas em “encontrar algo 
que não é grotesco e em decidir quais critérios usaríamos ao olhar”9 
(O’CONNOR, 1988, p. 805, tradução nossa). Para ela, nas obras 
literárias grotescas, quem escreve “tornou viva alguma experiência 
que não estamos acostumados a observar cotidianamente ou que 
o homem comum pode nunca experimentar em sua vida comum”10 
(O’CONNOR, 1988, p. 815, tradução nossa). A tentativa de combinar 
um elemento concreto com um elemento não-visível ou espiritual, 
a tentativa de transmitir uma mensagem desacreditada por seu 
público tornaria a ficção “selvagem, que quase necessariamente 
vai ser violenta e cômica, por causa das discrepâncias que procura 
combinar”11 (O’CONNOR, 1988, p. 816, tradução nossa).

8  “Writers who see by the light of their Christian faith will have, in these times, 
the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, and for the unacceptable”.
9  “The problem may well become one of finding something that is not grotesque 
and of deciding what standards we would use in looking”.
10  “Has made alive some experience which we are not accustomed to observe 
everyday, or which the ordinary man may never experience in his ordinary life”.
11  “The look of this fiction is going to be wild, that it is almost of necessity going 
to be violent and comic, because of the discrepancies that it seeks to combine”.
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Na introdução de A Memoir of Mary Ann, uma biografia escrita 
por freiras que cuidaram de Mary Ann, uma menina vítima de um 
tumor que deformara sua face, O’Connor escreve que “há épocas em 
que é possível cortejar quem lê; há outras em que algo mais drástico 
é necessário”12 (O’CONNOR, 1988, p. 820, tradução nossa). Esse “algo 
mais drástico” seria o grotesco utilizado de forma a abrir os olhos das 
pessoas para as verdades sobre sua condição que elas prefeririam 
que permanecessem escondidas. Frequentemente associamos o 
escondido, o mal, o imoral ao feio e ao grotesco, porém, O’Connor 
vai além e expressa que também o “bem” não é belo.

Isso abriu para mim também uma nova perspectiva 
sobre o grotesco. A maioria de nós aprendeu a ser 
desapaixonado em relação ao mal, a encará-lo de 
frente e encontrar, quase sempre, nossos próprios 
reflexos sorridentes com os quais não discutimos, 
mas o bem é outra questão. Poucos olharam para 
o bem por tempo suficiente para aceitar o fato de 
que também seu rosto é grotesco, de que em nós 
o bom é algo em construção. Os modos do mal 
geralmente recebem uma expressão digna. Os 
modos do bem devem ser satisfeitos com um clichê 
ou um alisamento que suavizará sua aparência real. 
Quando olhamos na cara do bem, somos propensos 
a ver um rosto como o de Mary Ann13. (O’CONNOR, 
1988, p. 830,  tradução nossa)

12  “There are ages when it is possible to woo the reader; there are others when 
something more drastic is necessary”.
13  “This opened up for me also a new perspective on the grotesque. Most of us have 
learned to be dispassionate about evil, to look it in the face and find, as often as not, our 
own grinning reflections with which we do not argue, but good is another matter. Few 
have stared at that long enough to accept the fact that its face too is grotesque, that in 
us the good is something under construction. The modes of evil usually receive worthy 
expression. The modes of good have to be satisfied with a cliché or a smoothing down 
that will soften their real look. When we look in the face of good, we are liable to see a 
face like Mary Ann’s”.
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Portanto, O’Connor entende que o grotesco tem também uma 
associação positiva e que expressa a realidade e a concretude da 
vida, seja seu lado “bom” ou “mau”, de forma mais nítida, mais 
selvagem. De certa forma, a autora reitera a afirmação de Victor 
Hugo de que o grotesco relembra a natureza e não a suposta 
perfeição humana clássica.

O GROTESCO E O MEDO

Wolfgang Kayser, em sua obra publicada inicialmente em 1957, 
propõe um estudo sobre a origem, a evolução e as mudanças do 
termo e do conceito de grotesco, principalmente nos períodos do 
Romantismo, Realismo e século XX e defende que 

o mundo grotesco é o nosso mundo – e não o é. O 
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento 
justamente na experiência de que nosso mundo 
confiável e aparentemente arrimado numa ordem 
bem firme, se alheia sob a irrupção de poderes 
abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se 
dissolve em suas ordenações. (KAYSER, 2013, p. 40)

Concentrando sua análise principalmente na arte europeia, 
especialmente alemã, Kayser afirma que, inicialmente, o termo 
grotesco usado na Renascença em referência a uma determinada 
arte ornamental, significava “algo angustiante e sinistro em face 
de um mundo em que as ordenações de nossa realidade estavam 
suspensas” (2013, p. 20), isto é, um mundo no qual não há separação 
evidente entre o mecânico, a flora, a fauna e o humano, e no qual a 
simetria e as proporções não são respeitadas.

Todavia, para que algo seja considerado estranho e inesperado 
é preciso que haja uma fuga dos padrões estabelecidos de 
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normalidade. Estes padrões, no entanto, são variáveis dependendo 
do ambiente cultural e do indivíduo que se coloca diante da obra de 
arte. Assim, o grotesco só é experimentado na recepção (KAYSER, 
2013) e é possível que alguém receba como grotesco algo que 
não foi pensado como tal na organização da obra. As formas e 
os conteúdos do grotesco, bem como de qualquer arte, não são 
unívocos. É, portanto, sempre possível que haja uma interpretação 
inadequada. No entanto, Kayser defende que “não há dúvida de 
que formas individuais e determinados motivos encerram uma 
disposição para certos conteúdos. [...] A seu rol [do grotesco] 
pertence tudo o que é monstruoso” (2013, p. 157).

Dessa forma, a característica mais importante do grotesco seria 
a “mistura do animalesco e do humano, o monstruoso” (KAYSER, 
2013, p. 24) que desafiaria a estrutura conhecida do mundo e faria 
com que o ser humano sentisse estar em um ambiente estranho, 
onde a ordem “natural” foi suspensa. Assim, Kayser acredita que o 
repentino e a surpresa são essenciais no grotesco. Esta ênfase no 
inesperado e no inumano ou sobrenatural aproxima, muitas vezes, 
sua concepção do grotesco da literatura fantástica, especialmente na 
análise de obras românticas.

Para o teórico alemão, no grotesco o “horror nos assalta, 
e com tanta força, porque é precisamente o nosso mundo cuja 
segurança nos mostra como aparência” (KAYSER, 2013, p. 159) 
e neste mundo estranho, sentimos que não seremos capazes de 
viver. Portanto, no “caso do grotesco não se trata de medo da 
morte, porém de angústia de viver. Faz parte da estrutura do 
grotesco que as categorias de nossa orientação no mundo falhem” 
(KAYSER, 2013, p. 159) bem como a própria orientação física do 
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mundo. O grotesco seria, então, “o mundo alheado (tornado 
estranho)” (KAYSER, 2013, p. 159).

O GROTESCO FEMININO

Se já não existe um sentido unívoco e uma teoria definitiva 
sobre o grotesco, o grotesco feminino é ainda menos explorado 
e explicado, a começar pela definição do que entendemos como 
“feminino”. É preciso levar em consideração a discussão feminista 
sobre os conceitos de “mulher” e “feminino” para tentar explicar o 
que seria o grotesco feminino.

O livro de Mary Russo, por exemplo, uma das obras mais 
relevantes e abrangentes sobre o tema, foi intitulada em inglês como 
The Female Grotesque: Risk, excess and modernity (1995), e traduzida 
no Brasil como O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade 
(2000). Aqui já podemos levantar uma questão primordial: trata-se 
de mulheres grotescas ou de grotesco feminino, isto é, levaremos em 
consideração o sexo e a biologia da mulher (female), ou tratamos 
da construção cultural do “feminino”, que independe das questões 
biológicas? Russo leva em conta o corpo físico da mulher, suas 
representações e configurações nas culturas estadunidense e inglesa 
em consideração, mas afirma também que, no contexto de seu livro, 
“o termo ‘grotesco feminino’ não garante a presença de mulheres 
nem exclui corpos masculinos ou subjetividades masculinas” (RUSSO, 
2000, p. 26). Isso porque, de acordo com Russo, o grotesco feminino 
é essencial para a formação das identidades tanto masculinas quanto 
femininas. Entender o grotesco feminino como um corpo “diferente”, 
um espaço e abjeção e risco seria primordial também para o 
desenvolvimento de uma ideia de masculino.
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“Como metáfora do corpo, a caverna grotesca tende a se 
parecer (e, no sentido metafórico mais grosseiro, identificar) com 
o corpo feminino anatomicamente cavernoso” (RUSSO, 2000, p. 
25). Para muitos artistas, essa associação do corpo feminino com 
a terra, o natural e o material têm sido fonte de inspiração positiva 
na representação da feminilidade, em uma visão arquetípica que 
“valoriza as imagens tradicionais da mãe terra, da bruaca, da 
feiticeira e da vampira e postula uma conexão natural entre o corpo 
feminino (ele mesmo naturalizado) e os elementos ‘primordiais’” 
(RUSSO, 2000, p. 13). No entanto, Russo chama a atenção para a 
possibilidade de deslizar do arquétipo para a misoginia, colocando 
o feminino em um espaço de abjeção e repugnância, junto a todos 
os detritos do corpo.

Além da concepção do grotesco feminino como repugnante, 
aterrorizante, em contato com o cavernoso e visceral, há também 
a percepção como algo superficial, marginal, rebuscado e cheio 
de detalhes irrelevantes, “como simples elementos decorativos 
fantásticos sem implicações morais” (RUSSO, 2000, p. 13–14) que 
figuravam ao lado das obras de arte “sérias”. Basicamente, essa 
visão do grotesco como superfície observa, literaliza e objetifica 
a mulher, transformando-a em mera aparência, moda e detalhes 
ornamentais. Para Russo, essas duas formas de ver o grotesco 
feminino, características do Renascimento e do barroco, ressurgem 
no século XX, gerando um grotesco feminino de “mulheres 
mutantes” e “aberrações”.

Russo argumenta que “o grotesco, particularmente como uma 
categoria corporal, emerge como um desvio da norma” (RUSSO, 
2000, p. 17). Mas, se o corpo grotesco é aquele que foge à regra, 
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“a expressão ‘grotesco feminino’ ameaçaria se tornar tautológica, 
visto que o feminino é sempre definido em oposição à norma 
masculina” (RUSSO, 2000, p. 24), isto é, o feminino é sempre 
marcado pela diferença. 

A normalização dos corpos imposta às pessoas cria categorias 
de mulheres “aceitáveis” e “grotescas”, numa “constante 
segmentação de mercado que requer modelos diferentes para 
mercados diferentes e, por conseguinte, classifica e mede um 
corpo feminino ou parte do corpo comparando-os uns aos outros” 
(RUSSO, 2000, p. 24). No entanto, para Russo, não são apenas as 
mulheres deformadas, anãs, aleijadas, duplas que são encaradas 
como grotescas e transformadas pelo olhar da sociedade em 
espetáculo, mas também o são as mulheres que se destacam pela 
excepcionalidade “positiva”, pelo voo, pela acrobacia, que seriam, 
num primeiro momento, associadas ao sublime, pois continuam 
estigmatizadas e à margem do normal, apesar de se destacarem 
pela ação, pelo espetáculo ativo. Russo critica o que vê como uma 
tendência por parte do movimento feminista norte-americano 
de normalizar esta mulher aérea, excepcional, como um ideal de 
mulher segura.

Pelo menos nos Estados Unidos, tem-se feito 
um considerável esforço para garantir que as 
feministas sejam ‘mulheres normais’ e que nossas 
aspirações políticas sejam a ‘tendência geral’ […] 
esta estratégia normalizante não pode esconder 
o seu preconceito de classe e a fixação a uma 
‘mobilidade ascendente’ que depende de se deixar 
os outros para trás. Além disso, ela reconhece 
grande parte da misoginia que permeia o medo 
de ‘perder a própria feminilidade’, ‘expor-se ao 
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ridículo’, ‘afastar os homens’ (isto é, homens 
poderosos) ou cometer ‘erros’. Mais importante de 
tudo, não questiona os próprios termos e processos 
da normalidade. (RUSSO, 2000, p. 37)

Tratando mais especificamente do uso do grotesco por 
escritoras sulistas e não necessariamente falando sobre 
personagens femininas, Patricia Yaeger expressa a necessidade 
de mudanças nos modelos para analisar a escrita das mulheres 
sulistas. Em primeiro lugar, “em vez de sustentar a crença na belle 
ou‘miniatura’ feminina como a figura feminina prototípica do sul, 
quero colocar em seu lugar uma procissão de mulheres gigantes”14 
(YAEGER, 2000, p. Xi – tradução nossa). As mulheres gigantes são 
as personagens altas, grandes, gordas, ativas que destoam do 
padrão de belle que é pequena, delicada, quieta e, basicamente, 
não incomoda ninguém. Yaeger sugere investigar:

A prevalência na literatura das mulheres do sul sobre 
a carne que foi rompida ou dividida pela violência, 
de corpos fraturados e excessivos nos dizendo algo 
que as diversas culturas do sul não querem que 
digamos. Ou seja, em vez do grotesco como uma 
forma decadente, quero examinar a importância 
dos modelos irregulares do corpo dentro de 
uma sociedade extremamente regulamentada 
e focar nas figuras de personagens danificadas, 
incompletas ou extravagantes descritas sob 
rubricas peculiarmente adequadas às histórias do 
sul em que o corpo é simultaneamente fracionado e 
oprimido15. (YAEGER, 2000, p. Xiii,  tradução nossa)

14  “Instead of sustaining a belief in the belle or female ‘miniature’ as the prototypical 
southern female figure, I want to put in her place a procession of giant women”.
15  “I will explore the prevalence in southern women’s writing of flesh that has been 
ruptured or riven by violence, of fractured, excessive bodies telling us something that 
diverse southern cultures don’t want us to say. That is, instead of the grotesque as a 
decadent form, I want to examine the importance of irregular models of the body within 
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O argumento é que as mulheres sulistas usam o grotesco e a 
violência com frequência porque estão falando de uma região na 
qual o grotesco não era simbólico; os corpos (especialmente o 
corpo negro) eram fraturados e oprimidos na realidade. Escritoras 
da segunda metade do século XX, como O’Connor, escrevem sobre 
uma região e uma sociedade em convulsão com as mudanças sociais 
e raciais em curso. Para uma sociedade estratificada, baseada na 
opressão de negros e mulheres, qualquer ato ou corpo que fugisse 
à norma era reprimido, bem como a própria possibilidade de 
subversão. Esse ato ou corpo inesperado, dissonante reprimido, 
retorna como monstruoso para a classe dominante. Na escrita 
das mulheres sulistas, “em vez de reduzir a desordem à regra, a 
dissonância é ampliada ou multiplicada”16 (YAEGER, 2000, p. 7,  
tradução nossa) e a resistência branca às mudanças é representada. 
Portanto, “o grotesco é onipresente na ficção feminina do sul, não 
como uma filigrana decorativa, mas como um espaço de obsessão 
política”17 (YAEGER, 2000, p. Xiiiv, tradução nossa).

As estratégias utilizadas por essas escritoras em sua ficção 
incluem, de acordo com Yaeger, explosões de monstruosidade 
e violência, imagens de injustiças que, apesar de não serem 
reconhecidas, são amplamente conhecidas, imagens de negligência 
e desconsideração, mulheres gigantes e corpos híbridos, numa 
tentativa de levar leitores a reconhecer e considerar aquilo que já é 
amplamente conhecido, porém não abordado claramente.
an extremely regulated society and to focus on figures of damaged, incomplete, or 
extravagant characters described under rubrics peculiarly suited to southern histories 
in which the body is simultaneously fractioned and overwhelmed”.
16  “Instead of reducing disorder to rule, dissonance gets magnified or multiplied”.
17  “The grotesque is omnipresent in southern women’s fiction not as a decorative 
filigree but as a space of political obsession”.
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Em “Women, Language, and the Grotesque in Flannery 
O’Connor and Eudora Welty” (1996), Jeanne Campbell Reesman 
defende que o grotesco presente nas obras de O’Connor e Welty 
é tanto social, quanto espiritual e pessoal. Segundo ela, o grotesco 
passou a fazer parte da literatura “clássica” sulista, pois a sociedade 
do Sul é uma sociedade de fronteira, excêntrica e baseada em um 
sistema opressivo de raça, classe e gênero. Reesman reitera que o 
grotesco está na fronteira, nos limites e principalmente em cruzar os 
limites e “é mais característico quando nos intima a reexaminar os 
limites entre os corpos individuais e seus ambientes”18 (REESMAN, 
1996, p. 44, tradução nossa) e, no caso das escritoras analisadas, o 
grotesco seria principalmente uma questão de gênero, um “feminine 
grotesque”, que Reesman acredita estar presente principalmente 
no discurso das personagens femininas.

Essas personagens às quais Reesman se refere são aquelas 
que conversam continuamente sobre questões cotidianas como 
nascimento, mortes, gravidez, violência e deformidades, muitas vezes 
por meio de clichês. Os clichês repetidos por Mrs. Hopewell, Mrs. 
Freeman e outras mulheres das fazendas na obra de O’Connor, seriam, 
dessa forma uma “tentativa inconsciente de atrair atenção para sua 
sensação de impotência”19 (REESMAN, 1996, p. 40, tradução nossa) 
diante de temas sobre os quais não era socialmente aceitável que as 
mulheres sulistas falassem, como racismo e machismo. A linguagem 
dessas personagens é permeada de imagens e clichês, que, se 
tomados literalmente, destacam o encontro violento de elementos 

18  “Indeed, the grotesque is at its most characteristic when it enjoys us to reexamine 
borders between individual bodies and their environments”.
19  “Character’s speaking in clichés is an unconscious attempt to draw attention to their 
sense of powerlessness”.
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opostos como convenção e realidade. “Através de metáforas […] a 
dimensão grotesca inverte o efeito figurativo usual da linguagem 
literária, criando um plano de significado novo e estranho no qual as 
metáforas ameaçam tornar-se realidade”20 (REESMAN, 1996, p. 41, 
tradução nossa), isto é, lançando mão da função de “carnavalização”, 
explicada por Bakhtin (2013).

Por meio desse processo, as mulheres se reconhecem vítimas 
de uma opressão, mas usam o poder da palavra com ataques 
indiretos para minar esta mesma opressão. O grotesco se manifesta 
na incongruência, no ato de apontar para coisas consideradas 
normais e torná-las grotescas, imbuído de um senso de alteridade, 
isto é, de ser o “outro”. O uso do grotesco na linguagem das 
personagens femininas de O’Connor serve para alertar sobre 
os perigos que as mulheres sulistas estavam correndo, como 
casamento juvenil, depressão e abusos. Reesman chega mesmo 
a perguntar quanto das conversas aparentemente frívolas das 
personagens “mascaram as violações de mulheres que ocorrem 
diariamente em sua sociedade? Quanto do que elas dizem é uma 
violação?”21 (REESMAN, 1996, p. 41, tradução nossa). Ela ainda 
chama a atenção para o fato de que, apesar de o tema do grotesco 
ter sido amplamente explorado na obra de O’Connor, ainda 
falta “análise da função social do grotesco para as protagonistas 
femininas”22 (REESMAN, 1996, p. 43, tradução nossa).
20  “Through metaphors of yelling your head off, being fit to be tied, dropping dead, 
being born twelve months apart, the grotesque dimension reverses the usual figurative 
effect of literary language, creating a new and uncanny plane of meaning on which 
metaphors threaten to become real”.
21  “How much of their conversation masks the violations of women that occur daily in 
their society? How much of what they say is a violation?”.
22  “What has been lacking is analysis of the social function of the grotesque for female 
protagonists in these author’s fiction”.
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Para Yaeger “nas ficções de mulheres sulistas, o grotesco 
coloca em primeiro plano códigos sociais que são constrangedores, 
nocivos, invisíveis: códigos que o status quo reconhece, mas está 
interessado em esconder”23 (YAEGER, 1996, p. 184, tradução 
nossa). Quando as escritoras decidem colocar em evidência 
corpos abertos, deformados, excessivos, que fogem ao padrão, 
seus textos atacam o conservadorismo e o padrão ilusório sulista, 
contestando as normas de gênero, raça e classe. Ela aponta ainda 
para o fato de que O’Connor viveu e escreveu em uma época de 
profunda violência racial no Sul. Mesmo com o fim da escravidão 
no século XIX, a primeira metade do século XX foi uma época de 
enfrentamentos raciais, linchamentos e segregação toleradas e 
incentivadas pelas classes dominantes, cujas consequências foram 
sentidas também pelas mulheres brancas. A sociedade sulista 
buscava manter a estratificação social e, para isso, era essencial 
manter a figura da Southern lady pura e intacta. Assim, a violência 
e a aparente insanidade presente nas obras das escritoras sulistas 
nada mais eram do que um transbordamento das violências e 
insanidades cotidianas.

A MULHER NO PULMÃO DE AÇO: PERSONAGENS FEMININAS 
EM “A CIRCLE IN THE FIRE” (1955)

Em “A Circle in the Fire” (1955), traduzido como “Um círculo 
no fogo” (2008), encontramos uma mulher que gerencia uma 
fazenda, Mrs. Cope, cujo próprio nome já nos remete ao verbo 
em inglês “cope”, que significa lidar de forma bem-sucedida com 

23  “In southern women’s fictions, the grotesque foregrounds social codes that are 
embarrassing, damaging, invisible: codes the status quo recognizes but is interested 
in hiding”.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO270 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70669

uma situação difícil. Embora seja discutível se a forma com que 
Mrs. Cope lida com as adversidades do conto seja bem-sucedida, 
podendo sugerir um nome irônico, certamente ela tem lidado com 
a dificuldade de ser uma mulher e gerenciar uma fazenda, como 
tantas outras personagens de O’Connor (Mrs. Hopewell, Mrs. May, 
Mrs. McIntyre). Assim como elas, Mrs. Cope também é bastante 
apegada à sua posição social, chegando a ser racista e esnobe, 
mas ainda assim uma mulher que enfrentou as dificuldades de 
seu trabalho:

Se a minha é a propriedade mais bem mantida aqui 
da região, sabe por quê? Porque eu trabalho. Tive 
de trabalhar para a possuir, como trabalho para 
conservá-la”. Com a pazinha, ia acentuando cada 
palavra. “Não deixo que nada me atropele nem 
ando sempre procurando encrenca. Encaro as 
coisas como elas vêm24. (O’CONNOR, 2008, p. 231)

A realidade, no entanto, é que Mrs. Cope não consegue se impor 
tanto quanto acredita com seus funcionários nem com os visitantes 
indesejados que aparecem em sua fazenda sem aviso. Um dia, 
enquanto Mrs. Cope e Mrs. Pritchard, sua funcionária, trabalham 
removendo ervas-daninha do chão, três meninos aparecem na 
fazenda, sendo um deles filho de um ex-funcionário de Mrs. Cope. Ela 
tenta recebê-los de forma polida, oferecendo bolachas e refrigerante, 
porém desejando que fossem embora de sua propriedade, pois “O 
receio de que alguém se acidentasse na fazenda e a processasse 
por isso, tomando-lhe as terras, era constante em Mrs. Cope”25 
24  “I have the best kept place in the country and do you know why? Because I work. I’ve 
had to work to save this place and work to keep it”. She emphasized each word with the 
trowel. “I don’t let anything get ahead of me and I’m not Always looking for trouble. I 
take it as it comes” (O’CONNOR, 1988, p. 235).
25  “Mrs. Cope was Always afraid someone would get hurt on her place and sue her for 
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(O’CONNOR, 2008, p. 233). Além disso, “Mrs. Cope vivia preocupada 
com perigo de fogo no arvoredo. Nas noites de ventania, dizia para 
a criança ouvir: ‘Livrai-nos do fogo, meu Deus, porque o vento está 
muito forte’”26 (O’CONNOR, 2008, p. 228). Mrs. Cope tinha uma filha, 
Sally Virginia, a quem o narrador se refere como “criança” e temia 
ficar à mercê dos três adolescentes sozinha com a filha.

Mrs. Cope estava encurvada, tendo voltado a capinar 
o mato com força. “Temos muito o que agradecer”, 
disse. “Devemos rezar todos os dias dando graças a 
Deus. Você reza?” 
[...]
“Todos os dias eu rezo dando graças a Deus”, Mrs. 
Cope disse. “Pense em tudo que nós temos. Senhor”, 
disse e deu um suspiro, “temos de tudo”, e olhou em 
volta seus pastos abundantes, seus morrotes onde 
crescia madeira em profusão, e balançou a cabeça, 
como se aquilo não passasse de um peso que ela 
gostaria de tirar das costas.
“Eu, tudo o que tenho é quatro dentes com 
abscessos”, observou Mrs. Pritchard contemplando 
a mata.
“Pois então dê graças a Deus por não serem cinco”, 
rebateu Mrs. Cope, jogando para trás mais um bolo 
de capim. “Sempre tenho alguma coisa pela qual ser 
grata, pois podemos ser destruídos, todos nós, por um 
furacão”27. (O’CONNOR, 2008, p. 230,  grifo nosso)

everything she had” (O’CONNOR, 1988, p. 237).
26  “Mrs. Cope was always worrying about fires in her woods. When the nights were 
very windy, she would say to the child, ‘Oh Lord, do pray there won’t be any fires, it’s so 
windy,” (O’CONNOR, 1988, p. 232–233).
27  “Mrs. Cope was bent over, digging fiercely at the nut grass again. ‘We have a lot to 
be thankful for,’ she said. ‘Every day you should say a prayer of thanksgiving. Do you 
do that?’ [...] ‘Every day I say a prayer of thanksgiving,’ Mrs. Cope said. ‘Think of all we 
have. Lord,’ she said and sighed, ‘we have everything,’ and she looked around at her rich 
pastures and hills heavy with timber and shook her head as if it might all be a burden 
she was trying to shake off her back. / Mrs. Pritchard studied the woods. ‘All I go tis 
four abscesso teeth,’ she remarked. / ‘Well, be thankful you don’t have five,’ Mrs. Cope 
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Apesar de sua personalidade desagradável, os medos de 
Mrs. Cope são bastante genuínos. Vivendo isolada em uma 
fazenda com uma filha pequena na Geórgia, tendo apenas a 
propriedade como fonte de subsistência, Mrs. Cope tem razão 
em temer visitantes desconhecidos do sexo masculino, incêndios, 
processos e catástrofes naturais. Ela representa a nova mulher 
sulista que assumiu para si papéis masculinos nos negócios, 
porém não abdicou de suas tarefas “de mulher” e acaba, assim, 
sobrecarregada, olhando para a propriedade da qual se orgulhava 
como se fosse um fardo. Ela tenta sentir o tipo de gratidão cristã 
que acredita que deveria ter em relação a suas bênçãos, mas é 
evidente que desenvolve um tipo de gratidão à moda de Poliana, 
famosa personagem do romance homônimo de Eleanor H. Porter, 
e que não é sincera, pois passa boa parte do tempo temendo 
desgraças, e não contando suas bênçãos.

As descrições contrastantes de Mrs. Cope e Mrs. Pritchard 
deixam evidente a diferença entre personagens femininas de 
classes sociais diferentes e sua aceitação do potencial positivo do 
grotesco, sua aceitação ou recusa do rebaixamento anti-burguês: 

Mrs. Pritchard, encostada na chaminé, braços 
dobrados sobre uma dobra de barriga e um pé 
cruzado sobre o outro, com o dedão cravado na 
terra. Sendo ela corpulenta, seu rosto, porém era 
miúdo e pontudo, de olhar firme e penetrante. 
Mrs. Cope, que estava agachada, arrancando mato 
da beira de um canteiro em volta da casa, era o 
contrário: muito pequena e magra, com um rosto 
grande, redondo, e olhos pretos que pareciam 
estar o tempo todo aumentando por trás dos 

snapped and threw back a clump of grass. ‘We might all be destroyed by a hurricane. I 
can Always find something to be grateful for’” (O’CONNOR, 1988, p. 234).
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óculos, como se ela vivesse permanentemente 
espantada. Ambas usavam chapéus que haviam 
sido iguaizinhos, mas o de Mrs. Pritchard já estava 
desbotado e disforme, enquanto o de Mrs. Cope 
se mantinha ainda firme no seu verde viçoso28. 
(O’CONNOR, 2008, p. 227)

Enquanto uma personagem é gorda, grande, tem olhar firme e 
literalmente, além de figurativamente, os pés-no-chão, uma mulher 
grotesca em conexão com o resto da sociedade e com o cósmico; a 
outra é descrita como mirrada e imatura, pequena, magra e verde, 
apesar de sua pretensa posição de autoridade. Todavia, os olhos 
pretos e aumentados de Mrs. Cope, em constante espanto, podem 
indicar sua possibilidade de abraçar o grotesco e entrar em conexão 
com seu meio, que ainda lhe causa apenas estranhamento:

Os olhos não têm nenhuma função. Eles exprimem 
a vida puramente individual, e de alguma forma 
interna, que tem a sua própria existência, a qual não 
conta para nada no grotesco. Esse só se interessa 
pelos olhos arregalados [...] pois interessa-se por tudo 
o que sai, procura sair, ultrapassa o corpo, tudo o que 
procura escapar-lhe. Assim, todas as excrescências 
e ramificações têm nele um valor especial, tudo o 
que em suma prolonga o corpo, reúne-o aos outros 
corpos ou ao mundo não-corporal. Além disso, os 
olhos arregalados interessam ao grotesco, porque 
atestam uma tensão puramente corporal. (BAKHTIN, 
2013, p. 276 - 277,  grifo do autor)

28  “Mrs. Pritchard was leaning against the chimney, her arms folded on a shelf of 
stomach, one foot crossed and the toe pointed into the ground. She was a large woman 
with a small pointed face and steady ferreting eyes. Mrs. Cope was the opposite, very 
small and trim, with a large round face and black eyes that seemed to be enlarging 
all the time behind her glasses as if she were continually being astonished. She was 
squatting down pulling grass out of the border beds around the house. Both women had 
on sunhats that had once been identical but now Mrs. Pritchard’s was faded and out of 
shape while Mrs. Cope’s was still stiff and bright green” (O’CONNOR, 1988, p. 232).
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Diferentemente de Mrs. Cope, que pensa em ser grata e falar 
de coisas alegres, como uma boa dama sulista, Mrs. Pritchard tem 
uma conexão bastante forte com o grotesco e uma atração por 
assuntos que causam estranhamento: “Mrs. Pritchad não podia 
aceitar um anticlímax. Para manter seu equilíbrio, um gosto de 
sangue, de quanto em quando, lhe era necessário”29 (O’CONNOR, 
2008, p. 244).

Assim, logo no primeiro parágrafo temos esse gosto de sangue 
que equilibrava Mrs. Pritchard quando ela comenta:

‘Sabe aquela mulher que ganhou neném dentro de 
um pulmão de aço?’, perguntou Mrs. Pritchard. [...] 
‘Sendo parente nossa, fomos lá ver o corpo’, Mrs. 
Pritchard disse. ‘Vimos o nenenzinho também’.
Mrs. Cope não disse nada. Não aguentava mais 
essas histórias sinistras, que, segundo ela, lhe 
causavam depressão. Já Mrs. Pritchard era capaz 
de viajar sessenta quilômetros pelo prazer de ir ver 
alguém espichado30. (O’CONNOR, 2008, p. 227–228)

A relação das duas personagens com a mortalidade é bastante 
diferente, causando depressão em Mrs. Cope e sendo objeto da 
conversa (quase monólogo) de Mrs. Pritchard por várias páginas. 
Ela comenta sobre o bebê: “‘Estava com ela, no caixão, no braço 
dela’”31 (O’CONNOR, 2008, p. 228), porém não recebe resposta 
da patroa. É importante destacar que as personagens trocam 

29  “Mrs. Pritchard could not stand an anticlimax. She required the taste of blood from 
time to time to keep her equilibrium” (O’CONNOR, 1988, p. 246).
30  “‘You know that woman that had that baby in that iron lung?’ Mrs. Pritchard said. [...] 
‘Beinst she was kin to us, we gone to see the body,’ Mrs. Pritchard said. ‘Seen the little 
baby too’ / Mrs. Cope didn’t say anything. She was used to these calamitous stories; she 
said they wore her to a frazzle. Mrs. Pritchard would go thirty miles for the satisfaction 
of seeing anybody laid away” (O’CONNOR, 1988, p. 232).
31  “‘She had her arma round it in the coffin” (O’CONNOR, 1988, p. 233).
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palavras, mas não estabelecem comunicação real, o entendimento 
e a compreensão das mensagens não acontecem. Com frequência, 
uma personagem fala de um assunto, enquanto outra fala sobre 
algo diferente, tentando ensinar uma lição. Essa situação da 
não-comunicação acontece também com a filha, Sally Virginia e 
demonstra a falta de conexão entre as mulheres que habitavam a 
fazenda, aprofundando seu isolamento.

A imagem da mulher que dá à luz em um pulmão de aço e da 
mesma mulher com o bebê dentro do caixão evidencia a atmosfera 
de clausura experimentada pelas personagens no conto. Mrs. 
Pritchard retoma este tema constantemente: 

‘Não entendo como ela teve o neném dentro 
daquilo’, disse agora em tom normal, retomando 
seu tema. [...] ‘Passou naquilo quatro meses, sabe, 
antes de ela ficar daquele jeito. Eu, se me metessem 
num troço assim, eu certas coisas não faria... como 
será que eles...?”32. (O’CONNOR, 2008, p. 230)

O pulmão de aço, ou ventilador de pressão negativa, foi 
posteriormente substituído por outros equipamentos e técnicas 
médicas, como o ventilador de pressão positiva, a intubação ou a 
ventilação bifásica, mas consiste basicamente num aparelho que 
permite ao paciente respirar em caso de paralisia dos músculos da 
respiração ou em casos em que o esforço de respiração se prova 
muito grande. O parto e a morte dentro do pulmão de aço são 
imagens do aprisionamento do corpo feminino na narrativa, de 
mulheres que lutam, muitas vezes em vão, para sobreviver num 
ambiente hostil.
32  “‘I don’t see myself how she had it in it,’ she went on in her normal voice. [...] ‘See she 
was in it four months before she even got that away. Look like to me if I was one of them, 
I would leave off... how you reckon they...?’” (O’CONNOR, 1988, p. 234).
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Mrs. Pritchard, como já evidenciado, estava em conexão com 
o resto do mundo e tem dificuldade de aceitar que um ato tão 
grotesco como o parto, o nascimento e a morte, tenha acontecido 
num ambiente de clausura, interrompendo o ciclo alegre do 
grotesco, que deveria ter um polo negativo de morte, mas também 
o renascimento, algo que não aconteceu, já que o bebê também 
não resistiu. Nesse sentido, estamos diante de uma imagem do 
grotesco estranho, como explicado por Kayser:

[...] faz parte dos motivos característicos do 
grotesco tudo o que, como utensílio, leva a sua 
própria vida perigosa. [...] A mistura do mecânico 
com o orgânico se oferece com a mesma facilidade 
que a desproporção [...] O elemento mecânico se 
faz estranho ao ganhar vida; o elemento humano, 
ao perder a vida. São motivos duradouros os corpos 
enrijecidos em bonecas, autômatos, marionetes, 
e os rostos coagulados em larvas e máscaras. 
(KAYSER, 2013, p. 158)

A imagem de aprisionamento de mulheres em um ambiente 
hostil ao feminino repete-se na descrição do ambiente da 
fazenda que abre o conto, imediatamente antes da menção ao 
pulmão de aço: 

Muitas vezes a última fileira de árvores era uma sólida 
muralha azul-acinzentada, só um pouco mais escura 
que o céu, mas nessa tarde ela estava quase preta, 
e o branco lívido do céu, por trás, era ofuscante. [...] 
A criança achou que o céu branco dava a impressão 
de estar forçando a muralha para tentar invadir a 
fortaleza33. (O’CONNOR, 2008, p. 227–228)

33 “Sometimes the last line of trees was a solid gray blue wall a little darker than the sly 
but this afternoon it was almost black and behind it the sky was a livid glaring white [...] 
The child thought the blank sky looked as if it were pushing against the fortress wall, 
trying to break through” (O’CONNOR, 1988, p. 232).
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É como se as mulheres, principais moradoras da fazenda, 
vivessem cercadas por uma muralha, mas, numa antecipação 
da chegada dos três meninos, o céu tenta invadir a fortaleza. Da 
mesma maneira, as descrições do pôr-do-sol lembram Mrs. Cope 
de seu medo de incêndios e evoca o aspecto masculino e agressivo 
do astro-rei:

Um sol inflado e cor de fogo, que já quase 
tangenciava a linha do arvoredo e se suspendia 
numa rede de farrapos de nuvens, como se a fosse 
incendiar de repente para cair dentro da mata. [...] 
O sol ardia tão rápido que parecia empenhar-se 
por colocar tudo em fogo. A torre branca da caixa-
d’água ganhava um brilho rosado, e o verde-escuro 
da grama, como que vitrificando-se, tornava-se 
inatural34. (O’CONNOR, 2008, p. 238-239)

O sol pode assumir inúmeros símbolos nas mais diversas 
culturas, mas, na cultura clássica é associado aos deuses Helios e 
Apolo. Já na cultura cristã, por simbolizar “a alternância vida-morte-
renascimento” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 836) bem como 
a ressureição e a imortalidade, o sol associa-se também à figura 
de Jesus. De uma forma ou de outra, na cultura ocidental o sol e a 
lua representam a dualidade ativo-passivo, macho-fêmea, na qual 
os polos ativo e macho são associados ao sol e passivo e fêmea 
à lua. “Para a astrologia, igualmente, o Sol sempre foi o símbolo 
do princípio gerador masculino e do princípio de autoridade 
[...] Também é símbolo da região do psiquismo instaurado pela 
34  “[...] the sun which was going down in front of them, almost on top of the tree 
line. It was swollen and flame-colored and hung in a net of ragged cloud as if it 
might burn through any second and fall into the woods. [...] The sun burned so fast 
that it seemed to be trying to set everything in sight on fire. The White water tower 
was glazed pink and the grass was an unnatural green as if it were turning to glass” 
(O’CONNOR, 1988, p. 241).
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influência paterna no papel de instrução, educação, consciência, 
disciplina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 839). Dessa forma 
o sol constitui um símbolo ambivalente, pois ao mesmo tempo em 
que representa um princípio gerador da vida e é em muitas culturas 
associado ao feminino por essa razão, o excesso de luz solar também 
pode causar danos e destruição aos seres vivos.

Em “A Circle in the Fire”, o sol está diretamente associado ao 
poder de destruição e supomos que a narrativa se passa no verão, 
estação com maior tempo de luz solar e mais seca no estado da 
Geórgia. Ademais, os três adolescentes, Powell, Garfield e W. 
T. Harper, estão de férias da escola e aproveitam para viajar de 
Atlanta para a fazenda e praticamente invadi-la, já que Mrs. Cope 
pede repetidas vezes que os meninos vão embora e eles, como 
forma de exercer a autoridade masculina que acreditam possuir, 
andam nos cavalos de Mrs. Cope, soltam seu touro, bebem o leite 
produzido na fazenda, nadam no tanque das vacas e, por fim, 
incendeiam a mata que cercava a propriedade, assim como o sol 
parecia querer fazer.

A despeito das tentativas de Mrs. Cope de exercer sua 
autoridade sobre sua propriedade, os meninos continuam repetindo 
que a mata não pertencia a ela, nem a qualquer outra pessoa e 
que tudo pertencia a Deus. Embora houvesse apenas três mulheres 
morando na fazenda: Mrs. Cope, Sally Virgina e Mrs. Pritchard, um 
dos meninos comenta com o funcionário da fazenda: “‘Eu nunca vi 
um lugar com tanta praga de mulher, como é que você aguenta isso 
aqui?’”35 (O’CONNOR, 2008, p. 241).

35  “I never seen a place with so many damn women on it, how do you stand it here?” 
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Mesmo sendo adulta e proprietária das terras, Mrs. Cope 
parece não ter poder em relação aos adolescentes, apenas pelo 
fato de que são do sexo masculino, reforçando mais uma vez a 
dualidade ativo-passivo:

‘Mas a senhora não pode fazer nada’, Mrs. Pritchard 
disse. ‘Vai ter de aguentar esses moleques [...] e a 
senhora não tem o que fazer, a não ser cruzar os 
braços’.
‘Pois eu não vou ficar de braços cruzados’, Mrs. 
Cope disse. ‘Diga ao seu marido para pôs os cavalos 
na cocheira’.
‘Ele já pôs. Não se pode prever o que um moleque 
de treze anos é capaz de aprontar, quando ele é tão 
mal-intencionado e maldoso como um homem com 
o dobro dessa idade. Nunca se sabe onde voltará a 
fazer estripulias’36. (O’CONNOR, 2008, p. 240-241)

Apesar das tentativas, das conversas e do ultimato de Mrs. Cope 
aos meninos, dizendo que se não fossem embora ela chamaria o 
xerife, demonstrando mais uma vez sua falta de autoridade real, já 
que a solução seria chamar outro homem para que fosse respeitada, 
a fazendeira não consegue efetivamente evitar que os meninos 
destruam sua propriedade. Mrs. Cope é a mulher sulista que confia 
no poder das tradições de hospitalidade e das boas maneiras para 
protegê-la do mal exercido pelos homens e, quando isto falha, 
confia ainda no poder policial exercido por outros homens, mas 
nada é suficiente para mantê-la a salvo. A personagem é traída pelo 
próprio sistema sulista que busca defender.
36  “‘There ain’t a thing you can do about it,’ Mrs. Pritchard said. ‘What I expect is you’ll 
have them [...] and there’s nothing you can do but fold your hands’ / ‘I do not fold my 
hands,’ Mrs. Cope said. ‘Tell Mr. Pritchard to put the horses up in the stalls’ / ‘He’s 
already did that. You take a boy thirteen year old is equal in meanness to a man twict 
his age. It’s no telling what he’ll think up to do. You never know where he’ll strike next” 
(O’CONNOR, 1988, p. 243).
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Se confiar no sistema e tentar defendê-lo e adequar-se na 
medida do possível ao papel feminino esperado não é o suficiente 
para que as mulheres tenham sua existência respeitada, revoltar-
se contra o sistema, ou recusar-se a assumir o ideal tampouco é o 
suficiente para que as mulheres estejam a salvo da agressividade 
masculina, como o caso da filha Sally Virginia demonstra.

Sally Virginia, em “A Circle in the Fire”, “era uma menina pálida 
e gorda, de doze anos, meio trombuda e meio vesga, que tinha uma 
boca enorme, cheia de brilhos prateados”37 (O’CONNOR, 2008, 
p. 234). Os brilhos prateados ou silver bands em inglês indicam 
que a menina usava aparelho ortodôntico além dos óculos, como 
aparece mais adiante na narrativa. Sua descrição física já deixa clara 
sua falha em atingir os padrões de beleza que eram impostos até 
mesmo para meninas de doze anos. O nome Virginia, remetendo 
a virgindade e pureza, assim como a idade, o comportamento da 
menina e a insistência do narrador em chamá-la de criança indicam 
sua imaturidade e inexperiência. Ela cresceu em um ambiente 
relativamente protegido e assistiu a todas as interações da mãe 
com os meninos pela janela do andar de cima da casa.

É Sally Virginia que primeiramente avista a chegada dos 
meninos e se esconde para observar sem ser vista. Ao longo de 
toda a narrativa, a menina mais assiste aos acontecimentos de 
forma indireta, pela janela, do que realmente toma parte neles, 
reforçando ainda outra vez a sensação de clausura instalada 
na narrativa. Enquanto os meninos de treze anos, apenas um 
ano mais velhos que Sally Virginia, podiam viajar de carona até 

37  “She was a pale fat girl of twelve with a frowning squint and a large mouth full of 
silver bands” (O’CONNOR, 1988, p. 238).
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a fazenda e viver como bem entendessem, a menina apenas lê 
livros e observa a vida na fazenda. A dualidade ativo-passivo é 
reforçada desde a infância.

A menina, no entanto, ainda parece não se dar conta das 
implicações cotidianas do machismo da sociedade sulista em sua 
vida, algo que está prestes a mudar:

Subitamente a criança à janela pôs a cabeça bem 
para fora, gritou ufa! e, de olhar arrevesado, com a 
língua toda a lhe saltar pela boca, deu a impressão 
de que ia vomitar.
O garoto maior, olhando para cima, encarou-a. 
‘Meu Deus’, exclamou então num resmungo, ‘outra 
mulher!’.
Ela saiu da janela, deu uns passos para trás e se 
encostou na parede. Assumira uma expressão 
furiosa, como se tivesse levado um tapa na capa 
sem saber quem o havia dado. Tão logo os garotos 
se afastaram, desceu até a cozinha, onde Mrs. 
Cope estava lavando a louça, e disse: ‘Se eu puser a 
mão nesse menino maior, sou bem capaz de esfolar 
ele vivo’.
‘Não se meta com eles’, disse Mrs. Cope, virando-
se de pronto. ‘Moças direitas não esfolam 
ninguém. Deixa eles pra lá, que amanhã de manhã 
já irão embora’.
Mas a manhã chegou e não foram38. (O’CONNOR, 
2008, p. 239)

38  “The child suddenly stuck her head far out the window and said, ‘Ugggghhrhh,’ in a 
loud voice, crossing her eyes and hanging her tongue out as far as possible as if she were 
going to vomit / The large boy looked up and stared at her. ‘Jesus,’ he growled, ‘another 
woman.’ / She dropped back from the window and stood with her back against the wall, 
squinting fiercely as if she had been slapped in the face and couldn’t see who had done 
it. As soon as They left the steps, she came down into the kitchen where Mrs. Cope was 
washing the dishes. ‘If I had that bid biy down I’d beat the daylight out of him,’ she said. / 
‘You keep away from those boys,’ Mrs. Cope said, turning sharply. ‘Ladies don’t beat the 
daylight out of people. You keep out of their way. They’ll be gone in the morning.’ / But 
in the morning They were not gone” (O’CONNOR, 1988, p. 241–242).
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O tapa na cara que Sally Virginia sente é a percepção de que 
está presa num sistema que odeia mulheres, no qual até mesmo 
um adolescente de treze anos pode ter mais poder do que uma 
mulher feita. No entanto, a essa altura do conto a menina ainda 
não percebe a origem desse “tapa na cara”, ela apenas sente raiva 
contra o que instintivamente acredita ser uma injustiça.

Embora ainda muito imatura, Sally Virginia também menospreza 
os medos e receios da mãe, com quem tem uma relação complicada. 
A menina gosta de ler livros, despreza o trabalho doméstico e as 
“boas maneiras” e recebe reprimendas da mãe por isso. Assim 
como muitas outras personagens de O’Connor, Sally Virginia não 
deseja se adequar ao padrão da Southern belle, ao contrário, ela 
deseja sair de sua vida de observação passiva dos acontecimentos 
para defender a mãe de forma ativa, enfrentando os meninos e 
vivendo uma aventura. Dessa forma, quando Mrs. Cope acredita 
erroneamente ter se livrado dos adolescentes e volta sua atenção 
para a filha, o conflito entre as expectativas da mãe em relação ao 
padrão de filha que gostaria de ter e as expectativas da filha para si 
mesma entram em conflito:

[...] voltou sua atenção para a criança, que tinha 
posto um macacão por cima do vestido e, na 
cabeça, enterrado o mais possível, um velho 
chapéu de feltro de homem, e que agora se armava 
com duas pistolas numa cartucheira decorada 
quase à altura dos óculos, que parecia espremer a 
vermelhidão em seu rosto. Mrs. Cope a observou 
com um olhar de tragédia e se desdobrou em 
perguntas: ‘Qual a razão dessa aparência idiota? 
E se chegar uma visita? Será que você não cresce 
nunca? O que vai ser de você? quando eu te olho, 
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tenho vontade de chorar! Às vezes até parece que 
você é igual a Mrs. Pritchard!’.
‘Me deixe em paz’, disse a menina em tom muito 
irritado. ‘Me deixe em paz, sim? Só isso. Eu não sou 
você, não’, e lá se foi para a mata como se estivesse 
no encalço de algum inimigo, com a cabeça jogada 
bem para frente e cada mão agarrada numa arma39. 
(O’CONNOR, 2008, p. 245 - 246)

Em contraste com as roupas elegantes que as mulheres 
vestiam para parecer ladies (chapéus, luvas, babados, flores), 
Sally Virginia veste um macacão, uma roupa normalmente usada 
por homens e por pessoas da classe trabalhadora, por facilitar 
os movimentos do trabalho. Além de tudo, ela veste o macacão 
por cima do vestido, considerado pela mãe uma escolha mais 
adequada e feminina, um chapéu masculino e duas pistolas. 
Basicamente, a menina se veste de menino por cima de suas 
vestes femininas para poder ir enfrentá-los. Mrs. Cope ignora 
a tentativa da filha de se travestir de autoridade, para poder 
expulsar os invasores, como as duas pistolas (símbolo fálico) 
claramente evidenciam. Pensando no conceito de carnavalização 
ou grotesco de Bakhtin (2013) como relativização e rebaixamento 
da autoridade, pela lógica das coisas “ao avesso”, da inversão, da 
paródia e dos travestis, ao vestir-se de menino, Sally Virginia está 

39  “[...] she turned her attention to the child who had put on a pair of overalls over her 
dress and had pulled a man’s old felt hat down as far as it would go on her head and was 
arming herself with two pistols in a decorated holster that she had fastened around her 
waist. The hat was very toght and seemed to be squeezing the redness into her face. It 
came down almost to the tops of her glasses. Mrs. Cope watched her with a tragic look. 
‘Why do you have to look like an idiot?’ she asked. ‘Suppose company were to come? 
When are you going to grow up? What’s going to become of you? I look at you and I 
want to cry! Sometimes you look like you might belong to Mrs. Pritchard!’ / ‘Leave me 
be,’ the child said in a high irritated voice. ‘Leave me be. I ain’t you,’ and she went off to 
the woods as if she were stalking out an enemy, her head thrust forward and each hand 
gripped on a gun” (O’CONNOR, 1988, p. 247 - 248).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO284 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70669

também operando um rebaixamento do ideal de masculinidade 
sulista e torna-se cômica nesse sentido.

Com suas pistolas em punho, a menina entra na mata e começa 
a performar sua recém adquirida autoridade para com as árvores: 

‘Vou pegar um por um, vou acabar com a raça de 
vocês. Dêem as caras, vamos! DÊEM AS CARAS!’, 
disse brandindo uma das armas ao passar por um 
grupo de pinheiros de caules longos e nus, quatro 
vezes mais altos do que ela. Sempre a avançar, 
com murmúrios e resmungos que iam de si para si, 
valia-se da arma empunhada para com ela afastar 
os galhos que eventualmente barrassem seu 
caminho. De vez em quando, ao fazer uma pausa 
para tirar da roupa alguma rama cheia de espinhos 
que nela havia grudado, dizia: ‘me largue, me deixe 
em paz, eu já disse’, dando uma cacetada na rama 
com a arma antes de voltar a andar40. (O’CONNOR, 
2008, p. 246)

Por mais cômica e risível que seja a cena da menina 
enfrentando galhos com pistolas pareça, ela evidencia seu desejo 
real enquanto menina que acaba de perceber as desvantagens de 
tornar-se mulher em uma sociedade patriarcal, de ter seu caminho 
livre, de que a “deixem em paz”, ou, em inglês “leave me be”, o que 
pode significar “deixe-me ser” ou “deixe-me existir”. Ao vociferar 
essa expressão repetidas vezes, Sally Virginia está pedindo para 
que permitam que ela seja ela mesma, para que possa existir 

40  “‘I’m going to get you,’ she said. ‘I’m going to get you one by one and beat you 
black and blue. Line up. LINE UP!’ she said and waved one of the pistols at a cluster of 
long bare-trunked pines, four times her height, as she passed them. She kept moving, 
muttering and growling to herself and occasionally hitting out with one of the guns at a 
branch that got in her way. From time to time she stopped to remove the thorn vine that 
caught in her shirt and she would say, ‘Leave me be, I told you. Leave me be,’ and give it 
a crack with the pistol and then stalk on” (O’CONNOR, 1988, p. 248).
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enquanto mulher nessa sociedade da maneira que desejar, sem 
que sua existência seja constantemente ameaçada. Sally Virgina 
é grotesca e corporifica ao mesmo tempo o rebaixamento do 
ideal de feminilidade e de masculinidade neste conto e mesmo 
performando uma ideia de masculinidade assertiva, ela “cuidou 
de deixar os pés plantados firmemente no chão. Por várias vezes 
ergueu-os e tornou a abaixá-los, para calcar a terra, enraivecida, 
como se estivesse esmagando alguma coisa no chão”41 
(O’CONNOR, 2008, p. 246).

Na mata, a menina consegue realmente encontrar os 
adolescentes, que tomavam banho nus no tanque das vacas. Sally 
Virginia mais uma vez os observa escondida atrás de um tronco, 
voltando a seu papel de menina observadora. Quando ela percebe 
que os meninos vão incendiar a mata, confirmando o maior 
medo de sua mãe, ela alcança verdadeira compreensão de seu 
enclausuramento na fazenda e num corpo feminino que lhe relega 
uma posição vulnerável e desprivilegiada na sociedade, mesmo 
quando ela tenta compensar com as pistolas. Suas armas e sua 
roupa eram inúteis contra o fogo e “ela tentou correr pelo pasto, 
mas suas pernas estavam muito pesadas, e ali ficou, oprimida por 
uma aflição inédita, que nem sabia direito de onde vinha nem 
nunca havia sentido”42 (O’CONNOR, 2008, p. 248). Felizmente, ela 
consegue correr e voltar para a mãe, mas a marca de seu encontro 
com a misoginia e o machismo está em sua face “estampada em 

41  “She planted both feet carefully and firmly on the ground. She lifted them and put 
them down several times, grinding them fiercely into the dirt as if she were crushing 
something under her heels” (O’CONNOR, 1988, p. 248).
42  “She turned and tried to run across the field but her legs were too heavy and she 
stood there, weighted down with some new unplaced misery that she had never felt 
before” (O’CONNOR, 1988, p. 250).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO286 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70669

branco e vermelho”43 (O’CONNOR, 2008, p. 248). Quando vê a mãe 
novamente, reconhece nela “a face da aflição que pela primeira 
vez ela mesma tinha sentido – mas que, estampada na mãe, dava a 
impressão de ser bem velha, de pertencer a qualquer um, fosse um 
negro, um europeu ou até mesmo o próprio Powell”44 (O’CONNOR, 
2008, p. 249).

No contexto dos anos 1950, logo após a Segunda Guerra 
Mundial, a aflição ou o sentimento de medo e vulnerabilidade 
poderiam aparecer igualmente no rosto de uma mulher, um negro, 
um refugiado europeu ou até mesmo um menino adolescente, no 
entanto, de todas essas pessoas mencionadas o único que havia 
efetivamente causado a expressão de aflição tanto em Sally Virginia 
quanto em sua mãe fora Powell. Assim, embora muitas explicações 
de cunho religioso existam sobre o final da narrativa, é possível 
perceber em “A Circle in the Fire” o primeiro encontro de uma 
menina inocente com a misoginia e o machismo e sua percepção 
de quão frágil sua posição e sua segurança em tal sociedade são, 
ainda que ela permaneça à margem, observando a ação apenas das 
janelas e de trás das árvores. Sua existência está sempre ameaçada.

CONCLUSÕES

Em “A Circle in the Fire”, os valores tradicionais patriarcais 
reaparecem na voz de Mrs. Cope, que já exerce papel de liderança 
e chefia tradicionalmente considerados masculinos, mas ainda 
tenta passar a imagem de docilidade e feminilidade exigida dela 

43  “Embossed red and white” (O’CONNOR, 1988, p. 250).
44  “It was the face of the new misery she felt, but on her mother it looked old and it 
looked as if it might have belonged to anybody, a Negro or a European or to Powell 
himself” (O’CONNOR, 1988, p. 250-251).
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e acredita na hierarquia da sociedade sulista. A tentativa de 
exercer esse papel duplo numa sociedade misógina deixa-a numa 
posição de exaustão e fragilidade, evidenciando o contexto hostil 
e claustrofóbico em que as mulheres estavam inseridas.

Mas, na ficção curta de O’Connor, há mulheres que se revoltam 
contra as opressões e contra a injustiça dos ideais impostos a 
elas e apresentam comportamentos inesperados e considerados 
monstruosos. São as aberrações, as mulheres à margem da vida 
social e que não desejam adentrá-la, pois acreditam que os padrões 
estão corrompidos. Esse é o caso das meninas Sally Virginia. Talvez 
por ser parte de uma geração mais nova, a menina compreende a 
opressão a que estão sujeitas mães, avós e mulheres “de família” 
que precisam observar seu comportamento constantemente, não 
demonstrar descontentamento ou mais talento que um homem. As 
mulheres que se revoltam são alvo da raiva e da inveja masculina 
reprimidas e podem até ter destinos trágicos e violentos, mas são 
exemplos de resistência mesmo diante do medo de aniquilação 
pelo patriarcado.

Assim, mesmo que o tratamento despendido às personagens 
seja agressivo, tal agressividade é um meio de promover o choque em 
quem lê com mulheres que não se encaixam nem nos estereótipos 
de feminilidade sulista com os quais a autora pessoalmente também 
sofria, nem nas imagens de felicidade materna ou empoderamento 
feminino. As personagens femininas de O’Connor não são 
idealizadas, seja como mulheres completamente passivas ou como 
exemplos de superação das dificuldades, porque são a subversão 
do próprio ideal, são a estilização de mulheres reais com falhas, 
qualidades e contradições.
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A obra ficcional de O’Connor é grotesca como suas mulheres: 
transgressiva, cruza e transborda os limites. A literatura da autora 
rebaixa os padrões literários impostos às escritoras sulistas, ela 
recusa-se a propagar o ideal de matriarca sulista ou da belle, recusa-
se a escrever uma literatura confortável. Conta-se que, na ocasião da 
publicação de Wise Blood (1952), uma senhora escreveu uma carta 
a O’Connor reclamando que o romance tinha deixado “um gosto 
ruim na boca”, ao que a autora respondeu que ela “não deveria 
tê-lo comido”. Essa anedota exemplifica a quebra de expectativas 
causada pela obra da autora em leitores mais tradicionais; é a 
deglutição e regurgitação grotescas da literatura subversiva.
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