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Resumo: O termo femalegothic – gótico feminino –, 
cunhado por Ellen Moers em 1976, esconde sob sua 
aparente simplicidade uma vasta gama de práticas 
literárias e modos de mimetizar a condição feminina 
através dos efeitos estéticos negativos característicos 
do modo literário gótico. Um dos principais motivos 
presentes em obras do gótico feminino, conforme 
apontam Moers (1976) e Kipp (2003), é a maternidade 
enquanto experiência negativa, marcada por “medo 
e culpa, depressão e ansiedade” (MOERS, 1976, 
p. 93). Nesse bojo, o objetivo do presente artigo é 
analisar a presença da maternidade gótica no conto 
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“Os porcos”, de Júlia Lopes de Almeida. Publicado 
em 1903 na coletânea Ânsia Eterna, o conto narra a 
história da cabocla grávida Umbalina, que pretende 
matar o filho – fruto de uma relação malfadada com 
o sinhô – para evitar que ele seja dado de comer aos 
porcos da fazenda pelo seu pai.
Palavras-chave: Gótico. Gótico feminino. Gótico 
brasileiro. Júlia Lopes de Almeida.

Abstract: The term femalegothic, coined by Ellen 
Moers in 1976, hides under its apparent simplicity a 
wide range of literary practices and ways of mimicking 
the female condition through the negative aesthetic 
effects characteristic of the gothic literary mode. One 
of the main motifs present in female gothic works, 
as pointed out by Moers (1976) and Kipp (2003), is 
motherhood as a negative experience, marked by 
“fear and guilt, depression and anxiety” (MOERS, 
1976, p. 93). In this context this paper aims to analyze 
the presence of Gothic motherhood in the short story 
“Os Porcos”, by Júlia Lopes de Almeida. Published in 
1903 in the anthology Ânsia Eterna, it tells the story 
of the pregnant mestiza Umbalina, who intends to kill 
her son - result of an ill-fated relationship with the 
plantation owner - to prevent him from being fed to 
the farm’s pigs by her father.
Keywords: Gothic. Female Gothic. Brazilian Gothic. 
Júlia Lopes de Almeida.

VOZES FEMININAS ECOAM PELAS MASMORRAS

A literatura gótica pode ser definida, em poucas palavras, 
como a escritura do excesso, ou, ainda, excessos, uma vez que 
são inúmeros: paixão, emoção, irracionalidade, desejo, fantasia, 
amoralidade, transgressão. Os excessos góticos, ao despontarem na 
literatura na metade do século XVIII, instauraram uma perseguição 
aos valores de harmonia, beleza, racionalidade e civilidade 
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preconizados pelo classicismo e pela Ilustração. A obra literária, 
que até então costumava apresentar certo papel moralizante e 
pedagógico e, por vezes, era apreciada menos por sua qualidade 
estética do que pelos valores nela imprimidos, ganha uma maior 
liberdade estética sob o signo do Gótico.

Na forma literária, diversos elementos se engendravam para 
construir o espanto e a ansiedade evocados pelo nome “gótico”: 
tramas tortuosas, rocambolescas, narrativas fragmentadas, motes 
que se revolvem ao redor de incidentes misteriosos, imagens 
grotescas, sobrenaturais e personagens socialmente transgressores 
compunham as primeiras obras góticas da segunda metade do 
século XVIII. Esses topoi literários demarcaram as características 
que viriam a ser definidoras de incontáveis gerações posteriores 
daquilo que podemos chamar de tradição gótica.

Muitos dos elementos que viriam a compor o que podemos 
chamar de uma “fórmula gótica” já estavam explícitos ou latentes 
no romance O Castelo de Otranto, publicado em 1764 por Horace 
Walpole, conde de Orford. Esses topoi se tornariam de tal forma 
convencionais que, ainda no fim do século XVIII, circulava nas 
revistas britânicas um ensaio em verso intitulado The Terrorist 
System of Novel-Writing, escrito por um crítico anônimo, que 
propunha uma receita para a feitura de um romance gótico: 

Take – An old castle, half of it ruinous
A long gallery, with a great many doors, some 
secret ones.
Three murdered bodies, quite fresh.
As many skeletons, in chests and presses.
An old woman hanging by the neck; with her 
throat cut.
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Assassins and desperadoes, ‘quant. suff.’
Noises, whispers, and groans, threescore at least. 
(THE TERRORIST, 1797, s.p.)1

Nas décadas que seguiram, romances góticos passaram a 
despontar cada vez mais frequentemente nas livrarias e revistas, 
sobretudo na famigerada Minerva Press, muitas vezes seguindo à 
risca o exemplo do conde de Orford: autoria anônima ou fictícia 
e prefácio fictício escrito pelo suposto tradutor de um manuscrito 
medieval. Essa recusa em assumir a autoria daquela estirpe 
particular de obras literárias mascarou a priori um fenômeno 
que não demorou a se mostrar digno de nota: grande parte dos 
romances góticos eram de autoria de mulheres. Foi esse o caso, 
por exemplo, de Clara Reeve (1729 – 1807) e seu The Champion 
of Virtue, publicado em 1777. Quando assumiu a autoria da obra 
no ano seguinte, Reeve anexou à nova edição – agora intitulada 
The Old English Baron– um prefácio repleto de críticas ao romance 
de Walpole, cujos excessos violentos destruíam o efeito sublime a 
que se aspirava alcançar (BOTTING, 1996, p. 35). Ao fazê-lo, Reeve 
buscou atenuar a presença do sobrenatural e balancear de modo 
mais equilibrado a transgressão e o excesso góticos às normas 
sociais vigentes, o que se tornaria tônica nos romances góticos de 
autoria feminina.

A partir da crítica ao exagero de Walpole no trato da violência 
e do sobrenatural, Clara Reeve pavimentou o caminho para o 
surgimento de um desdobramento da literatura gótica que viria a 
ser denominado, no século XX, de femalegothic – gótico feminino. 
O termo foi cunhado pela americana Ellen Moers, pioneira na 
1  Todas as citações de obras literárias presentes neste artigo foram deixadas no idioma 
original por se tratarem obras datadas do século XVIII escritas em inglês arcaico.
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ginocrítica literária, em seu livro Literary Women (1976), e serve 
principalmente para descrever como escritoras dos séculos XVIII e 
XIX empregavam certos elementos ficcionais do modo gótico para 
abordar temas caros à experiência feminina, a saber: o patriarcado, 
a submissão, o encarceramento doméstico, a violência sexual e a 
sexualidade fortemente reprimida.

Embalados pela segunda onda da crítica literária feminista, os 
estudos do gótico feminino se solidificaram e ganharam espaço ao 
revisitar o passado gótico a partir de um olhar até então inédito, 
voltado para a questão de gênero. Nesta seara, outras importantes 
obras surgiram para endossar a até então subestimada participação 
das escritoras na história das literaturas do insólito, sobretudo o 
gótico, das quais podemos citar: Madwoman in the Attic (1979), 
de Sandra Gilbert e Susan Gubar; a coletânea de ensaios intitulada 
The Female Gothic (1983), editada por Julian Fleenor; The Contested 
Castle (1989), de Kate Ferguson Ellis; e Gothic Feminism (1998), 
Diane Long Hoeveler.

Ao longo de décadas, os trabalhos acima citados – além de 
inúmeros outros – foram capazes de mapear uma cartografia do 
gótico feminino, reduzindo-o aos tropos essenciais que de forma 
mais reiterada marcavam presença nas primeiras obras góticas 
escritas por mulheres: uma heroína em perigo; encarceramentos; 
sequestros e ameaças, violência sexual e psicológica; o medo do 
pai abusivo e a falta da presença materna; a sempre presente 
figura masculina que exerce sobre a mocinha uma influência 
despótica – um marido, um pretendente ou perseguidor. 
Segundo a pesquisadora Julia Kipp, os romances do gótico 
feminino veladamente “criticavam as formas como instituições e 
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autoridades corruptas atormentavam mães e filhas igualmente” 
(2003, p. 67)2.

Sem deixar de levar em consideração as contribuições 
posteriores, o elemento temático sobre o qual nos deteremos 
neste artigo é aquele que originalmente foi apontado por 
Ellen Moers (1976) em sua primeira tentativa de definição do 
femalegothic em seu livro Literary Women: a maternidade. 
Para ela, não há expressão mais poderosa dos medos e anseios 
femininos que o ato de gestar uma nova vida: “medo e culpa, 
depressão e ansiedade são reações comuns ao nascimento de 
um bebê, parte do espectro comum da experiência materna” 
(MOERS, 1976, p. 93). Logo, é natural que na escrita feminina, 
cujo objetivo é gelar o sangue e acelerar as batidas do coração, 
o motivo da maternidade seja um poderoso gatilho para efeitos 
estéticos negativos: “o motivo de repulsa contra a vida recém-
nascida, o drama da culpa, o pavor que paira sobre o nascimento 
e suas consequências” (MOERS, 1976, p. 93).

Com isso em mente, o presente estudo propõe uma análise 
da maternidade enquanto experiência negativa transformada 
em matéria gótica no conto “Os Porcos”, da escritora Júlia Lopes 
de Almeida, considerada precursora da ficção gótica em terras 
brasileiras. Publicado em 1903, na coletânea Ânsia Eterna, o conto 
narra com requintes grotescos a gestação de Umbalina, uma cabocla 
duplamente atormentada pelo fardo de uma gravidez indesejada e 
pela ameaça de seu pai em dar fim à vida da criança de uma maneira 
sádica e bestial: dando-lhe de comida aos porcos.

2  Todas as citações de obras teóricas estrangeiras presentes neste artigo foram por 
nós traduzidas.
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GÓTICO FEMININO E MATERNIDADE

Ana Paula Santos (2017) aponta que o ingresso das mulheres 
no ascendente mercado literário setecentista deu uma nova voz 
ao discurso feminino, possibilitando o surgimento de narrativas 
que expusessem a vivência da mulher em sociedade, bem como 
seus anseios, medos e percalços cotidianos. Se antes, à época dos 
romances sentimentais, as trajetórias e movimentos psicológicos de 
heroínas como Pamela Andrews e Clarissa Harlowe eram traçadas 
por penas masculinas, agora era a vez das mulheres contarem 
suas próprias histórias. Esse grande momento de virada acontece 
justamente nas últimas décadas do século XVIII, momento de 
apogeu da ficção gótica no qual os romances da Minerva Press 
alcançavam números nunca antes vistos de leitores com suas 
tramas de gelar a espinha.

Sandra Guardini Vasconcelos, em seu livro A formação do 
romance inglês, comenta sobre o sucesso da editora e sua íntima 
relação com o trabalho das mulheres escritoras: “as Minerva Press 
novels eram, em geral, escritas por mulheres e muitas fizeram 
grande sucesso entre o público leitor” (2007, p. 119). Os enredos 
mais populares e que, consequentemente, tornaram-se sinônimos 
do modo gótico compartilhavam entre si certos caracteres em 
comum, os quais ressalta Fred Botting:

Os cenários eram adequadamente góticos: castelos 
e abadias arruinados e isolados, velhos chateaus 
com câmaras e passagens secretas, florestas 
escuras e espetaculares regiões montanhosas 
habitadas por bandidos e ladrões. As heroínas 
de Radcliffe sofriam repetidas perseguições e 
encarceramentos pelas mãos de ambiciosos e 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO108 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70316

malévolos aristocratas e monges. Órfãs separadas 
de suas estruturas domésticas protetoras, essas 
heroínas se aventuraram através de um mundo 
misterioso e ameaçador composto por uma profana 
mistura de corrupção social, decadência natural e 
poder sobrenatural imaginativo. Ao final, a virtude 
era, claro, preservada e a harmonia doméstica 
reafirmada. As tramas eram todas estruturadas 
como lições de virtude e fé. (BOTTING, 1996, p. 41)

Essas histórias protagonizadas por heroínas virtuosas 
perseguidas por pretendentes perigosamente insistentes e 
aristocratas vilanescos eram publicadas principalmente por 
escritoras como Sophia Lee, Regina Maria Roche, a já citada Clara 
Reeve, e Ann Radcliffe. Esta, consagrada como maior expoente do 
gótico setecentista e saudada por nomes como Walter Scott3, foi 
responsável por difundir a fórmula acima descrita. Seus romances, 
geralmente divididos em dois ou três tomos de impressão grosseira e 
preço acessível, tinham grande apelo para o crescente público leitor 
britânico, cada vez mais composto por jovens, mulheres, pequenos 
burgueses e trabalhadores de baixo poder aquisitivo.

Dois séculos depois, o esquema temático-narrativo 
popularizado por Radcliffe e por outras escritoras góticas receberia 
o estatuto de categoria de análise graças à intervenção de Ellen 
Moers, que dedicou um capítulo de seu livro Literary Women ao 
que chamava de femalegothic ou gótico feminino. Para a autora, 
o gótico feminino era uma categoria de fácil definição: “o trabalho 
que escritoras mulheres têm feito no modo literário que, desde o 
século XVIII, temos chamado de gótico”. Ao contrário do que é dito 
3  Walter Scott comparava a literatura de suspense de Ann Radcliffe a perigosas drogas, 
viciantes, “mas dotadas do poder mais abençoado nesses momentos de dor e prostração 
em que toda a cabeça está ferida” (1837, p. 411).
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inadvertidamente em muitos estudos sobre o tema, Moers não 
mapeou ostensivamente todos ou a maioria dos motivos e temas 
mais comuns do gótico feminino. Esse trabalho, como apontado na 
introdução deste artigo, foi um esforço colaborativo que se estende 
por décadas e que vem sendo feito até hoje, primeiramente pelas 
críticas feministas da segunda onda e atualmente pelos mais 
diversos pesquisadores do gótico. Aliás, o foco de análise de Moers 
sequer são as autoras do que se pode chamar de uma “primeira 
geração” da ficção gótica – que compreenderia as décadas finais do 
século XVIII. Ao invés disso, as escritoras sobre as quais ela discorre 
são Mary Shelley e seu Frankenstein (1818); Emily Brontë, autora de 
Wuthering Heights (1847); e a poetisa Christina Rossetti.

Ao tecer suas considerações e interpretações sobre as autoras 
supracitadas, Ellen Moers enfoca três motivos ou redundâncias 
temáticas empregados por elas para mimetizar, através do 
espelho obscuro do gótico, a experiência de ser mulher e dar 
vazão “às excentricidades da fantasia feminina” (MOERS, 1976, p. 
100, tradução nossa): maternidade e rejeição da própria criação; 
tortura à criança e infanticídio; curiosidade e ingenuidade em 
relação à sexualidade.

Ao tratar da maternidade, Moers faz exaustivo uso do 
biografismo. A atribulada juventude de Mary Shelley, a ausência 
da mãe morta no parto, a relação ambígua com um pai rigoroso, o 
caso com o poeta Percy Bysse Shelley, as mortes precoces de seus 
bebês e a gravidez extraconjugal de amigas íntimas são dados 
biográficos aos quais a pesquisadora recorre para justificar a 
negatividade da maternidade capaz de transformá-la em matéria 
fabulatória para o modo gótico, movimento que resultou, segundo 
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ela, na criação de um verdadeiro mito literário: Frankenstein e sua 
criatura monstruosa nascida a partir de partes de cadáveres e 
descargas elétricas.

Nossa análise será pautada estritamente nos aspectos literários 
da temática em questão, de forma que não nos é interessante 
adentrar nos meandros extraliterários da vida de Mary Shelley ou 
de qualquer escritora. Todavia, faz-se necessário que retomemos a 
discussão de Ellen Moers para que possamos justificar a relevância 
da maternidade enquanto motivo gótico. Para ela, Frankenstein 
trouxe sofisticação para o terror literário e o fez sem recorrer aos 
topoi que, em 1818, já haviam sido consolidados por quase cinquenta 
anos de ficção gótica: nada de heroína em perigo, nada de nobre 
camponês, nada de vilão aristocrata, sequer havia a presença de 
uma vítima feminina. Apesar disso, “paradoxalmente, nenhuma 
outra obra gótica escrita por uma escritora mulher, talvez nenhuma 
obra literária de qualquer natureza escrita por uma mulher, melhor 
lança luz sobre questões do sexo de sua autora”4 (MOERS, 1976, p. 
92, tradução nossa).

As poucas escritoras que se aventuravam em um mercado 
literário ainda inóspito para mulheres, segundo a autora, raramente 
tinham filhos, afinal, a dedicação às letras era algo esperado 
apenas de celibatárias, viúvas e subversivas. Talvez por isso o tema 
da maternidade tenha recebido pouca atenção até a chegada do 
realismo de Zola e Tolstói, romancistas homens, já na segunda 
metade do século XIX. O Frankenstein de Shelley, portanto, seria 
um caso anômalo, visto que “trouxe a natalidade [natality] para 
ficção não como realismo, mas como fantasia gótica, e desse 

4  No original, é utilizada a palavra sex ao invés de gender.
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modo contribuiu para o romantismo com um mito de genuína 
originalidade” (MOERS, 1976, p. 94). É no trato das consequências 
de um nascimento indesejado, monstruoso, que enche o criador 
de culpa, medo e repulsa que Moers enxerga o ápice da qualidade 
literária da obra e também de sua feminilidade: 

Aqui, eu penso, é quando o livro de Mary Shelley fica 
mais interessante, mais poderoso e mais feminino: 
no motivo da repulsa diante da vida recém-
gerada, no drama da culpa, do pavor e da recusa 
diante do nascimento e de suas consequências. 
A maior parte do romance, cerca de dois de seus 
três volumes, podemos dizer que lida com as 
consequências de uma criação deficiente tanto 
para o monstro quanto para o criador. Frankenstein 
parece ser distintamente um mito feminino sobre 
o nascimento precisamente porque sua ênfase 
não está no que precede o nascimento, nem no 
nascimento em si, mas no que vem após este: o 
trauma do pós-parto. (MOERS, 1976, p. 94)

Para a autora, a maternidade gótica subverte os mitos 
ocidentais sobre a maternidade “profundamente enraizados em 
nossa mitologia culturale certamente em nossa literatura [...]: as 
reações maternais felizes, o êxtase, o senso de completude, a onda 
de amor nutritivo [nourishing] que toma conta da nova mãe quando 
ela segura pela primeira vez o bebê em seus braços”. No caso de 
Victor Frankenstein, o ato de criar vida está intrinsecamente ligado 
ao pacto fáustico: a criação está longe de ser um ato natural; o 
milagre da vida dá lugar à húbris sem limites de um extrapolador 
– overreacher – que rompe com os limites do humano e invade o 
território de Deus; um homem gestar sozinho vida nova estilhaça, 
ao mesmo tempo, dogmas religiosos e leis biológicas.
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A gestação em Frankenstein é, em si, “uma coisa hedionda 
antes mesmo de haver um monstro” com o qual possamos nos 
assustar (MOERS, 1976, p. 95). O procedimento científico que 
visa à criação de vida nova é descrito de maneira grotesca, com 
Victor violando sepulturas e mausoléus para estudar cadáveres 
em variados estágios de deterioração e decomposição. Além 
disso, ele coleta ossos e outros pedaços humanos de matadouros 
e necrotérios, e durante longos meses de experimentos bárbaros 
e repletos de culpa, une os horríveis elementos em uma forma 
superficialmente humana.

Em seu livro Romanticism, maternity, and the body politic, Julia 
Kipp (2003) examina como se deu o tratamento da maternidade e 
dos corpos maternais durante o romantismo, englobando aspectos 
legais, médicos, educacionais e, sobretudo, literários num trabalho 
de grande fôlego e aprofundamento analítico. O segundo capítulo 
do livro é inteiramente dedicado às representações góticas da 
maternidade e atesta que o desvelo de uma faceta negativa da 
maternidade foi, na verdade, uma criação anterior à ascensão do 
romance gótico. Para a autora, as representações iluministas das 
mães e das relações mãe-filho possuíam um caráter de profunda 
ambivalência: ao passo que eram louvadas as figuras das mães 
queridas, seres de amor incondicional, teóricos e ficcionistas 
também contestavam a responsabilidade das mães quanto à 
degeneração social reinante na sociedade. Afinal, de quem era a 
responsabilidade pela criação moral dos filhos?

Posteriormente, o gótico daria seguimento a essa dualidade 
de representações em seus romances escritos tanto por mulheres 
quanto por homens. Neles, “o amor maternal se mostra uma 
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força socialmente disruptiva, veículo perfeito para o exame de 
mazelas sociais e individuais, físicas e psicológicas” (KIPP, 2003, p. 
56). Nesse sentido, boa parte das mães presentes nos romances 
góticos partilham de uma versão nociva e obscura – por vezes fatal 
– da maternidade, e mesmo aquelas de disposição complacente 
e amorosa veem seu amor incondicional ser distorcido pelo 
topos gótico do excesso, transformando-se em forças altamente 
irracionais e capazes de tudo por suas proles.

Entretanto, Kipp ressalta que escritoras mulheres ofereciam, 
alternativamente, uma diferente narrativa sobre a maternidade 
e sua relação com as abominações da compleição gótica, 
“geralmente associando as forças obscuras góticas às questões da 
dominação de gênero e classe, e à política nacionalista do período” 
(KIPP, 2003, p. 56). Nessa vertente que viria a ser denominada de 
gótico feminino, 

[Charlotte] Smith, [Sophia] Lee, [Mary] 
Wollstonecraft e [Felicia] Hemans permitem que 
mesmo mães exemplares não podem perceber 
suas ‘verdadeiras’ naturezas em sociedades que 
perverter a experiência materna ou tornar as 
mães vítimas de proporções góticas. Em graus 
variados, as autoras aqui referenciadas manipulam 
convenções góticas padrão para ‘levar para casa’ 
a experiência da maternidade gótica – enfatizando 
que as mulheres não precisam se mover no 
subterrâneo reinos ou serem perseguidas por 
bandidos para serem vitimizadas. [...] Se as mães 
de [Horace] Walpole e [Matthew] Lewis são 
controladas por impulsos que atestam a natureza 
irracional das relações das mulheres com seus 
filhos, Smith, Lee, Wollstonecraft e Hemans nos 
presenteiam com mães afetuosas que não são 
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essencialmente más, mesmo quando seus corpos 
se mostram subversivos ou seu amor se torna 
assassino. Suas heroínas são produtos de seus 
momentos históricos que exemplificam a fórmula 
do Romantismo. (KIPP, 2003, p. 57)

Para ilustrar essa dicotomia representativa que é definidora 
da maternidade enquanto motivo gótico, Julia Kipp utiliza, dentre 
diversas outras narrativas, os exemplos de The Mysterious Mother 
(1768), de Horace Walpole, The Monk (1796), de Matthew G. Lewis, 
e A Sicilian Romance (1790), de Ann Radcliffe, os quais julgamos 
relevantes trazer também neste trabalho enquanto paradigmas 
com os quais comparar o conto de Júlia Lopes de Almeida.

The Mysterious Mother, tragédia gótica escrita por Horace 
Walpole, não recebeu nem de longe a mesma atenção crítica que 
O Castelo de Otranto (1764). Os acontecimentos da peça giram em 
torno do misterioso segredo de uma condessa viúva, que passa os 
dias em jejum e oração e cria como filha uma menina supostamente 
órfã, Adeliza, que é sua única fonte de conforto. A condessa também 
é mãe de um filho, Edmund, um soldado que esteve fora lutando 
desde a morte de seu pai dezesseis anos antes. Edmund foi banido 
do castelo de Narbonne por sua mãe após ter dormido com uma 
criada, Beatrice, na noite da morte de seu pai.

Mesmo sem manter contato por dezesseis anos, mãe e filho 
partilham de uma relação desarmoniosa, aquela tendo rejeitado 
sua prole e, mesmo em sua ausência, tendo continuado a nutrir 
por ele grande ressentimento. Ao retornar ao castelo, Edmund a 
priori rejeita o contato com a condessa e chega a perguntar-lhe se 
ela se considera mesmo uma mãe. Aos poucos, contudo, passa a 
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querer reatar o laço maternal, principalmente após se apaixonar 
por Adeliza, a quem sua mãe trata como querida filha. 

Quando Edmund e Adeliza se casam e pedem à condessa sua 
bênção, um terrível segredo é revelado: 

Edmund: Dear parent, look on us, and bless your 
children!
Countess: My children! horror! horror! yes, too sure
Ye are my children! — Edmund loose that hand; ‘Tis 
poison to thy
soul! — hell has no venom Like a child’s touch! — oh! 
agonizing thought!
— Who made this marriage? whose unhallow’d breath
Pronounc’dth’ incestuous sounds?
(WALPOLE, 2018, p. 86)

É feita então a confissão da condessa e exposta a causa de sua 
vida reclusa e de seu ódio pelo próprio filho: o desejo pelo marido 
morto em batalha levou-a a se disfarçar de Beatrice, a empregada 
com quem seu filho Edmund teria um encontro amoroso. Desejosa 
pela imagem do pai refletida no filho, ela se colocou na cama de 
Edmund e com ele fez sexo, relação que trouxe ao mundo Adeliza – 
filha, irmã e esposa de Edmund –, o “pilar de horrores acumulados”: 

Lo! where this monster stands! thy mother! 
mistress! 
The mother of thy daughter, sister, wife! 
The pillar of accumulated horrors! (WALPOLE, 
2018, p. 87)

Em The Mysterious Mother, a tema do incesto, recorrente no 
gótico setecentista, é levado a um nível superior de horror. Ao 
contrário do que se tornaria comum nos romances do gênero, 
a relação incestuosa não fica apenas no plano das ideias, não 
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se dá entre cunhados ou sogros, tampouco acontece por uma 
coincidência desventurosa: a mãe se torna amante do filho contra 
a vontade deste, mas por livre e espontânea vontade sua; o incesto 
advém de um estratagema premeditado e motivado pelo pecado 
capital da luxúria, ato que não pode ser considerado menos que 
monstruoso – conforme a própria resposta de Edmund ao saber de 
seu infortúnio: “Infernal woman! / My dagger must repay a tale like 
this!” (WALPOLE, 2018, p. 87). 

Em The Monk, comenta Kipp, Matthew G. Lewis realiza um 
movimento contrário ao que fizera Walpole em sua peça, pois 
mostra que muito pior que rejeitado sentimento materno é 
agarrar-se a ele até as últimas consequências. Ela se refere à 
personagem Agnes, uma das principais do romance e talvez a 
mais horrivelmente vitimizada. Ao longo da narrativa, Agnes 
é enganada a acreditar-se abandonada pelo homem que ama; 
pressionada a tornar-se freira e seguir uma vida para a qual não 
tem vocação; obrigada a seguir os ditames de uma ordem religiosa 
rigorosa liderada por uma priora corrupta e sádica; emprenhada 
pelo amante; castigada e feita de exemplo por quebrar seu voto de 
castidade, consequentemente drogada, torturada, ridicularizada, 
aprisionada e acorrentada em uma masmorra.

Agnes é livrada de seu fardo sem nenhuma assistência, 
confinada à masmorra em solidão e miséria. Tão logo vem ao 
mundo, o bebê morre, ao que Agnes assiste com agonias que 
dispensam qualquer descrição, como salienta o narrador. Em 
choque e luto, a mãe segura o bebê morto em seu colo e o 
envolve com uma manta de trapos velhos e imundos, cobrindo-
lhe de beijos a bochecha gélida. Para Kipp, A reação de Agnes 
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“parece a de qualquer mãe em luto, e mesmo sua recusa inflexível 
em permitir que o guarda enterre seu filho parece compreensível, 
dada a gravidade de suas circunstâncias. No entanto, Lewis cruza 
os limites, indo além, talvez, da tolerância de muitos leitores” 
(KIPP, 2003, p. 62).

A pesquisadora se refere à recusa obstinada de Agnes em 
abrir mão do cadáver de seu bebê – cada vez mais decomposto e 
fétido, chegando a atrair vermes –, missão que ela leva às últimas 
consequências, em um exemplo mórbido de como a maternidade 
pode transpassar os limites do racional: 

It soon became a mass of putridity, and to every 
eye was a loathsome and disgusting object; to every 
eye, but a mother’s. In vain did human feelings 
bid me recoil from this emblem of mortality with 
repugnance: I with-stood, and vanquished that 
repugnance. I persisted in holding my Infant to my 
bosom, in lamenting it, loving it, adoring it! Hour 
after hour have I passed upon my sorry couch, 
contemplating what had once been my Child: I 
endeavoured to retrace its features through the 
livid corruption, with which they were overspread: 
During my confinement this sad occupation was my 
only delight; and at that time Worlds should not have 
bribed me to give it up. (LEWIS, 1999, p. 412-413)

Nota-se, nos dois exemplos acima, que se tratam de autores 
homens figurando suas personagens maternais em situações 
monstruosas, grotescas e que põem em xeque qualquer noção 
idílica de maternidade enquanto sinônimo de pureza e plenitude. 
Apesar de noções de gênero não serem darem conta de descrever 
a complexidade e as inúmeras facetas do gótico, Kipp aponta 
que, em geral, as autoras mulheres eram consideravelmente mais 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO118 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70316

condescendentes com suas personagens mães. Para ela, 

escritoras mulheres do Romantismo tendiam a ter 
um olhar diferente sobre a questão da maternidade, 
fixando-se nas instituições corruptas vitimavam as 
mães góticas e nas forças externas que pervertiam 
o instinto maternal, muitas vezes como parte de 
um apelo mais amplo por reforma e expansão dos 
direitos das mulheres e mais oportunidades. (KIPP, 
2003, p. 66)

Kipp teoriza que essa vertente de representação da 
maternidade seria tributária da tradição dos romances de 
sensibilidade de Richardson, Edgeworth e Sterne. Tal como 
estes, os romances do dito gótico feminino ofereciam retratos 
de mulheres sujeitas a encarceramentos, atos vilanescos, 
desventuras e outros vários tipos de sofrimento, de modo a 
engajar a empatia do leitor e promover a sensibilidade elevada 
das heroínas como um antídoto para a opressão social/política 
que sofriam as mulheres do século XVIII. Assim, 

enfrentando corajosamente suas provações, as 
mães nessas obras geralmente se conformavam 
com os padrões de comportamento idealizados 
defendidos por escritores como Hume e Smith. 
Elas eram, sem dúvida, ‘boas’ de acordo com 
as convenções da época, ou seja, emblemas de 
devoção materna e piedade que sofriam terríveis 
injustiças, mas conservavam sua fé e boa índole 
naturais, atestando assim a extraordinária 
capacidade de resistência das mulheres, mas 
também sua incapacidade de efetuar mudanças 
por si mesmas. (KIPP, 2003, p. 66)

Essas figuras maternas positivas e idealizadas, quando ausentes 
da vida das heroínas, faziam grande falta e marcavam suas trajetórias 
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de forma determinante, além de deixá-las à mercê de patriarcas 
cruéis, pretendentes usurpadores e outros tipos vilanescos comuns 
ao gótico. Esse é o caso de A Sicilian Romance, de Ann Raddcliffe, 
cuja mãe das protagonistas Julia e Emilia, a marquesa Mazzini, fora 
trancafiada pelo marido no calabouço do castelo para que este 
pudesse se casar novamente. Desprezada, encarcerada e esquecida 
pelo mundo acima do chão, a marquesa Louisa não demonstra 
rancor ou ódio ao ser libertada, resignando-se a pedir o perdão 
divino pelo sofrimento que sua ausência teria causado às filhas.

Se monstruosas ou incorruptíveis, as mães góticas partilham, 
todas, do estatuto de vítimas. Algumas vítimas de uma estrutura 
social patriarcal opressiva ou de instituições autoritárias como a 
religião; outras, de suas próprias vicissitudes morais, de paixões 
e impulsos que transpassam as divisas da racionalidade. Seja 
como for, “a vitimização das mães [góticas] era consagrada como 
inevitável” (KIPP, 2003, p. 67).

MÃES, PORCOS E FILICÍDIO NO BRASIL DO ENTRES SÉCULOS

Como atestado até aqui, muitos dos principais nomes da 
literatura gótica eram mulheres, as quais influenciaram a produção 
literária para além do canal da mancha e até mesmo do atlântico. 
Marlyse Meyer (2001), no ensaio “Mulheres romancistas inglesas 
do século XVIII e romance brasileiro”, demonstra como, com algum 
atraso, as obras góticas teriam chegado também ao Brasil por 
intermédio de traduções portuguesas e francesas: “Obras de Fanny 
Burney, das irmãs Lee, das mrs. Inchbald, Opie, Radcliffe, Roche, 
Helme, e tantas outras chegaram em contínuas levas aos livreiros 
que foram se estabelecendo no Rio de Janeiro após a chegada da 
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corte e a abertura dos portos e, daí, se espraiando para a província” 
(MEYER, 2001, p. 49).

Sobretudo, a pesquisadora destaca o sucesso que obras como 
Saint-Clair of Isles (1803), de Elizabeth Helme, e The Children of the 
Abbey (1796), de Regina Maria Roche obtiveram em solo tupiniquim. 
Para ela, os enredos desses e de outros romances góticos foram 
seminais para “a elaboração do imaginário e a construção de um 
público e de um romance brasileiros” (MEYER, 2001, p. 49). José de 
Alencar, no texto biográfico Como e por que sou romancista (1893), 
relembra como o modelo das narrativas góticas interviu sobre 
sua poética e cita Saint-Clair das Ilhas e Amanda e Oscar – títulos 
brasileiros das obras supracitadas – como suas influências:

Foi essa leitura continua e repetida de novellas e 
romances que primeiro imprimio em meu espirito 
a tendencia para essa fôrma litteraria que é entre 
todas a de minha predilecção. [...] Nosso repertorio 
romântico era pequeno; compunha-se de uma dúzia 
de obras, dentre as quaes primavam a Amanda e 
Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de 
que já não me recordo. (ALENCAR, 1893, p. 21)

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance:
Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, 
o recebera das novellas que tinha lido. Nelle a scena 
começava nas ruinas de um castello, amortalhadas 
pelo baço clarão da lua; ou n’alguma capellagothica 
frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz 
esbatia-se na lousa de uma campa. (ALENCAR, 
1893, p. 26)

Uma autora que tem recebido novas perspectivas críticas a 
partir da redescoberta de traços góticos é Júlia Lopes de Almeida. 
Dentre os vários pesquisadores que, nos últimos quinze anos 
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têm se dedicado a esse tema, Figueiredo destaca que “a autora 
trabalha com perspectivas que englobam não só o suspense, mas, 
principalmente, o grotesco, enfatizando questões trágicas que 
invadem o senso de realidade” (2011, p. 1). No conto “Os porcos”, 
que figura na coletânea Ânsia Eterna (1903), Almeida trata, com 
requintes grotescos, da maternidade enquanto experiência 
negativa, monstruosa e aterrorizante, reverberando em sua escrita a 
atitude gótica sobre a qual discorreu-se na seção anterior.

No início da trama, somos apresentados à cabocla Umbelina, 
que, quando “apareceu grávida, o pai moeu-a de surras, afirmando 
que daria o neto aos porcos para que o comessem” (ALMEIDA, 
2020, p. 41). Umbelina não vê exagero na ameaça do pai e tem 
plena certeza de que ele levará a cabo suas palavras assim que a 
criança nascer. Para ratificar seus temores, ela se lembra de ter 
visto um braço decepado na fazenda onde mora: “Ela mesma, 
lembrava-se, encontrara uma vez um braço de criança entre as 
flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra 
do pai” (ALMEIDA, 2020, p. 41). Fica atestado, desde então, o 
caráter peremptoriamente negativo da gravidez da protagonista, 
que se soma à figura paterna autoritária e vilanesca para compor 
um esquema temático muito semelhante àquele apresentado 
pelas narrativas do gótico feminino britânico.

Ficamos sabendo, em seguida, o porquê de tal reação do pai 
diante da gravidez de Umbelina. Trata-se de um caso extraconjugal 
dela com o sinhô da fazenda, que ainda por cima a abandona; 
ele, “filho do patrão, tinha-a posto de lado... diziam até que ia 
casar com outra” (ALMEIDA, 2020, p. 42). Antes mesmo de nascer, 
o bebê de Umbelina é triplamente malsinado: sua concepção 
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fora moralmente inaceitável, fruto de devassidão e fornicação, 
preceitos do forte dogma cristão que imperava sobre o Brasil rural 
no entresséculos; socialmente, era um bastardo, um entre tantos 
filhos de senhores com escravas e mucamas que comungaria do 
destino dos demais – o abandono paterno e a servidão; e, além de 
tudo isso, era rejeitado também pela mãe, que planejava matá-lo.

Enquanto a gestação evoluía e o filho crescia em seu ventre, 
Umbelina “ia pensando no modo de acabar com o filho de uma 
maneira menos degradante e menos cruel” (ALMEIDA, 2020, p. 42). 
Para uma criança amaldiçoada antes mesmo de nascer, a morte 
seria a melhor alternativa, mas mesmo nutrindo esse pensamento, 
a mãe ainda se negava a deixá-lo ser devorado pelos porcos. 
Com uma racionalidade mórbida em meio às próprias intenções 
monstruosas e irracionais, ela pondera sobre o jeito mais adequado 
de dar cabo do bebê:

Matá-lo-ia, esmagá-lo-ia mesmo, mas lançá-lo 
aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe à mente, 
num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera 
entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de 
cabocla matuta. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

No turbilhão que toma conta da mente de Umbelina entre a 
ameaça do pai, o medo do parto e o rancor pelo amante, a sua 
relação para com seu filho é descrita de maneira ambígua, com 
limites pouco tênues entre a piedade e a ojeriza, o amor e o ódio. 
Ao mesmo tempo em que quer poupá-lo do cruel fim planejado 
pelo avô, ela o detesta: “Não queria bem ao filho, odiava nele o 
amor enganoso do homem que a seduzira” (ALMEIDA, 2020, p. 43). 
Assim como o conde Edmund, de The Mysterious Mother, o bebê é 
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amaldiçoado pela semelhança com a figura paterna, e assim como 
a condessa incestuosa, Umbelina vê no filho o espelho do pai, de 
modo que matá-lo com as próprias mãos não serviria apenas para 
evitar-lhe a sina de ser devorado, mas também para satisfazer uma 
certa sede de vingança: 

A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, 
matá-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia 
de pisar de manhã, quando descesse para o passeio 
costumado. 
Uma vingança doida e cruel aquela, que se fixara 
havia muito no seu coração selvagem.
A criança tremia-lhe no ventre, como se 
pressentisse que entraria na vida para entrar no 
túmulo [...]. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

O plano de vingança de Umbelina deixa entrever a dualidade 
da mãe gótica, concomitantemente vitimada e monstruosa. 
Ao passo que é ameaçada pela crueldade do pai, escorraçada 
pela superioridade socioeconômica e patriarcal do amante 
e excomungada pelos dogmas cristãos, Umbelina planeja a 
retribuição com as poucas armas de que dispõem: sua própria 
monstruosidade, “sua bestialidade de cabocla matuta” (ALMEIDA, 
2020, p. 42).

Seu plano de vingança é hediondo, um terrível crime por 
qualquer ângulo que se veja, mas ela ri-se ao tramá-lo: “Ai! iam 
ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-sedela? 
Deixavam-na à toa, como um cão sem dono? Pois que esperassem! 
E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma minúcia...” 
(ALMEIDA, 2020, p. 43). A insurreição diabólica contra a ordem 
é seu último refúgio diante de tamanho desespero: “Ela estava 
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perdida. Em casa não a queriam; a mãe renegava-a, o pai batia-
lhe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava 
alto, ameaçando de fazer cair sobre toda a gente a cólera divina” 
(ALMEIDA, 2020, p. 43).

Quando Umbelina parte, certa madrugada, rumo à casa grande 
para efetuar sua vingança, sua gravidez adquire outra faceta 
monstruosa: a degeneração física. Toda a via crucis caminhada 
pela cabocla é descrita com ares grotescos e dicção despudorada, 
transgressiva, digna de Matthew G. Lewis:

O corpo mostrou-se disforme, mal resguardado por 
uma camisa de algodão e uma saia de chita. Pelos 
ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo 
negro e luzidio; o ventre pesado, muito descaído, 
dificultava-lhe a marcha, que ela interrompia 
amiúde para respirar alto, ou para agachar-se, 
contorcendo-se toda. [...] O luar com a sua luz 
brancacenta e fria iluminava a triste caminhada 
daquela mulher quase nua e pesadíssima, que ia 
golpeada de dores e de medo através dos campos. 
(ALMEIDA, 2020, p. 43-44)

Assim como Agnes, de The Monk, Umbelina dá à luz sem 
qualquer amparo, sozinha e miserável, trocando apenas o calabouço 
subterrâneo por um pasto escuro e lamacento, à sombra de um 
mandiocal negro e ao som do rastejar de cobras: “a sua energia 
ia fugindo, espavorida com a dor física, que se aproximava em 
contrações violentas. A pouco e pouco os nervos distenderam-se, 
e o quase bem-estar da extenuação fê-la deixar-se ficar ali, imóvel, 
com o corpo na terra [...]” (ALMEIDA, 2020, p. 44).

As marcas da gravidez, grotescamente descritas como 
deformações no corpo da personagem, são contrapostas à 
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sensação sublime que Umbelina sente ao segurar seu filho nos 
braços. Por um instante, a protagonista sente recair sobre si 
uma “onda de poesia”, o cenário tipicamente gótico, sombrio e 
inóspito, dá lugar à pureza da noite ao brilho das estrelas numa 
súbita mudança de dicção por parte do narrador onisciente. Nesse 
momento, Umbelina sente os prazeres castiços cristalizados pelo 
mito ocidental da maternidade (MOERS, 1976; KIPP, 2003), com 
direito a uma menção à Virgem Maria, mãe do filho de Deus:

Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os 
primeiros enleios da maternidade, a pureza 
inolvidável da noite, a transparência lúcida dos 
astros, os sons quase imperceptíveis e misteriosos, 
que lhe pareciam vir de longe, de muito alto, 
como um eco fugitivo da música dos anjos, que 
diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante 
da Virgem Mãe de Deus... Umbelina sentia uma 
grande ternura tomar-lhe o coração, subir-lhe aos 
olhos. (ALMEIDA, 2020, p. 45)

A cabocla selvagem rasgou, então, o cordão umbilical com os 
dentes e “e enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com medo 
de o amar... Com medo de o amar!... No seu coração de selvagem 
desabrochava timidamente a flor da maternidade” (ALMEIDA, 2020, 
p. 45). A luz da maternidade abre seus olhos para a monstruosidade 
do ato que pretendia cometer e a faz desistir de sua vingança 
diabólica, pensando que “se batesse àquelas janelas e chamasse o 
amante, ele viria comovido e trêmulo beijar o seu primeiro filho” 
(ALMEIDA, 2020, p. 45).

O conto se encaminha, portanto, para um final feliz. Despertada 
para a maternidade, arrependida e expiada de seus pecados, 
Umbelina desistiria de seus planos filicidas e criaria o filho com 
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muito amor se a narrativa fosse outra. O real fim da trama, contudo, 
subverte as expectativas criadas pela mudança repentina de tom, 
e o gótico retorna para assombrar protagonista e leitor, na figura 
grotesca de uma porca preta, “um vulto negro, que se aproximava 
lentamente, arrastando no chão as mamas pelancosas, com o rabo 
fino, arqueado, sobre as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo 
raro da pele escura e rugosa, e o olhar guloso, estupidamente fixo: 
era uma porca” (ALMEIDA, 2020, p. 46).

A porca encarna em si o estatuto de instrumento de uma justiça 
sobrenatural ou metafísica, de ordem superior, que geralmente 
irrompe ao fim das narrativas góticas para punir os vilões quando a 
justiça dos homens é incapaz de fazê-lo. Assim como em O castelo 
de Otranto a estátua fantasmagórica de lorde Alfonso ergue-se 
sobre o castelo para punir o conde usurpador Manfredo, a porca 
preta desponta na escuridão para punir Umbelina por seus pecados 
e fazer cumprir a maldição que lhe fora rogada pelo próprio pai: 

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os 
movimentos repetidos do seu focinho trombudo, 
gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a 
dentuça amarelada, forte. Um sopro frio correu 
por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu 
ouvindo um gemido doloroso, dolorosíssimo, que 
se cravou no seu coração aflito. Era do filho! Quis 
erguer-se, apanhá-lo nos braços, defendê-lo, salvá-
lo..., mas continuava a esvair-se, os olhos mal se 
abriam, os membros lassos não tinham vigor, e o 
espírito mesmo perdia a noção de tudo. Entretanto, 
antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente, 
o vulto negro e roliço da porca, que se afastava 
com um montão de carne pendurado nos dentes, 
destacando-se isolada e medonha naquela imensa 
vastidão cor-de-rosa. (ALMEIDA, 2020, p. 47)
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O destino inexorável que recai sobre Umbelina e seu bebê 
representa mais que apenas a sua condição de vítima diante de um 
maquinário social e institucional opressivo. A aparição repentina 
e misteriosa da porca aponta para uma a existência de forças 
sobrenaturais que punem a cabocla por seus atos transgressivos, 
fazendo a maldição do pai, concretizada, ecoar a maldição rogada 
pela priora sobre Agnes e sua cria profana: “Bring your Offspringin 
to the world yourself, feed it yourself, nurse it yourself, bury it 
yourself: God grant that the latter may happen soon, lest you receive 
comfort from the fruit of your iniquity” (LEWIS, 1999, p. 410).

Ao examinarmos o terreno da representação gótica da 
maternidade, descobrimos uma larga gama de perspectivas 
e encontramos corpos maternos que carregam em si uma 
multiplicidade de significados, contudo, é possível notar um 
denominador comum presente tanto no conto de Júlia Lopes de 
Almeida quanto na tradição que a antecede: a maternidade gótica 
está intimamente ligada à monstruosidade, transgrede as leis 
naturais e da racionalidade, adentrando ao território divino da 
criação e subvertendo os consagrados mitos da figura materna 
pura, graciosa e virginal. Ao promover tamanhas infrações, essa 
maternidade transgressora cobra um preço alto às personagens 
mães e faz cair sobre elas os mais terríveis castigos.
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