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Resumo: O termo femalegothic — gotico feminino —,
cunhado por Ellen Moers em 1976, esconde sob sua
aparente simplicidade uma vasta gama de praticas
literdrias e modos de mimetizar a condi¢do feminina
através dos efeitos estéticos negativos caracteristicos
do modo literario gdtico. Um dos principais motivos
presentes em obras do gético feminino, conforme
apontam Moers (1976) e Kipp (2003), é a maternidade
enquanto experiéncia negativa, marcada por “medo
e culpa, depressdo e ansiedade” (MOERS, 1976,
p. 93). Nesse bojo, o objetivo do presente artigo é
analisar a presenc¢a da maternidade gotica no conto
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“Os porcos”, de Julia Lopes de Almeida. Publicado
em 1903 na coletdnea Ansia Eterna, o conto narra a
histéria da cabocla gravida Umbalina, que pretende
matar o filho — fruto de uma relagdo malfadada com
o sinho — para evitar que ele seja dado de comer aos
porcos da fazenda pelo seu pai.

Palavras-chave: Goético. Gético feminino. Gético
brasileiro. Julia Lopes de Almeida.

Abstract: The term femalegothic, coined by Ellen
Moers in 1976, hides under its apparent simplicity a
wide range of literary practices and ways of mimicking
the female condition through the negative aesthetic
effects characteristic of the gothic literary mode. One
of the main motifs present in female gothic works,
as pointed out by Moers (1976) and Kipp (2003), is
motherhood as a negative experience, marked by
“fear and guilt, depression and anxiety” (MOERS,
1976, p. 93). In this context this paper aims to analyze
the presence of Gothic motherhood in the short story
“Os Porcos”, by Julia Lopes de Almeida. Published in
1903 in the anthology Ansia Eterna, it tells the story
of the pregnant mestiza Umbalina, who intends to kill
her son - result of an ill-fated relationship with the
plantation owner - to prevent him from being fed to
the farm’s pigs by her father.

Keywords: Gothic. Female Gothic. Brazilian Gotbhic.
Julia Lopes de Almeida.

VOZES FEMININAS ECOAM PELAS MASMORRAS

A literatura goética pode ser definida, em poucas palavras,
como a escritura do excesso, ou, ainda, excessos, uma vez que
sdo inUmeros: paixdo, emocdo, irracionalidade, desejo, fantasia,
amoralidade, transgressao. Os excessos goticos, ao despontarem na
literatura na metade do século XVIII, instauraram uma perseguicao
aos valores de harmonia, beleza, racionalidade e civilidade
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preconizados pelo classicismo e pela llustragcdo. A obra literaria,
que até entdo costumava apresentar certo papel moralizante e
pedagdgico e, por vezes, era apreciada menos por sua qualidade
estética do que pelos valores nela imprimidos, ganha uma maior
liberdade estética sob o signo do Gotico.

Na forma literdria, diversos elementos se engendravam para
construir o espanto e a ansiedade evocados pelo nome “gético”:
tramas tortuosas, rocambolescas, narrativas fragmentadas, motes
que se revolvem ao redor de incidentes misteriosos, imagens
grotescas, sobrenaturais e personagens socialmente transgressores
compunham as primeiras obras goticas da segunda metade do
século XVIII. Esses topoi literarios demarcaram as caracteristicas
que viriam a ser definidoras de incontaveis geracdes posteriores
daquilo que podemos chamar de tradi¢do gotica.

Muitos dos elementos que viriam a compor o que podemos
chamar de uma “féormula gética” ja estavam explicitos ou latentes
no romance O Castelo de Otranto, publicado em 1764 por Horace
Walpole, conde de Orford. Esses topoi se tornariam de tal forma
convencionais que, ainda no fim do século XVIII, circulava nas
revistas britdnicas um ensaio em verso intitulado The Terrorist
System of Novel-Writing, escrito por um critico anénimo, que
propunha uma receita para a feitura de um romance gético:

Take — An old castle, half of it ruinous

A long gallery, with a great many doors, some
secret ones.

Three murdered bodies, quite fresh.

As many skeletons, in chests and presses.

An old woman hanging by the neck; with her
throat cut.
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Assassins and desperadoes, ‘quant. suff.’
Noises, whispers, and groans, threescore at least.
(THE TERRORIST, 1797, s.p.)*

Nas décadas que seguiram, romances goéticos passaram a
despontar cada vez mais frequentemente nas livrarias e revistas,
sobretudo na famigerada Minerva Press, muitas vezes seguindo a
risca o exemplo do conde de Orford: autoria anénima ou ficticia
e prefacio ficticio escrito pelo suposto tradutor de um manuscrito
medieval. Essa recusa em assumir a autoria daquela estirpe
particular de obras literdrias mascarou a priori um fenémeno
gue ndo demorou a se mostrar digno de nota: grande parte dos
romances goticos eram de autoria de mulheres. Foi esse o caso,
por exemplo, de Clara Reeve (1729 — 1807) e seu The Champion
of Virtue, publicado em 1777. Quando assumiu a autoria da obra
no ano seguinte, Reeve anexou a nova edicdo — agora intitulada
The Old English Baron— um prefacio repleto de criticas ao romance
de Walpole, cujos excessos violentos destruiam o efeito sublime a
gue se aspirava alcancar (BOTTING, 1996, p. 35). Ao fazé-lo, Reeve
buscou atenuar a presenga do sobrenatural e balancear de modo
mais equilibrado a transgressdo e o excesso goticos as normas
sociais vigentes, o que se tornaria tonica nos romances goéticos de
autoria feminina.

A partir da critica ao exagero de Walpole no trato da violéncia
e do sobrenatural, Clara Reeve pavimentou o caminho para o
surgimento de um desdobramento da literatura goética que viria a
ser denominado, no século XX, de femalegothic — gético feminino.
O termo foi cunhado pela americana Ellen Moers, pioneira na

1 Todas as citagdes de obras literarias presentes neste artigo foram deixadas no idioma
original por se tratarem obras datadas do século XVIII escritas em inglés arcaico.
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ginocritica literdria, em seu livro Literary Women (1976), e serve
principalmente para descrever como escritoras dos séculos XVIIl e
XIX empregavam certos elementos ficcionais do modo gotico para
abordar temas caros a experiéncia feminina, a saber: o patriarcado,
a submissdo, o encarceramento doméstico, a violéncia sexual e a
sexualidade fortemente reprimida.

Embalados pela segunda onda da critica literaria feminista, os
estudos do gdtico feminino se solidificaram e ganharam espaco ao
revisitar o passado gotico a partir de um olhar até entdo inédito,
voltado para a questao de género. Nesta seara, outras importantes
obras surgiram para endossar a até entdo subestimada participacao
das escritoras na histdria das literaturas do insdlito, sobretudo o
goético, das quais podemos citar: Madwoman in the Attic (1979),
de Sandra Gilbert e Susan Gubar; a coletdnea de ensaios intitulada
The Female Gothic (1983), editada por Julian Fleenor; The Contested
Castle (1989), de Kate Ferguson Ellis; e Gothic Feminism (1998),
Diane Long Hoeveler.

Ao longo de décadas, os trabalhos acima citados — além de
inUmeros outros — foram capazes de mapear uma cartografia do
gotico feminino, reduzindo-o aos tropos essenciais que de forma
mais reiterada marcavam presenca nas primeiras obras goticas
escritas por mulheres: uma heroina em perigo; encarceramentos;
sequestros e ameacas, violéncia sexual e psicoldgica; o medo do
pai abusivo e a falta da presenga materna; a sempre presente
figura masculina que exerce sobre a mocinha uma influéncia
despdtica — um marido, um pretendente ou perseguidor.
Segundo a pesquisadora Julia Kipp, os romances do gotico
feminino veladamente “criticavam as formas como instituicdes e
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autoridades corruptas atormentavam maes e filhas igualmente”
(2003, p. 67)>.

Sem deixar de levar em consideracdo as contribuicdes
posteriores, o elemento temdtico sobre o qual nos deteremos
neste artigo é aquele que originalmente foi apontado por
Ellen Moers (1976) em sua primeira tentativa de definicdo do
femalegothic em seu livro Literary Women: a maternidade.
Para ela, ndo ha expressdao mais poderosa dos medos e anseios
femininos que o ato de gestar uma nova vida: “medo e culpa,
depressdo e ansiedade sdo reacGes comuns ao nascimento de
um bebé, parte do espectro comum da experiéncia materna”
(MOERS, 1976, p. 93). Logo, é natural que na escrita feminina,
cujo objetivo é gelar o sangue e acelerar as batidas do coracado,
o motivo da maternidade seja um poderoso gatilho para efeitos
estéticos negativos: “o motivo de repulsa contra a vida recém-
nascida, o drama da culpa, o pavor que paira sobre o nascimento
e suas consequéncias” (MOERS, 1976, p. 93).

Com isso em mente, o presente estudo propde uma analise
da maternidade enquanto experiéncia negativa transformada
em matéria gética no conto “Os Porcos”, da escritora Julia Lopes
de Almeida, considerada precursora da ficcdo gotica em terras
brasileiras. Publicado em 1903, na coletanea Ansia Eterna, o conto
narra com requintes grotescos a gestacdao de Umbalina, uma cabocla
duplamente atormentada pelo fardo de uma gravidez indesejada e
pela ameaca de seu pai em dar fim a vida da crianca de uma maneira
sadica e bestial: dando-lhe de comida aos porcos.

2 Todas as citagOes de obras tedricas estrangeiras presentes neste artigo foram por
nds traduzidas.
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GOTICO FEMININO E MATERNIDADE

Ana Paula Santos (2017) aponta que o ingresso das mulheres
no ascendente mercado literario setecentista deu uma nova voz
ao discurso feminino, possibilitando o surgimento de narrativas
gue expusessem a vivéncia da mulher em sociedade, bem como
seus anseios, medos e percalgos cotidianos. Se antes, a época dos
romances sentimentais, as trajetdrias e movimentos psicolégicos de
heroinas como Pamela Andrews e Clarissa Harlowe eram tracadas
por penas masculinas, agora era a vez das mulheres contarem
suas proprias histdrias. Esse grande momento de virada acontece
justamente nas Ultimas décadas do século XVIII, momento de
apogeu da ficcdo gotica no qual os romances da Minerva Press
alcancavam numeros nunca antes vistos de leitores com suas
tramas de gelar a espinha.

Sandra Guardini Vasconcelos, em seu livro A formag¢do do
romance inglés, comenta sobre o sucesso da editora e sua intima
relacdo com o trabalho das mulheres escritoras: “as Minerva Press
novels eram, em geral, escritas por mulheres e muitas fizeram
grande sucesso entre o publico leitor” (2007, p. 119). Os enredos
mais populares e que, consequentemente, tornaram-se sinbnimos
do modo gético compartilhavam entre si certos caracteres em
comum, os quais ressalta Fred Botting:

Os cenarios eram adequadamente géticos: castelos
e abadias arruinados e isolados, velhos chateaus
com camaras e passagens secretas, florestas
escuras e espetaculares regides montanhosas
habitadas por bandidos e ladrdes. As heroinas

de Radcliffe sofriam repetidas perseguicdes e
encarceramentos pelas mdos de ambiciosos e
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malévolos aristocratas e monges. Orfds separadas

de suas estruturas domésticas protetoras, essas

heroinas se aventuraram através de um mundo

misterioso e ameagador composto por uma profana

mistura de corrupgdo social, decadéncia natural e

poder sobrenatural imaginativo. Ao final, a virtude

era, claro, preservada e a harmonia doméstica

reafirmada. As tramas eram todas estruturadas

como ligBes de virtude e fé. (BOTTING, 1996, p. 41)

Essas histérias protagonizadas por heroinas virtuosas

perseguidas por pretendentes perigosamente insistentes e

aristocratas vilanescos eram publicadas principalmente por

escritoras como Sophia Lee, Regina Maria Roche, a ja citada Clara

Reeve, e Ann Radcliffe. Esta, consagrada como maior expoente do

gobtico setecentista e saudada por nomes como Walter Scott?, foi

responsavel por difundir a férmula acima descrita. Seus romances,

geralmente divididos em dois ou trés tomos de impressdo grosseira e

preco acessivel, tinham grande apelo para o crescente publico leitor

britanico, cada vez mais composto por jovens, mulheres, pequenos
burgueses e trabalhadores de baixo poder aquisitivo.

Dois séculos depois, o esquema tematico-narrativo
popularizado por Radcliffe e por outras escritoras géticas receberia
o estatuto de categoria de analise gracas a intervencdo de Ellen
Moers, que dedicou um capitulo de seu livro Literary Women ao
gue chamava de femalegothic ou gético feminino. Para a autora,
o gotico feminino era uma categoria de facil definicao: “o trabalho
que escritoras mulheres tém feito no modo literdrio que, desde o
século XVIII, temos chamado de gotico”. Ao contrario do que é dito

3 Walter Scott comparava a literatura de suspense de Ann Radcliffe a perigosas drogas,
viciantes, “mas dotadas do poder mais abengoado nesses momentos de dor e prostragdo
em que toda a cabeca esta ferida” (1837, p. 411).
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inadvertidamente em muitos estudos sobre o tema, Moers nao
mapeou ostensivamente todos ou a maioria dos motivos e temas
mais comuns do goético feminino. Esse trabalho, como apontado na
introducdo deste artigo, foi um esfor¢o colaborativo que se estende
por décadas e que vem sendo feito até hoje, primeiramente pelas
criticas feministas da segunda onda e atualmente pelos mais
diversos pesquisadores do gotico. Alias, o foco de analise de Moers
sequer sdo as autoras do que se pode chamar de uma “primeira
geracdo” da ficcdo gotica — que compreenderia as décadas finais do
século XVIII. Ao invés disso, as escritoras sobre as quais ela discorre
sdo Mary Shelley e seu Frankenstein (1818); Emily Bronté, autora de
Wuthering Heights (1847); e a poetisa Christina Rossetti.

Ao tecer suas consideragdes e interpretagdes sobre as autoras
supracitadas, Ellen Moers enfoca trés motivos ou redundancias
tematicas empregados por elas para mimetizar, através do
espelho obscuro do gdtico, a experiéncia de ser mulher e dar
vazdo “as excentricidades da fantasia feminina” (MOERS, 1976, p.
100, traduc¢do nossa): maternidade e rejeicdo da prépria criacdo;
tortura a crianga e infanticidio; curiosidade e ingenuidade em
relacdo a sexualidade.

Ao tratar da maternidade, Moers faz exaustivo uso do
biografismo. A atribulada juventude de Mary Shelley, a auséncia
da mde morta no parto, a relagdo ambigua com um pai rigoroso, o
caso com o poeta Percy Bysse Shelley, as mortes precoces de seus
bebés e a gravidez extraconjugal de amigas intimas sdo dados
biograficos aos quais a pesquisadora recorre para justificar a
negatividade da maternidade capaz de transforma-la em matéria
fabulatéria para o modo gdético, movimento que resultou, segundo
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ela, na criagdo de um verdadeiro mito literario: Frankenstein e sua
criatura monstruosa nascida a partir de partes de cadaveres e
descargas elétricas.

Nossa analise serd pautada estritamente nos aspectos literdrios
da temadtica em questdo, de forma que ndo nos é interessante
adentrar nos meandros extraliterarios da vida de Mary Shelley ou
de qualquer escritora. Todavia, faz-se necessdrio que retomemos a
discussao de Ellen Moers para que possamos justificar a relevancia
da maternidade enquanto motivo gético. Para ela, Frankenstein
trouxe sofisticacdo para o terror literario e o fez sem recorrer aos
topoi que, em 1818, ja haviam sido consolidados por quase cinquenta
anos de ficcdo gotica: nada de heroina em perigo, nada de nobre
camponés, nada de vildo aristocrata, sequer havia a presenca de
uma vitima feminina. Apesar disso, “paradoxalmente, nenhuma
outra obra gdtica escrita por uma escritora mulher, talvez nenhuma
obra literaria de qualquer natureza escrita por uma mulher, melhor
lanca luz sobre questdes do sexo de sua autora™ (MOERS, 1976, p.
92, tradugdo nossa).

As poucas escritoras que se aventuravam em um mercado
literario ainda indspito para mulheres, segundo a autora, raramente
tinham filhos, afinal, a dedicacdo as letras era algo esperado
apenas de celibatarias, vilvas e subversivas. Talvez por isso o tema
da maternidade tenha recebido pouca atengdo até a chegada do
realismo de Zola e Tolstéi, romancistas homens, ja na segunda
metade do século XIX. O Frankenstein de Shelley, portanto, seria
um caso anOmalo, visto que “trouxe a natalidade [natality] para
ficcdo ndo como realismo, mas como fantasia goética, e desse

4 No original, é utilizada a palavra sex ao invés de gender.
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modo contribuiu para o romantismo com um mito de genuina
originalidade” (MOERS, 1976, p. 94). E no trato das consequéncias
de um nascimento indesejado, monstruoso, que enche o criador
de culpa, medo e repulsa que Moers enxerga o dpice da qualidade
literdria da obra e também de sua feminilidade:
Aqui, eu penso, é quando o livro de Mary Shelley fica
mais interessante, mais poderoso e mais feminino:
no motivo da repulsa diante da vida recém-
gerada, no drama da culpa, do pavor e da recusa
diante do nascimento e de suas consequéncias.
A maior parte do romance, cerca de dois de seus
trés volumes, podemos dizer que lida com as
consequéncias de uma criagdo deficiente tanto
para o monstro quanto para o criador. Frankenstein
parece ser distintamente um mito feminino sobre
0 nascimento precisamente porque sua énfase
ndo estd no que precede o nascimento, nem no
nascimento em si, mas no que vem apds este: o
trauma do pds-parto. (MOERS, 1976, p. 94)

Para a autora, a maternidade gbética subverte os mitos
ocidentais sobre a maternidade “profundamente enraizados em
nossa mitologia culturale certamente em nossa literatura [...]: as
reagOes maternais felizes, o éxtase, o senso de completude, a onda
de amor nutritivo [nourishing] que toma conta da nova mae quando
ela segura pela primeira vez o bebé em seus bracos”. No caso de
Victor Frankenstein, o ato de criar vida estd intrinsecamente ligado
ao pacto faustico: a criagdo esta longe de ser um ato natural; o
milagre da vida da lugar a hubris sem limites de um extrapolador
— overreacher — que rompe com os limites do humano e invade o
territério de Deus; um homem gestar sozinho vida nova estilhaca,

ao mesmo tempo, dogmas religiosos e leis bioldgicas.
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A gestacdo em Frankenstein é, em si, “uma coisa hedionda
antes mesmo de haver um monstro” com o qual possamos nos
assustar (MOERS, 1976, p. 95). O procedimento cientifico que
visa a criagao de vida nova é descrito de maneira grotesca, com
Victor violando sepulturas e mausoléus para estudar cadaveres
em variados estagios de deterioracdo e decomposicdo. Além
disso, ele coleta ossos e outros pedagos humanos de matadouros
e necrotérios, e durante longos meses de experimentos barbaros
e repletos de culpa, une os horriveis elementos em uma forma
superficialmente humana.

Em seu livro Romanticism, maternity, and the body politic, Julia
Kipp (2003) examina como se deu o tratamento da maternidade e
dos corpos maternais durante o romantismo, englobando aspectos
legais, médicos, educacionais e, sobretudo, literdrios num trabalho
de grande félego e aprofundamento analitico. O segundo capitulo
do livro é inteiramente dedicado as representacdes goticas da
maternidade e atesta que o desvelo de uma faceta negativa da
maternidade foi, na verdade, uma criagao anterior a ascensao do
romance gotico. Para a autora, as representagdes iluministas das
maes e das relacGes mae-filho possuiam um carater de profunda
ambivaléncia: ao passo que eram louvadas as figuras das maes
qgueridas, seres de amor incondicional, tedricos e ficcionistas
também contestavam a responsabilidade das maes quanto a
degeneracdo social reinante na sociedade. Afinal, de quem era a
responsabilidade pela criagdo moral dos filhos?

Posteriormente, o gético daria seguimento a essa dualidade
de representagdes em seus romances escritos tanto por mulheres
guanto por homens. Neles, “o amor maternal se mostra uma
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forca socialmente disruptiva, veiculo perfeito para o exame de
mazelas sociais e individuais, fisicas e psicoldgicas” (KIPP, 2003, p.
56). Nesse sentido, boa parte das maes presentes nos romances
gobticos partilham de uma versdo nociva e obscura — por vezes fatal
— da maternidade, e mesmo aquelas de disposicdo complacente
e amorosa veem seu amor incondicional ser distorcido pelo
topos gotico do excesso, transformando-se em forgas altamente
irracionais e capazes de tudo por suas proles.

Entretanto, Kipp ressalta que escritoras mulheres ofereciam,
alternativamente, uma diferente narrativa sobre a maternidade
e sua relacdo com as abominacbes da compleicdo gbtica,
“geralmente associando as forcas obscuras goéticas as questdes da
dominagdo de género e classe, e a politica nacionalista do periodo”
(KIPP, 2003, p. 56). Nessa vertente que viria a ser denominada de
gotico feminino,

[Charlotte]  Smith, [Sophial] Lee, [Mary]
Wollstonecraft e [Felicia] Hemans permitem que
mesmo maes exemplares ndo podem perceber
suas ‘verdadeiras’ naturezas em sociedades que
perverter a experiéncia materna ou tornar as
mades vitimas de proporgdes goticas. Em graus
variados, as autoras aqui referenciadas manipulam
convencgdes goticas padrdao para ‘levar para casa’
a experiéncia da maternidade goética — enfatizando
que as mulheres ndo precisam se mover no
subterraneo reinos ou serem perseguidas por
bandidos para serem vitimizadas. [...] Se as maes
de [Horace] Walpole e [Matthew] Lewis sdo
controladas por impulsos que atestam a natureza
irracional das relagdes das mulheres com seus
filhos, Smith, Lee, Wollstonecraft e Hemans nos
presenteiam com mades afetuosas que ndo sdo
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essencialmente mds, mesmo quando seus corpos
se mostram subversivos ou seu amor se torna
assassino. Suas heroinas sdo produtos de seus
momentos histéricos que exemplificam a féormula
do Romantismo. (KIPP, 2003, p. 57)

Para ilustrar essa dicotomia representativa que é definidora
da maternidade enquanto motivo gotico, Julia Kipp utiliza, dentre
diversas outras narrativas, os exemplos de The Mysterious Mother
(1768), de Horace Walpole, The Monk (1796), de Matthew G. Lewis,
e A Sicilian Romance (1790), de Ann Radcliffe, os quais julgamos
relevantes trazer também neste trabalho enquanto paradigmas
com os quais comparar o conto de Julia Lopes de Almeida.

The Mysterious Mother, tragédia goética escrita por Horace
Walpole, ndao recebeu nem de longe a mesma atengao critica que
O Castelo de Otranto (1764). Os acontecimentos da pec¢a giram em
torno do misterioso segredo de uma condessa vilva, que passa 0s
dias em jejum e oragao e cria como filha uma menina supostamente
orfa, Adeliza, que é sua Unica fonte de conforto. A condessa também
é mae de um filho, Edmund, um soldado que esteve fora lutando
desde a morte de seu pai dezesseis anos antes. Edmund foi banido
do castelo de Narbonne por sua mae apds ter dormido com uma
criada, Beatrice, na noite da morte de seu pai.

Mesmo sem manter contato por dezesseis anos, mae e filho
partilham de uma relacdo desarmoniosa, aquela tendo rejeitado
sua prole e, mesmo em sua auséncia, tendo continuado a nutrir
por ele grande ressentimento. Ao retornar ao castelo, Edmund a
priori rejeita o contato com a condessa e chega a perguntar-lhe se
ela se considera mesmo uma made. Aos poucos, contudo, passa a
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guerer reatar o lago maternal, principalmente apds se apaixonar
por Adeliza, a quem sua mae trata como querida filha.

Quando Edmund e Adeliza se casam e pedem a condessa sua
béncdo, um terrivel segredo é revelado:

Edmund: Dear parent, look on us, and bless your
children!

Countess: My children! horror! horror! yes, too sure
Ye are my children! — Edmund loose that hand; ‘Tis
poison to thy

soul! — hell has no venom Like a child’s touch! — oh!
agonizing thought!

— Who made this marriage? whose unhallow’d breath
Pronounc’dth’ incestuous sounds?

(WALPOLE, 2018, p. 86)

E feita entdo a confissdo da condessa e exposta a causa de sua
vida reclusa e de seu ddio pelo proprio filho: o desejo pelo marido
morto em batalha levou-a a se disfarcar de Beatrice, a empregada
com quem seu filho Edmund teria um encontro amoroso. Desejosa
pela imagem do pai refletida no filho, ela se colocou na cama de
Edmund e com ele fez sexo, relagdo que trouxe ao mundo Adeliza -
filha, irma e esposa de Edmund —, o “pilar de horrores acumulados”:

Lo! where this monster stands! thy mother!
mistress!

The mother of thy daughter, sister, wife!

The pillar of accumulated horrors! (WALPOLE,
2018, p. 87)

Em The Mysterious Mother, a tema do incesto, recorrente no
gotico setecentista, é levado a um nivel superior de horror. Ao
contrario do que se tornaria comum nos romances do género,

a relagdo incestuosa nado fica apenas no plano das ideias, nao
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se da entre cunhados ou sogros, tampouco acontece por uma
coincidéncia desventurosa: a mae se torna amante do filho contra
a vontade deste, mas por livre e espontanea vontade sua; o incesto
advém de um estratagema premeditado e motivado pelo pecado
capital da luxuria, ato que ndo pode ser considerado menos que
monstruoso — conforme a propria resposta de Edmund ao saber de
seu infortanio: “Infernal woman! / My dagger must repay a tale like
this!” (WALPOLE, 2018, p. 87).

Em The Monk, comenta Kipp, Matthew G. Lewis realiza um
movimento contrdrio ao que fizera Walpole em sua peca, pois
mostra que muito pior que rejeitado sentimento materno é
agarrar-se a ele até as ultimas consequéncias. Ela se refere a
personagem Agnes, uma das principais do romance e talvez a
mais horrivelmente vitimizada. Ao longo da narrativa, Agnes
é enganada a acreditar-se abandonada pelo homem que ama;
pressionada a tornar-se freira e seguir uma vida para a qual ndo
tem vocacao; obrigada a seguir os ditames de uma ordem religiosa
rigorosa liderada por uma priora corrupta e sadica; emprenhada
pelo amante; castigada e feita de exemplo por quebrar seu voto de
castidade, consequentemente drogada, torturada, ridicularizada,
aprisionada e acorrentada em uma masmorra.

Agnes é livrada de seu fardo sem nenhuma assisténcia,
confinada a masmorra em soliddo e miséria. Tao logo vem ao
mundo, o bebé morre, ao que Agnes assiste com agonias que
dispensam qualquer descricdo, como salienta o narrador. Em
choque e luto, a mae segura o bebé morto em seu colo e o
envolve com uma manta de trapos velhos e imundos, cobrindo-
Ihe de beijos a bochecha gélida. Para Kipp, A reacdo de Agnes
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“parece a de qualquer mae em luto, e mesmo sua recusa inflexivel
em permitir que o guarda enterre seu filho parece compreensivel,
dada a gravidade de suas circunstancias. No entanto, Lewis cruza
os limites, indo além, talvez, da tolerdncia de muitos leitores”
(KIPP, 2003, p. 62).

A pesquisadora se refere a recusa obstinada de Agnes em
abrir mao do cadaver de seu bebé — cada vez mais decomposto e
fétido, chegando a atrair vermes —, missdo que ela leva as ultimas
consequéncias, em um exemplo mérbido de como a maternidade
pode transpassar os limites do racional:

It soon became a mass of putridity, and to every
eye was a loathsome and disgusting object; to every
eye, but a mother’s. In vain did human feelings
bid me recoil from this emblem of mortality with
repugnance: | with-stood, and vanquished that
repugnance. | persisted in holding my Infant to my
bosom, in lamenting it, loving it, adoring it! Hour
after hour have | passed upon my sorry couch,
contemplating what had once been my Child: |
endeavoured to retrace its features through the
livid corruption, with which they were overspread:
During my confinement this sad occupation was my

only delight; and at that time Worlds should not have
bribed me to give it up. (LEWIS, 1999, p. 412-413)

Nota-se, nos dois exemplos acima, que se tratam de autores
homens figurando suas personagens maternais em situacdes
monstruosas, grotescas e que pdem em xeque qualquer nogdo
idilica de maternidade enquanto sindbnimo de pureza e plenitude.
Apesar de nocOes de género ndo serem darem conta de descrever
a complexidade e as inumeras facetas do gético, Kipp aponta
gue, em geral, as autoras mulheres eram consideravelmente mais
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condescendentes com suas personagens maes. Para ela,

escritoras mulheres do Romantismo tendiam a ter
um olhar diferente sobre a questdo da maternidade,
fixando-se nas instituicdes corruptas vitimavam as
maes goticas e nas forgas externas que pervertiam
o instinto maternal, muitas vezes como parte de
um apelo mais amplo por reforma e expansao dos
direitos das mulheres e mais oportunidades. (KIPP,
2003, p. 66)

Kipp teoriza que essa vertente de representacdo da
maternidade seria tributdria da tradicdo dos romances de
sensibilidade de Richardson, Edgeworth e Sterne. Tal como
estes, os romances do dito gético feminino ofereciam retratos
de mulheres sujeitas a encarceramentos, atos vilanescos,
desventuras e outros varios tipos de sofrimento, de modo a
engajar a empatia do leitor e promover a sensibilidade elevada
das heroinas como um antidoto para a opressdo social/politica
que sofriam as mulheres do século XVIII. Assim,

enfrentando corajosamente suas provacgles, as
mdes nessas obras geralmente se conformavam
com os padrdes de comportamento idealizados
defendidos por escritores como Hume e Smith.
Elas eram, sem duvida, ‘boas’ de acordo com
as convencgbes da época, ou seja, emblemas de
devocdo materna e piedade que sofriam terriveis
injusticas, mas conservavam sua fé e boa indole
naturais, atestando assim a extraordindria
capacidade de resisténcia das mulheres, mas
também sua incapacidade de efetuar mudangas
por si mesmas. (KIPP, 2003, p. 66)

Essas figuras maternas positivas e idealizadas, quando ausentes

da vida das heroinas, faziam grande falta e marcavam suas trajetorias
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de forma determinante, além de deixa-las a mercé de patriarcas
cruéis, pretendentes usurpadores e outros tipos vilanescos comuns
ao gotico. Esse é o caso de A Sicilian Romance, de Ann Raddcliffe,
cuja mae das protagonistas Julia e Emilia, a marquesa Mazzini, fora
trancafiada pelo marido no calabouco do castelo para que este
pudesse se casar novamente. Desprezada, encarcerada e esquecida
pelo mundo acima do chdo, a marquesa Louisa ndo demonstra
rancor ou édio ao ser libertada, resignando-se a pedir o perdao
divino pelo sofrimento que sua auséncia teria causado as filhas.

Se monstruosas ou incorruptiveis, as maes goticas partilham,
todas, do estatuto de vitimas. Algumas vitimas de uma estrutura
social patriarcal opressiva ou de instituicdes autoritdrias como a
religido; outras, de suas proéprias vicissitudes morais, de paixdes
e impulsos que transpassam as divisas da racionalidade. Seja
como for, “a vitimizacdo das maes [gobticas] era consagrada como
inevitavel” (KIPP, 2003, p. 67).

MAES, PORCOS E FILICIDIO NO BRASIL DO ENTRES SECULOS

Como atestado até aqui, muitos dos principais nomes da
literatura gotica eram mulheres, as quais influenciaram a producao
literaria para além do canal da mancha e até mesmo do atlantico.
Marlyse Meyer (2001), no ensaio “Mulheres romancistas inglesas
do século XVIII e romance brasileiro”, demonstra como, com algum
atraso, as obras goticas teriam chegado também ao Brasil por
intermédio de tradugdes portuguesas e francesas: “Obras de Fanny
Burney, das irmas Lee, das mrs. Inchbald, Opie, Radcliffe, Roche,
Helme, e tantas outras chegaram em continuas levas aos livreiros
que foram se estabelecendo no Rio de Janeiro apds a chegada da
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corte e a abertura dos portos e, dai, se espraiando para a provincia”
(MEYER, 2001, p. 49).

Sobretudo, a pesquisadora destaca o sucesso que obras como
Saint-Clair of Isles (1803), de Elizabeth Helme, e The Children of the
Abbey (1796), de Regina Maria Roche obtiveram em solo tupiniquim.
Para ela, os enredos desses e de outros romances goéticos foram
seminais para “a elaborag¢do do imagindrio e a construgdo de um
publico e de um romance brasileiros” (MEYER, 2001, p. 49). José de
Alencar, no texto biografico Como e por que sou romancista (1893),
relembra como o modelo das narrativas géticas interviu sobre
sua poética e cita Saint-Clair das Ilhas e Amanda e Oscar — titulos
brasileiros das obras supracitadas — como suas influéncias:

Foi essa leitura continua e repetida de novellas e
romances que primeiro imprimio em meu espirito
a tendencia para essa forma litteraria que é entre
todas a de minha predilecgdo. [...] Nosso repertorio
romantico era pequeno; compunha-se de uma duzia
de obras, dentre as quaes primavam a Amanda e

Oscar, Saint-Clair das llhas, Celestina e outros de
gue ja ndo me recordo. (ALENCAR, 1893, p. 21)

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance:
Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse,
o recebera das novellas que tinha lido. Nelle a scena
comecava nas ruinas de um castello, amortalhadas
pelo baco clardo da lua; ou n’alguma capellagothica
frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz
esbatia-se na lousa de uma campa. (ALENCAR,
1893, p. 26)

Uma autora que tem recebido novas perspectivas criticas a
partir da redescoberta de tracos goéticos é Julia Lopes de Almeida.
Dentre os varios pesquisadores que, nos ultimos quinze anos
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tém se dedicado a esse tema, Figueiredo destaca que “a autora
trabalha com perspectivas que englobam ndo sé o suspense, mas,
principalmente, o grotesco, enfatizando questGes tragicas que
invadem o senso de realidade” (2011, p. 1). No conto “Os porcos”,
que figura na coletanea Ansia Eterna (1903), Almeida trata, com
requintes grotescos, da maternidade enquanto experiéncia
negativa, monstruosa e aterrorizante, reverberando em sua escrita a
atitude gética sobre a qual discorreu-se na sec¢ao anterior.

No inicio da trama, somos apresentados a cabocla Umbelina,
que, quando “apareceu grdvida, o pai moeu-a de surras, afirmando
qgue daria o neto aos porcos para que o comessem” (ALMEIDA,
2020, p. 41). Umbelina ndo vé exagero na ameaca do pai e tem
plena certeza de que ele levard a cabo suas palavras assim que a
criangca nascer. Para ratificar seus temores, ela se lembra de ter
visto um braco decepado na fazenda onde mora: “Ela mesma,
lembrava-se, encontrara uma vez um braco de crianca entre as
flores douradas do aboboral. Aquilo, com certeza, tinha sido obra
do pai” (ALMEIDA, 2020, p. 41). Fica atestado, desde entdo, o
carater peremptoriamente negativo da gravidez da protagonista,
gue se soma a figura paterna autoritdria e vilanesca para compor
um esquema temadtico muito semelhante aquele apresentado
pelas narrativas do gotico feminino britanico.

Ficamos sabendo, em seguida, o porqué de tal reacdo do pai
diante da gravidez de Umbelina. Trata-se de um caso extraconjugal
dela com o sinh6 da fazenda, que ainda por cima a abandona;
ele, “filho do patrdo, tinha-a posto de lado... diziam até que ia
casar com outra” (ALMEIDA, 2020, p. 42). Antes mesmo de nascer,
0 bebé de Umbelina é triplamente malsinado: sua concepgao
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fora moralmente inaceitavel, fruto de devassidao e fornicacao,
preceitos do forte dogma cristdo que imperava sobre o Brasil rural
no entresséculos; socialmente, era um bastardo, um entre tantos
filhos de senhores com escravas e mucamas que comungaria do
destino dos demais — o0 abandono paterno e a servidao; e, além de
tudo isso, era rejeitado também pela mae, que planejava mata-lo.

Enquanto a gestacdo evoluia e o filho crescia em seu ventre,
Umbelina “ia pensando no modo de acabar com o filho de uma
maneira menos degradante e menos cruel” (ALMEIDA, 2020, p. 42).
Para uma crianca amaldicoada antes mesmo de nascer, a morte
seria a melhor alternativa, mas mesmo nutrindo esse pensamento,
a mde ainda se negava a deixa-lo ser devorado pelos porcos.
Com uma racionalidade mdrbida em meio as proéprias intengdes
monstruosas e irracionais, ela pondera sobre o jeito mais adequado
de dar cabo do bebé:

Matd-lo-ia, esmagd-lo-ia mesmo, mas langa-lo
aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe a mente,
num arrepio, aquele bracinho solto, que ela tivera
entre os dedos indiferentes, na sua bestialidade de
cabocla matuta. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

No turbilhdo que toma conta da mente de Umbelina entre a
ameaca do pai, o medo do parto e o rancor pelo amante, a sua
relagdo para com seu filho é descrita de maneira ambigua, com
limites pouco ténues entre a piedade e a ojeriza, o amor e o ddio.
Ao mesmo tempo em que quer poupa-lo do cruel fim planejado
pelo avo, ela o detesta: “Ndo queria bem ao filho, odiava nele o
amor enganoso do homem que a seduzira” (ALMEIDA, 2020, p. 43).
Assim como o conde Edmund, de The Mysterious Mother, o bebé é
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amaldicoado pela semelhanga com a figura paterna, e assim como
a condessa incestuosa, Umbelina vé no filho o espelho do pai, de
modo que mata-lo com as prdprias maos nado serviria apenas para
evitar-lhe a sina de ser devorado, mas também para satisfazer uma
certa sede de vinganga:
A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante,
mata-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia
de pisar de manh3d, quando descesse para o passeio
costumado.
Uma vinganca doida e cruel aquela, que se fixara
havia muito no seu coragao selvagem.
A crianga tremia-lhe no ventre, como se
pressentisse que entraria na vida para entrar no
tamulo [...]. (ALMEIDA, 2020, p. 43)

O plano de vingan¢a de Umbelina deixa entrever a dualidade
da made gobtica, concomitantemente vitimada e monstruosa.
Ao passo que é ameacada pela crueldade do pai, escorracada
pela superioridade socioecon6mica e patriarcal do amante
e excomungada pelos dogmas cristdos, Umbelina planeja a
retribuicdo com as poucas armas de que dispdem: sua propria
monstruosidade, “sua bestialidade de cabocla matuta” (ALMEIDA,

2020, p. 42).

Seu plano de vinganca é hediondo, um terrivel crime por
gualquer angulo que se veja, mas ela ri-se ao trama-lo: “Ail iam
ver agora quem era a cabocla! Desprezavam-na? Riam-sedela?
Deixavam-na a toa, como um cao sem dono? Pois que esperassem!
E ruminava o seu plano, receando esquecer alguma minucia...”
(ALMEIDA, 2020, p. 43). A insurreicdo diabdlica contra a ordem
é seu ultimo refugio diante de tamanho desespero: “Ela estava
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perdida. Em casa ndo a queriam; a mae renegava-a, o pai batia-
Ihe, o amante fechava-lhe as portas... e Umbelina praguejava
alto, ameacando de fazer cair sobre toda a gente a cdlera divina”
(ALMEIDA, 2020, p. 43).

Quando Umbelina parte, certa madrugada, rumo a casa grande
para efetuar sua vinganga, sua gravidez adquire outra faceta
monstruosa: a degeneragao fisica. Toda a via crucis caminhada
pela cabocla é descrita com ares grotescos e diccdo despudorada,
transgressiva, digna de Matthew G. Lewis:

O corpo mostrou-se disforme, mal resguardado por
uma camisa de algoddo e uma saia de chita. Pelos
ombros estreitos agitavam-se as pontas do cabelo
negro e luzidio; o ventre pesado, muito descaido,
dificultava-lhe a marcha, que ela interrompia
amiude para respirar alto, ou para agachar-se,
contorcendo-se toda. [...] O luar com a sua luz
brancacenta e fria iluminava a triste caminhada
daquela mulher quase nua e pesadissima, que ia
golpeada de dores e de medo através dos campos.
(ALMEIDA, 2020, p. 43-44)

Assim como Agnes, de The Monk, Umbelina da a luz sem
qualquer amparo, sozinha e miseravel, trocando apenas o calabouco
subterraneo por um pasto escuro e lamacento, a sombra de um
mandiocal negro e ao som do rastejar de cobras: “a sua energia
ia fugindo, espavorida com a dor fisica, que se aproximava em
contragdes violentas. A pouco e pouco os nervos distenderam-se,
e 0 quase bem-estar da extenuacdo fé-la deixar-se ficar ali, imovel,

com o corpo na terra [...]” (ALMEIDA, 2020, p. 44).

As marcas da gravidez, grotescamente descritas como
deformagcbes no corpo da personagem, sdao contrapostas a
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sensacao sublime que Umbelina sente ao segurar seu filho nos
bragos. Por um instante, a protagonista sente recair sobre si
uma “onda de poesia”, o cenario tipicamente gbtico, sombrio e
indspito, da lugar a pureza da noite ao brilho das estrelas numa
subita mudanca de dic¢do por parte do narrador onisciente. Nesse
momento, Umbelina sente os prazeres casticos cristalizados pelo
mito ocidental da maternidade (MOERS, 1976; KIPP, 2003), com
direito a uma mencgdo a Virgem Maria, mae do filho de Deus:
Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os
primeiros enleios da maternidade, a pureza
inolvidavel da noite, a transparéncia lucida dos
astros, 0s sons quase imperceptiveis e misteriosos,
que lhe pareciam vir de longe, de muito alto,
como um eco fugitivo da musica dos anjos, que
diziam haver no céu sob o manto azul e flutuante
da Virgem Ma&e de Deus... Umbelina sentia uma
grande ternura tomar-lhe o coracgdo, subir-lhe aos
olhos. (ALMEIDA, 2020, p. 45)

A cabocla selvagem rasgou, entdo, o corddo umbilical com os
dentes e “e enrolou-o no xale, sem olhar quase para ele, com medo
de o amar... Com medo de o amarl!... No seu coracao de selvagem
desabrochava timidamente a flor da maternidade” (ALMEIDA, 2020,
p. 45). A luz da maternidade abre seus olhos para a monstruosidade
do ato que pretendia cometer e a faz desistir de sua vinganca
diabdlica, pensando que “se batesse aquelas janelas e chamasse o
amante, ele viria comovido e trémulo beijar o seu primeiro filho”
(ALMEIDA, 2020, p. 45).

O conto se encaminha, portanto, para um final feliz. Despertada
para a maternidade, arrependida e expiada de seus pecados,
Umbelina desistiria de seus planos filicidas e criaria o filho com
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muito amor se a narrativa fosse outra. O real fim da trama, contudo,
subverte as expectativas criadas pela mudanga repentina de tom,
e o gobtico retorna para assombrar protagonista e leitor, na figura
grotesca de uma porca preta, “um vulto negro, que se aproximava
lentamente, arrastando no chdo as mamas pelancosas, com o rabo
fino, arqueado, sobre as ancas enormes, o pelo hirto, irrompendo
raro da pele escura e rugosa, e o olhar guloso, estupidamente fixo:
era uma porca” (ALMEIDA, 2020, p. 46).

A porca encarna em si o estatuto de instrumento de uma justica
sobrenatural ou metafisica, de ordem superior, que geralmente
irrompe ao fim das narrativas géticas para punir os vildes quando a
justica dos homens é incapaz de fazé-lo. Assim como em O castelo
de Otranto a estatua fantasmagodrica de lorde Alfonso ergue-se
sobre o castelo para punir o conde usurpador Manfredo, a porca
preta desponta na escuriddo para punir Umbelina por seus pecados
e fazer cumprir a maldi¢cdo que lhe fora rogada pelo préprio pai:

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente os
movimentos repetidos do seu focinho trombudo,
gelatinoso, que se arregagcava, mostrando a
dentuca amarelada, forte. Um sopro frio correu
por todo o corpo da cabocla, e ela estremeceu
ouvindo um gemido doloroso, dolorosissimo, que
se cravou no seu coragdo aflito. Era do filho! Quis
erguer-se, apanha-lo nos bragos, defendé-lo, salva-
lo..., mas continuava a esvair-se, os olhos mal se
abriam, os membros lassos nao tinham vigor, e o
espirito mesmo perdia a nogdo de tudo. Entretanto,
antes de morrer, ainda viu, vaga, indistintamente,
o vulto negro e rolico da porca, que se afastava
com um montdo de carne pendurado nos dentes,
destacando-se isolada e medonha naquela imensa
vastiddo cor-de-rosa. (ALMEIDA, 2020, p. 47)
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O destino inexoravel que recai sobre Umbelina e seu bebé
representa mais que apenas a sua condi¢ao de vitima diante de um
maquinario social e institucional opressivo. A aparicdo repentina
e misteriosa da porca aponta para uma a existéncia de forcas
sobrenaturais que punem a cabocla por seus atos transgressivos,
fazendo a maldicao do pai, concretizada, ecoar a maldi¢cdo rogada
pela priora sobre Agnes e sua cria profana: “Bring your Offspringin
to the world yourself, feed it yourself, nurse it yourself, bury it
yourself: God grant that the latter may happen soon, lest you receive
comfort from the fruit of your iniquity” (LEWIS, 1999, p. 410).

Ao examinarmos o terreno da representacdo goética da
maternidade, descobrimos uma larga gama de perspectivas
e encontramos corpos maternos que carregam em si uma
multiplicidade de significados, contudo, é possivel notar um
denominador comum presente tanto no conto de Julia Lopes de
Almeida quanto na tradicdo que a antecede: a maternidade gotica
estd intimamente ligada a monstruosidade, transgrede as leis
naturais e da racionalidade, adentrando ao territério divino da
criacdo e subvertendo os consagrados mitos da figura materna
pura, graciosa e virginal. Ao promover tamanhas infracoes, essa
maternidade transgressora cobra um preco alto as personagens
maes e faz cair sobre elas os mais terriveis castigos.
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