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Teffi, – pseudônimo literário da escritora, poeta e tradutora 
Nadiéjda Lokhvítskaia (1872-1952) – tornou-se famosa como 
autora de poemas, folhetins e crônicas de humor que publicava 
na revista Satirikon e em outros periódicos russos. Em 1918, após 
o fechamento do jornal Rússkoie slovo (Palavra russa), Teffi viajou 
para Kyiv e Odessa inicialmente para dar palestras sobre literatura, 
mas em seguida foi para a Turquia e instalou-se definitivamente 
em Paris.

O conto “A silvana” integra a coletânea A bruxa (Viédma, 1936), 
considerado pela autora seu melhor livro. Esta coletânea, enquanto 
parte da literatura russa da emigração, revela um olhar retrospectivo 
e nostálgico de Teffi sobre sua infância. Nos contos, o mágico, o 
fantástico e o inexplicável são atribuídos às personagens comuns:  a 
criada se transforma em bruxa ou em sereia, o bebê em vampiro, 
o jardineiro em feiticeiro e assim por diante. É como se cada uma 
dessas personagens levasse uma vida dupla: a de pessoa comum, 
triste e ordinária, e a de uma criatura fantástica, que é dona de si e 
do mundo ao redor. A introdução do elemento fantástico se dá ora 
por meio das fofocas e superstições dos adultos, ora pela imaginação 
infantil exacerbada.

O conto “A silvana” não é diferente. A autora toma um 
personagem mitológico presente no imaginário eslavo e lhe dá a 
forma feminina, o que o impregna de conteúdo crítico quanto às 
questões de gênero.

Sátiro ou fauno para os antigos gregos, o silvano (do latim 
silvanus) participa do mesmo campo semântico: denota um ser da 
floresta, metade humano, metade animalesco, incapaz de socializar 
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no mundo dos homens. Ademais de suas maneiras incivilizadas, é 
conhecido por causar pânico (palavra derivada do deus Pã), sem 
motivo aparente aos que atravessam a floresta. A escritora associa 
este ser fantástico à sua personagem ao lhe dar a alcunha de 
“silvana”. Aparentemente realista, a personagem é descrita como 
tendo todos os atributos do silvanus, inclusive os episódios de 
terror dos que passam pela floresta em viagem, ouvindo ruídos ou 
vivenciando acontecimentos que são imediatamente relacionados 
a ela por meio das fofocas. É a “mocinha rude e incivilizada” que 
não sabe se comportar em sociedade.

Assim, Teffi constrói sua crítica sutil às convenções quanto 
ao feminino por meio do suspense de uma trama fantástica cujo 
personagem é convencionalmente masculino – o lobo mau que 
come a vovó; o bicho papão etc.

Inserindo-a em um contexto social de sua infância, a autora 
ironiza as convenções quanto ao que é esperado de uma senhorita. 
Além de não ter bons modos, a silvana não sabe se vestir e – pecado 
dos pecados – é feia, ou, mais precisamente, sua beleza difere dos 
padrões. Tudo isso é descrito do ponto de vista das crianças como 
algo temido e admirado. A mulher que não se comporta como 
mulher – eis algo que sempre foi assustador, desde o tempo da 
caça às bruxas. E como não poderia deixar de estar associado aos 
complexos edipianos, a personagem é explicada pelos vizinhos 
como malquista pelo pai. O conto insere essa trama de amor não 
correspondido como mais um elemento do senso comum com 
que a mulher é vista quando não se encaixa perfeitamente ao 
papel. De certa forma, o tom irônico da narradora ao se lembrar, 
já adulta, dos acontecimentos misteriosos de sua infância e do 
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tratamento dado à silvana, aproxima a autora de sua personagem. 
Porém, o conto não reduz a questão a uma simples crítica, mas 
deixa aberta a porta ao mistério. O que era essa criatura de fato?

A SILVANA2

Teffi

Eis uma palavra bem assustadora – “silvana”.

É provável que eu nunca mais a tenha escutado.

Mas nos tempos da minha infância, travei conhecimento com 
essa palavra devido a uma história muito misteriosa, daquelas que 
já não existem em lugar algum no mundo.

Essa é a história que quero contar.

Naquela época, sempre passávamos o verão na província de 
Volínia3, na propriedade de minha mãe.

Tínhamos poucos conhecidos por lá porque os proprietários 
de terras ao redor eram todos poloneses, mantinham-se 
apartados, e parece que mesmo entre eles não eram muito 
amigos, sempre tentando competir uns com os outros, quem era 
mais rico ou mais nobre.

Mas um dos vizinhos, o velho Conde I. visitava-nos de vez em 
quando, pois havia conhecido mamãe, certa vez, numa estação de 
águas no estrangeiro.

Lembro-me bem do Conde I.

2  Em russo, o título é “Lechátchikha”, feminino de liéchi. No folclore eslavo, liéchi é o 
espírito que protege florestas. Optamos por traduzir o título como silvana, feminino de 
Silvanus (silvano), deus da floresta, figura da mitologia romana, correspondente ao deus 
Pã dos gregos.
3  Região da Ucrânia, na época uma parte do Império Russo que faz fronteira com a Polônia.
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De estatura enorme, magro, com bigodes completamente 
brancos. Se era calvo não sei, porque não conseguia ver o topo de 
sua cabeça, mesmo que ele estivesse sentado e eu de pé: na época 
eu não tinha mais que seis anos.

Mas um detalhe de sua aparência ficou gravado em minha 
memória, porque me impressionou de fato: no dedo mindinho da 
mão esquerda – grande, branca e ossuda –, ele tinha uma unha 
dura e amarela, de um comprimento absolutamente incrível. Essa 
unha provocou muitas conversas no nosso quarto de crianças.

– Quantos anos será que leva para uma unha crescer assim? – 
houve quem dissesse dois, outros disseram vinte, e um até decidiu 
que seriam pelo menos setenta anos, embora o próprio conde não 
passasse dos sessenta, de modo que parecia dez anos mais jovem 
que sua unha.

Meu irmão jurou que poderia, se quisesse, cultivar uma unha 
dessas em quatro dias.

– Então queira! Então queira! – gritaram os mais novos em 
uníssono.

Mas ele não quis querer.

Os adultos também falaram sobre a unha. Disseram que estava 
na moda nos anos sessenta.

O conde era viúvo e não recebia ninguém, mas, passando por 
sua propriedade, muitas vezes admirávamos a bela casa antiga e o 
maravilhoso parque com um pequeno lago exótico.

No meio do lago havia uma ilha artificial redonda e verde, ligada 
à margem por uma ponte de correntes fantasmagórica. Ao redor da 
ilhota, um cisne encantado nadava pensativo.



REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

TRADUÇÃO COMENTADA410 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70084

Nunca uma alma foi vista no parque ou perto da casa. No 
entanto, o conde não vivia sozinho. Com ele morava uma filha 
caçula, então adolescente, por volta dos quinze anos. Eu a vi certa 
vez na costel 4 em que a nossa governanta católica nos levava.

A jovem condessa até que era bonita, mas um pouco bruta e 
desajeitada. Rosto branco e corado demais, sobrancelhas grossas 
demais, cabelos pretos demais, quase azuis. Uma máscara.

Era assim que eu imaginava a rainha má dos contos de fadas, 
que perguntou ao espelho se haveria no mundo “alguém mais 
adorável, mais rosado e mais branco?”.

Vestia-se com simplicidade, mas sem graça.

E então, certa vez, o conde a trouxe para nos visitar, de vestido 
de musselina branca com lacinhos azuis, os cachos frisados e de 
luvas brancas. O tempo todo ela ficou sentada ao lado do pai, muito 
empertigada, de olhos baixos, e só às vezes lhe lançava um olhar 
malicioso, de zombaria.

Parecia dizer: bem, aqui estou, toda arrumada. E agora, o que 
mais vai querer de mim?

Respondia às perguntas com “sim” e “não”. No almoço, não 
comeu nada.

À noite, o velho conde, depois de conversar longa e 
misteriosamente alguma coisa com minha mãe, começou a se 
despedir. Sua filha pulou alegremente do lugar, mas ele a deteve:

– Você vai passar a noite aqui, Iádia. Quero que conheça melhor 
suas novas amigas.

Ele sorriu gentilmente para minhas irmãs mais velhas.
4  Em ucraniano, uma catedral católica romana.
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Iádia parou, espantada. Seu rosto ficou carmesim, suas narinas 
dilataram-se, seus olhos pararam. Ela olhava o pai em silêncio.

Ele hesitou por um momento, aparentemente muito 
envergonhado, talvez com medo de alguma coisa.

Venho buscá-la amanhã de manhã, disse ele, tentando não 
olhar para ela. E acrescentou em polonês: Comporte-se, para que 
eu não tenha vergonha de você.

Todos saíram para a varanda para se despedir do conde.

Assim que sua carruagem, puxada por dois pares de cavalos, 
afastou-se do portão, Iádia, virando as costas para minhas irmãs 
maiores, num relance pegou minha mão e a de Lena, de cinco anos, 
e nos arrastou para o jardim.

Eu, muito assustada, mal conseguia acompanhá-la. Lena 
tropeçava, fungava e estava a ponto de chorar.

Quando já estávamos longe, na parte mais fechada do jardim, 
ela soltou nossas mãos e disse em francês:

– Fiquem quietas!

Ela se agarrou a um galho e subiu em uma árvore.

Nós assistíamos a tudo apavoradas, mal conseguindo respirar.

Tendo subido bastante alto, ela abraçou o tronco com as pernas 
e começou a deslizar para o chão. Pedaços de musselina ficaram 
pendurados na casca áspera e os lencinhos azuis caíram um atrás 
do outro...

– Iááá!

E ela pulou.

Toda vermelha, contente, malvada, balançava os farrapos de 
seu vestido e dizia:



REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

TRADUÇÃO COMENTADA412 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.70084

– Ahá! Ele ainda queria me levar com este vestido para visitar 
os Miuntchinski – Mas olhe isso! Olhe isso!

Então virou-se para nós, desatou a rir e ameaçou-nos com o dedo:

– Fiquem quietas, suas rãs estúpidas! Eu estou com fome.

Ela foi até uma cerejeira e começou a sugar a seiva de um ramo. 
Depois arrancou quatro folhas da tília, cuspiu nelas e as colou em 
nossas bochechas.

– Agora vão para casa e não se atrevam a tirar as folhas, nem 
para dormir. Estão me ouvindo? Rãs!

Corremos de mãos dadas o mais rápido que pudemos, 
segurando as folhas para não caírem. Essa garota estranha nos 
assustou muito.

Em casa, nós choramos aos prantos, a babá nos lavava e as 
irmãs gargalhavam. Devemos ter parecido realmente estúpidas, 
assustadas e chorosas.

– Mas por que não jogaram fora as folhas?

– Porque ela mandou não tira-a-a-r!

Logo Iádia também voltou do jardim. Vinha orgulhosa, segurando 
com as mãos os trapos do seu vestido. Na hora de deitar, recusou-se a 
se despir, tirou apenas os sapatos e virou-se para a parede.

Mamãe disse às irmãs:

– Não prestem atenção às manhas dela. Isso deve ser 
patriotismo, ela não quer comer nem conversar em uma família 
russa. Uma garota completamente selvagem, nenhuma governanta 
é capaz de domá-la. O velho tinha esperança de que ela fizesse 
amizade com vocês...
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Às seis horas da manhã, um mensageiro veio a galope com 
uma carta do conde: ele pedia que o perdoassem pelo incômodo 
que causara e que não se preocupassem porque sua filha já havia 
retornado à casa em segurança.

Correram para o canto onde Iádia havia passado a noite: a 
cama estava vazia, a janela escancarada. Acontece que ela fugira 
à noite. Mas a propriedade deles ficava a pelo menos dez verstas5 
de distância!

Depois do café da manhã, chegou o velho I. Desculpou-se muito 
e, pelo visto, estava terrivelmente chateado.

Todos nós, é claro, fingimos que a escapada de sua filha fora 
muito fofa e engraçada e pedimos que mandasse beijos a cette 
charmante petite sauvage. Mas depois todos ficaram indignados 
ainda por um longo tempo.

A seguir, não vimos o conde nem sua donzela furiosa por cerca 
de quatro anos; encontramo-nos somente quando começou a 
história selvagem que eu queria, de fato, contar.

Estávamos voltando de uma viagem. Passávamos pela floresta 
do conde.

A floresta era densa, bastante fechada, e entre tílias, carvalhos e 
bétulas farfalhavam abetos altos, o que era bastante raro naquela região.

– Gu-gu-gu! – gritou algo dentro do matagal.

– U-u-u! – respondeu o eco.

– O que é isso - uma coruja? - perguntamos ao cocheiro. Sem 
responder, ele balançou a cabeça e chicoteou os cavalos.

– Gu-gu-gu!
5  Antiga medida russa de distância, 1 versta é equivalente a 1.668 quilômetros.
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– U-u-u!

– Devem ser ladrões... – sussurrou minha irmã. – Ou lobos...

As crianças russas sempre têm algum tipo de medo na floresta. 
Talvez num lugar aberto ou descampado, esse mesmo “gu-gu-gu” 
não causasse nenhuma impressão, mas na floresta era aterrador. 
A floresta é “escura” não apenas por sua falta de luz, mas também 
por suas forças misteriosas.

Para as crianças, na floresta mora o lobo. Não aquele lobo 
que é perseguido pelos caçadores, parecido com um cão magro 
com o pescoço inchado, mas uma criatura poderosa, um mestre 
da floresta que fala com voz humana e engole a vovó viva. Elas 
aprendem sobre sua existência nos contos de fadas antes de vê-lo 
em imagens, portanto, para a imaginação da criança, ele parece um 
monstro tão furioso como ela nunca mais verá em toda a sua vida, 
na nossa terra enfadonha.

Uma menininha me perguntou:

– Como a estrada de ferro anda à noite? Ela não tem medo?

– De quê?

– E se ela encontrar um lobo?

Assim pois, esse “gu-gu-gu” nas profundezas escuras da floresta 
nos assustou. Claro, entendemos que os lobos não tinham nada a 
ver com isso e que os ladrões talvez não precisassem gritar. Mas 
havia algo sinistro e sobrenatural naquele grito.

O cocheiro ficou calado e só quando saímos para o prado ele 
se virou e disse:

– É a silvana que grita.
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Nós nos entreolhamos com surpresa.

– Deve ser provavelmente alguma raça de corujas por aqui.

Mas o cocheiro virou-se novamente e disse muito sério:

– Ela não é da raça das corujas, mas da do conde. – E repetiu:

– A silvana.

Ficamos calados sem entender nada, e ele falou novamente:

– É a panna6 do conde, hrabianka, filha. Quando o velho conde 
vai caçar, ela traz a caça até ele de toda a floresta. Mas nessa situação 
ela grita diferente. Hoje, pelo visto, está passeando sozinha. Eles 
não são bons!

O que não era bom e por que ela estava gritando – não 
entendemos nada, mas era algo assustador.

– Essa é a mesma Iádia selvagem que passou a noite conosco?

– Claro que é ela. Mas por que está gritando?

Em casa relatamos esse evento extraordinário. A velha 
governanta riu.

– Ah! Vocês ouviram a silvana! Nossa Gapka trabalhava na horta 
deles, ela foi para o lago com um balde. Começou a pegar água e 
ouviu como se alguém atrás do arbusto estivesse chapinhando na 
água. Ela olhou e viu a panna tomando banho, e tinha pelos até a 
cintura, como um cachorro. Gapka gritou e perdeu o balde. Mas a 
silvana pulou na água e sumiu. Deve ter ido bem para o fundo.

Encontraram Gapka. Ela pareceu ter ficado com medo porque 
todos nós sabíamos. Respondeu secamente. Certamente ela 
mentira a todos e agora não sabia o que fazer.

6  Em polonês: moça, garota.
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Em vista de tudo isso, começaram a falar muito sobre a condessa 
selvagem. A população local dizia que ela amava dolorosamente 
ao pai, enquanto este não a amava tanto assim. Na certa, se 
envergonhava por ela ser tão desajeitada...

Logo a seguir, o próprio conde apareceu em nossa casa.
Ele chegou em sua carruagem atrelada a dois pares de cavalos e, 

desta vez, trouxe as duas filhas: Iádia e a mais velha, Eleanor, que não 
conhecíamos. Parece que tinha sido criada na Suíça, porque desde a 
infância tinha tuberculose e era impossível mantê-la em casa.

Essa outra filha era bem diferente. Muito magra, pálida, 
encurvada, com cachos cinzentos, tinha o rosto parecido ao do 
conde, maneiras lânguidas e vestia-se à moda estrangeira.

Nossa Iádia apareceu com um vestido rústico feito de seda 
amarela de má qualidade, pelo visto, fruto do trabalho de alguma 
costureira local. Durante esses quatro anos, ela se tornara uma 
garota robusta, as sobrancelhas unidas em uma linha reta e um 
bigodinho no lábio superior.

O conde estava visivelmente orgulhoso de sua filha mais velha. 
Chamava-a carinhosamente de Niúnia, fitava-a com amor, e até de 
forma coquete. Ele nos contou como havia recobrado a vida com 
sua chegada, que por dias inteiros eles liam juntos, caminhavam, e 
que ele não a deixaria mais ir embora.

Iádia estava taciturna e muito inquieta. Ela corou em alguns 
momentos, ficou em silêncio e só interrompia quando sua irmã 
queria dizer alguma coisa.

Eu, particularmente, não gostei muito dessa Niúnia. Havia nela 
algo de falso, e ela mostrou com muita nitidez seu desprezo pela 
irmã caçula. De certa forma, senti pena da pobre silvana.
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Eu espiava em silêncio, escondida atrás do encosto da poltrona, 
e não tirava os olhos dela. Via-a cantarolando na floresta negra, 
conduzindo os animais. Para mim, ela era terrível a ponto de meu 
coração bater forte, mas, ao mesmo tempo, sentia pena dela. 
Parecia uma fera terrível, abatida, se contorcendo.

Deram-lhe pouca atenção na sala de estar. Talvez até 
considerassem mais delicado não notar seus modos desajeitados 
e suas roupas vulgares. Além do mais, era difícil travar uma 
conversa com ela. Como se pode falar em tom coloquial com uma 
garota de bigode que, como um silvano, vagueia pela floresta e 
assusta as pessoas?

Todos se voltaram para Niúnia, exclamavam como Niúnia era 
adorável e, o mais importante, o quanto era parecida com o pai.

Então a silvana pulou e gritou:

– Não é verdade! Ela não se parece nem um pouco com ele. Ela 
é corcunda, e meu pai e eu somos retos e saudáveis.

Ela agarrou os cachos da irmã com rapidez e os ergueu, abrindo 
os ombros encurvados e tortos dela. E desfez-se em gargalhadas.

Niúnia corou de leve e libertou o cabelo das mãos da silvana. 
Ela não disse nada, apenas apertou os lábios.

Mas o velho conde ficou mortalmente aborrecido. Estava tão 
confuso que dava pena olhar para ele. Ele me pareceu prestes a 
cair no choro.

É claro que todos começaram imediatamente a falar alto e com 
animação, como sempre acontece quando se quer esquecer um 
momento desagradável.
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O conde, como cavalheiro que era, logo dominou sua agitação 
e começou a contar que queria entreter sua hóspede estrangeira, 
travar amizades, jogar tênis, organizar piqueniques e caçadas. A 
meiga Niúnia precisava de esporte, moderado, é claro, e o mais 
importante, de diversão.

A silvana, depois de sua explosão selvagem, de repente 
murchou e parecia nem ouvir o que estavam dizendo.

Só quando já estavam saindo aconteceu uma pequena cena: 
Iádia pulou rápido, antes de seu pai, na carruagem e ocupou o melhor 
banco. Niúnia subiu atrás dela e, apertando os lábios, sentou-se 
desafiadora no banquinho da frente. Então o pai pegou Niúnia com 
carinho pelos ombros e sentou-a ao lado de Iádia, enquanto ele 
próprio se sentou em frente delas. Iádia pulou e sentou-se ao lado 
do pai, com uma expressão infeliz e completamente desvairada.

* * *
Minhas irmãs mais velhas foram convidadas para a primeira 

visita à casa do conde, para o café da manhã no domingo seguinte, 
ou seja, uma semana depois da visita que descrevi.

Nós nos divertimos fantasiando sobre esse café da manhã.

– Posso imaginar o que a silvana vai aprontar!

– Terrível silvana! É bem provável que Niúnia a obrigue a raspar 
o bigode.

– Mas ela é tão má que, para contrariar, vai deixar crescer a 
barba até domingo.

Como nós, os pequenos, não estaríamos nesse café da manhã, 
fomos especialmente espirituosos nas brincadeiras:
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– Podem ir! Podem ir! A silvana vai alimentar vocês com pinhas 
de abeto.

– Ela vai cuspir nas suas bochechas e colar folhas!

Então, a dois dias da festividade marcada chegaram notícias 
terríveis: Niúnia, ou condessa Eleanor, a filha mais velha do conde, 
morrera repentinamente.

Ela teve um fim estranho – foi morta na floresta por uma árvore.

Os criados já sabiam do evento, eles conversavam entre si e nós 
ouvíamos o tempo todo a palavra: “A silvana, a silvana”.

O que a silvana tinha a ver com isso?

Soubemos dos detalhes: Niúnia, que nunca saía do parque e 
em geral andava muito pouco, certa manhã disse ao pai que não 
podia ler em voz alta para ele no momento, porque tinha de ir à 
floresta sem falta. A essa altura, como o conde relatou mais tarde, 
ela parecia muito nervosa e apressada.

Ela saiu e desapareceu, não voltou para o almoço. À noite, o 
cavalariço a encontrou. Ela jazia deitada, esmagada por uma árvore 
enorme. O tronco colossal a cobria inteira, o cavalariço viu apenas 
as pernas. A árvore precisou ser erguida com uma corda.

– A silvana, a silvana! – sussurravam os criados do conde.

Mas o que a silvana tinha a ver com isso – ninguém conseguia 
explicar.

Diziam que justamente naquele dia ela estava doente e nem 
saiu de casa. Além do mais, tudo isso é bobagem! Mesmo que ela 
estivesse na floresta, não poderia ter derrubado uma árvore que 
dez homens mal arrastaram com cordas.
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Pelo visto, esse foi o destino da pobre Niúnia.
A silvana foi vista no funeral. Quieta, ela segurava a mão do 

conde o tempo todo.
É provável que essa história estaria esquecida se, dois anos 

depois, não houvesse acontecido outra, que tornou esta primeira 
ainda mais terrível – a morte da infeliz Niúnia acabou sendo 
muito mais misteriosa e inquietante do que as pessoas sensatas e 
prudentes poderiam imaginar a princípio.

E, se não houvesse acontecido a segunda história, talvez nem 
valesse a pena contar tudo isso.

Eis o que sucedeu dois anos depois.
Ao longo desses dois anos, de alguma forma tínhamo-nos 

esquecido da silvana.
O conde não aparecia e nada de novo foi ouvido.
E eis que surgiu em nossas terras uma criatura sobre a qual 

todos começaram a falar de imediato.
Um dos vizinhos contratou um novo administrador para sua 

propriedade, e esse administrador tinha uma filha jovem de beleza 
sobre-humana.

Cada um, é claro, a descrevia à sua maneira. Nossa governanta, 
que a viu no costel, derramou seu deleite com as seguintes 
expressões:

– Ah, eu olho para ela e penso: agora eu vou estourar. Seus 
olhos são duas estrelinhas piscando. Seu rosto é tão limpinho, e ela 
fica assim sorrindo como um passarinho.

A esposa do nosso administrador, uma pessoa refinada e 
educada em Proskúrov, disse:
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– Ela não é feia, claro, mas ainda é muito jovem. Vamos ver o 
que sairá dali em trinta anos, e então julguemos.

O professor do meu irmão, um eterno estudante que secretamente 
corria para o costel todos os domingos (não por necessidade religiosa), 
quando perguntado respondeu, todo ruborizado:

– Como posso dizer... Ela me parece uma pessoa bastante 
consciente.

Foi por essa pessoa bastante consciente que o velho conde se 
apaixonou.

Ainda não sabíamos que ele estava apaixonado quando, depois 
de uma pausa de dois anos, inesperadamente ele veio nos visitar, 
à noite, sozinho, e estava tão estranho, todo entusiasmado, com 
olhos nublados e felizes. Conversou apenas com os jovens, pediu a 
minha irmã que cantasse.

Minha irmã cantou uma romança com a letra de Aleksei 
Tolstói7: “Eu não posso expressar o quanto te amo”.

Ele entrou numa espécie de deleite irrefreável, fez com que 
repetisse a última frase várias vezes, depois sentou-se ao piano e 
tocou, cantarolando um pouco, a velha canção: Si vous croyez...

Ele sorria com tanto charme, tristeza e ternura, meio cantando, 
meio recitando, que cativou não apenas os jovens, mas também 
os adultos.

– Que pessoa interessante! Quem teria imaginado!

– Por tantos anos nós o consideramos um velho secarrão de 
unha comprida. Que unha, que nada!

– Que encantador!
7  Aleksei Tolstói (1883-1945) – escritor e poeta russo e soviético da linhagem dos Tolstói.
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– Que adorável!

E por muito tempo ainda nós uivamos a várias vozes a canção 
que ele entoou:

Que je l’adore, et qu’elle est blonde
Comme les blés.

Foi particularmente forte a impressão causada pela romança 
do conde sobre minha prima, recém-formada no instituto. Ela era 
loira e, portanto, atribuiu a si a expressão blonde comme les blés. 
Durante uns cinco dias após a noite memorável, ela permaneceu 
numa doce e trêmula melancolia, comia apenas maçãs e saía a 
passear com os cabelos soltos ao luar.

Mas tudo isso acabou logo, quando ela pegou um resfriado.

Minha irmã mais nova e eu, apesar de nossos onze-nove anos, 
também não ficamos alheias à influência dos traços românticos. E, 
para de alguma forma desabafar nossos sentimentos, corremos para 
o jardim, colhemos rosas e as enfiamos no guarda-chuva do conde.

– Vai chover, o conde vai abrir o guarda-chuva e, de repente – 
toda uma cascata de rosas vai cair em sua cabeça!

Talvez só nossa babá tenha permanecido fria em relação a ele:

– Comprido como toda uma floresta. Dá para pendurar uma 
vaca nele.

A definição era misteriosa, mas decerto não entusiasta.

A governanta, bisbilhotando da despensa, e a lavadeira, na 
porta do corredor, compartilhavam o deleite dos demais.

É óbvio que no dia seguinte só se falou sobre o conde. E então 
descobriu-se que ele estava apaixonado.
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Os primeiros a descobrir, é claro, fomos nós, os mais novos, no 
quarto das crianças.

Sempre éramos os primeiros a saber exatamente o que deveria 
ser escondido de nós: que a empregada queria se casar com o 
cocheiro, que a esposa do administrador fugira duas vezes ou 
para quem a filha do jardineiro não parava de olhar. Geralmente à 
noite, quando íamos para a cama, a governanta corria até a babá e 
começava a contar as novidades do dia em um sussurro assobiado.

A babá, para dizer a verdade, sempre nos dizia com severidade 
e pedagogia:

– Bem, vocês... não há nada para ouvirem aqui! Isso não é nada 
bom para as crianças.

Então nos calávamos e chegávamos mais perto.

Foi assim que soubemos que o velho conde estava apaixonado 
pela jovem e linda Ianina. Que todo o mundo via como ele a olhava 
no costel, e todo o mundo sabia que cada manhã o cavalariço do 
conde levava para Ianina um enorme buquê.

– Como é que eles sabem dessas coisas! – exclamavam os 
adultos, enquanto nós, excitados e interrompendo uns aos outros, 
contávamos a incrível notícia.

No entanto, eles fingiam que já sabiam de tudo há muito tempo, 
e fomos proibidos de repetir esse tipo de absurdo.

Não repetimos mais, mas eles mesmos já não se desviavam 
desse assunto.

– O conde está apaixonado!

– Vai se casar?
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– Vai seduzir e abandonar?

– Não, não pode ser! Ele conduz a coisa toda de modo tão 
aberto...

E então uma novidade: o conde foi visitar o administrador na 
carruagem com dois pares de cavalos. Nosso jardineiro viu tudo 
com seus próprios olhos.

– Eu vi como estou vendo você, babá, – assobiou o sussurro 
da governanta. – Então, ele disse que chegou tão perto que sujou 
de lama a barra das calças. Ele até me mostrou a lama. Não tem 
dúvida. O conde vai se casar.

E mais notícias – o conde foi visitar o Ksiądz8.

Depois, alguém viu como os mujiques estavam limpando o lago 
do conde. Isso foi tido como um dos sinais indubitáveis do casamento.

Então alguém insinuou ao conde, e o conde não negou, e até, 
dizem, sorriu.

E – coisa estranha – todos se esqueceram completamente 
da silvana. É verdade que ela não se mostrava em lugar algum 
durante esse tempo, mas ninguém dava nenhuma sugestão de 
como ela poderia se relacionar com tal evento. De uma hora para 
outra a silvana terá uma madrasta, e uma tão meiga que «sorri 
como um passarinho”.

E de súbito – uma notícia estranha. No começo nem 
acreditaram. Mas tudo foi confirmado. De manhã o conde foi 
caçar, levando consigo seu valete. Ele costumava fazer essa 
caminhada, nem tanto para atirar, mas por poesia. Ele ia na frente, 
com as mãos atrás das costas, admirava, cantarolava alguma coisa 

8  Em polonês: o padre.
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– em especial, recentemente começara a cantarolar muito. Atrás 
dele, a uma distância respeitosa de cerca de dez passos, andava 
um valete com uma espingarda. Se o conde quisesse atirar, ele 
chamaria o valete e pegaria a espingarda. O pássaro, é claro, não 
esperava que tudo isso acontecesse, pois, ao ouvir o canto do 
conde, ia imediatamente para algum lugar mais calmo, mas isso 
não importava.

Eis que o conde levantou a cabeça e admirou um pombo 
selvagem que girava dentro de uma coluna dourada de raios de sol.

– Como o Espírito Santo. Jesus Maria!

E antes que tivesse tempo de terminar estas palavras, recebeu 
um forte empurrão nas costas, de modo que voou alguns passos, no 
mesmo instante em que uma enorme árvore desabava atrás dele. 
Foi o valete que o salvou, caso contrário, ele teria sido esmagado 
como sua pobre panna torta, hrabianka mais velha. O valete contou 
mais tarde que se o conde não tivesse pronunciado o nome de Deus, 
certamente teria morrido e não haveria tempo de empurrá-lo.

De novo começaram a murmurar:

– A silvana! A silvana!

Que maldita floresta é essa em que árvores matam pessoas?

O conde machucou um pouco a perna, mas se assustou 
bastante. Ficou branco como uma folha, tremia todo e não 
conseguia andar sozinho. O valete o carregou nos ombros e depois 
algumas pessoas vieram ajudar.

Quanto à silvana, dizem que saiu na janela e viu o pai sendo 
carregado, mas não correu ao seu encontro e só desceu tarde da 
noite, abriu a porta em silêncio e entrou no quarto do pai.
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O que aconteceu lá, ninguém sabe. Só que eles ficaram juntos 
até o amanhecer.

Pela manhã, o conde enviou um mensageiro com uma grande e 
pesada carta para a jovem panna Ianina e, junto com a carta, uma 
rosa. Ele também enviou uma carruagem até a cidade para buscar 
o tabelião, e por muito tempo, ele e o tabelião escreveram alguma 
coisa; depois correu o boato de que ele havia baixado boa parte da 
herança para a filha do administrador. A silvana estava na sala o 
tempo todo e não saía de perto do conde.

Na manhã seguinte, arrumaram uma carruagem de viagem 
e uma carroça para as bagagens, e o velho conde saiu com sua 
filha, com a silvana. Todos notaram que o conde estava branco 
como giz e que sua cabeça tremia. A silvana guiava-o pelo braço. 
Em uma única noite o rosto dela havia murchado – só restavam 
sobrancelhas e bigodes.

Os dois entraram na carruagem e partiram.

O cocheiro mentiu, mais tarde, dizendo que o conde ficara 
em silêncio o tempo todo e que a silvana chorava. Porém, é claro, 
ninguém acreditou. Por acaso a silvana pode chorar? É até engraçado!

No final do outono, a caminho da estação, passamos em frente 
à propriedade do conde.

O parque havia ficado transparente e frio. Através dos galhos 
nus, via-se uma casa com janelas cegas pintadas de branco.

Pendurados numa corda esticada entre as colunas austeras da 
entrada, alguns casacos de pele.

A ilha no meio do lago, suja e molhada, parecia meio afundada.

Meus olhos ficaram procurando o cisne...


