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Teffi, — pseuddnimo literario da escritora, poeta e tradutora
Nadiéjda Lokhvitskaia (1872-1952) — tornou-se famosa como
autora de poemas, folhetins e cronicas de humor que publicava
na revista Satirikon e em outros periddicos russos. Em 1918, apds
o fechamento do jornal Russkoie slovo (Palavra russa), Teffi viajou
para Kyiv e Odessa inicialmente para dar palestras sobre literatura,
mas em seguida foi para a Turquia e instalou-se definitivamente
em Paris.

O conto “A silvana” integra a coletdnea A bruxa (Viédma, 1936),
considerado pela autora seu melhor livro. Esta coletanea, enquanto
parte da literatura russa da emigracao, revela um olhar retrospectivo
e nostalgico de Teffi sobre sua infancia. Nos contos, o magico, o
fantastico e o inexplicavel sdo atribuidos as personagens comuns: a
criada se transforma em bruxa ou em sereia, o bebé em vampiro,
o jardineiro em feiticeiro e assim por diante. E como se cada uma
dessas personagens levasse uma vida dupla: a de pessoa comum,
triste e ordinaria, e a de uma criatura fantastica, que é dona de si e
do mundo ao redor. A introducdo do elemento fantastico se da ora
por meio das fofocas e supersticdes dos adultos, ora pela imaginagdo
infantil exacerbada.

O conto “A silvana” ndo é diferente. A autora toma um
personagem mitolégico presente no imaginario eslavo e lhe da a
forma feminina, o que o impregna de conteldo critico quanto as
questdes de género.

Satiro ou fauno para os antigos gregos, o silvano (do latim
silvanus) participa do mesmo campo semantico: denota um ser da
floresta, metade humano, metade animalesco, incapaz de socializar
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no mundo dos homens. Ademais de suas maneiras incivilizadas, é
conhecido por causar panico (palavra derivada do deus P3), sem
motivo aparente aos que atravessam a floresta. A escritora associa
este ser fantdstico a sua personagem ao lhe dar a alcunha de
“silvana”. Aparentemente realista, a personagem é descrita como
tendo todos os atributos do silvanus, inclusive os episédios de
terror dos que passam pela floresta em viagem, ouvindo ruidos ou
vivenciando acontecimentos que sdao imediatamente relacionados
a ela por meio das fofocas. E a “mocinha rude e incivilizada” que
nao sabe se comportar em sociedade.

Assim, Teffi constréi sua critica sutil as convenc¢des quanto
ao feminino por meio do suspense de uma trama fantastica cujo
personagem é convencionalmente masculino — o lobo mau que
come a vovo; o bicho papao etc.

Inserindo-a em um contexto social de sua infancia, a autora
ironiza as convenc¢des quanto ao que é esperado de uma senhorita.
Além de ndo ter bons modos, a silvana ndo sabe se vestir e — pecado
dos pecados — é feia, ou, mais precisamente, sua beleza difere dos
padrées. Tudo isso é descrito do ponto de vista das criangcas como
algo temido e admirado. A mulher que ndo se comporta como
mulher — eis algo que sempre foi assustador, desde o tempo da
caca as bruxas. E como ndo poderia deixar de estar associado aos
complexos edipianos, a personagem é explicada pelos vizinhos
como malquista pelo pai. O conto insere essa trama de amor nao
correspondido como mais um elemento do senso comum com
gue a mulher é vista quando ndo se encaixa perfeitamente ao
papel. De certa forma, o tom irénico da narradora ao se lembrar,
ja adulta, dos acontecimentos misteriosos de sua infancia e do
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tratamento dado a silvana, aproxima a autora de sua personagem.
Porém, o conto ndo reduz a questdao a uma simples critica, mas
deixa aberta a porta ao mistério. O que era essa criatura de fato?

A SILVANA?
Teffi

Eis uma palavra bem assustadora — “silvana”.
E provavel que eu nunca mais a tenha escutado.

Mas nos tempos da minha infancia, travei conhecimento com
essa palavra devido a uma histdria muito misteriosa, daquelas que
ja ndo existem em lugar algum no mundo.

Essa é a histéria que quero contar.

Naquela época, sempre passadvamos o verao na provincia de
Volinia3, na propriedade de minha mae.

Tinhamos poucos conhecidos por |d porque os proprietarios
de terras ao redor eram todos poloneses, mantinham-se
apartados, e parece que mesmo entre eles ndo eram muito
amigos, sempre tentando competir uns com os outros, quem era
mais rico ou mais nobre.

Mas um dos vizinhos, o velho Conde |. visitava-nos de vez em
guando, pois havia conhecido mamae, certa vez, numa estagado de
aguas no estrangeiro.

Lembro-me bem do Conde I.

2 Em russo, o titulo é “Lechatchikha”, feminino de liéchi. No folclore eslavo, liéchi é o
espirito que protege florestas. Optamos por traduzir o titulo como silvana, feminino de
Silvanus (silvano), deus da floresta, figura da mitologia romana, correspondente ao deus
Pa dos gregos.

3 Regido da Ucrania, na época uma parte do Império Russo que faz fronteira com a Pol6nia.
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De estatura enorme, magro, com bigodes completamente
brancos. Se era calvo ndo sei, porque ndao conseguia ver o topo de
sua cabeca, mesmo que ele estivesse sentado e eu de pé: na época
eu ndo tinha mais que seis anos.

Mas um detalhe de sua aparéncia ficou gravado em minha
memoria, porque me impressionou de fato: no dedo mindinho da
mao esquerda — grande, branca e ossuda —, ele tinha uma unha
dura e amarela, de um comprimento absolutamente incrivel. Essa
unha provocou muitas conversas no nosso quarto de criangas.

— Quantos anos serd que leva para uma unha crescer assim? —
houve quem dissesse dois, outros disseram vinte, e um até decidiu
gue seriam pelo menos setenta anos, embora o proprio conde n3o
passasse dos sessenta, de modo que parecia dez anos mais jovem
gue sua unha.

Meu irmado jurou que poderia, se quisesse, cultivar uma unha
dessas em quatro dias.

— Entdo queira! Entdao queira! — gritaram os mais novos em
unissono.

Mas ele ndo quis querer.

Os adultos também falaram sobre a unha. Disseram que estava
na moda nos anos sessenta.

O conde era vilvo e ndo recebia ninguém, mas, passando por
sua propriedade, muitas vezes admiravamos a bela casa antiga e o
maravilhoso parque com um pequeno lago exético.

No meio do lago havia uma ilha artificial redonda e verde, ligada
a margem por uma ponte de correntes fantasmagorica. Ao redor da
ilhota, um cisne encantado nadava pensativo.
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Nunca uma alma foi vista no parque ou perto da casa. No
entanto, o conde ndo vivia sozinho. Com ele morava uma filha
cacula, entdo adolescente, por volta dos quinze anos. Eu a vi certa
vez na costel * em que a nossa governanta catdlica nos levava.

A jovem condessa até que era bonita, mas um pouco bruta e
desajeitada. Rosto branco e corado demais, sobrancelhas grossas
demais, cabelos pretos demais, quase azuis. Uma mascara.

Era assim que eu imaginava a rainha ma dos contos de fadas,
gue perguntou ao espelho se haveria no mundo “alguém mais
adoravel, mais rosado e mais branco?”.

Vestia-se com simplicidade, mas sem graca.

E entdo, certa vez, o conde a trouxe para nos visitar, de vestido
de musselina branca com lacinhos azuis, os cachos frisados e de
luvas brancas. O tempo todo ela ficou sentada ao lado do pai, muito
empertigada, de olhos baixos, e sé as vezes |lhe langava um olhar
malicioso, de zombaria.

Parecia dizer: bem, aqui estou, toda arrumada. E agora, o que
mais vai querer de mim?

Respondia as perguntas com “sim” e “ndo”. No almogo, nao
comeu nada.

A noite, o velho conde, depois de conversar longa e
misteriosamente alguma coisa com minha mde, comegou a se
despedir. Sua filha pulou alegremente do lugar, mas ele a deteve:

—Vocé vai passar a noite aqui, ladia. Quero que conheca melhor
suas novas amigas.

Ele sorriu gentilmente para minhas irmas mais velhas.

4 Em ucraniano, uma catedral catdlica romana.
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ladia parou, espantada. Seu rosto ficou carmesim, suas narinas
dilataram-se, seus olhos pararam. Ela olhava o pai em siléncio.

Ele hesitou por um momento, aparentemente muito
envergonhado, talvez com medo de alguma coisa.

Venho busca-la amanhad de manh3, disse ele, tentando ndo
olhar para ela. E acrescentou em polonés: Comporte-se, para que
eu nao tenha vergonha de vocé.

Todos sairam para a varanda para se despedir do conde.

Assim que sua carruagem, puxada por dois pares de cavalos,
afastou-se do portdo, ladia, virando as costas para minhas irmas
maiores, num relance pegou minha mao e a de Lena, de cinco anos,
e nos arrastou para o jardim.

Eu, muito assustada, mal conseguia acompanha-la. Lena
tropecava, fungava e estava a ponto de chorar.

Quando ja estavamos longe, na parte mais fechada do jardim,
ela soltou nossas maos e disse em francés:

— Figuem quietas!
Ela se agarrou a um galho e subiu em uma arvore.
NOs assistiamos a tudo apavoradas, mal conseguindo respirar.

Tendo subido bastante alto, ela abragou o tronco com as pernas
e comegou a deslizar para o chdo. Pedacos de musselina ficaram
pendurados na casca aspera e os lencinhos azuis cairam um atras
do outro...

—13aa!
E ela pulou.

Toda vermelha, contente, malvada, balancava os farrapos de
seu vestido e dizia:
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— Aha! Ele ainda queria me levar com este vestido para visitar
0s Miuntchinski — Mas olhe isso! Olhe isso!

Entdo virou-se para nos, desatou a rir e ameagou-nos com o dedo:
— Figuem quietas, suas ras estlpidas! Eu estou com fome.

Ela foi até uma cerejeira e comegou a sugar a seiva de um ramo.
Depois arrancou quatro folhas da tilia, cuspiu nelas e as colou em
nossas bochechas.

— Agora vao para casa e nao se atrevam a tirar as folhas, nem
para dormir. Estao me ouvindo? Ras!

Corremos de maos dadas o mais rdpido que pudemos,
segurando as folhas para ndo cairem. Essa garota estranha nos
assustou muito.

Em casa, nds choramos aos prantos, a baba nos lavava e as
irmas gargalhavam. Devemos ter parecido realmente estupidas,
assustadas e chorosas.

— Mas por que nao jogaram fora as folhas?
— Porque ela mandou nao tira-a-a-r!

Logo ladia também voltou do jardim. Vinha orgulhosa, segurando
com as maos os trapos do seu vestido. Na hora de deitar, recusou-se a
se despir, tirou apenas os sapatos e virou-se para a parede.

Mamae disse as irmas:

— N&o prestem atencdo as manhas dela. Isso deve ser
patriotismo, ela ndo quer comer nem conversar em uma familia
russa. Uma garota completamente selvagem, nenhuma governanta

é capaz de doma-la. O velho tinha esperanca de que ela fizesse
amizade com vocés...
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As seis horas da manh3, um mensageiro veio a galope com
uma carta do conde: ele pedia que o perdoassem pelo incobmodo
gue causara e que ndo se preocupassem porque sua filha ja havia
retornado a casa em seguranca.

Correram para o canto onde ladia havia passado a noite: a
cama estava vazia, a janela escancarada. Acontece que ela fugira
a noite. Mas a propriedade deles ficava a pelo menos dez verstas®
de distancia!

Depois do café da manh3, chegou o velho I. Desculpou-se muito
e, pelo visto, estava terrivelmente chateado.

Todos nos, é claro, fingimos que a escapada de sua filha fora
muito fofa e engracada e pedimos que mandasse beijos a cette
charmante petite sauvage. Mas depois todos ficaram indignados
ainda por um longo tempo.

A seguir, ndo vimos o conde nem sua donzela furiosa por cerca
de quatro anos; encontramo-nos somente quando comegou a
histdria selvagem que eu queria, de fato, contar.

Estdvamos voltando de uma viagem. Passavamos pela floresta
do conde.

A floresta era densa, bastante fechada, e entre ftilias, carvalhos e
bétulas farfalhavam abetos altos, o que era bastante raro naquela regido.

— Gu-gu-gu! — gritou algo dentro do matagal.
— U-u-u! —respondeu o eco.

— O que é isso - uma coruja? - perguntamos ao cocheiro. Sem
responder, ele balancou a cabeca e chicoteou os cavalos.

— Gu-gu-gu!

5 Antiga medida russa de distancia, 1 versta é equivalente a 1.668 quildmetros.
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- U-u-ul
— Devem ser ladrdes... — sussurrou minha irma. — Ou lobos...

As criangas russas sempre tém algum tipo de medo na floresta.
Talvez num lugar aberto ou descampado, esse mesmo “gu-gu-gu”
nao causasse nenhuma impressdo, mas na floresta era aterrador.
A floresta é “escura” ndo apenas por sua falta de luz, mas também
por suas forgas misteriosas.

Para as criancas, na floresta mora o lobo. Nao aquele lobo
que é perseguido pelos cacadores, parecido com um cdo magro
com o pescogo inchado, mas uma criatura poderosa, um mestre
da floresta que fala com voz humana e engole a vovd viva. Elas
aprendem sobre sua existéncia nos contos de fadas antes de vé-lo
em imagens, portanto, para a imaginacao da crianca, ele parece um
monstro tdao furioso como ela nunca mais vera em toda a sua vida,
na nossa terra enfadonha.

Uma menininha me perguntou:

— Como a estrada de ferro anda a noite? Ela ndo tem medo?
—De qué?

— E se ela encontrar um lobo?

Assim pois, esse “gu-gu-gu” nas profundezas escuras da floresta
nos assustou. Claro, entendemos que os lobos ndo tinham nada a
ver com isso e que os ladrdes talvez ndo precisassem gritar. Mas
havia algo sinistro e sobrenatural naquele grito.

O cocheiro ficou calado e sé quando saimos para o prado ele
se virou e disse:

— E a silvana que grita.
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Nds nos entreolhamos com surpresa.

— Deve ser provavelmente alguma raga de corujas por aqui.
Mas o cocheiro virou-se novamente e disse muito sério:

— Ela ndo é da raca das corujas, mas da do conde. — E repetiu:
— Asilvana.

Ficamos calados sem entender nada, e ele falou novamente:

— E a panna® do conde, hrabianka, filha. Quando o velho conde
vai cacar, elatraz acacaaté ele de toda a floresta. Mas nessa situacao
ela grita diferente. Hoje, pelo visto, estd passeando sozinha. Eles
nao sao bons!

O que n3o era bom e por que ela estava gritando — nado
entendemos nada, mas era algo assustador.

— Essa é a mesma ladia selvagem que passou a noite conosco?

— Claro que é ela. Mas por que estd gritando?

Em casa relatamos esse evento extraordinario. A velha
governanta riu.

—Ah! Vocés ouviram a silvana! Nossa Gapka trabalhava na horta
deles, ela foi para o lago com um balde. Comecou a pegar agua e
ouviu como se alguém atras do arbusto estivesse chapinhando na
agua. Ela olhou e viu a panna tomando banho, e tinha pelos até a

cintura, como um cachorro. Gapka gritou e perdeu o balde. Mas a
silvana pulou na 4dgua e sumiu. Deve ter ido bem para o fundo.

Encontraram Gapka. Ela pareceu ter ficado com medo porque
todos ndés sabiamos. Respondeu secamente. Certamente ela
mentira a todos e agora ndo sabia o que fazer.

6 Em polonés: moga, garota.
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Em vista de tudo isso, comeg¢aram a falar muito sobre a condessa
selvagem. A populagao local dizia que ela amava dolorosamente
a0 pai, enquanto este nao a amava tanto assim. Na certa, se
envergonhava por ela ser tdo desajeitada...

Logo a seguir, o proprio conde apareceu em nossa casa.

Ele chegou em sua carruagem atrelada a dois pares de cavalos e,
desta vez, trouxe as duas filhas: ladia e a mais velha, Eleanor, que ndo
conheciamos. Parece que tinha sido criada na Suica, porque desde a
infancia tinha tuberculose e era impossivel manté-la em casa.

Essa outra filha era bem diferente. Muito magra, palida,
encurvada, com cachos cinzentos, tinha o rosto parecido ao do
conde, maneiras languidas e vestia-se a moda estrangeira.

Nossa ladia apareceu com um vestido rustico feito de seda
amarela de ma qualidade, pelo visto, fruto do trabalho de alguma
costureira local. Durante esses quatro anos, ela se tornara uma
garota robusta, as sobrancelhas unidas em uma linha reta e um
bigodinho no labio superior.

O conde estava visivelmente orgulhoso de sua filha mais velha.
Chamava-a carinhosamente de Niunia, fitava-a com amor, e até de
forma coquete. Ele nos contou como havia recobrado a vida com
sua chegada, que por dias inteiros eles liam juntos, caminhavam, e
gue ele ndo a deixaria mais ir embora.

ladia estava taciturna e muito inquieta. Ela corou em alguns
momentos, ficou em siléncio e sé interrompia quando sua irma
gueria dizer alguma coisa.

Eu, particularmente, ndo gostei muito dessa Niunia. Havia nela
algo de falso, e ela mostrou com muita nitidez seu desprezo pela
irma cacula. De certa forma, senti pena da pobre silvana.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



i

Eu espiava em siléncio, escondida atrds do encosto da poltrona,
e nao tirava os olhos dela. Via-a cantarolando na floresta negra,
conduzindo os animais. Para mim, ela era terrivel a ponto de meu
coracdo bater forte, mas, ao mesmo tempo, sentia pena dela.
Parecia uma fera terrivel, abatida, se contorcendo.

Deram-lhe pouca atencdo na sala de estar. Talvez até
considerassem mais delicado ndo notar seus modos desajeitados
e suas roupas vulgares. Além do mais, era dificil travar uma
conversa com ela. Como se pode falar em tom coloquial com uma
garota de bigode que, como um silvano, vagueia pela floresta e
assusta as pessoas?

Todos se voltaram para Niunia, exclamavam como Niunia era
adoravel e, o mais importante, o quanto era parecida com o pai.

Entdo a silvana pulou e gritou:

—Nao é verdade! Ela ndo se parece nem um pouco com ele. Ela
é corcunda, e meu pai e eu somos retos e saudaveis.

Ela agarrou os cachos da irma com rapidez e os ergueu, abrindo
0s ombros encurvados e tortos dela. E desfez-se em gargalhadas.

Niunia corou de leve e libertou o cabelo das maos da silvana.

Ela ndo disse nada, apenas apertou os labios.

Mas o velho conde ficou mortalmente aborrecido. Estava tdo
confuso que dava pena olhar para ele. Ele me pareceu prestes a
cair no choro.

E claro que todos comecaram imediatamente a falar alto e com
animagdo, como sempre acontece quando se quer esquecer um
momento desagradavel.
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O conde, como cavalheiro que era, logo dominou sua agitacao
€ comegou a contar que queria entreter sua héspede estrangeira,
travar amizades, jogar ténis, organizar pigqueniques e cacadas. A
meiga Niunia precisava de esporte, moderado, é claro, e o mais
importante, de diversao.

A silvana, depois de sua explosdao selvagem, de repente
murchou e parecia nem ouvir o que estavam dizendo.

S6 quando ja estavam saindo aconteceu uma pequena cena:
ladia pulou rapido, antes de seu pai, na carruagem e ocupou o melhor
banco. Nilnia subiu atras dela e, apertando os labios, sentou-se
desafiadora no banquinho da frente. Entdo o pai pegou Nilnia com
carinho pelos ombros e sentou-a ao lado de Iadia, enquanto ele
proprio se sentou em frente delas. ladia pulou e sentou-se ao lado
do pai, com uma expressao infeliz e completamente desvairada.

* %k 3k

Minhas irmds mais velhas foram convidadas para a primeira
visita a casa do conde, para o café da manha no domingo seguinte,
ou seja, uma semana depois da visita que descrevi.

No6s nos divertimos fantasiando sobre esse café da manha.
— Posso imaginar o que a silvana vai aprontar!

— Terrivel silvana! E bem provével que Nidnia a obrigue a raspar
o bigode.

— Mas ela é tdo md que, para contrariar, vai deixar crescer a
barba até domingo.

Como nds, os pequenos, nao estariamos nesse café da manh3,
fomos especialmente espirituosos nas brincadeiras:
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—Podem ir! Podem ir! A silvana vai alimentar vocés com pinhas
de abeto.

— Ela vai cuspir nas suas bochechas e colar folhas!

Entdo, a dois dias da festividade marcada chegaram noticias
terriveis: Nilnia, ou condessa Eleanor, a filha mais velha do conde,
morrera repentinamente.

Ela teve um fim estranho —foi morta na floresta por uma arvore.

Os criados ja sabiam do evento, eles conversavam entre si e nés
ouviamos o tempo todo a palavra: “A silvana, a silvana”.

O que asilvana tinha a ver com isso?

Soubemos dos detalhes: Nilnia, que nunca saia do parque e
em geral andava muito pouco, certa manha disse ao pai que nao
podia ler em voz alta para ele no momento, porque tinha de ir a
floresta sem falta. A essa altura, como o conde relatou mais tarde,
ela parecia muito nervosa e apressada.

Ela saiu e desapareceu, ndo voltou para o almogo. A noite, o
cavalarico a encontrou. Ela jazia deitada, esmagada por uma arvore
enorme. O tronco colossal a cobria inteira, o cavalarigo viu apenas
as pernas. A arvore precisou ser erguida com uma corda.

— A silvana, a silvana! — sussurravam os criados do conde.

Mas o que a silvana tinha a ver com isso — ninguém conseguia
explicar.

Diziam que justamente naquele dia ela estava doente e nem
saiu de casa. Além do mais, tudo isso é bobagem! Mesmo que ela
estivesse na floresta, ndo poderia ter derrubado uma arvore que
dez homens mal arrastaram com cordas.
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Pelo visto, esse foi o destino da pobre Niunia.

A silvana foi vista no funeral. Quieta, ela segurava a mao do
conde o tempo todo.

E provavel que essa histdria estaria esquecida se, dois anos
depois, ndo houvesse acontecido outra, que tornou esta primeira
ainda mais terrivel — a morte da infeliz Niunia acabou sendo
muito mais misteriosa e inquietante do que as pessoas sensatas e
prudentes poderiam imaginar a principio.

E, se ndo houvesse acontecido a segunda histéria, talvez nem
valesse a pena contar tudo isso.

Eis o que sucedeu dois anos depois.

Ao longo desses dois anos, de alguma forma tinhamo-nos
esquecido da silvana.

O conde ndo aparecia e nada de novo foi ouvido.

E eis que surgiu em nossas terras uma criatura sobre a qual
todos comecaram a falar de imediato.

Um dos vizinhos contratou um novo administrador para sua
propriedade, e esse administrador tinha uma filha jovem de beleza
sobre-humana.

Cada um, é claro, a descrevia a sua maneira. Nossa governanta,
que a viu no costel, derramou seu deleite com as seguintes
expressoes:

— Ah, eu olho para ela e penso: agora eu vou estourar. Seus
olhos sdo duas estrelinhas piscando. Seu rosto é tao limpinho, e ela
fica assim sorrindo como um passarinho.

A esposa do nosso administrador, uma pessoa refinada e
educada em Proskurov, disse:
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— Ela ndo é feia, claro, mas ainda é muito jovem. Vamos ver o
que saira dali em trinta anos, e entdo julguemos.

O professor do meu irmdo, um eterno estudante que secretamente
corria para o costel todos os domingos (ndo por necessidade religiosa),
guando perguntado respondeu, todo ruborizado:

— Como posso dizer... Ela me parece uma pessoa bastante
consciente.

Foi por essa pessoa bastante consciente que o velho conde se
apaixonou.

Ainda ndo sabiamos que ele estava apaixonado quando, depois
de uma pausa de dois anos, inesperadamente ele veio nos visitar,
a noite, sozinho, e estava tdo estranho, todo entusiasmado, com
olhos nublados e felizes. Conversou apenas com os jovens, pediu a
minha irma que cantasse.

Minha irma cantou uma romanga com a letra de Aleksei
Tolstoi’”: “Eu ndo posso expressar o quanto te amo”.

Ele entrou numa espécie de deleite irrefredvel, fez com que
repetisse a Ultima frase varias vezes, depois sentou-se ao piano e
tocou, cantarolando um pouco, a velha cangao: Si vous croyez...

Ele sorria com tanto charme, tristeza e ternura, meio cantando,
meio recitando, que cativou ndo apenas os jovens, mas também
os adultos.

— Que pessoa interessante! Quem teria imaginado!

— Por tantos anos nds o consideramos um velho secarrdo de
unha comprida. Que unha, que nada!

— Que encantador!

7 Aleksei Tolstoi (1883-1945) — escritor e poeta russo e soviético da linhagem dos Tolstéi.
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— Que adoravel!

E por muito tempo ainda nds uivamos a varias vozes a canc¢ao
gue ele entoou:

Que je I'adore, et qu’elle est blonde
Comme les blés.

Foi particularmente forte a impressdo causada pela romanca
do conde sobre minha prima, recém-formada no instituto. Ela era
loira e, portanto, atribuiu a si a expressdao blonde comme les blés.
Durante uns cinco dias apds a noite memoravel, ela permaneceu
numa doce e trémula melancolia, comia apenas macas e saia a
passear com os cabelos soltos ao luar.

Mas tudo isso acabou logo, quando ela pegou um resfriado.

Minha irm3 mais nova e eu, apesar de nossos onze-nove anos,
também ndo ficamos alheias a influéncia dos tragos romanticos. E,
para de alguma forma desabafar nossos sentimentos, corremos para
o jardim, colhemos rosas e as enfiamos no guarda-chuva do conde.

— Vai chover, o conde vai abrir o guarda-chuva e, de repente —
toda uma cascata de rosas vai cair em sua cabecal

Talvez sé nossa baba tenha permanecido fria em relacdo a ele:

— Comprido como toda uma floresta. Da para pendurar uma
vaca nele.

A definicdo era misteriosa, mas decerto ndo entusiasta.

A governanta, bisbilhotando da despensa, e a lavadeira, na
porta do corredor, compartilhavam o deleite dos demais.

E 6bvio que no dia seguinte s se falou sobre o conde. E entdo
descobriu-se que ele estava apaixonado.
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Os primeiros a descobrir, é claro, fomos nds, os mais novos, no
quarto das criangas.

Sempre éramos os primeiros a saber exatamente o que deveria
ser escondido de nds: que a empregada queria se casar com o
cocheiro, que a esposa do administrador fugira duas vezes ou
para quem a filha do jardineiro ndo parava de olhar. Geralmente a
noite, quando iamos para a cama, a governanta corria até a babd e
comecava a contar as novidades do dia em um sussurro assobiado.

A bab3, para dizer a verdade, sempre nos dizia com severidade
e pedagogia:

— Bem, vocés... ndo ha nada para ouvirem aqui! Isso ndo é nada
bom para as criangas.

Entdo nos caldvamos e chegadvamos mais perto.

Foi assim que soubemos que o velho conde estava apaixonado
pela jovem e linda lanina. Que todo o mundo via como ele a olhava
no costel, e todo o mundo sabia que cada manha o cavalarico do
conde levava para lanina um enorme buqué.

— Como é que eles sabem dessas coisas! — exclamavam os
adultos, enquanto nods, excitados e interrompendo uns aos outros,
contavamos a incrivel noticia.

No entanto, eles fingiam que ja sabiam de tudo ha muito tempo,
e fomos proibidos de repetir esse tipo de absurdo.

Ndo repetimos mais, mas eles mesmos ja ndo se desviavam
desse assunto.

— O conde esta apaixonado!

— Vai se casar?
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— Vai seduzir e abandonar?

— N&o, ndo pode ser! Ele conduz a coisa toda de modo tdo
aberto...

E entdo uma novidade: o conde foi visitar o administrador na
carruagem com dois pares de cavalos. Nosso jardineiro viu tudo
com seus proprios olhos.

— Eu vi como estou vendo vocé, baba, — assobiou o sussurro
da governanta. — Entdo, ele disse que chegou tao perto que sujou
de lama a barra das calcas. Ele até me mostrou a lama. Nao tem
duvida. O conde vai se casar.

E mais noticias — o conde foi visitar o Ksigdz.

Depois, alguém viu como os mujiques estavam limpando o lago
do conde. Isso foi tido como um dos sinais indubitaveis do casamento.

Entdo alguém insinuou ao conde, e o conde ndo negou, e até,
dizem, sorriu.

E — coisa estranha — todos se esqueceram completamente
da silvana. E verdade que ela ndo se mostrava em lugar algum
durante esse tempo, mas ninguém dava nenhuma sugestdo de
como ela poderia se relacionar com tal evento. De uma hora para
outra a silvana terda uma madrasta, e uma tao meiga que «sorri
como um passarinho”.

E de subito — uma noticia estranha. No come¢o nem
acreditaram. Mas tudo foi confirmado. De manha o conde foi
cacar, levando consigo seu valete. Ele costumava fazer essa
caminhada, nem tanto para atirar, mas por poesia. Ele ia na frente,
com as maos atras das costas, admirava, cantarolava alguma coisa

8 Em polonés: o padre.
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— em especial, recentemente comecara a cantarolar muito. Atras
dele, a uma distancia respeitosa de cerca de dez passos, andava
um valete com uma espingarda. Se o conde quisesse atirar, ele
chamaria o valete e pegaria a espingarda. O passaro, é claro, ndo
esperava que tudo isso acontecesse, pois, ao ouvir o canto do
conde, ia imediatamente para algum lugar mais calmo, mas isso
nao importava.

Eis que o conde levantou a cabeca e admirou um pombo
selvagem que girava dentro de uma coluna dourada de raios de sol.

— Como o Espirito Santo. Jesus Maria!

E antes que tivesse tempo de terminar estas palavras, recebeu
um forte empurrdo nas costas, de modo que voou alguns passos, no
mesmo instante em que uma enorme arvore desabava atras dele.
Foi o valete que o salvou, caso contrdrio, ele teria sido esmagado
como sua pobre panna torta, hrabianka mais velha. O valete contou
mais tarde que se o conde nado tivesse pronunciado o nome de Deus,
certamente teria morrido e ndo haveria tempo de empurra-lo.

De novo comegaram a murmurar:
— Assilvana! A silvana!
Que maldita floresta é essa em que arvores matam pessoas?

O conde machucou um pouco a perna, mas se assustou
bastante. Ficou branco como uma folha, tremia todo e nao
conseguia andar sozinho. O valete o carregou nos ombros e depois
algumas pessoas vieram ajudar.

Quanto a silvana, dizem que saiu na janela e viu o pai sendo
carregado, mas ndo correu ao seu encontro e sé desceu tarde da
noite, abriu a porta em siléncio e entrou no quarto do pai.
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O que aconteceu 13, ninguém sabe. S6 que eles ficaram juntos
até o amanhecer.

Pela manh3, o conde enviou um mensageiro com uma grande e
pesada carta para a jovem panna lanina e, junto com a carta, uma
rosa. Ele também enviou uma carruagem até a cidade para buscar
o tabelido, e por muito tempo, ele e o tabelido escreveram alguma
coisa; depois correu o boato de que ele havia baixado boa parte da
heranca para a filha do administrador. A silvana estava na sala o
tempo todo e ndo saia de perto do conde.

Na manha seguinte, arrumaram uma carruagem de viagem
€ uma carroga para as bagagens, e o velho conde saiu com sua
filha, com a silvana. Todos notaram que o conde estava branco
como giz e que sua cabeca tremia. A silvana guiava-o pelo braco.
Em uma Unica noite o rosto dela havia murchado — sé restavam
sobrancelhas e bigodes.

Os dois entraram na carruagem e partiram.

O cocheiro mentiu, mais tarde, dizendo que o conde ficara
em siléncio o tempo todo e que a silvana chorava. Porém, é claro,
ninguém acreditou. Por acaso a silvana pode chorar? E até engracado!

No final do outono, a caminho da estagao, passamos em frente
a propriedade do conde.

O parque havia ficado transparente e frio. Através dos galhos
nus, via-se uma casa com janelas cegas pintadas de branco.

Pendurados numa corda esticada entre as colunas austeras da
entrada, alguns casacos de pele.

A ilha no meio do lago, suja e molhada, parecia meio afundada.

Meus olhos ficaram procurando o cisne...
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