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Resumo: Este artigo busca analisar alguns contos 
selecionados do livro Era uma vez uma mulher que 
tentou matar o bebê da vizinha (2018), de Liudmila 
Petruchévskaia, à luz de compreender como estão 
presentes na obra da autora elementos oriundos de uma 
confluência de tradições literárias distintas, em especial 
aquela assinalada por Benjamin como a das narrativas 
da experiência, e como integrar tal tradição reconstitui 
a ameaça oriunda da transgressão de uma ideia de 
realidade que está no cerne da literatura fantástica tal 
qual observada pela categorização de David Roas.
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Abstract: This article proposes to analyze a few select 
tales from the book There Once Lived a Woman Who 
Tried to Kill Her Neighbor’s Baby, written by Ludmilla 
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Petrushevskaya, as a means to comprehend how are 
present in the author’s work elements from a variety of 
distinct literary traditions, particularly those defined by 
Walter Benjamin as narratives of experience, and how 
being part of such tradition reconfigures the menace 
originated in the transgression of a certain idea of reality 
that is the core of fantastic literature according to David 
Roas’ categorization.
Keywords: Fantastic. Russian literature. Fairytales. 
Fear. Narratives of experience.

Ao analisar a obra de Leskov, Walter Benjamin (2007) associa a 
obra do autor russo a uma tradição que transcende a literatura em 
sua forma escrita, tendo raízes muito mais antigas, que remontam 
às narrações orais que deram origem aos épicos da antiguidade e 
cujos traços permaneceram em determinada tradição literária que 
se estendeu ao longo da história. Essa é a tradição dos contadores de 
estórias1, que o filósofo alemão associa à ideia de uma narrativa 
da experiência, seja com base no passado longínquo, transmitido 
de narrador a narrador, seja de lugares distantes, passados de 
pessoa a pessoa. 

A essência dessa tradição está em uma forma de contar, 
de passar a experiência do narrador para o receptor através de 
recursos nascidos na prática oral, mas que podem ser observados 
também em algumas contrapartes escritas, como seria o caso 
do próprio Leskov. Essa narrativa da experiência se oporia 
1  Embora o ensaio de Benjamin seja tradicionalmente traduzido para o português 
com o titulo de “O Narrador”, a versão em inglês, utilizada como base neste estudo, 
tem uma versão que se permite menos confusões para com a ideia de um narrador 
intradiegético, “the storyteller”, que pode ser traduzido de forma direta como 
“contador de estórias”. Usamos “estória” aqui por sua aproximação do gênero dos 
contos de fada ou dos “tales” da língua inglesa, enquanto “história” faria parte de uma 
tradição mais realista, no campo das narrativas da informação definidas por Benjamin, 
tais quais as histórias jornalísticas.
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àquela da informação, que explica fatos e apresenta aquilo 
que seria a verdade, cujo maior exemplo está na eficiência dos 
artigos jornalísticos, mas que também faria parte dos elementos 
constitutivos da prosa ocidental. Essa linhagem mais recente, 
da qual faz parte o romance, se concentraria na transmissão de 
significado, através de recursos como um foco psicológico. De 
certo modo, tal opção colocaria o conteúdo à frente da forma. 
Ou, ao menos, da forma das estórias tais quais narradas com base 
nessa ideia de experiência.

Benjamin vê Leskov como um dos últimos representantes de uma 
tradição que estava já em declínio. E que o filósofo não dá indícios 
de ver retornar, seja desde Leskov ou mesmo a partir de seu tempo. 
Ao menos no campo da literatura russa, no entanto, a linhagem de 
narradores da experiência que Benjamin definiu em seu artigo tem, no 
mínimo, uma representante: Liudmila Petruchévskaia.

Em sua coletânea de contos Era uma vez uma mulher que 
tentou matar o bebê da vizinha (2018), Petruchévskaia mantém 
acesa a tradição dos contadores de estórias, criando narrativas 
que, embora evitem as armadilhas observadas por Cortázar (2016, 
p. 158) de transpor elementos de uma “cor local” como a cadência 
da fala ou mesmo erros gramaticais que compõem as narrativas de 
uma tradição oral, mantém certos elementos desta, em especial no 
que se refere a serem modeladas através da experiência, tal qual 
Benjamin observava em Leskov.

A essa tradição, no entanto, Petruchévskaia adiciona 
elementos que têm uma origem nos contos fantásticos de Edgar 
Allan Poe, contemporizando elementos da composição poética do 
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autor estadunidense ao contexto histórico da Rússia no século 
XX e início do século XXI. A brevidade das suas narrativas, por 
exemplo, é um elemento que remete diretamente à poética 
de Poe, que vê na brevidade um fator sine qua non para a 
manutenção de um efeito consistente em determinada obra 
(POE, 1846, s.p.).

O conto “O Milagre” é um dos exemplos na obra de 
Petruchévskaia no qual a confluência de tais tradições literárias 
pode ser observada. Mesmo sendo um dos mais longos na 
coletânea, se estende por apenas 16 páginas, podendo, portanto, 
ser lido “em uma única sentada”, seguindo a recomendação de Poe, 
assim como preservando uma “impiedosa eliminação de todos os 
elementos privativos da nouvelle e do romance” (2016, p. 228) que 
é elemento fundamental para a composição dos grandes contos 
contemporâneos de acordo coma a avaliação de Julio Cortázar. 
Seu enredo é convoluto, mas preso por uma unidade de efeito 
que dialoga com a ideia de beleza em seu sentido mais intenso, tal 
qual definido por Poe – ou seja, na melancolia (embora com uma 
origem distinta daquela encontrada na obra do estadunidense).

“O Milagre” narra a estória de uma mãe cujo filho tenta 
cometer suicídio. Ela o encontra enforcado após ter usado o 
dinheiro da mãe, Nádia, para dar uma festa que destruiu a casa 
da família enquanto a mãe trabalhava. O jovem, no entanto, é 
socorrido a tempo de ser salvo. Nádia, então, se vê em um dilema. 
Caso o filho se recupere e seja considerado psicologicamente 
instável, ele será mandado de volta para casa, onde maltrata a mãe 
e terá de viver às suas custas, já que sequer concluiu os estudos. 
Por outro lado, caso seja decidido que a tentativa de suicídio foi 
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fabricada, o jovem seria enviado para o exército ao se recuperar, 
onde sua expectativa de vida seria curta. Nádia passa, então, a 
buscar conselhos com pessoas de sua comunidade. É ao encontrar 
uma idosa que a narrativa tem uma guinada na qual adquire tons 
fantásticos. A estória passa a impressão de que a velha que Nádia 
encontra está morta, através da descrição de que ela “plantava 
muitas flores [...] em cima da cabeça” (PETRUCHÉVSKAIA, 2018, 
p. 67-68), tendo ela também, em vida, sofrido com o abuso dos 
descendentes masculinos; no seu caso, um neto. 

A velha recomenda que Nádia busque a ajuda de um homem 
chamado Tio Kornil e desaparece sem dar mais detalhes. 
Prendendo-se a essa última esperança, Nádia passa a juntar 
informações sobre esse homem misterioso. Acabando por 
descobrir como abordá-lo, Nádia encontra Tio Kornil em uma 
serralheria ligada a um hospital, bêbado e já praticamente morto, 
com a testa arranhada e grandes chagas rubras nas palmas das 
mãos. Ao seu lado, uma série de garrafas trazidas por aqueles 
que buscaram sua ajuda anteriormente. Tio Kornil pede para que 
Nádia lhe dê o lenço no qual secou as lágrimas causadas pelo 
filho e vodca, ainda que diga que beber mais um copo o matará. 
Nádia passa, então, a contar seus desejos para Kornil. Embora 
inicie dizendo apenas que deseja a felicidade do filho, ela acaba 
por detalhar cenários nos quais ele é cada vez mais atrelado 
às vontades da mãe, mas sem que precise do dinheiro dela ou 
mesmo de sua presença.

Quando Nádia acolhe o semimorto Tio Kornil em seus braços, 
pronta para despejar em sua garganta, como se amamentasse, 
uma dose fatal de vodca, surge a mãe de Kornil. Ela relata a Nádia 
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os milagres anteriores do filho: uma ressureição, a cura de um 
cego e de um paraplégico. Milagres, no entanto, que acabaram 
por causar efeitos negativos nas vidas dos agraciados (os filhos 
do ressurreto amargaram a perda de sua herança, o cego não 
pode mais pedir dinheiro nas ruas, o paraplégico perseguiu a 
mãe tentando matá-la). A mãe de Kornil revela também que 
Nádia foi escolhida para pôr fim ao sofrimento de seu filho, já que 
ele não poderia fazê-lo por conta própria. O conto conclui com 
Nádia questionando o desempenho materno da mãe de Kornil, e 
deixando a serralheria sem lhe dar a bebida, sentindo ter superado 
o momento mais sombrio de sua vida.

Segundo Julio Cortázar, “um conto é ruim quando é escrito sem 
essa tensão que deve se manifestar desde as primeiras palavras” 
(2016, p. 152). Petruchévskaia parece seguir esse seu preceito em 
muitos contos, que, como em uma chave de ouro ao contrário, 
são iniciados com frases de impacto. “O Milagre” não é um caso 
à parte; sua primeira sentença é: “Uma mulher tinha um filho 
que se enforcou”. Tal começo, in medias res, tem a tensão que o 
escritor argentino via como essencial à narrativa curta. E, embora 
haja um declínio da urgência conforme surgem detalhes acerca 
da sobrevivência do filho, o dilema no qual a situação coloca a 
personagem da mãe passa ser a fonte de tensão primária do conto.

Pois, se Edgar Allan Poe via a morte de uma bela mulher como 
o tema mais poético (e, por conseguinte, melancólico) do mundo 
(POE, 1846, s.p.), Petruchévskaia busca outros temas que possam 
ser igualmente melancólicos, mas a partir de uma visão de mundo 
muito distinta daquela de Poe. Surge em sua obra, primeiramente, 
o amor materno, destacando em especial a vulnerabilidade que tal 
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confere à figura da mãe. No caso de “O Milagre”, Nádia é uma 
mulher que trabalha e sacrifica seu bem-estar por um filho que 
ama, mas que não a valoriza em troca. Que a rouba, destrói sua 
casa, que a manipula. E ela, a despeito disso, continua a buscar 
formas de prover pelo filho, temendo sua morte nas guerras 
da antiga União Soviética. A possibilidade da morte de um filho 
ganha, então, tons tão dramáticos quanto a morte de uma bela 
jovem na poética de Poe. 

O amor materno de Nádia tem seus espelhos. Mais 
diretamente na mãe de Tio Kornil, uma espécie de Maria que 
vê o filho sofrer versões deturpadas das torturas bíblicas pelas 
quais passou Jesus e, com isso, anseia por vê-lo livre das agruras 
desta segunda vinda à terra. Outro espelho de Nádia é a velha 
que foi enganada pelo neto. Buscando organizar suas questões 
terrenas antes de morrer, ela passou para ele a posse de sua 
casa e foi imediatamente posta na rua, tendo encontrado alguma 
forma de paz apenas no túmulo. São essas mulheres, espelhos 
da protagonista, que ocupam os pontos de guinada da narrativa. 
A mãe de Kornil é a que faz com que Nádia desista de conseguir 
seu desejo às custas da morte dessa nova versão do redentor 
e a velha indica a transição de uma narrativa de fundamentos 
realistas para uma com tons fantásticos, ela dá um novo rumo 
ao conto através de seu conselho.

O conselho, inclusive, é um dos elementos fundamentais 
das estórias de experiência, tais quais definidas por Benjamin: 
“o conselho é menos uma resposta a uma pergunta do que 
uma proposta acerca da continuidade de uma estória que se 
desenlaça” (BENJAMIN, 2007, p. 86, tradução nossa). O próprio 
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desenvolvimento de “O Milagre” segue, portanto, o foco observado 
por Benjamin nos recursos formais das narrativas de experiência.

Por conta de elementos como esses, podemos observar que, 
apesar de “O Milagre” ser um conto no qual se desenvolvem 
muitas ações, com o desenlace de um enredo de forma bastante 
destacada, esse se afasta do modelo informativo que seria o 
fundamento do conto enquanto anedota (NOGUEIRA GALVÃO, 
1982, p. 169). Ainda que não prescinda do desenvolvimento de 
um enredo, a estória de Petruchévskaia parece se aproximar mais 
da ideia de um conto de atmosfera, em especial por “privilegiar 
outras experiências que não o realismo, o realismo tardio e o 
naturalismo” (NOGUEIRA GALVÃO, 1982, p. 170).

É nesta criação de uma atmosfera que Petruchévskaia mais se 
aproxima dos parâmetros para a criação poética delineados por 
Poe em The Philosophy of Composition. Embora o ensaio do escritor 
estadunidense tenha se desenvolvido a partir de sua escrita de um 
poema (“The Raven”, de 1845), podemos transpor seus conceitos 
para a prosa se pensarmos, seguindo o exemplo de Julio Cortázar, 
que “não há diferença genética entre este tipo de contos e a poesia 
como a entendemos [...]. Um conto breve como os que procurei 
caracterizar não tem uma estrutura de prosa” (2016, p. 234 – grifo 
no original) . 

Seguindo os mesmos estágios que Poe expõe no ensaio 
acerca de seu poema mais conhecido, podemos fazer uma leitura 
de “O Milagre” enquanto conto. Tal interpretação tem seu início 
no dénouement da narrativa, em sua conclusão. Assim como 
Poe criou um começo e meio para “The Raven” tendo em vista 
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o fim que “dá ao enredo seu indispensável ar de consequência, 
ou causalidade, ao fazer com que os incidentes, e especialmente 
o tom, em todos os pontos, tendam ao desenvolvimento da 
intenção” (POE, 1846, s.p., tradução nossa), “O Milagre” pode ser 
lido como um emaranhado de fatores que dá peso ao seu último 
parágrafo, com a redenção de Nádia, que se recusa a dar uma 
dose de vodca que poria fim à vida de Tio Kornil.

Tal conclusão gira em torno da aceitação do amor materno 
por parte de Nádia. A própria protagonista é identificada apenas 
como “a mãe” pelas primeiras 5 das 16 páginas do conto. O que 
coloca a releitura da história de Cristo em uma perspectiva 
própria, a de Maria. A melancolia no conto de Petruchévskaia é 
aquela da mãe que tem que aceitar a vida – e a morte – do filho, 
a despeito de seus sacrifícios e de seu amor. Tendo tal objetivo 
em mente, os elementos que precedem tal dénoument consistem 
em uma escolha de acontecimentos e de tons, que, na definição 
de Poe (1946, s.p.), podem ser uma combinação de ordinários ou 
peculiares, de forma a amplificar o efeito do clímax. No caso dos 
acontecimentos, Petruchévskaia escolhe o caminho dos peculiares, 
como evidenciado por conselhos vindo de além-túmulo e pela 
recriação dos milagres do novo testamento, mas até mesmo por 
seu início, com uma tentativa de suicídio. 

O tom de “O Milagre”, da mesma forma, foge do ordinário. 
Mesmo antes do encontro entre Nádia e a velha que a aconselha a 
buscar Tio Kornil, a autora já constrói uma tensão fundamentada 
no sentimento de expectativa. O mistério inicial de o que teria 
levado o filho de Nádia a se enforcar dá lugar à dúvida acerca 
do destino dessa mãe e de seu filho. Uma questão que fica sem 
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resposta, mas que dá lugar a novos elementos que criam uma 
escalada na tensão. Boa parte da atmosfera opressiva desta parte 
do conto é constituída pela mobilização de ideias conexas, o que 
caracteriza a narrativa breve de qualidade (CORTÁZAR, 2016, p. 
154). Nesse caso, remetendo a um contexto externo, como a 
penúria de certos extratos da população da União Soviética ou os 
conflitos nos quais aquele país se envolveu após a Segunda Guerra 
Mundial, simbolizados pelo caixão de zinco2 no qual Nádia teme 
ver o filho voltar para casa se forçado a entrar para o exército.

Já na segunda parte do conto, a maneira oblíqua pela qual 
a personagem que aconselha Nádia é revelada como morta, por 
exemplo, cria suspense, já que suas palavras enigmáticas não são 
suficientes para afirmar o caráter fantástico da narrativa, apenas o 
indicam como uma possibilidade. De forma semelhante, a revelação 
de que Tio Kornil é uma reencarnação de Jesus se dá de forma 
progressiva: seu espaço é uma serralheria, análogo à profissão 
de carpinteiro de sua versão bíblica, suas chagas são descritas de 
forma escatológica, seus milagres são sempre paradoxais e de 
benefício dúbio. Enquanto Nádia vai fazendo essas descobertas, 
no entanto, a ideia de sagrado nunca chega a despontar, dado o 
aspecto mundano do bêbado Tio Kornil, de sua decrepitude.

A falta de explicações que é “metade da arte de contar 
estórias” (BENJAMIN, 2007, p. 89, tradução nossa) contribui para 
esse tom opressivo que perpassa “O Milagre”, e que é o principal 
responsável por sua caracterização mais apropriada enquanto 

2  Os caixões de zinco são o marcador temporal mais preciso do conto, por serem 
relacionados à investida soviética no Afeganistão nos anos 1980. Apesar disso, no 
entanto, a narrativa preserva uma temporalidade incerta, que remete a dos contos 
de fada.
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um conto de atmosfera. É em tal configuração que se encontra o 
cerne do terror das narrativas de Petruchévskaia.

Uma ameaça pervasiva, mas ao mesmo tempo inidentificável, 
também é a essência de outro conto da autora, “Tem alguém na 
casa”. Nesta narrativa, Petruchéskaia se aproxima de formas mais 
reconhecíveis da literatura fantástica.

Uma mulher, identificada com união dos conceitos de mãe e 
filha, a ponto de ser referida pela união das duas palavras através 
de um hífen, ou da forma abreviada m-f, vive em um apartamento 
acompanhada unicamente de sua gata, Lialka. Ao menos até que 
a protagonista passe a sentir a presença de uma outra criatura 
naquele pequeno ambiente, à qual passa a se referir como “Ele”; 
uma presença invisível, mas ameaçadora, que busca dominar a casa 
e colocar a existência de sua moradora em perigo.

Frente a tal inimigo, a protagonista adota uma estratégia de 
terra arrasada, chegando a citar explicitamente a adotada pelo 
exército russo frente às investidas napoleônicas. Antes que a 
presença ameaçadora possa usar os diversos utensílios de sua 
casa contra ela, a mãe-filha os destrói. Ela destroça os armários 
por medo que a criatura os derrube sobre sua cabeça, quebra a 
televisão a marretadas para evitar que a presença a exploda em seu 
rosto enquanto estiver frente à tela. Lentamente, a protagonista 
passa a se desfazer de todos os itens pessoais que cercam em prol 
de manter tal vantagem perante à presença que sente em sua casa.

O progresso da destruição de tudo que constituía a vida da m-f 
cessa apenas quando vê que a vida da gata Lialka seria um tributo 
grande demais para ceder ao seu inimigo. Então, a protagonista 
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se desfaz dos destroços que passaram a ocupar seu espaço vital 
e, na desolação que resta, encontra novas possibilidades, como os 
livros que sobraram após a destruição do televisor.

Desde sua premissa, a entidade misteriosa que toma cada 
vez mais a vida da protagonista remete a contos fantásticos como 
“Casa tomada”, de Júlio Cortázar (BORGES; CASARES; OCAMPO, 
2013, p. 151-157) ou “Os cativos de Longjumeau”, de León Bloy 
(BORGES; CASARES; OCAMPO, 2013, p. 108-112). Sua presença 
nunca é materializada, mas a própria incompreensibilidade da sua 
natureza, aliada aos efeitos práticos desastrosos na vida de suas 
vítimas, faz com que seja ameaçadora. Tais forças não podem ser 
questionadas no nível da racionalidade, seu elemento aterrador 
é mais primitivo. Já em sua abertura “Tem alguém na casa” não 
deixa espaço para tal questionamento; o conto começa com 
a frase “é claro que tem alguém na casa”, e, pouco depois, dá 
embasamento ao medo que tal percepção origina: “as pessoas 
sempre têm medo da presença de criaturas desconhecidas” 
(PETRUCHÉVSKAIA, 2018, p. 117).

Tal frase remete diretamente àquilo que H. P. Lovecraft 
defendia ser a essência do medo: “a emoção mais velha e mais 
forte da humanidade é o medo, e o mais velho e mais forte dos 
medos é o do desconhecido” (LOVECRAFT, 1927, s.p. – tradução 
nossa). Desse modo, “Tem alguém na casa” seria um dos contos 
de Petruchévskaia que mais se aproximaria da definição de 
fantástico observada por teóricos como David Roas, para quem 
“a transgressão que o fantástico provoca, a ameaça que ele supõe 
para a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma 
impressão aterrorizante” (ROAS, 2013, p. 58). Mas, se o fantástico 
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sempre vem acompanhado de uma ameaça, a presença desta não 
necessariamente requer o fantástico.

Uma condição que se complica quando observamos que na 
tradição da qual Petruchévskaia faz parte não estão presentes 
alguns dos fatores frequentemente associados ao fantástico. Para 
permanecer na concepção do fantástico observada por Roas, para 
fazer parte deste gênero a narrativa precisa apresentar recursos 
estilísticos da ficção mimética: “na construção do espaço ficcional, 
as narrativas fantásticas empregam os mesmos recursos que os 
textos realistas [...] como a datação precisa, a descrição minuciosa 
de objetos, personagens, espaços, a inclusão de dados extraídos da 
realidade objetiva” (ROAS, 2013, p. 164).

No entanto, as narrativas da experiência, como as de 
Petruchévskaia, estão distantes do “efeito de realidade” 
barthesiano que advém da presença de tais recursos (ROAS, 2013, 
p. 164). Pelo contrário, as técnicas presentes na obra da autora 
são aquelas dos contadores de histórias, que, na presença de 
elementos sobrenaturais, a aproximariam mais do gênero do conto 
de fadas. De fato, uma parcela considerável dos contos reunidos 
em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê da vizinha 
são apresentados explicitamente como contos de fadas (e quarta e 
última parte do livro é assim intitulada).

Tal gênero seria englobado pelo âmbito do maravilhoso, 
ambientado em um mundo mágico “onde qualquer fenômeno é 
possível [...] Esses textos, assim, não provocam a intervenção de 
nossa ideia de realidade, de modo que não se estabelece nenhuma 
transgressão” (ROAS, 2013, p. 113, grifos do autor). E mesmo a 
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tendência de finais felizes, ainda que melancólicos, dos contos de 
Petruchévskaia não contradiz a noção de Roas segundo a qual “o 
conto maravilhoso tem sempre final feliz” (ROAS, 2013, p. 61).

Identificar elementos de contos de fadas nas narrativas 
de Petruchévskaia, no entanto, não diminui a ameaça que elas 
contêm. Enquanto contos de fadas construídos em torno do 
discurso da experiência, as narrativas da autora se encaixariam na 
tradição dos contos dos irmãos Grimm, nos quais o terror se faz 
marcadamente presente3. Ademais, como indica Angela Carter, 
mesmo autores frequentemente vistos como representantes do 
fantástico, como Poe ou Hoffman, tem em suas obras “poucas 
pretensões à imitação da vida” (CARTER, 1997, p. 459 – tradução 
nossa). Se a transgressão da ideia de realidade pode vir da 
incongruência para com as representações que causem um “efeito 
de realidade” a partir de uma lógica iluminista da racionalidade e 
do mundo, a ruptura com o prosaico das narrativas de experiência 
pode ser igualmente assustadora.

Um dos textos presentes na sessão assinalada como “contos 
de fadas” em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebê 
da vizinha é “O sobretudo preto”. Entre os mais assustadores da 
coletânea, o conto abre com uma jovem sem memória, que não 
sabe onde está ou quem é, apenas que veste um sobretudo preto 
em uma noite de inverno e carrega no bolso uma caixa de fósforos 
e uma chave. Ela busca socorro com um caminhoneiro, que lhe 
oferece carona até a estação. No mesmo veículo, o motorista é 

3  Na obra de Petruchévskaia também é possível encontrar contos de fada que condizem 
de forma mais próxima com a noção de maravilhoso de Roas, nos quais a ameaça e o 
medo não são tão presentes. Contos como “A menina-nariz” e “O segredo de Marilena” 
se enquadrariam nessa classificação e, portanto, fogem do escopo do presente artigo.
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acompanhado por uma figura esquelética, completamente coberta 
por um manto negro. Como uma forma de autodefesa, a moça 
tenta não demonstrar que não tem memória alguma, e aceita como 
razoável ir até a estação. Ao chegar lá, no entanto, encontra um 
espaço deserto, e sem previsão de saída de nenhum trem.

Ao explorar a região em torno da estação, a jovem descobre 
estar em uma espécie de subúrbio que lhe parece totalmente 
deserto, sem luzes acesas nas casas e com um aspecto de área 
ainda em construção. Sem saber para onde ir, a jovem volta a 
encontrar o mesmo caminhoneiro. Seu companheiro esquelético 
parece ter aumentado de tamanho, mas a protagonista ainda tem 
espaço na cabine, e passa a ditar direções aleatórias fingindo guiar o 
motorista em direção a sua casa. Com medo de seus companheiros 
de viagem, a jovem acaba por indicar um condomínio qualquer 
como sendo sua morada. O motorista e seu acompanhante então 
exigem que a jovem pague por sua passagem, e a acompanham, 
para que ela pegue alguma forma de pagamento em sua casa.

Assustada, a jovem testa sua chave em uma porta escolhida à 
sorte e se surpreende quando a porta abre. O apartamento está 
quase totalmente desocupado, com apenas um emaranhado de 
objetos indistintos em sua sala. A protagonista indica que os homens 
podem buscar naqueles objetos o seu pagamento e, enquanto eles 
vasculham a pilha, ela escapa do apartamento, fechado a porta 
atrás de si. Não demora muito, no entanto, para que escute sinais 
de estar sendo perseguida. Ao observar sinais de iluminação vindo 
de um dos apartamentos, ela é novamente surpreendida ao ver 
que sua chave volta a funcionar e se depara com uma mulher que 
segura um fósforo aceso.
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É nesse momento que o conto, até então envolto em uma aura 
de mistério e perigo aparentemente mais cotidiano, se volta para 
o medo sobrenatural. A senhora que segura o fósforo também 
veste um sobretudo preto e parece ter experimentado a mesma 
falta de memória da jovem, mas explica que o último de seus 
fósforos está para apagar e, com ele, tudo estaria acabado para 
ela. Buscando entender melhor a situação na qual se encontra, a 
protagonista oferece à mulher alguns dos seus poucos fósforos em 
troca de respostas. Nesse processo vem à tona que a cada fósforo 
utilizado, um pouco da memória da sua dona retornava, assim 
como o conhecimento de que, apagada a luz do último fósforo, 
não seria possível acordar daquele pesadelo. Pois as duas mulheres 
se encontravam em uma espécie de limbo no qual as pessoas que 
tentam suicídio ficam entre a possibilidade de voltar à vida ou 
selarem sua morte.

Quando o último de seus fósforos está para se esvair, a jovem 
tem a realização de que apenas colocando fogo no sobretudo preto 
que lhe veste pode voltar ao mundo dos vivos.

A princípio é completamente justificado enquadramento 
de “O sobretudo preto” na categoria de contos de fadas. O 
purgatório no qual é ambientando o conto tem uma lógica 
própria, funcionando de forma marcadamente distinta do que 
seria convencional em uma representação mimética da realidade. 
A encarnação da morte no caminhoneiro e seu acompanhante e 
as propriedades mágicas dos objetos em posse dos suicidas são 
suficientemente maravilhosos para alimentar a noção de que, 
nesse ambiente, tudo poderia ser possível. No entanto, o medo 
presente no conto vem de elementos muito concretos: uma 
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pessoa sem memória perdida numa noite fria, a figura da mulher 
perseguida por dois homens, os dramas pessoais realistas que 
levaram as duas mulheres a buscarem o suicídio. Também no 
campo do sobrenatural, a própria existência desse limbo que 
conecta a vida e morte é um elemento que transgride a ideia 
de realidade vigente, especialmente quando reafirmado que o 
mundo dos vivos é a realidade prosaica que é ameaçada pela 
presença do fantástico.

Em vez de buscar estabelecer um “efeito de realidade” a 
partir de marcadores tributários de uma lógica racionalista em sua 
veia iluminista, como seriam a presença de datas ou descrições 
pormenorizadas, Petruhévskaia firma sua ideia de realidade na 
experiência, como na tradição dos contadores de histórias. A 
autora ancora a percepção de real não em figuras cuja existência 
pode ser comprovada, como personagens ou locais históricos, 
mas antes em vivências que são tipicamente cotidianas. A 
protagonista de “O sobretudo preto” pode ser ver em um mundo 
fundamentado no maravilhoso, mas isso não descarta que, sua 
experiência no mundo dos vivos é aquela de uma jovem que, 
depois e engravidar, foi abandonada pelo amante e tem que arcar 
com as responsabilidades de cuidar de familiares mais velhos. De 
forma semelhante à protagonista de “O milagre”, que se vê diante 
da reencarnação de Jesus, mas enfrenta problemas familiares 
facilmente relacionáveis a um contexto social da realidade.

A historicidade das repúblicas que fizeram parte da União 
Soviética e dos países que as sucederam, especialmente em seus 
desdobramentos domésticos, é inescapável enquanto referenciais 
da realidade na prosa de Petruchévskaia. Mesmo em seus contos 
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mais tradicionalmente fantásticos, como “Um caso Sokólniki”. A 
curta narrativa enfoca a militarização das repúblicas soviéticas, 
apresentando a história de uma mulher cujo marido é dado 
como morto durante uma operação militar e enterrado em um 
caixão fechado. Pouco depois, o marido aparece para ela, dizendo 
ter desertado e que o caixão no qual disseram estar seu corpo 
estava carregado apenas de terra. Para escapar de uma possível 
perseguição, o marido pede para que a mulher se desfaça de seu 
uniforme, que estaria em uma vala na região de Sokólniki.

Ao chegar no local indicado ao anoitecer, a protagonista 
consegue discernir de fato alguns detalhes do uniforme militar 
do marido no fundo da vala e trata de cobri-lo de terra. Apenas 
para, em seguida, o fantasma de seu marido agradecer por ter sido 
finalmente enterrado.

Neste conto vemos que Petruchévskaia também costura em sua 
prosa alguns dos elementos mais tradicionalmente ligado à ideia 
de “efeito de realidade”, como a referência à localização real de 
Sokólniki deixa evidente. No entanto, mais do que esse marcador, 
a realidade do conto se ancora mais na experiência da mulher que 
se vê viúva diante das operações militares soviéticas e dos homens 
que desertavam as forças armadas. Mas, nesse caso, a vivência 
dessas pessoas é palco da transgressão através de uma figura mais 
facilmente identificável com o fantástico, a do fantasma.

Mesmo o preceito de Poe citado acima acerca da poeticidade 
e melancolia da imagem de uma jovem morta não é alheio à prosa 
de Petruchévskaia. Em “A casa da fonte”, um pai precisa lidar com 
a burocracia e a corrupção do sistema de saúde de seus país para 
recuperar o corpo de sua filha de 15 anos morta em um acidente 
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de ônibus. Desesperado por sua perda, o homem usa todas as 
suas economias para tirar o corpo da filha do necrotério e instalá-
la em uma UTI, onde é tratada como se ainda estivesse viva e o 
pai ocupa o leito ao seu lado. Ao menos até ter um sonho no qual 
oferece um sanduíche para a filha, mas logo percebe que se trata 
de um coração cru dentro do pão e, com medo do que aquilo pode 
significar, o devora antes que a filha possa comê-lo. Ao voltar a si, o 
pai se encontra convalescendo de um mal cardíaco, mas, para sua 
surpresa, a filha foi miraculosamente ressuscitada.

Do mesmo modo que em “O sobretudo preto”, “A casa da 
fonte” apresenta um mundo paralelo, com lógica diversa do que 
se convém chamar realidade. E é na própria existência desses 
níveis desconhecidos de inteligibilidade que se encontra a ameaça 
transgressora destes contos. Seus personagens já vivem em 
contextos que lhes são hostis, frequentemente em situações de 
rejeição, exclusão ou de simples desajuste social. Considerando 
que, além da realidade que já os marginaliza, exista ainda um outro 
nível de existência no qual estão ainda mais à mercê de forças 
misteriosas e de regras de comportamento que maximizam o 
alheamento de forma análoga à de uma burocracia sobrenatural, a 
ameaça desses elementos fantásticos se torna ainda mais evidente. 
Por mais que dentro deles estejam os próprios mecanismos que 
permitem o retorno à realidade prosaica da experiência cotidiana.

Mas se os personagens de Petruchévskaia são frequentemente 
transportados a essa ordem de realidade que ao mesmo tempo 
maximiza e transgride a ideia de real extradiegética, em alguns 
contos o caminho inverso também é percorrido. De forma mais 
evidente em contos como “Higiene”, que acompanha a tentativa de 
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sobrevivência de uma família em meio a uma cidade assolada por 
uma epidemia mortal.

Embora os sintomas da doença que se espalha pela cidade 
sejam semelhantes, em alguns aspectos, aos da morte vermelha 
descrita por Poe em “The masque os red death” (POE, 1842), os 
aposentos da família que protagoniza o conto de Petruchévskaia 
não poderiam estar mais distantes da opulência do palácio do 
Príncipe Prospero. Ainda que não propriamente fantástica, a 
peste que se espalha pela cidade potencializa a penúria que é 
presente no campo da experiência, criando uma atmosfera de 
opressão constante que pode ser vista como análoga à presença 
de elementos sobrenaturais. O espaço da cidade se torna um 
perigoso campo de disputa pelos recursos da sobrevivência e 
mesmo a convivência familiar se torna tensa e permeada pelo 
perigo constante conforme os membros vão gradativamente 
sucumbindo para a doença.

A epidemia cria um mundo que se assemelha, por exemplo, a 
uma cidade sitiada, algo no campo da experiência, mas, ao mesmo 
tempo, impõe regras que podem ser tão obscuras quanto a dos 
mundos sobrenaturais que Petruchévskaia localiza, em outros 
contos, na fronteira entre a vida e a morte. A lógica de quem 
sobrevive ou não à doença parece, afinal, tão arbitrária quanto 
o ato de comer um coração cru ser responsável por trazer de 
volta à vida uma jovem morta. E a atmosfera opressiva não está 
muito distante daquela originada por uma presença desconhecida 
dentro da mesma casa. Pelo contrário, a doença de “Higiene” 
adentra o espaço doméstico de forma tão ou mais assustadora 
que a entidade misteriosa de “Tem alguém na casa”.
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No entanto, “Higiene” é um caso limítrofe mesmo dentro 
da obra de Petruchévskaia. Como observado nas análises dos 
demais contos abordados neste artigo, a característica mais 
particular do fantástico tal qual presente nos contos da autora 
é o deslocamento do ponto de partida convencional de mundo 
racionalista e logocêntrico para um campo popular no qual o 
próprio valor do conceito de realidade é distinto daquele pano 
de fundo iluminista que está presente em boa parte da produção 
fantástica, especialmente no século XIX. Como representantes 
das narrativas de experiência, os contos de Petruchévskaia se 
assemelham mais a lendas urbanas passadas de boca a boca, de 
geração a geração. E, como podem assegurar as pessoas que já 
compartilharam estórias do tipo, seja em torno de uma fogueira, 
em um quarto escuro ou na Villa Diodati, estas, não raro, são as 
que exprimem o medo em sua forma mais bruta.
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