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Resumo: Este artigo busca analisar alguns contos
selecionados do livro Era uma vez uma mulher que
tentou matar o bebé da vizinha (2018), de Liudmila
Petruchévskaia, a luz de compreender como estdo
presentes na obra da autora elementos oriundos de uma
confluéncia de tradi¢Ges literdrias distintas, em especial
aquela assinalada por Benjamin como a das narrativas
da experiéncia, e como integrar tal tradicdo reconstitui
a ameaga oriunda da transgressdo de uma ideia de
realidade que esta no cerne da literatura fantastica tal
qual observada pela categorizacdao de David Roas.
Palavras-chave: Fantdstico. Literatura russa. Contos
de fada. Medo. Narrativas da experiéncia.

Abstract: This article proposes to analyze a few select
tales from the book There Once Lived a Woman Who
Tried to Kill Her Neighbor’s Baby, written by Ludmilla
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Petrushevskaya, as a means to comprehend how are
present in the author’s work elements from a variety of
distinct literary traditions, particularly those defined by
Walter Benjamin as narratives of experience, and how
being part of such tradition reconfigures the menace
originated in the transgression of a certain idea of reality
that is the core of fantastic literature according to David
Roas’ categorization.

Keywords: Fantastic. Russian literature. Fairytales.
Fear. Narratives of experience.

Ao analisar a obra de Leskov, Walter Benjamin (2007) associa a
obra do autor russo a uma tradicdo que transcende a literatura em
sua forma escrita, tendo raizes muito mais antigas, que remontam
as narraces orais que deram origem aos épicos da antiguidade e
cujos tracos permaneceram em determinada tradicdo literdria que
se estendeu ao longo da histdria. Essa é a tradicao dos contadores de
estorias?, que o filésofo alemao associa a ideia de uma narrativa
da experiéncia, seja com base no passado longinquo, transmitido
de narrador a narrador, seja de lugares distantes, passados de
pessoa a pessoa.

A esséncia dessa tradicdo estd em uma forma de contar,
de passar a experiéncia do narrador para o receptor através de
recursos nascidos na pratica oral, mas que podem ser observados
também em algumas contrapartes escritas, como seria o caso
do préprio Leskov. Essa narrativa da experiéncia se oporia

1 Embora o ensaio de Benjamin seja tradicionalmente traduzido para o portugués
com o titulo de “O Narrador”, a versdo em inglés, utilizada como base neste estudo,
tem uma versdo que se permite menos confusGes para com a ideia de um narrador
intradiegético, “the storyteller”, que pode ser traduzido de forma direta como
“contador de estorias”. Usamos “estdria” aqui por sua aproximagdo do género dos
contos de fada ou dos “tales” da lingua inglesa, enquanto “histéria” faria parte de uma
tradigdo mais realista, no campo das narrativas da informacgdo definidas por Benjamin,
tais quais as historias jornalisticas.
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aquela da informagdo, que explica fatos e apresenta aquilo
que seria a verdade, cujo maior exemplo estd na eficiéncia dos
artigos jornalisticos, mas que também faria parte dos elementos
constitutivos da prosa ocidental. Essa linhagem mais recente,
da qual faz parte o romance, se concentraria na transmissdo de
significado, através de recursos como um foco psicoldgico. De
certo modo, tal op¢ao colocaria o conteudo a frente da forma.
Ou, ao menos, da forma das estorias tais quais narradas com base
nessa ideia de experiéncia.

Benjamin vé Leskov como um dos ultimos representantes de uma
tradicdo que estava ja em declinio. E que o filésofo ndo da indicios
de ver retornar, seja desde Leskov ou mesmo a partir de seu tempo.
Ao menos no campo da literatura russa, no entanto, a linhagem de
narradores da experiéncia que Benjamin definiu em seu artigo tem, no
minimo, uma representante: Liudmila Petruchévskaia.

Em sua coletdnea de contos Era uma vez uma mulher que
tentou matar o bebé da vizinha (2018), Petruchévskaia mantém
acesa a tradicdo dos contadores de estdrias, criando narrativas
gue, embora evitem as armadilhas observadas por Cortazar (2016,
p. 158) de transpor elementos de uma “cor local” como a cadéncia
da fala ou mesmo erros gramaticais que compdem as narrativas de
uma tradicao oral, mantém certos elementos desta, em especial no
que se refere a serem modeladas através da experiéncia, tal qual
Benjamin observava em Leskov.

A essa tradicdo, no entanto, Petruchévskaia adiciona
elementos que tém uma origem nos contos fantdsticos de Edgar
Allan Poe, contemporizando elementos da composi¢do poética do
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autor estadunidense ao contexto histérico da Russia no século
XX e inicio do século XXI. A brevidade das suas narrativas, por
exemplo, € um elemento que remete diretamente a poética
de Poe, que vé na brevidade um fator sine qua non para a
manutengdao de um efeito consistente em determinada obra
(POE, 1846, s.p.).

O conto “O Milagre” é um dos exemplos na obra de
Petruchévskaia no qual a confluéncia de tais tradi¢cGes literarias
pode ser observada. Mesmo sendo um dos mais longos na
coletadnea, se estende por apenas 16 pdaginas, podendo, portanto,
ser lido “em uma Unica sentada”, seguindo a recomendacao de Poe,
assim como preservando uma “impiedosa elimina¢do de todos os
elementos privativos da nouvelle e do romance” (2016, p. 228) que
é elemento fundamental para a composicdo dos grandes contos
contemporaneos de acordo coma a avaliacdo de Julio Cortazar.
Seu enredo é convoluto, mas preso por uma unidade de efeito
qgue dialoga com a ideia de beleza em seu sentido mais intenso, tal
qual definido por Poe — ou seja, na melancolia (embora com uma
origem distinta daquela encontrada na obra do estadunidense).

“O Milagre” narra a estdria de uma made cujo filho tenta
cometer suicidio. Ela o encontra enforcado apds ter usado o
dinheiro da mae, Nadia, para dar uma festa que destruiu a casa
da familia enquanto a mae trabalhava. O jovem, no entanto, é
socorrido a tempo de ser salvo. Nadia, entdo, se vé em um dilema.
Caso o filho se recupere e seja considerado psicologicamente
instavel, ele serda mandado de volta para casa, onde maltrata a mae
e terd de viver as suas custas, ja que sequer concluiu os estudos.
Por outro lado, caso seja decidido que a tentativa de suicidio foi
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fabricada, o jovem seria enviado para o exército ao se recuperar,
onde sua expectativa de vida seria curta. Nadia passa, entdo, a
buscar conselhos com pessoas de sua comunidade. E ao encontrar
uma idosa que a narrativa tem uma guinada na qual adquire tons
fantdsticos. A estéria passa a impressdo de que a velha que Nadia
encontra estd morta, através da descricdo de que ela “plantava
muitas flores [...] em cima da cabeca” (PETRUCHEVSKAIA, 2018,
p. 67-68), tendo ela também, em vida, sofrido com o abuso dos
descendentes masculinos; no seu caso, um neto.

A velha recomenda que Nadia busque a ajuda de um homem
chamado Tio Kornil e desaparece sem dar mais detalhes.
Prendendo-se a essa Ultima esperanca, Nadia passa a juntar
informacOes sobre esse homem misterioso. Acabando por
descobrir como aborda-lo, Nadia encontra Tio Kornil em uma
serralheria ligada a um hospital, bébado e ja praticamente morto,
com a testa arranhada e grandes chagas rubras nas palmas das
maos. Ao seu lado, uma série de garrafas trazidas por aqueles
gue buscaram sua ajuda anteriormente. Tio Kornil pede para que
Nadia |he dé o lengo no qual secou as lagrimas causadas pelo
filho e vodca, ainda que diga que beber mais um copo o matara.
Nadia passa, entdo, a contar seus desejos para Kornil. Embora
inicie dizendo apenas que deseja a felicidade do filho, ela acaba
por detalhar cenarios nos quais ele é cada vez mais atrelado
as vontades da mde, mas sem que precise do dinheiro dela ou
mesmo de sua presenga.

Quando Nadia acolhe o semimorto Tio Kornil em seus bracos,
pronta para despejar em sua garganta, como se amamentasse,
uma dose fatal de vodca, surge a mae de Kornil. Ela relata a Nadia
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os milagres anteriores do filho: uma ressurei¢ao, a cura de um
cego e de um paraplégico. Milagres, no entanto, que acabaram
por causar efeitos negativos nas vidas dos agraciados (os filhos
do ressurreto amargaram a perda de sua heranca, o cego nao
pode mais pedir dinheiro nas ruas, o paraplégico perseguiu a
mae tentando matd-la). A mde de Kornil revela também que
Nadia foi escolhida para por fim ao sofrimento de seu filho, ja que
ele ndo poderia fazé-lo por conta prépria. O conto conclui com
Nadia questionando o desempenho materno da mae de Kornil, e
deixando a serralheria sem |he dar a bebida, sentindo ter superado
0 momento mais sombrio de sua vida.

Segundo Julio Cortdazar, “um conto é ruim quando é escrito sem
essa tensdo que deve se manifestar desde as primeiras palavras”
(2016, p. 152). Petruchévskaia parece seguir esse seu preceito em
muitos contos, que, como em uma chave de ouro ao contrario,
sdo iniciados com frases de impacto. “O Milagre” ndo é um caso
a parte; sua primeira sentenca é: “Uma mulher tinha um filho
gue se enforcou”. Tal comeco, in medias res, tem a tensao que o
escritor argentino via como essencial a narrativa curta. E, embora
haja um declinio da urgéncia conforme surgem detalhes acerca
da sobrevivéncia do filho, o dilema no qual a situacdo coloca a

personagem da mae passa ser a fonte de tensdo primaria do conto.

Pois, se Edgar Allan Poe via a morte de uma bela mulher como
o tema mais poético (e, por conseguinte, melancdlico) do mundo
(POE, 1846, s.p.), Petruchévskaia busca outros temas que possam
ser igualmente melancdlicos, mas a partir de uma visdo de mundo
muito distinta daquela de Poe. Surge em sua obra, primeiramente,
0 amor materno, destacando em especial a vulnerabilidade que tal
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confere a figura da mae. No caso de “O Milagre”, Nadia é uma
mulher que trabalha e sacrifica seu bem-estar por um filho que
ama, mas que ndo a valoriza em troca. Que a rouba, destrdi sua
casa, que a manipula. E ela, a despeito disso, continua a buscar
formas de prover pelo filho, temendo sua morte nas guerras
da antiga Unido Soviética. A possibilidade da morte de um filho
ganha, entdo, tons tao dramaticos quanto a morte de uma bela
jovem na poética de Poe.

O amor materno de N&dia tem seus espelhos. Mais
diretamente na mae de Tio Kornil, uma espécie de Maria que
vé o filho sofrer versdes deturpadas das torturas biblicas pelas
guais passou Jesus e, com isso, anseia por vé-lo livre das agruras
desta segunda vinda a terra. Outro espelho de Nadia é a velha
gue foi enganada pelo neto. Buscando organizar suas questoes
terrenas antes de morrer, ela passou para ele a posse de sua
casa e foi imediatamente posta na rua, tendo encontrado alguma
forma de paz apenas no tumulo. S3o essas mulheres, espelhos
da protagonista, que ocupam os pontos de guinada da narrativa.
A made de Kornil é a que faz com que Nadia desista de conseguir
seu desejo as custas da morte dessa nova versdao do redentor
e a velha indica a transicdo de uma narrativa de fundamentos
realistas para uma com tons fantasticos, ela dd um novo rumo
ao conto através de seu conselho.

O conselho, inclusive, é um dos elementos fundamentais
das estoérias de experiéncia, tais quais definidas por Benjamin:
“o conselho é menos uma resposta a uma pergunta do que
uma proposta acerca da continuidade de uma estdria que se
desenlaca” (BENJAMIN, 2007, p. 86, traducdo nossa). O proprio
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desenvolvimento de “O Milagre” segue, portanto, o foco observado
por Benjamin nos recursos formais das narrativas de experiéncia.

Por conta de elementos como esses, podemos observar que,
apesar de “O Milagre” ser um conto no qual se desenvolvem
muitas acdes, com o desenlace de um enredo de forma bastante
destacada, esse se afasta do modelo informativo que seria o
fundamento do conto enquanto anedota (NOGUEIRA GALVAO,
1982, p. 169). Ainda que ndo prescinda do desenvolvimento de
um enredo, a estdria de Petruchévskaia parece se aproximar mais
da ideia de um conto de atmosfera, em especial por “privilegiar
outras experiéncias que ndo o realismo, o realismo tardio e o
naturalismo” (NOGUEIRA GALVAO, 1982, p. 170).

E nesta criacdo de uma atmosfera que Petruchévskaia mais se
aproxima dos parametros para a criacdao poética delineados por
Poe em The Philosophy of Composition. Embora o ensaio do escritor
estadunidense tenha se desenvolvido a partir de sua escrita de um
poema (“The Raven”, de 1845), podemos transpor seus conceitos
para a prosa se pensarmos, seguindo o exemplo de Julio Cortazar,
que “nao ha diferenga genética entre este tipo de contos e a poesia
como a entendemos [...]. Um conto breve como os que procurei
caracterizar ndo tem uma estrutura de prosa” (2016, p. 234 — grifo
no original) .

Seguindo os mesmos estagios que Poe expde no ensaio
acerca de seu poema mais conhecido, podemos fazer uma leitura
de “O Milagre” enquanto conto. Tal interpretacdo tem seu inicio
no dénouement da narrativa, em sua conclusdo. Assim como
Poe criou um comeco e meio para “The Raven” tendo em vista
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o fim que “da ao enredo seu indispensavel ar de consequéncia,
ou causalidade, ao fazer com que os incidentes, e especialmente
o tom, em todos os pontos, tendam ao desenvolvimento da
intencdo” (POE, 1846, s.p., traducdo nossa), “O Milagre” pode ser
lido como um emaranhado de fatores que da peso ao seu ultimo
paragrafo, com a redencdo de Nadia, que se recusa a dar uma
dose de vodca que poria fim a vida de Tio Kornil.

Tal conclusdo gira em torno da aceitacdo do amor materno
por parte de Nadia. A prdpria protagonista é identificada apenas
como “a mae” pelas primeiras 5 das 16 paginas do conto. O que
coloca a releitura da histéria de Cristo em uma perspectiva
prépria, a de Maria. A melancolia no conto de Petruchévskaia é
aquela da mde que tem que aceitar a vida — e a morte — do filho,
a despeito de seus sacrificios e de seu amor. Tendo tal objetivo
em mente, os elementos que precedem tal dénoument consistem
em uma escolha de acontecimentos e de tons, que, na definicao
de Poe (1946, s.p.), podem ser uma combinacdo de ordindrios ou
peculiares, de forma a amplificar o efeito do climax. No caso dos
acontecimentos, Petruchévskaia escolhe o caminho dos peculiares,
como evidenciado por conselhos vindo de além-tumulo e pela
recriacdo dos milagres do novo testamento, mas até mesmo por
seu inicio, com uma tentativa de suicidio.

O tom de “O Milagre”, da mesma forma, foge do ordinario.
Mesmo antes do encontro entre Nadia e a velha que a aconselha a
buscar Tio Kornil, a autora ja constrdi uma tensao fundamentada
no sentimento de expectativa. O mistério inicial de o que teria
levado o filho de Nadia a se enforcar da lugar a duvida acerca
do destino dessa mae e de seu filho. Uma questao que fica sem
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resposta, mas que da lugar a novos elementos que criam uma
escalada na tensdo. Boa parte da atmosfera opressiva desta parte
do conto é constituida pela mobilizacdo de ideias conexas, o que
caracteriza a narrativa breve de qualidade (CORTAZAR, 2016, p.
154). Nesse caso, remetendo a um contexto externo, como a
pendria de certos extratos da populacdo da Unido Soviética ou os
conflitos nos quais aquele pais se envolveu apds a Segunda Guerra
Mundial, simbolizados pelo caixdo de zinco? no qual Nadia teme
ver o filho voltar para casa se forcado a entrar para o exército.

J4 na segunda parte do conto, a maneira obliqua pela qual
a personagem que aconselha Ndadia é revelada como morta, por
exemplo, cria suspense, ja que suas palavras enigmaticas ndo sao
suficientes para afirmar o cardter fantastico da narrativa, apenas o
indicam como uma possibilidade. De forma semelhante, a revelacdo
de que Tio Kornil é uma reencarnacdo de Jesus se da de forma
progressiva: seu espaco é uma serralheria, analogo a profissdo
de carpinteiro de sua versao biblica, suas chagas sdo descritas de
forma escatoldgica, seus milagres sdo sempre paradoxais e de
beneficio dubio. Enquanto Nadia vai fazendo essas descobertas,
no entanto, a ideia de sagrado nunca chega a despontar, dado o
aspecto mundano do bébado Tio Kornil, de sua decrepitude.

A falta de explicacdes que é “metade da arte de contar
estérias” (BENJAMIN, 2007, p. 89, tradugdo nossa) contribui para
esse tom opressivo que perpassa “O Milagre”, e que é o principal
responsavel por sua caracterizacdo mais apropriada enquanto
2 Os caixOes de zinco sdo o marcador temporal mais preciso do conto, por serem
relacionados a investida soviética no Afeganistdo nos anos 1980. Apesar disso, no

entanto, a narrativa preserva uma temporalidade incerta, que remete a dos contos
de fada.
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um conto de atmosfera. E em tal configuragdo que se encontra o
cerne do terror das narrativas de Petruchévskaia.

Uma ameaca pervasiva, mas ao mesmo tempo inidentificavel,
também é a esséncia de outro conto da autora, “Tem alguém na
casa”. Nesta narrativa, Petruchéskaia se aproxima de formas mais
reconheciveis da literatura fantastica.

Uma mulher, identificada com unido dos conceitos de mae e
filha, a ponto de ser referida pela unido das duas palavras através
de um hifen, ou da forma abreviada m-f, vive em um apartamento
acompanhada unicamente de sua gata, Lialka. Ao menos até que
a protagonista passe a sentir a presenca de uma outra criatura
naquele pequeno ambiente, a qual passa a se referir como “Ele”;
uma presenca invisivel, mas ameacadora, que busca dominar a casa
e colocar a existéncia de sua moradora em perigo.

Frente a tal inimigo, a protagonista adota uma estratégia de
terra arrasada, chegando a citar explicitamente a adotada pelo
exército russo frente as investidas napolebnicas. Antes que a
presenca ameacadora possa usar os diversos utensilios de sua
casa contra ela, a mae-filha os destréi. Ela destroca os armarios
por medo que a criatura os derrube sobre sua cabeca, quebra a
televisao a marretadas para evitar que a presenca a exploda em seu
rosto enquanto estiver frente a tela. Lentamente, a protagonista
passa a se desfazer de todos os itens pessoais que cercam em prol
de manter tal vantagem perante a presenga que sente em sua casa.

O progresso da destruicdo de tudo que constituia a vida da m-f
cessa apenas quando vé que a vida da gata Lialka seria um tributo
grande demais para ceder ao seu inimigo. Entdo, a protagonista
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se desfaz dos destrocos que passaram a ocupar seu espaco vital
e, na desolagdo que resta, encontra novas possibilidades, como os
livros que sobraram apods a destruicdo do televisor.

Desde sua premissa, a entidade misteriosa que toma cada
vez mais a vida da protagonista remete a contos fantasticos como
“Casa tomada”, de Julio Cortazar (BORGES; CASARES; OCAMPO,
2013, p. 151-157) ou “Os cativos de Longjumeau”, de Ledn Bloy
(BORGES; CASARES; OCAMPO, 2013, p. 108-112). Sua presenca
nunca é materializada, mas a prépria incompreensibilidade da sua
natureza, aliada aos efeitos praticos desastrosos na vida de suas
vitimas, faz com que seja ameacadora. Tais forcas ndo podem ser
guestionadas no nivel da racionalidade, seu elemento aterrador
€ mais primitivo. Ja em sua abertura “Tem alguém na casa” nado
deixa espago para tal questionamento; o conto comeg¢a com
a frase “é claro que tem alguém na casa”, e, pouco depois, da
embasamento ao medo que tal percepcdo origina: “as pessoas
sempre tém medo da presenca de criaturas desconhecidas”
(PETRUCHEVSKAIA, 2018, p. 117).

Tal frase remete diretamente aquilo que H. P. Lovecraft
defendia ser a esséncia do medo: “a emoc¢do mais velha e mais
forte da humanidade é o medo, e o mais velho e mais forte dos
medos é o do desconhecido” (LOVECRAFT, 1927, s.p. — traducdo
nossa). Desse modo, “Tem alguém na casa” seria um dos contos
de Petruchévskaia que mais se aproximaria da definicio de
fantastico observada por tedricos como David Roas, para quem
“a transgressao que o fantastico provoca, a ameaca que ele supde
para a estabilidade do nosso mundo, gera inevitavelmente uma
impressdo aterrorizante” (ROAS, 2013, p. 58). Mas, se o fantastico
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sempre vem acompanhado de uma ameaga, a presenca desta nao
necessariamente requer o fantastico.

Uma condicdo que se complica quando observamos que na
tradicdo da qual Petruchévskaia faz parte ndo estdo presentes
alguns dos fatores frequentemente associados ao fantdstico. Para
permanecer na concep¢do do fantdstico observada por Roas, para
fazer parte deste género a narrativa precisa apresentar recursos
estilisticos da ficcdo mimética: “na construcdo do espaco ficcional,
as narrativas fantdsticas empregam os mesmos recursos que 0s
textos realistas [...] como a datacdo precisa, a descricdo minuciosa
de objetos, personagens, espacos, a inclusdo de dados extraidos da
realidade objetiva” (ROAS, 2013, p. 164).

No entanto, as narrativas da experiéncia, como as de
Petruchévskaia, estdo distantes do “efeito de realidade”
barthesiano que advém da presenca de tais recursos (ROAS, 2013,
p. 164). Pelo contrario, as técnicas presentes na obra da autora
sdo aquelas dos contadores de histérias, que, na presenca de
elementos sobrenaturais, a aproximariam mais do género do conto
de fadas. De fato, uma parcela consideravel dos contos reunidos
em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebé da vizinha
sdo apresentados explicitamente como contos de fadas (e quarta e
ultima parte do livro é assim intitulada).

Tal género seria englobado pelo dmbito do maravilhoso,
ambientado em um mundo magico “onde qualquer fenbmeno é
possivel [...] Esses textos, assim, ndo provocam a intervencgdo de
nossa ideia de realidade, de modo que ndo se estabelece nenhuma
transgressdao” (ROAS, 2013, p. 113, grifos do autor). E mesmo a
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tendéncia de finais felizes, ainda que melancdlicos, dos contos de
Petruchévskaia ndo contradiz a nog¢ao de Roas segundo a qual “o
conto maravilhoso tem sempre final feliz” (ROAS, 2013, p. 61).

Identificar elementos de contos de fadas nas narrativas
de Petruchévskaia, no entanto, ndo diminui a ameaca que elas
contém. Enquanto contos de fadas construidos em torno do
discurso da experiéncia, as narrativas da autora se encaixariam na
tradicdo dos contos dos irmaos Grimm, nos quais o terror se faz
marcadamente presente®. Ademais, como indica Angela Carter,
mesmo autores frequentemente vistos como representantes do
fantastico, como Poe ou Hoffman, tem em suas obras “poucas
pretensdes a imitacdo da vida” (CARTER, 1997, p. 459 — traducao
nossa). Se a transgressdao da ideia de realidade pode vir da
incongruéncia para com as representacdes que causem um “efeito
de realidade” a partir de uma légica iluminista da racionalidade e
do mundo, a ruptura com o prosaico das narrativas de experiéncia
pode ser igualmente assustadora.

Um dos textos presentes na sessdo assinalada como “contos
de fadas” em Era uma vez uma mulher que tentou matar o bebé
da vizinha é “O sobretudo preto”. Entre os mais assustadores da
coletdnea, o conto abre com uma jovem sem memodria, que nao
sabe onde estd ou quem é, apenas que veste um sobretudo preto
em uma noite de inverno e carrega no bolso uma caixa de fdésforos
e uma chave. Ela busca socorro com um caminhoneiro, que lhe
oferece carona até a estacdo. No mesmo veiculo, o motorista é
3 Naobra de Petruchévskaia também é possivel encontrar contos de fada que condizem
de forma mais préxima com a nogdo de maravilhoso de Roas, nos quais a ameaga e o

medo ndo sdo tdo presentes. Contos como “A menina-nariz” e “O segredo de Marilena”
se enquadrariam nessa classificagdo e, portanto, fogem do escopo do presente artigo.
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acompanhado por uma figura esquelética, completamente coberta
por um manto negro. Como uma forma de autodefesa, a moga
tenta ndo demonstrar que ndo tem memdaria alguma, e aceita como
razoavel ir até a estacdo. Ao chegar |3, no entanto, encontra um
espaco deserto, e sem previsdo de saida de nenhum trem.

Ao explorar a regido em torno da esta¢do, a jovem descobre
estar em uma espécie de suburbio que lhe parece totalmente
deserto, sem luzes acesas nas casas e com um aspecto de area
ainda em construcdo. Sem saber para onde ir, a jovem volta a
encontrar o mesmo caminhoneiro. Seu companheiro esquelético
parece ter aumentado de tamanho, mas a protagonista ainda tem
espaco na cabine, e passa a ditar dire¢Ges aleatdrias fingindo guiar o
motorista em dire¢do a sua casa. Com medo de seus companheiros
de viagem, a jovem acaba por indicar um condominio qualquer
como sendo sua morada. O motorista e seu acompanhante entao
exigem que a jovem pague por sua passagem, e a acompanham,
para que ela pegue alguma forma de pagamento em sua casa.

Assustada, a jovem testa sua chave em uma porta escolhida a
sorte e se surpreende quando a porta abre. O apartamento esta
guase totalmente desocupado, com apenas um emaranhado de
objetos indistintos em sua sala. A protagonista indica que os homens
podem buscar naqueles objetos o seu pagamento e, enquanto eles
vasculham a pilha, ela escapa do apartamento, fechado a porta
atrds de si. Nao demora muito, no entanto, para que escute sinais
de estar sendo perseguida. Ao observar sinais de iluminacdo vindo
de um dos apartamentos, ela é novamente surpreendida ao ver
gue sua chave volta a funcionar e se depara com uma mulher que
segura um fdsforo aceso.
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E nesse momento que o conto, até entdo envolto em uma aura
de mistério e perigo aparentemente mais cotidiano, se volta para
o medo sobrenatural. A senhora que segura o fosforo também
veste um sobretudo preto e parece ter experimentado a mesma
falta de memdria da jovem, mas explica que o ultimo de seus
fosforos estd para apagar e, com ele, tudo estaria acabado para
ela. Buscando entender melhor a situagdao na qual se encontra, a
protagonista oferece a mulher alguns dos seus poucos fésforos em
troca de respostas. Nesse processo vem a tona que a cada fésforo
utilizado, um pouco da memodria da sua dona retornava, assim
como o conhecimento de que, apagada a luz do ultimo fésforo,
nao seria possivel acordar daquele pesadelo. Pois as duas mulheres
se encontravam em uma espécie de limbo no qual as pessoas que
tentam suicidio ficam entre a possibilidade de voltar a vida ou
selarem sua morte.

Quando o ultimo de seus fdsforos estd para se esvair, a jovem
tem a realiza¢cdo de que apenas colocando fogo no sobretudo preto
gue |Ihe veste pode voltar ao mundo dos vivos.

A principio é completamente justificado enquadramento
de “O sobretudo preto” na categoria de contos de fadas. O
purgatério no qual é ambientando o conto tem uma ldgica
prépria, funcionando de forma marcadamente distinta do que
seria convencional em uma representacdo mimética da realidade.
A encarnag¢do da morte no caminhoneiro e seu acompanhante e
as propriedades magicas dos objetos em posse dos suicidas sdo
suficientemente maravilhosos para alimentar a noc¢do de que,
nesse ambiente, tudo poderia ser possivel. No entanto, o medo
presente no conto vem de elementos muito concretos: uma
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pessoa sem memoria perdida numa noite fria, a figura da mulher
perseguida por dois homens, os dramas pessoais realistas que
levaram as duas mulheres a buscarem o suicidio. Também no
campo do sobrenatural, a prépria existéncia desse limbo que
conecta a vida e morte é um elemento que transgride a ideia
de realidade vigente, especialmente quando reafirmado que o
mundo dos vivos é a realidade prosaica que é ameacgada pela
presenca do fantastico.

Em vez de buscar estabelecer um “efeito de realidade” a
partir de marcadores tributdrios de uma légica racionalista em sua
veia iluminista, como seriam a presenca de datas ou descricdes
pormenorizadas, Petruhévskaia firma sua ideia de realidade na
experiéncia, como na tradi¢do dos contadores de histérias. A
autora ancora a percepcao de real ndo em figuras cuja existéncia
pode ser comprovada, como personagens ou locais histéricos,
mas antes em vivéncias que sdo tipicamente cotidianas. A
protagonista de “O sobretudo preto” pode ser ver em um mundo
fundamentado no maravilhoso, mas isso ndao descarta que, sua
experiéncia no mundo dos vivos é aquela de uma jovem que,
depois e engravidar, foi abandonada pelo amante e tem que arcar
com as responsabilidades de cuidar de familiares mais velhos. De
forma semelhante a protagonista de “O milagre”, que se vé diante
da reencarnacdo de Jesus, mas enfrenta problemas familiares
facilmente relaciondveis a um contexto social da realidade.

A historicidade das republicas que fizeram parte da Unido
Soviética e dos paises que as sucederam, especialmente em seus
desdobramentos domésticos, é inescapavel enquanto referenciais
da realidade na prosa de Petruchévskaia. Mesmo em seus contos

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



J98

mais tradicionalmente fantasticos, como “Um caso Sokélniki”. A
curta narrativa enfoca a militarizacdo das republicas soviéticas,
apresentando a histéria de uma mulher cujo marido é dado
como morto durante uma operagao militar e enterrado em um
caixdo fechado. Pouco depois, o marido aparece para ela, dizendo
ter desertado e que o caixdo no qual disseram estar seu corpo
estava carregado apenas de terra. Para escapar de uma possivel
perseguicdo, o marido pede para que a mulher se desfaca de seu
uniforme, que estaria em uma vala na regido de Sokadlniki.

Ao chegar no local indicado ao anoitecer, a protagonista
consegue discernir de fato alguns detalhes do uniforme militar
do marido no fundo da vala e trata de cobri-lo de terra. Apenas
para, em seguida, o fantasma de seu marido agradecer por ter sido
finalmente enterrado.

Neste conto vemos que Petruchévskaia também costura em sua
prosa alguns dos elementos mais tradicionalmente ligado a ideia
de “efeito de realidade”, como a referéncia a localizacdo real de
Sokdlniki deixa evidente. No entanto, mais do que esse marcador,
a realidade do conto se ancora mais na experiéncia da mulher que
se vé vilva diante das operacdes militares soviéticas e dos homens
que desertavam as forcas armadas. Mas, nesse caso, a vivéncia
dessas pessoas € palco da transgressao através de uma figura mais
facilmente identificavel com o fantastico, a do fantasma.

Mesmo o preceito de Poe citado acima acerca da poeticidade
e melancolia da imagem de uma jovem morta nao é alheio a prosa
de Petruchévskaia. Em “A casa da fonte”, um pai precisa lidar com
a burocracia e a corrupgao do sistema de saude de seus pais para
recuperar o corpo de sua filha de 15 anos morta em um acidente
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de Onibus. Desesperado por sua perda, o homem usa todas as
suas economias para tirar o corpo da filha do necrotério e instala-
la em uma UTI, onde é tratada como se ainda estivesse viva e o
pai ocupa o leito ao seu lado. Ao menos até ter um sonho no qual
oferece um sanduiche para a filha, mas logo percebe que se trata
de um coracgdo cru dentro do pdo e, com medo do que aquilo pode
significar, o devora antes que a filha possa comé-lo. Ao voltar a si, o
pai se encontra convalescendo de um mal cardiaco, mas, para sua
surpresa, a filha foi miraculosamente ressuscitada.

Do mesmo modo que em “O sobretudo preto”, “A casa da
fonte” apresenta um mundo paralelo, com ldgica diversa do que
se convém chamar realidade. E é na propria existéncia desses
niveis desconhecidos de inteligibilidade que se encontra a ameaca
transgressora destes contos. Seus personagens ja vivem em
contextos que lhes sdo hostis, frequentemente em situacdes de
rejeicao, exclusdo ou de simples desajuste social. Considerando
que, além da realidade que ja os marginaliza, exista ainda um outro
nivel de existéncia no qual estdo ainda mais a mercé de forcas
misteriosas e de regras de comportamento que maximizam o
alheamento de forma analoga a de uma burocracia sobrenatural, a
ameaga desses elementos fantasticos se torna ainda mais evidente.
Por mais que dentro deles estejam os préprios mecanismos que
permitem o retorno a realidade prosaica da experiéncia cotidiana.

Mas se os personagens de Petruchévskaia sao frequentemente
transportados a essa ordem de realidade que ao mesmo tempo
maximiza e transgride a ideia de real extradiegética, em alguns
contos o caminho inverso também é percorrido. De forma mais
evidente em contos como “Higiene”, que acompanha a tentativa de
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sobrevivéncia de uma familia em meio a uma cidade assolada por
uma epidemia mortal.

Embora os sintomas da doenca que se espalha pela cidade
sejam semelhantes, em alguns aspectos, aos da morte vermelha
descrita por Poe em “The masque os red death” (POE, 1842), os
aposentos da familia que protagoniza o conto de Petruchévskaia
nao poderiam estar mais distantes da opuléncia do palacio do
Principe Prospero. Ainda que ndo propriamente fantastica, a
peste que se espalha pela cidade potencializa a penuria que é
presente no campo da experiéncia, criando uma atmosfera de
opressao constante que pode ser vista como andloga a presencga
de elementos sobrenaturais. O espac¢o da cidade se torna um
perigoso campo de disputa pelos recursos da sobrevivéncia e
mesmo a convivéncia familiar se torna tensa e permeada pelo
perigo constante conforme os membros vdo gradativamente
sucumbindo para a doenga.

A epidemia cria um mundo que se assemelha, por exemplo, a
uma cidade sitiada, algo no campo da experiéncia, mas, ao mesmo
tempo, impde regras que podem ser tao obscuras quanto a dos
mundos sobrenaturais que Petruchévskaia localiza, em outros
contos, na fronteira entre a vida e a morte. A légica de quem
sobrevive ou ndo a doenca parece, afinal, tdo arbitraria quanto
o ato de comer um coragdo cru ser responsavel por trazer de
volta a vida uma jovem morta. E a atmosfera opressiva ndo esta
muito distante daquela originada por uma presenca desconhecida
dentro da mesma casa. Pelo contrdrio, a doenca de “Higiene”
adentra o espa¢co doméstico de forma tdo ou mais assustadora
gue a entidade misteriosa de “Tem alguém na casa”.

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



401

No entanto, “Higiene” é um caso limitrofe mesmo dentro
da obra de Petruchévskaia. Como observado nas analises dos
demais contos abordados neste artigo, a caracteristica mais
particular do fantastico tal qual presente nos contos da autora
é o deslocamento do ponto de partida convencional de mundo
racionalista e logocéntrico para um campo popular no qual o
préprio valor do conceito de realidade é distinto daquele pano
de fundo iluminista que esta presente em boa parte da producao
fantastica, especialmente no século XIX. Como representantes
das narrativas de experiéncia, os contos de Petruchévskaia se
assemelham mais a lendas urbanas passadas de boca a boca, de
geracdo a geracdo. E, como podem assegurar as pessoas que ja
compartilharam estérias do tipo, seja em torno de uma fogueira,
em um quarto escuro ou na Villa Diodati, estas, nao raro, sao as
gue exprimem o medo em sua forma mais bruta.
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