
    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO356 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.69106

HORRORES (DES)APARECIDOS EM 
“A CASA DE ADELA”, DE MARIANA ENRIQUEZ

Marcio Markendorf
Nadege Ferreira Rodrigues Jardim

Marcio Markendorf
Doutor em Teoria da Literatura pela Universidade 
Federal de Santa Catarina, 2009.
Professor Associado II na Universidade Federal de 
Santa Catarina.
Pesquisador nos grupos de pesquisa Literatura e 
Estudos do Gótico; membro do Grupo de Trabalho 
ANPOLL Vertentes do Insólito Ficcional.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/2001852168968424.
ORCID iD: http:// orcid.org/0000-0002-8022-1350.
E-mail: marciomarkendorf@uol.com.br.

Nadege Ferreira Rodrigues Jardim
Mestranda em Literatura, Crítica Feminista e Estudos de 
Gênero, pela Universidade Federal de Santa Catarina.
Bacharel em Artes Cênicas, Interpretação Teatral, pela 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 1999.
Bacharel em Direito, pela Universidade Estadual do 
Rio de Janeiro.
Integrante Núcleo de pesquisa Literatual – Núcleo de 
Literatura Brasileira Atual – Estudos Feministas e Pós-
Coloniais de Narrativas da Contemporaneidade do
PPGLIT/UFSC.
Lattes: http://lattes.cnpq.br/8430334610476126.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-9180-3620.
E-mail: diedraroiz@gmail.com

14
Recebido em 11 jul 2022.

Aprovado em 22 jan 2023.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 20 ano 09

DOSSIÊ / ARTIGO357 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2023.69106

Resumo: A proposta desse artigo é analisar em “A casa 
de Adela”, conto da escritora e jornalista argentina 
Mariana Enriquez, a expressão de três elementos 
ficcionais considerados fundantes para a estrutura 
do gótico: o passado fantasmagórico, a personagem 
monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus. A 
perspectiva de leitura permite interpretar essa narrativa 
de medo de autoria feminina como uma visão gótica da 
ditatura argentina.
Palavras-chave: Mariana Enriquez. Gótico feminino. 
Gótico argentino. Autoria feminina. Literatura do medo.

Abstract: The purpose of this article is to analyze 
in “Adela’s house”, a short story by the argentine 
writer and journalist Mariana Enriquez, the 
expression of three fictional elements considered 
founders for the structure of the gothic narrative: 
the ghostly past, the monstrous character and the 
locus horribilis or locus horrendus. The reading 
perspective allows us to interpret this narrative of 
fear of female authorship as a gothic vision of the 
argentine dictatorship.
Keywords: Mariana Enriquez. Female Gothic. 
Argentinian Gothic. Female authorship. Fear literature.

Publicado originalmente em 2016 pela Editora Anagrama 
(Barcelona), a coletânea de contos Las cosas que perdimos en el 
fuego, de Mariana Enriquez, foi vencedor do Premis Ciutat de 
Barcelona, de 2017, na categoria Lengua Castellana. No mesmo 
ano da premiação, sua versão em português foi publicada no Brasil 
pela Editora Intrínseca (Rio de Janeiro). Autora também dos livros 
Nuestra parte denoche1 (2019), Los peligros de fumar en la cama 
(2009) e Bajar es lo peor (1994), “Mariana Enriquezé talvez a figura 

1  Romance vencedor do Premio Herralde de Mejor Novela de 2019 e do Premio Nacional 
de La de Critica de mejor obra publicada en castellano em 2019.
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mais importante do que poderíamos denominar o gótico argentino 
contemporâneo” (DABOVE, 2018, n.p, Tradução nossa2).

Em “A casa de Adela”, conto que integra a coletânea, Clara 
relata um evento traumático da infância: o desaparecimento de 
Adela – com quem a narradora e seu irmão Pablo mantinham forte 
relação de amizade – dentro de uma casa abandonada do bairro 
em que residiam, quando as três crianças decidiram explorá-
la em uma noite chuvosa. Apesar de ocorrido vinte anos antes, 
o fato inexplicável continua presente na vida da personagem, 
assombrando-a cotidianamente, como já é evidenciado na primeira 
frase da história: “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o 
dia não aparece sua lembrança [...] ela volta à noite, em sonhos” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 61).

Por um lado, podemos argumentar que a presença 
fantasmagórica do passado deriva do inquietante e estranho3 
desaparecimento da amiga, evento testemunhado e vivenciado por 
Clara e Pablo de modo traumático, que se torna difícil de explicar 
ou justificar de maneira crível. Ao relatar o incidente às pessoas, as 
crianças ou são acusadas de faltarem com a verdade – uma vez que 
o espaço interno da casa, conforme descrito por Clara, não condizia 
com o que era conhecido pela comunidade – ou são consideradas 
inaptas a contarem o relato de maneira confiável, em razão do 
abalo psíquico produzido pelo que causou o sumiço:

Pediram-nos a descrição do interior da casa. 
Contamos. Repetimos. Minha mãe me deu um 

2  Do original: “Mariana Enríquez es quizás la figura más importante de lo que podríamos 
denominar el gótico argentino contemporáneo” (DABOVE, 2018, s.p).
3  Inquietante e estranho são utilizados aqui em seu sentido amplo, não na perspectiva 
freudiana, e referem-se a algo que não é familiar, previsível nem habitual.
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tabefe quando falei das prateleiras e da luz. ‘A casa 
está cheia de escombros, sua mentirosa!’, gritou. A 
mãe de Adela chorava e pedia ‘por favor, onde está 
Adela, onde está Adela’. Na casa, respondemos. 
Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar 
lá ainda. Os policiais diziam que não restava uma 
única porta do lado de dentro. Nem nada que 
pudesse ser considerado um quarto. A casa era 
uma casca, diziam. Todas as paredes internas 
tinham sido demolidas. [...] Nós mentíamos. Ou 
tínhamos visto algo tão feroz que estávamos em 
choque. (ENRIQUEZ, 2017, p. 73)

Desacreditada pelas figuras de autoridade, a própria 
narradora parece ir aos poucos perdendo a convicção sobre 
a veracidade de sua versão, classificada pelo “mundo adulto” 
como imaginária, impossível e ilógica. A partir disso, “os eventos 
do passado não mais auxiliam na compreensão do que está 
por vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, 
retornando, de modo fantasmagórico, para afetar as ações do 
presente” (FRANÇA, 2016, p. 2). Incapaz de se recuperar da 
perda da amiga, enlouquecido pela culpa: “Eu a convenci, eu a 
fiz entrar, dizia ele” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74), Pablo se considera 
responsável por ter contaminado Adela com sua obsessão pela 
casa. O fato de desconhecer a verdade, de não ter certeza do 
que aconteceu e de não compreender a experiência que viveram 
atormenta-o. Sem poder decifrar o acontecimento, muito menos 
esquecê-lo, comete suicídio alguns anos depois, como relata 
a irmã: “Mudamos de casa. Meu irmão ficou louco do mesmo 
jeito. Suicidou-se aos vinte e dois anos. Eu reconheci o corpo 
destroçado. Não tive opção: meus pais estavam de férias no litoral 
quando ele se jogou embaixo do trem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74). 
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A narradora também desenvolve um comportamento obsessivo, 
de contornos patológicos, uma vez que sua realidade presente 
é precariamente equilibrada sobre o incômodo do passado mal 
resolvido, força conflituosa causadora de incessante sofrimento 
e, ainda, indomesticável nas tentativas de repressão (o campo 
dos sonhos, aliás, é onde retorna a matéria, provando a recusa 
do recalque). No registro da personagem-narradora: “Desde que 
entramos na casa, nunca consegui ver um filme de terror: vinte 
anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou 
por engano na televisão, à noite tomo comprimidos para dormir e 
durante dias tenho náuseas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).

Assim como “o Gótico consolidou-se como uma tradição 
artística que codificou um modo de figurar os medos e de expressar 
os interditos de uma sociedade” (FRANÇA, 2016, p. 1), na escrita de 
Mariana Enriquez encontramos a releitura/ressignificação de fobias e 
interdições da sociedade argentina de maneira proposital, pois como 
afirma a própria autora, referindo-se aos desaparecidos da última 
ditadura de seu país: “O que é uma casa assombrada na Argentina? 
Uma casa onde desaparecem pessoas” (SANCHEZ, 2017, p. 4).

Uma sociedade que teve 40.000 desaparecidos em 
seu passado recente é uma sociedade condenada 
a ser assombrada por fantasmas já que, se não há 
corpo, não há verdadeira morte. É uma condenação 
dupla e que divide o tecido social em dois: aqueles 
que faltam, e aqueles que estão, mas não podem 
seguir adiante, por estarem presos a um luto 
impossível. (FONTES, 2020, p. 80-81)

O desespero da mãe de Adela – “por favor, onde está Adela, 
onde está Adela” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73) – e sua persistência em 
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encontrar a filha ou ao menos descobrir o que aconteceu – “A 
mãe de Adela nos visitou várias vezes, e sempre dizia: ‘Vamos 
ver se dizem a verdade, meninos, vamos ver se lembram...’. Nós 
contávamos tudo de novo. Ela ia embora chorando” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 74) –, nos remete às Mães da Praça de maio4, um 
dos maiores símbolos do luto nacional pelos assassinados e 
desaparecidos durante a ditadura militar argentina.

Além da presença fantasmagórica do passado individual/
subjetivo das personagens, encontramos no conto a presença 
fantasmagórica do passado social/político da Argentina da 
década de setenta do século passado. O desaparecimento de 
Adela, que continua a atormentar a narradora, tornando-se um 
trauma que deixa sequelas das quais nenhuma das personagens 
consegue ou pode escapar, bem como a asserção extrema – 
“Nunca a encontraram. Nem viva nem morta” (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 73) – também pode ser entendido como uma representação do 
trauma coletivo dos desaparecidos políticos, das crianças e bebês 
sequestrados5 durante o regime ditatorial e das sequelas deixadas 
em suas famílias e em toda a sociedade argentina. 

4  Em espanhol Asociación Madres de la Plaza de Mayo, é uma associação de mães que 
tiveram seus filhos assassinados ou “desaparecidos” durante a ditadura militar que governou 
a Argentina de 1976 a 1983. Em busca da verdade sobre o que ocorreu com seus filhos, 
organizaram-se e fizeram passeatas na Praça de Maio em Buenos Aires, em frente à Casa 
Rosada (sede do governo argentino) usando fraldas brancas como lenços de cabeça para 
simbolizar seus filhos perdidos e em protesto contra o terrorismo de Estado do governo e às 
inúmeras atrocidades e violações de direitos humanos cometidas pelo regime militar.
5  Dentre as práticas mais aterradoras da ditadura argentina estava o sequestro 
sistemático de bebês e crianças, filhos de presos e desaparecidos políticos que eram 
entregues a famílias ligadas ao governo militar, com o objetivo de educá-los longe 
da “subversão de seus pais e familiares”. O movimento das “Avós da praça de Maio” 
já contabilizou 500 bebês sequestrados durante a ditadura, mas apenas 149 foram 
localizados. O sequestro de crianças é um fenômeno que não ocorreu somente durante 
a ditadura, ainda hoje é um crime comum na Argentina.
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Vale destacar que, desde o início da narrativa, Adela é descrita 
como um tipo de monstruosidade física em função da incompletude 
do corpo, como é detalhadamente descrito por Clara:

Adela só tinha um braço. Ou talvez fosse mais exato 
dizer que lhe faltava um braço. O esquerdo. Por 
sorte, não era canhota. Faltava-lhe desde o ombro; 
tinha ali uma pequena protuberância de carne que 
se movia, com fragmento de músculo, mas não 
servia para nada. (ENRIQUEZ, 2017, p. 62)

A questão do monstruoso sempre existiu na história da 
humanidade. Segundo Jeffrey Jerome Cohen: “os monstros devem 
ser analisados no interior da intrincada matriz de relações (sociais, 
culturais e lítero-históricas) que os geram” (COHEN, 2000, p. 28). 
Por ser um conceito socialmente construído, o corpo do monstro 
é um corpo cultural, cujas representações e interpretações podem 
mudar repetidamente. Tendo como uma de suas principais funções 
“encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um 
determinado tempo e espaço históricos, os limites entre o humano 
e o inumano” (FRANÇA, 2017, p. 25), o monstro torna-se a diferença 
materializada, é a sua leitura como “outro” que constitui o ser 
monstruoso. “A ordem social se forma somente a partir da exclusão 
daquilo que não faz parte dela, ou seja, monstros são criados” 
(FONTES, 2020, p. 82). Por não possuir o que seria considerado um 
corpo “normal”/completo, Adela se torna alvo de abjeção6: “Muitos 
garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de 
monstrinha, aberração, bicho incompleto; diziam que iam vendê-
la para um circo, que com certeza sua foto figurava nos livros de 
medicina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).
6  Abjeção aqui compreendida como um espaço da dessemelhança, da não-identidade e 
da projeção monstruosa sobre o outro que provoca a exclusão/expulsão.
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O segundo aspecto que a narradora apresenta como visão 
monstruosa da amiga igualmente diz respeito à aparência física de 
Adela: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo, não seu 
braço, ou falta de braço. Não escovava os dentes, acho; e, além 
disso, era muito pálida, e a pele translúcida fazia ressaltar aquela 
cor enfermiça, como nos rostos das gueixas” (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 67). Um modo de pensar sobre o monstro é apresentado por 
Claudio Zanini:

A articulação da não-normatividade e da ausência 
de humanidade no monstro é um processo 
subjetivo. Uma das formas mais evidentes de 
monstrificação é a diferença física ou biológica; 
nestes casos a diferença e a inumanidade se 
expressam através da forma [...] Há um caráter 
político subjacente à história do uso do termo 
‘monstro’. Aspectos biológicos e genéticos [...] 
por vezes servem como critério para que uma dita 
maioria rotule um semelhante como monstro [...] 
A noção mais básica da ontologia monstruosa é 
a norma(lidade). O monstro não se encaixa, não 
pertence, não está contido nela [...] Inicialmente 
a diferença monstruosa está atrelada a noções 
estéticas e de gosto. (ZANINI, 2020, s.p)

Por sua vez, Cohen acrescenta que “o monstruoso espreita 
em algum lugar naquele espaço ambíguo, primal, entre o medo 
e a atração” (COHEN, 2000, p. 53) e é exatamente o fato de 
Adela ser apontada como diferente que faz Clara e Pablo se 
aproximarem – “Mas, sobretudo, ficamos amigos dela, meu 
irmão e eu, porque Adela só tinha um braço” (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 62) –, numa expressão do paradoxo apontado por Júlio França, 
de que a personagem monstruosa também inspira “uma espécie 
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de desejo de ser como ele, liberto das imposições sociais” 
(FRANÇA, 2012, s.p).

De acordo com Luis García Fanlo (2009, p. 4-5), ao longo da 
história argentina houve a construção de um corpo nacional 
homogêneo por meio de discursos e práticas eugenistas que 
tiveram sua máxima expressão durante a última ditadura militar e 
suas políticas de extermínio. Na ocasião, a “solução final” para o 
problema dos corpos “abjetos-monstruosos-dissidentes” assumiu 
a forma de desaparecimento forçado7. Como afirma Zanini: “Os 
monstros são resultados de anseios, angústias, medos e incertezas 
do meio em que surgem” (ZANINI, 2020, s.p), o que permite 
concluir que as monstruosidades podem ser a excrescência de 
um momento político conturbado. Ademais, podemos considerar 
que Adela, enquanto “corpo monstruoso”, pode ser vista como 
alegoria transgressora que denuncia/mostra as verdadeiras 
monstruosidades: a legitimação de estereótipos hegemônicos 
de beleza e “normalidade”; as violências culturais e políticas; as 
violações de direitos humanos; os sequestros de crianças e outros 
crimes cometidos pelo Estado Argentino antes, durante e depois da 
ditadura militar; os mecanismos históricos e discursivos de produção 
de exclusão; o “desaparecimento” e a eliminação de “indesejáveis”; 
e a prática necropolítica8 do Estado. Com essa mirada, nota-se o 
7  “Fazer desaparecer” os opositores, crime contra a humanidade imprescritível, foi 
utilizado como tática repressiva pela ditadura militar argentina. Baseada na produção 
de “desconhecimento”, tem como efeito a supressão de todo direito: a não existência 
de vestígios materiais resultantes da prática criminosa garante a impunidade, o 
desconhecimento impede os familiares e a sociedade de realizar ações legais, infunde 
terror nas vítimas e na sociedade e mantém divididos os cidadãos frente ao Estado. 
O desaparecimento torna o opositor um homo sacer (AGAMBEN, 2002), indivíduo que 
poderia ser morto sem que isso constituísse crime ou sacrifício.
8  Conceito desenvolvido pelo filósofo, teórico político e historiador camaronês Achille 
Mbembe (2018) que questiona os limites da soberania do Estado a partir do momento 
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quanto “A própria história torna-se um monstro: desfigurante, 
autodesconstrutiva, sempre sob o risco de expor as suturas que 
mantêm costurados seus separados elementos em um corpo único 
e pouco natural” (COHEN, 2000, p. 35), onde corpos e corpas9 que 
não se adequam aos parâmetros estabelecidos pela normatividade 
são marcados como inapropriados, abjetos, que “não importam” e 
sofrem uma eliminação sistemática.

O que é essencialmente importante para o gótico é 
o trabalho cultural feito pelos monstros. Através da 
diferença, seja na aparência ou comportamento, 
a função dos monstros de definir e construir a 
política do ‘normal’. [...] Etimologicamente falando, 
o monstro é algo para ser mostrado, algo que 
serve para demonstrar (latim, monstrare: para 
demonstrar) e para avisar/advertir/alertar (latim, 
monere: para avisar/advertir/alertar). (PUNTER; 
BYRON, 2004, p. 263,  Tradução nossa10)

Em nenhum momento Adela aceita ocupar o lugar que tentam 
lhe impor, de subalternização do “diferente”. Possuidora do que 
a mãe de Clara e Pablo denomina “um caráter único”, gostava 
de ser observada e nunca escondia a própria diversidade: “Se 
via a repulsa nos olhos de alguém, era capaz de esfregar-lhe o 
cotoco na cara ou sentar-se muito perto e roçar o braço do outro 

em que este cria políticas públicas que determinam quem deve morrer e quem deve 
viver. Segundo Mbembe, quando a humanidade do outro é negada, qualquer tipo de 
violência contra ele é possível e passa a ser justificável.
9  Corpas aqui utilizada com o propósito de visibilizar identidades não hegemônicas, em 
especial as não-cisgêneras e/ou não-bináries.
10  Do original: “What is primarily important for the Gothic is the cultural work done by 
monsters. Through difference, whether in appearance or behaviour, monsters function to 
define and construct the politics of the ‘normal’. [...] Etymologically speaking, the monster 
is something to be shown, something that serves to demonstrate (Latin, monstrare: to 
demonstrate) and to warn (Latin, monere: to warn)” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 263).
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com seu apêndice inútil, até que a pessoa estivesse humilhada 
e à beira das lágrimas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62). Ao subverter 
o socialmente esperado: obedecer às classificações fixas de 
aceitável e de “normalidade” –, expõe o aspecto monstruoso 
do senso comum – cuja concepção de humanidade é construída 
através de uma “hierarquização binária moderna que atribui (ou 
não) humanidade aos sujeitos e constitui um outro menos ou 
não-humano” (GOMES, 2018, p. 72)11 –, e impõe uma revisão 
de valores e crenças sobre o olhar para o/do outro, para a/da 
sociedade e para/de nós mesmos.

Monstros nos perguntam como percebemos 
o mundo e nos interpelam sobre como temos 
representado mal aquilo que tentamos situar. Eles 
nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos 
culturais sobre raça, gênero, sexualidade e 
nossa percepção da diferença, nossa tolerância 
relativamente à sua expressão. Eles nos perguntam 
por que os criamos. (COHEN, 2000, p. 55)

O desaparecimento de Adela na casa abandonada situa-a 
em definitivo no lugar de personagem monstruosa do bairro, 
mas “o monstro em si torna-se imaterial e desaparece, para 
reaparecer em algum outro lugar” (COHEN, 2000, p. 27-28), por 
isso ela se transforma em mito urbano12: “Onde está Adela?, diz 
11  De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade –
humanos/não humanos – não se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos, 
molda critérios de definição de humanidade organizados em torno da produção do 
“outro” como inferior, uma forma de desumanização que cria “menos humanos”, 
“humanos inferiores”, “não humanos”.
12  Mito urbano ou lenda urbana é uma narrativa popular anônima, transmitida 
principalmente de forma oral, que possui uma mensagem implícita e uma moral 
escondida, seu maior propósito é alertar contra os perigos da vida contemporânea. 
Constituem um tipo de folclore atual que, em sua origem, se baseia em fatos reais ou 
preocupações legítimas, distorcidos ao longo do tempo. Com o advento da internet, se 
tornaram praticamente universais.
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uma pichação. Outra, menor, escrita com vigor, repete o modelo 
de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela três vezes à meia-
noite, diante do espelho, com uma vela na mão, e então veremos 
refletido o que ela viu, quem a levou” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74-75). 
Essa evidente derivação da lenda de Bloody Mary13 a vincula com 
a casa personificada que representa o núcleo espacial do terror 
– locus horribilis ou locus horrendus – na narração. Por possuir 
características de ser vivo, em certo sentido a casa é responsável 
pelo desaparecimento de Adela, podendo então ser considerada 
como igualmente monstruosa. É possível estabelecer analogia 
com o conto de Julio Cortázar, “A casa tomada”, de 1946, no 
qual uma arquitetura destinada a ser um lar, torna-se um espaço 
de opressão, inquietante e monstruoso, que alude também aos 
efeitos da ditadura na Argentina.

“As narrativas góticas nunca escaparam às preocupações de 
seus próprios tempos [...] o castelo gradualmente deu lugar à casa 
antiga [...] tornou-se o local onde medos e ansiedades retornaram 
no presente” (BOTTING, 1996, p. 2, Tradução nossa14). De acordo 
com Anthony Vidler (1992, p. 17), exatamente por seu aspecto de 
aparente domesticidade, resíduo de história familiar e nostalgia, 
de local de amparo, abrigo e proteção máxima e refúgio mais 
íntimo do conforto privado, a casa providenciou um lugar 
favorável para as perturbações do sinistro (uncanny). Essencial 
13  Bloody Mary, Maria Sangrenta ou Bruxa do Espelho, uma das lendas urbanas 
mais disseminadas, possui diversas versões. A mais conhecida, originária dos 
Estados Unidos do século XX, é a de que ela aparecerá para quem a invocar 
repetindo seu nome três vezes (Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary) em 
frente a um espelho.
14  Do original: “Gothic narratives never escaped the concerns of their own times [...] 
the castle gradually gave way to the old house [...] it became the site where fears and 
anxieties returned in the present” (BOTTING, 1996, p. 2).
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no desenvolvimento da trama, a casa em questão dá nome ao 
conto, é a espacialidade que configura o terrore a verdadeira 
protagonista do relato de Clara:

Eu gostava especialmente das histórias sobre a 
casa abandonada. Inclusive sei quando começou 
a obsessão. Foi culpa da minha mãe. Uma tarde, 
depois da escola, meu irmão e eu a acompanhamos 
até o supermercado. Ela se apressou quando 
passamos diante da casa abandonada que ficava a 
meia quadra da loja. [...] – Eu sou uma boba! Essa 
casa me dá medo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 65)

O imaginário que constroem em torno da casa abandonada 
é potencializado pelo fascínio de Adela e Pablo por filmes de 
terrore pelo mistério que parece existir ao seu entorno, pois as 
informações que conseguem obter com a família – “A casa estava 
abandonada antes mesmo de meus pais chegarem ao bairro, 
antes do nascimento de Pablo. Ela sabia que, apenas meses antes, 
os donos haviam morrido, um casal de velhinhos” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 65-66) – e com a vizinhança – “Ninguém lhes dizia nada 
importante. Mas vários coincidiram no fato de que a estranheza 
das janelas tapadas e do jardim ressecado lhes dava calafrios, 
tristeza e às vezes medo, especialmente à noite” (ENRIQUEZ, 
2017, p. 68) – reforçam ainda mais o interesse e a curiosidade das 
três crianças: “uma casa mal-assombrada tão perto, no bairro, a 
apenas duas quadras, era pura felicidade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 66).

A partir do momento em que decidem ir ao seu encontro, a 
casa adquire um papel central, atuando tanto como espacialidade 
que constrói a atmosfera de terror quanto como objeto fóbico 
para a narradora. Desde o início, a casa personifica angústia e 
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perigo para Clara. Segundo Rosa María Díez Cobo: “a casa maligna 
é aquela na qual, apenas com um primeiro golpe de vista, sabemos 
que nos encontramos diante de um organismo consciente, diante 
de uma entidade doente e à espreita daqueles que ousem cruzar 
a sua soleira” (DÍEZ COBO, 2020, p. 141, Tradução nossa15). Mesmo 
de longe e do lado de fora, na segurança que a calçada do bairro 
em que mora desde que nasceu e à luz do dia lhe transmitem, a 
primeira impressão – ou talvez possamos chamar de intuição – da 
narradora é a de que existe alguma coisa ou força naquele local. 
A casa lhe causa medo:

A casa não tinha nada de especial à primeira 
vista, mas, quando se prestava atenção, era 
possível notar detalhes inquietantes. As janelas 
estavam tapadas, completamente fechadas com 
tijolos. Para evitar que alguém entrasse ou que 
algo saísse? A porta, de ferro, era pintada de 
marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela. 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)

Ao atravessar o portão, a sensação de inquietação, estranhamento 
e da existência de uma ameaça inexplicável se intensifica. É como 
se entrassem em uma dimensão à parte, inteiramente separada do 
bairro. Fator característico de histórias de casas mal-assombradas, 
o mal fica circunscrito ao perímetro do terreno, “raramente há 
contaminação com as propriedades da vizinhança” (MARKENDORF, 
2017, p. 38), como se observa no trecho:

Cruzar o portão enferrujado foi horrível. Não é por 
causa do que aconteceu depois que me lembro dele 
assim: tenho certeza do que senti então, naquele 

15  Do original: “la casa maligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de 
vista, sabemos que nos encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo 
y al acecho de aquellos que os encruzar su umbral” (DÍEZ COBO, 2020, p. 141).
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exato momento. Fazia frio no jardim. A grama 
parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta: 
nem um matinho verde. Nem uma planta. Naquele 
jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo 
tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia como 
um mosquito rouco, como um mosquito gordo. 
Vibrava. Não saí correndo porque não queria que 
meu irmão e Adela caçoassem de mim, mas tive o 
ímpeto de fugir para minha casa, para minha mãe, 
de lhe dizer sim, tem razão, aquela casa é má e nela 
não se escondem ladrões, se esconde um bicho 
que treme, se esconde algo que não pode sair. 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)

Clara confere à casa um aspecto zoomorfizado e descreve-a 
como um inseto-bicho. Já Pablo e Adela criam uma representação 
antropomórfica da casa, com quem estabelecem uma relação 
imediata e muito particular. Afirmam que “ela” conversa com os 
dois e conta-lhes histórias sobre seus antigos moradores, o que só 
acentua a dimensão aterrorizante para a narradora:

Sentavam-se no caminho de ladrilhos amarelos 
e cor-de-rosa que atravessava o jardim seco. O 
portão de ferro enferrujado estava sempre aberto, 
dando boas-vindas. Eu os acompanhava, mas ficava 
do lado de fora, na calçada. Eles olhavam para a 
porta como se julgassem que podiam abri-la com 
a mente. Ficavam horas assim, sentados, em 
silêncio. [...] E me contavam. Sobre a velhinha, que 
tinha olhos sem pupilas, mas não era cega. Sobre 
o velhinho, que queimava livros de medicina junto 
ao galinheiro vazio, nos fundos. Sobre o quintal 
dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio 
de buraquinhos feito tocas de ratos. Sobre uma 
torneira que não parava de pingar porque o que 
vivia na casa precisava de água. (ENRIQUEZ, 2017, 
p. 68-69)
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O núcleo espacial de terror se transforma em um lugar essencial, 
mais protagonista e propulsor da ação do que cenário ou suporte 
da mesma, afetando e determinando as ações das personagens. A 
identificação que a casa estabelece com Pablo e Adela os subjuga e 
atrai de um modo irreprimível e inevitável:

A ideia de entrar na casa foi do meu irmão. Sugeriu 
primeiro a mim. Eu lhe disse que estava louco. 
Estava obcecado. Precisava saber o que tinha 
acontecido naquela casa, o que havia dentro. 
Desejava aquilo com um fervor muito estranho 
para um menino de onze anos. Não entendo, nunca 
pude entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu 
assim. (ENRIQUEZ, 2017, p. 68)

Clara estabelece uma relação inversa, de repulsa. No entanto, 
o processo de sujeição que sofre é idêntico, pois o poder da casa 
não é menor sobre ela. “Eu não me atrevia a contar nada a minha 
mãe. Ou vai ver que a casa não me deixava falar. Não queria 
que eu os salvasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70). Apesar de sentir, 
de maneira quase premonitória, que algo vai acontecer, não é 
capaz de impedir. Sequer consegue evitar entrar na casa junto 
com o irmão e a amiga. “Quiseram que eu os acompanhasse, e 
aceitei porque não queria deixá-los. Não podiam entrar sozinhos 
na escuridão” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69-70). Quando chegam para 
finalmente explorá-la, na última noite de verão, conforme haviam 
combinado, encontram a porta da frente aberta e luz em seu 
interior. A casa se mostra como organismo vivo e consciente 
que não somente espera, recebe e convida a entrar. A narradora 
também nota a diferença em Adela, a descreve como tranquila, 
iluminada e conectada – com a casa, em nome de quem parece 
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estar atuando, pois toma a frente e guia os outros dois. Existe 
uma breve sensação de conforto e familiaridade – “A casa não 
parecia estranha por dentro. No pequeno saguão de entrada 
ficava a mesa do telefone, um telefone preto, como o de nossos 
avós” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71) –, que constrói mais rapidamente 
o efeito de estranho-inquietante-infamiliar (unheimlich)16, aquilo 
que um dia foi conhecido, mas deixou de ser. A narradora sente 
e sabe que existe algo incomum, mas não é capaz de definir com 
exatidão o quê:

Aquela luminosidade que parecia elétrica, ainda 
que no teto, onde deveria haver lâmpadas, só 
houvesse fios velhos saindo dos buracos como 
ramos secos. Parecia a luz do sol. Do lado de fora 
era noite e ameaçava tempestade, uma poderosa 
chuva de verão. Ali dentro fazia frio e cheirava a 
desinfetante, e a luz era como de hospital. [...] A 
casa se mostrava maior do que parecia por fora. 
E zumbia, como se colônias de bichos ocultos 
vivessem atrás da pintura das paredes. (ENRIQUEZ, 
2017, p. 70-71)

Por outro lado, os móveis antigos nos remetem ao passado, 
como se dentro da casa existisse outra época, outro lugar, um 
tempo que não o presente. Um lugar que não tem lugar. Nada 
disso parece afetar Adela, que segue na frente dos outros, cada 
vez mais esvaziada de sua própria identidade: “Adela se adiantava, 
entusiasmada, sem medo [...] não sei se nos escutava claramente. 
Quando se virava para nos olhar, parecia perdida. Em seus olhos 
não havia reconhecimento. Dizia ‘sim, sim’, mas eu sentia que 
16  O “estranho”, para Freud, “é aquela categoria do assustador que remete ao que é 
conhecido, velho, e há muito familiar”, mas que nos causa “estranheza”, ameaçando 
o conforto do ambiente familiar pelo irrompimento do horror e do atemorizante 
(BATALHA, 2019, s.p).
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já não falava conosco” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71). A espacialidade 
que causa medo manifesta-se ainda com mais clareza no 
cômodo seguinte, uma sala de estar com “poltronas sujas, cor 
de mostarda, acinzentadas pelo pó. Na parede havia prateleiras 
de vidro. Estavam muito limpas e cheias de pequenos adornos” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 71). Ao se aproximarem das prateleiras que 
chegavam até o teto para ver do que se tratava, percebem o 
horror para o qual servem de receptáculo: na prateleira mais 
baixa, unhas humanas, e dentes, também humanos, na seguinte. 
Antes que Clara possa enxergar o conteúdo da terceira prateleira, 
as luzes se apagam:

A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido. Um 
livro de medicina, de folhas brilhantes, aberto no 
chão. Um espelho pendurado no alto, perto do 
teto, quem podia se refletir ali? Uma pilha de roupa 
branca. Pablo se deteve: movia a lanterna, mas a 
luz simplesmente não revelava nenhuma outra 
parede. Aquele cômodo não terminava nunca ou 
seus limites estavam longe demais para serem 
iluminados. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)

Os objetos que parecem surgir do nada na escuridão da sala 
os deixam ainda mais perdidos, desorientados e aterrorizados. A 
partir deste momento, a casa passa a atuar como cenário fatal. Por 
sua dimensão oculta, adquire traços claustrofóbicos e labirínticos, 
quase um quebra-cabeças onde cada peça é estrategicamente 
posicionada para intensificar a atmosfera de medo, estranheza, 
impotência e perigo sobrenatural. Apresentada como um recinto 
infinito – “Não a ouvíamos na escuridão. Onde poderia estar, 
naquela sala eterna” (ENRIQUEZ, 2017, p. 72) –, não identificável 
e que não conduz a nenhuma parte, assim como o espelho, figura 
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um espaço heterotópico, com múltiplas camadas de significação 
ou de relações a outros lugares e cuja complexidade não pode ser 
vista imediatamente:

Pablo iluminou o lugar de onde vinha a voz e, então a 
vimos. Adela não tinha saído da sala das prateleiras. 
Saudou-nos com a mão direita, parada junto a 
uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta a 
seu lado e a fechou atrás de si. Meu irmão correu, 
mas, quando chegou à porta, não conseguiu abri-la. 
Estava trancada com chave. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)

Conforme David Punter e Glennis Byron, o castelo – aqui 
substituído pela casa – “representa a desobjectificação: 
dentro de suas paredes pode-se ser submetido a uma força 
que é totalmente resistente à tentativa do indivíduo de impor 
sua própria ordem” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262, Tradução 
nossa17). Nessa última lembrança da narradora, derradeira visão 
de Adela, há um aceno de mão, um gesto que Clara interpreta 
como saudação. Na verdade, uma despedida, um adeus 
significativo, já que consciente. Os dois irmãos saem correndo 
da casa, Pablo em busca das ferramentas na mochila que deixou 
no jardim para salvar a amiga Clara movida pelo pavor. Como 
um predador que atrai sua presa e, depois de alimentado, fica 
satisfeito ou um labirinto que conduz à perda, quando as duas 
crianças chegam ao lado de fora, a casa se tranca e se silencia 
para sempre: “Enquanto permanecíamos quietos por um minuto, 
assustados, surpresos, alguém fechou a porta por dentro. A casa 
parou de zumbir” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73).

17  Do original: “The castle represents desubjectification: within its walls one may be 
‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s attempt to impose his or 
her own order” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262).
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De uma forma ou de outra, é um desfecho que contém um 
desaparecimento tão extremo quanto inconclusivo, pois Enriquez 
não nos oferece uma resposta definitiva sobre o ocorrido. Ao 
analisarmos a casa como território simbólico, as possibilidades de 
interpretação se tornam múltiplas. Marcio Markendorf observa que 
os lugares possuem memória e existe “algo que poderia ser chamado 
de violenta memória traumática das paredes” (MARKENDORF, 2017, 
p. 34). Considerar a casa abandonada do conto como receptáculo 
da memória que reproduz e reverbera os traumas do passado 
imediatamente nos reporta às dezenas de casas em Buenos Aires 
que serviam como centros de detenção clandestina durante a 
ditadura civil-militar18. De acordo com Noël Carroll: “casas mal-
assombradas são, em geral, assombradas pelos pecados de seus 
antigos moradores. Ou seja, essas histórias envolvem uma narrativa 
de repetição baseada na reencenação de um passado totalmente 
repugnante” (CARROLL, 1990, p. 148). Os elementos encontrados 
pelas crianças e os que compõem as histórias que a casa lhes 
contava fortalecem ainda mais esta impressão, já que se tratam, em 
sua maioria de objetos – em especial as unhas e os dentes expostos 
como troféus-espólios-souvenirs nas prateleiras de vidro – que nos 
fazem pensar nos horrores dos centros de detenção e tortura da 
ditadura militar, locus horribilis que incorporam e evocam traumas, 
medos e ansiedades culturais e históricas da sociedade argentina.

Ao pensar a casa como memória, vestígio ou eco do 
passado, é possível imaginar que terríveis segredos se escondem 
atrás de suas paredes: “A casa era uma casca, diziam. Todas as 

18  Leonor Arfuch (2013) indica a existência de centros clandestinos de retenção, campos 
de concentração e extermínio misturados à malha urbana, separados apenas por um muro 
ou parede da vida cotidiana das grandes cidades na Argentina durante a ditadura militar.
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paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os escutei 
dizerem ‘máscara’, não ‘casca’. A casa é uma máscara, escutei19” 
(ENRIQUEZ, 2017, p. 73). Se considerarmos a casa como máscara 
que esconde algo, local de sombras ou segredos, surgem ainda 
mais hipóteses: além de um reflexo ou uma representação do 
aterrorizante passado histórico argentino, a casa poderia ser uma 
porta ou portal para outras dimensões, tempos ou mundos. Da 
mesma forma, Adela poderia ter sido engolida pela casa-viva 
maligna de acordo com os parâmetros clássicos da espacialidade 
gótica ou seu desaparecimento encobriria um trauma de violência 
real cujo horror é tamanho que a narradora só consegue explicá-
lo através de um conto de terror simbólico. Afinal, “Máscara é o 
que transforma, simula, oculta e revela. Se bonecos, imagens e 
marionetes representam o homem, a máscara é sua metamorfose. 
Por sua rigidez, prende o momento, registra e fixa o essencial, 
mais pertinente” (Amaral, 2002, p. 41). Nesse caso, não deixaria 
de ser uma metáfora para o sequestro de crianças, nos dias 
atuais ou durante os anos da ditadura na Argentina. Não é por 
acaso que Pablo “sempre sonhava com Adela: em seus sonhos, 
nossa amiga não tinha unhas nem dentes, sangrava pela boca, 
sangravam suas mãos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74). Tanto para as duas 
crianças que conseguiram sair da casa e demais personagens do 
conto quanto para a sociedade argentina como um todo, existe 
“um passado aberto como uma ferida” (ARFUCH, 2013, p. 13, 
Tradução nossa20).

19  “La casa era una cáscara, decían. Todas las paredes interiores habían sido demolidas. 
Recuerdo que los escuché decir ‘máscara’, no ‘cáscara’. La casa es una máscara, escuché” 
(ENRIQUEZ, 2016, p. 78).
20  Do original: “un pasado abierto como una herida’” (ARFUCH, 2013, p. 13).
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Como afirma Mariana Enriquez: “O tema dos desaparecidos, 
dos anos setenta, é a grande fonte dos medos da minha infância” 
(GUERRIERO, 2013, s.p., Tradução nossa21). Esse sentimento da 
autora é muito bem representado pela narradora, para quem o 
desaparecimento de Adela gera o pavor que a torna incapaz de 
prosseguir. “Não é possível absorvê-lo, é terrível demais. Então você 
se esforça para deixá-lo para trás... Esquecer é inaceitável. Lembrar 
é inaceitável” (MORRISON apud GROOM, 2012, p. 120, Tradução 
nossa22). Apesar de Clara ter a obsessão, a incerteza e o medo como 
presenças contínuas em sua vida, conclui a narração sem ser capaz 
de purgá-los nem os extirpar, muito menos de os enfrentar e/ou 
desvendar o que realmente aconteceu:

Não me animo a entrar. Há uma inscrição 
rabiscada acima da porta que me mantém do lado 
de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino 
que foi escrita por um garoto do bairro como 
piada ou desafio. Mas eu sei que tem razão. Que 
essa é a casa dela. E ainda não estou preparada 
para visitá-la. (ENRIQUEZ, 2017, p. 75)

Em “A casa de Adela”, Mariana Enriquez utiliza os três elementos 
que compõem o objeto deste artigo – o passado fantasmagórico, 
a personagem monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus 
– para expressar os medos, interditos e mal-estares da sociedade 
argentina, em especial pós-ditadura militar que governou o país 
de 1976 a 1983. De forma tão transgressora quanto política, a 
autora imprime, revela e denuncia medos, sombras, escuridão, 
21  Do original: “El tema de los desaparecidos, de los años setenta, es la gran fuente de 
los miedos de mi infancia” (GUERRIERO, 2013, s.p.).
22  Do original: “You can’t absorb it; it’s too terrible. So you just try your best to put it 
behind you… Forgetting is unacceptable. Remembering is unacceptable” (MORRISON 
apud GROOM, 2012, p. 120).
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fobias, traumas, recalques e monstros reais em um mundo cuja 
suposta lucidez esconde uma lógica perversa e insana. A ausência 
de respostas, tão recorrente em casos de desaparecimentos, 
intensifica esse efeito e possibilita interpretações, assimilações e 
reflexões múltiplas sem, no entanto, criar qualquer sensação de 
indefinição ou discrepância. Pelo contrário, o horror suscitado 
pela narrativa não somente oferece uma identificação catártica, 
mas nos deixa imersos em uma suspeita derradeira: de que a 
História da Humanidade e da Modernidade abrigam horrores 
ainda maiores que os das obras literárias.
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