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Resumo: A proposta desse artigo € analisar em “A casa
de Adela”, conto da escritora e jornalista argentina
Mariana Enriquez, a expressdo de trés elementos
ficcionais considerados fundantes para a estrutura
do gotico: o passado fantasmagodrico, a personagem
monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus. A
perspectiva de leitura permite interpretar essa narrativa
de medo de autoria feminina como uma visdo goética da
ditatura argentina.

Palavras-chave: Mariana Enriquez. Gdtico feminino.
Gatico argentino. Autoria feminina. Literatura do medo.

Abstract: The purpose of this article is to analyze
in “Adela’s house”, a short story by the argentine
writer and journalist Mariana Enriquez, the
expression of three fictional elements considered
founders for the structure of the gothic narrative:
the ghostly past, the monstrous character and the
locus horribilis or locus horrendus. The reading
perspective allows us to interpret this narrative of
fear of female authorship as a gothic vision of the
argentine dictatorship.

Keywords: Mariana Enriquez. Female Gothic.
Argentinian Gothic. Female authorship. Fear literature.

Publicado originalmente em 2016 pela Editora Anagrama
(Barcelona), a coletdnea de contos Las cosas que perdimos en el
fuego, de Mariana Enriquez, foi vencedor do Premis Ciutat de
Barcelona, de 2017, na categoria Lengua Castellana. No mesmo
ano da premiacdo, sua versao em portugués foi publicada no Brasil
pela Editora Intrinseca (Rio de Janeiro). Autora também dos livros
Nuestra parte denoche® (2019), Los peligros de fumar en la cama
(2009) e Bajar es lo peor (1994), “Mariana Enriquezé talvez a figura

1 Romance vencedor do Premio Herralde de Mejor Novela de 2019 e do Premio Nacional
de La de Critica de mejor obra publicada en castellano em 2019.
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mais importante do que poderiamos denominar o goético argentino
contemporaneo” (DABOVE, 2018, n.p, Tradugdo nossa?).

Em “A casa de Adela”, conto que integra a coletanea, Clara
relata um evento traumatico da infancia: o desaparecimento de
Adela — com quem a narradora e seu irmao Pablo mantinham forte
relacdo de amizade — dentro de uma casa abandonada do bairro
em que residiam, quando as trés criangas decidiram explora-
la em uma noite chuvosa. Apesar de ocorrido vinte anos antes,
o fato inexplicavel continua presente na vida da personagem,
assombrando-a cotidianamente, como ja é evidenciado na primeira
frase da histéria: “Todos os dias penso em Adela. E, se durante o
dia ndo aparece sua lembranca [...] ela volta a noite, em sonhos”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 61).

Por um lado, podemos argumentar que a presenca
fantasmagodrica do passado deriva do inquietante e estranho?
desaparecimento da amiga, evento testemunhado e vivenciado por
Clara e Pablo de modo traumadtico, que se torna dificil de explicar
ou justificar de maneira crivel. Ao relatar o incidente as pessoas, as
criangas ou sdo acusadas de faltarem com a verdade — uma vez que
0 espaco interno da casa, conforme descrito por Clara, ndo condizia
com o que era conhecido pela comunidade — ou sdo consideradas
inaptas a contarem o relato de maneira confidvel, em razdo do
abalo psiquico produzido pelo que causou o sumico:

Pediram-nos a descricdo do interior da casa.
Contamos. Repetimos. Minha mde me deu um

2 Do original: “Mariana Enriquez es quizas la figura mas importante de lo que podriamos
denominar el gético argentino contempordneo” (DABOVE, 2018, s.p).

3 Inquietante e estranho sdo utilizados aqui em seu sentido amplo, ndo na perspectiva
freudiana, e referem-se a algo que nao é familiar, previsivel nem habitual.
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tabefe quando falei das prateleiras e da luz. ‘A casa
estd cheia de escombros, sua mentirosal’, gritou. A
mde de Adela chorava e pedia ‘por favor, onde esta
Adela, onde estad Adela’. Na casa, respondemos.
Abriu uma porta, entrou num quarto e deve estar
Ia ainda. Os policiais diziam que ndo restava uma
Unica porta do lado de dentro. Nem nada que
pudesse ser considerado um quarto. A casa era
uma casca, diziam. Todas as paredes internas
tinham sido demolidas. [...] N6és mentiamos. Ou
tinhamos visto algo tdo feroz que estdvamos em
choque. (ENRIQUEZ, 2017, p. 73)

Desacreditada pelas figuras de autoridade, a prépria
narradora parece ir aos poucos perdendo a convicgdao sobre
a veracidade de sua versdo, classificada pelo “mundo adulto”
como imagindria, impossivel e ilégica. A partir disso, “os eventos
do passado ndo mais auxiliam na compreensdo do que esta
por vir: tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes,
retornando, de modo fantasmagérico, para afetar as acdes do
presente” (FRANCA, 2016, p. 2). Incapaz de se recuperar da
perda da amiga, enlouquecido pela culpa: “Eu a convenci, eu a
fiz entrar, dizia ele” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74), Pablo se considera
responsavel por ter contaminado Adela com sua obsessao pela
casa. O fato de desconhecer a verdade, de ndo ter certeza do
gue aconteceu e de ndo compreender a experiéncia que viveram
atormenta-o. Sem poder decifrar o acontecimento, muito menos
esquecé-lo, comete suicidio alguns anos depois, como relata
a irma: “Mudamos de casa. Meu irmao ficou louco do mesmo
jeito. Suicidou-se aos vinte e dois anos. Eu reconheci o corpo
destrocado. Nao tive opcdo: meus pais estavam de férias no litoral
guando ele se jogou embaixo do trem” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74).
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A narradora também desenvolve um comportamento obsessivo,
de contornos patoldgicos, uma vez que sua realidade presente
€ precariamente equilibrada sobre o incomodo do passado mal
resolvido, forca conflituosa causadora de incessante sofrimento
e, ainda, indomesticavel nas tentativas de repressdo (o campo
dos sonhos, alids, é onde retorna a matéria, provando a recusa
do recalque). No registro da personagem-narradora: “Desde que
entramos na casa, nunca consegui ver um filme de terror: vinte
anos depois, conservo a fobia e, se vejo uma cena por acaso ou
por engano na televisdo, a noite tomo comprimidos para dormir e
durante dias tenho nduseas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 64).

Assim como “o Goético consolidou-se como uma tradicdao
artistica que codificou um modo de figurar os medos e de expressar
os interditos de uma sociedade” (FRANCA, 2016, p. 1), na escrita de
Mariana Enriquez encontramos a releitura/ressignificacdo de fobias e
interdicdes da sociedade argentina de maneira proposital, pois como
afirma a prépria autora, referindo-se aos desaparecidos da ultima
ditadura de seu pais: “O que é uma casa assombrada na Argentina?
Uma casa onde desaparecem pessoas” (SANCHEZ, 2017, p. 4).

Uma sociedade que teve 40.000 desaparecidos em
seu passado recente é uma sociedade condenada
a ser assombrada por fantasmas ja que, se ndo ha
corpo, ndo ha verdadeira morte. E uma condenacio
dupla e que divide o tecido social em dois: aqueles
qgue faltam, e aqueles que estdo, mas ndo podem
seguir adiante, por estarem presos a um luto
impossivel. (FONTES, 2020, p. 80-81)

O desespero da mae de Adela — “por favor, onde estad Adela,
onde esta Adela” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73) — e sua persisténcia em
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encontrar a filha ou ao menos descobrir o que aconteceu — “A
mde de Adela nos visitou varias vezes, e sempre dizia: ‘Vamos
ver se dizem a verdade, meninos, vamos ver se lembram...”. Nés
contdvamos tudo de novo. Ela ia embora chorando” (ENRIQUEZ,
2017, p. 74) —, nos remete as Mdes da Praca de maio*, um
dos maiores simbolos do luto nacional pelos assassinados e
desaparecidos durante a ditadura militar argentina.

Além da presenca fantasmagodrica do passado individual/
subjetivo das personagens, encontramos no conto a presenga
fantasmagodrica do passado social/politico da Argentina da
década de setenta do século passado. O desaparecimento de
Adela, que continua a atormentar a narradora, tornando-se um
trauma que deixa sequelas das quais nenhuma das personagens
consegue ou pode escapar, bem como a assercdo extrema —
“Nunca a encontraram. Nem viva nem morta” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 73) — também pode ser entendido como uma representacdo do
trauma coletivo dos desaparecidos politicos, das criangas e bebés
sequestrados® durante o regime ditatorial e das sequelas deixadas
em suas familias e em toda a sociedade argentina.

4 Em espanhol Asociacion Madres de la Plaza de Mayo, é uma associagdo de maes que
tiveram seus filhos assassinados ou “desaparecidos” durante a ditadura militar que governou
a Argentina de 1976 a 1983. Em busca da verdade sobre o que ocorreu com seus filhos,
organizaram-se e fizeram passeatas na Pragca de Maio em Buenos Aires, em frente a Casa
Rosada (sede do governo argentino) usando fraldas brancas como lencos de cabeca para
simbolizar seus filhos perdidos e em protesto contra o terrorismo de Estado do governo e as
inUmeras atrocidades e violagdes de direitos humanos cometidas pelo regime militar.

5 Dentre as praticas mais aterradoras da ditadura argentina estava o sequestro
sistematico de bebés e criangas, filhos de presos e desaparecidos politicos que eram
entregues a familias ligadas ao governo militar, com o objetivo de educa-los longe
da “subversdo de seus pais e familiares”. O movimento das “Avés da praca de Maio”
ja contabilizou 500 bebés sequestrados durante a ditadura, mas apenas 149 foram
localizados. O sequestro de criangas é um fenémeno que ndo ocorreu somente durante
a ditadura, ainda hoje é um crime comum na Argentina.
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Vale destacar que, desde o inicio da narrativa, Adela é descrita
como um tipo de monstruosidade fisica em fun¢do da incompletude
do corpo, como é detalhadamente descrito por Clara:

Adela sé tinha um brago. Ou talvez fosse mais exato
dizer que lhe faltava um brago. O esquerdo. Por
sorte, ndo era canhota. Faltava-lhe desde o ombro;
tinha ali uma pequena protuberancia de carne que
se movia, com fragmento de musculo, mas ndo
servia para nada. (ENRIQUEZ, 2017, p. 62)

A questdo do monstruoso sempre existiu na histéria da
humanidade. Segundo Jeffrey Jerome Cohen: “os monstros devem
ser analisados no interior da intrincada matriz de rela¢des (sociais,
culturais e litero-histéricas) que os geram” (COHEN, 2000, p. 28).
Por ser um conceito socialmente construido, o corpo do monstro
€ um corpo cultural, cujas representacdes e interpretacdes podem
mudar repetidamente. Tendo como uma de suas principais fun¢des
“encarnar ficcionalmente a alteridade, estabelecendo, para um
determinado tempo e espaco histéricos, os limites entre o humano
e oinumano” (FRANCA, 2017, p. 25), o monstro torna-se a diferenca
materializada, é a sua leitura como “outro” que constitui o ser
monstruoso. “A ordem social se forma somente a partir da exclusao
daquilo que ndo faz parte dela, ou seja, monstros sdo criados”
(FONTES, 2020, p. 82). Por ndo possuir o que seria considerado um
corpo “normal”/completo, Adela se torna alvo de abje¢do®: “Muitos
garotos tinham medo dela, ou asco. Riam dela, chamavam-na de
monstrinha, aberragdo, bicho incompleto; diziam que iam vendé-
la para um circo, que com certeza sua foto figurava nos livros de
medicina” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62).

6 Abjecdo aqui compreendida como um espago da dessemelhanga, da ndo-identidade e
da proje¢do monstruosa sobre o outro que provoca a exclusdo/expulsdo.
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O segundo aspecto que a narradora apresenta como visao
monstruosa da amiga igualmente diz respeito a aparéncia fisica de
Adela: “Tinha os dentes amarelos. Isso, sim, me dava nojo, ndo seu
braco, ou falta de braco. Ndo escovava os dentes, acho; e, além
disso, era muito pdlida, e a pele translicida fazia ressaltar aquela
cor enfermica, como nos rostos das gueixas” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 67). Um modo de pensar sobre o monstro é apresentado por
Claudio Zanini:

A articulagdo da ndo-normatividade e da auséncia
de humanidade no monstro é um processo
subjetivo. Uma das formas mais evidentes de
monstrificagdo é a diferenga fisica ou bioldgica;
nestes casos a diferenca e a inumanidade se
expressam através da forma [..] HA& um carater
politico subjacente a histéria do uso do termo
‘monstro’. Aspectos bioldgicos e genéticos [...]
por vezes servem como critério para que uma dita
maioria rotule um semelhante como monstro [...]
A noc¢do mais basica da ontologia monstruosa é
a norma(lidade). O monstro ndo se encaixa, ndo
pertence, ndao estd contido nela [...] Inicialmente
a diferenca monstruosa esta atrelada a nogdes
estéticas e de gosto. (ZANINI, 2020, s.p)

Por sua vez, Cohen acrescenta que “o monstruoso espreita
em algum lugar naquele espaco ambiguo, primal, entre o medo
e a atracdo” (COHEN, 2000, p. 53) e é exatamente o fato de
Adela ser apontada como diferente que faz Clara e Pablo se
aproximarem — “Mas, sobretudo, ficamos amigos dela, meu
irmdo e eu, porque Adela sé tinha um brago” (ENRIQUEZ, 2017,
p. 62) —, numa expressdo do paradoxo apontado por Julio Franga,

de que a personagem monstruosa também inspira “uma espécie
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de desejo de ser como ele, liberto das imposi¢cdes sociais”
(FRANCA, 2012, s.p).

De acordo com Luis Garcia Fanlo (2009, p. 4-5), ao longo da
histéria argentina houve a construcdo de um corpo nacional
homogéneo por meio de discursos e praticas eugenistas que
tiveram sua mdxima expressao durante a ultima ditadura militar e
suas politicas de exterminio. Na ocasido, a “solugao final” para o
problema dos corpos “abjetos-monstruosos-dissidentes” assumiu
a forma de desaparecimento forcado’. Como afirma Zanini: “Os
monstros sdo resultados de anseios, angustias, medos e incertezas
do meio em que surgem” (ZANINI, 2020, s.p), o que permite
concluir que as monstruosidades podem ser a excrescéncia de
um momento politico conturbado. Ademais, podemos considerar
gue Adela, enquanto “corpo monstruoso”, pode ser vista como
alegoria transgressora que denuncia/mostra as verdadeiras
monstruosidades: a legitimacdo de esteredtipos hegemonicos
de beleza e “normalidade”; as violéncias culturais e politicas; as
violagdes de direitos humanos; os sequestros de criangas e outros
crimes cometidos pelo Estado Argentino antes, durante e depois da
ditadura militar; os mecanismos histéricos e discursivos de producao
de exclusdo; o “desaparecimento” e a elimina¢do de “indesejaveis”;
e a pratica necropolitica® do Estado. Com essa mirada, nota-se o

7 “Fazer desaparecer” os opositores, crime contra a humanidade imprescritivel, foi
utilizado como tatica repressiva pela ditadura militar argentina. Baseada na produgao
de “desconhecimento”, tem como efeito a supressdo de todo direito: a ndo existéncia
de vestigios materiais resultantes da pratica criminosa garante a impunidade, o
desconhecimento impede os familiares e a sociedade de realizar agbes legais, infunde
terror nas vitimas e na sociedade e mantém divididos os cidaddos frente ao Estado.
O desaparecimento torna o opositor um homo sacer (AGAMBEN, 2002), individuo que
poderia ser morto sem que isso constituisse crime ou sacrificio.

8 Conceito desenvolvido pelo filésofo, tedrico politico e historiador camaronés Achille
Mbembe (2018) que questiona os limites da soberania do Estado a partir do momento
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quanto “A prépria histéria torna-se um monstro: desfigurante,
autodesconstrutiva, sempre sob o risco de expor as suturas que
mantém costurados seus separados elementos em um corpo Unico

I"

e pouco natural” (COHEN, 2000, p. 35), onde corpos e corpas’® que
ndo se adequam aos pardmetros estabelecidos pela normatividade
sdo marcados como inapropriados, abjetos, que “ndo importam” e
sofrem uma eliminacgao sistematica.
O que é essencialmente importante para o gotico é
o trabalho cultural feito pelos monstros. Através da
diferenca, seja na aparéncia ou comportamento,
a fungdo dos monstros de definir e construir a
politica do ‘normal’. [...] Etimologicamente falando,
o monstro é algo para ser mostrado, algo que
serve para demonstrar (latim, monstrare: para
demonstrar) e para avisar/advertir/alertar (latim,
monere: para avisar/advertir/alertar). (PUNTER;
BYRON, 2004, p. 263, Tradugdo nossa'?)

Em nenhum momento Adela aceita ocupar o lugar que tentam
Ihe impor, de subalternizacdo do “diferente”. Possuidora do que
a mae de Clara e Pablo denomina “um cardter Unico”, gostava
de ser observada e nunca escondia a prépria diversidade: “Se
via a repulsa nos olhos de alguém, era capaz de esfregar-lhe o
cotoco na cara ou sentar-se muito perto e rocar o brago do outro

em que este cria politicas publicas que determinam quem deve morrer e quem deve
viver. Segundo Mbembe, quando a humanidade do outro é negada, qualquer tipo de
violéncia contra ele é possivel e passa a ser justificavel.

9 Corpas aqui utilizada com o propdsito de visibilizar identidades ndo hegemdnicas, em
especial as ndo-cisgéneras e/ou ndo-bindaries.

10 Do original: “What is primarily important for the Gothic is the cultural work done by
monsters. Through difference, whether in appearance or behaviour, monsters function to
define and construct the politics of the ‘normal’. [...] Etymologically speaking, the monster
is something to be shown, something that serves to demonstrate (Latin, monstrare: to
demonstrate) and to warn (Latin, monere: to warn)” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 263).
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com seu apéndice inutil, até que a pessoa estivesse humilhada
e a beira das lagrimas” (ENRIQUEZ, 2017, p. 62). Ao subverter
o socialmente esperado: obedecer as classificacbes fixas de
aceitavel e de “normalidade” —, expde o aspecto monstruoso
do senso comum — cuja concepcao de humanidade é construida
através de uma “hierarquizacdo bindria moderna que atribui (ou
ndo) humanidade aos sujeitos e constitui um outro menos ou
ndao-humano” (GOMES, 2018, p. 72)'! —, e impB&e uma revisdo
de valores e crencas sobre o olhar para o/do outro, para a/da
sociedade e para/de nés mesmos.

Monstros nos perguntam como percebemos
o mundo e nos interpelam sobre como temos
representado mal aquilo que tentamos situar. Eles
nos pedem para reavaliarmos nossos pressupostos
culturais sobre raca, género, sexualidade e
nossa percepcao da diferenca, nossa tolerancia
relativamente a sua expressao. Eles nos perguntam
por que os criamos. (COHEN, 2000, p. 55)

O desaparecimento de Adela na casa abandonada situa-a
em definitivo no lugar de personagem monstruosa do bairro,
mas “o monstro em si torna-se imaterial e desaparece, para
reaparecer em algum outro lugar” (COHEN, 2000, p. 27-28), por

isso ela se transforma em mito urbano'?: “Onde esta Adela?, diz

11 De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade —
humanos/ndo humanos — n3o se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos,
molda critérios de definigdo de humanidade organizados em torno da produgdo do
“outro” como inferior, uma forma de desumanizagdo que cria “menos humanos”,

”ou

“humanos inferiores”, “ndo humanos”.

12 Mito urbano ou lenda urbana é uma narrativa popular anénima, transmitida
principalmente de forma oral, que possui uma mensagem implicita e uma moral
escondida, seu maior propdsito é alertar contra os perigos da vida contemporanea.
Constituem um tipo de folclore atual que, em sua origem, se baseia em fatos reais ou
preocupacdes legitimas, distorcidos ao longo do tempo. Com o advento da internet, se
tornaram praticamente universais.
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uma pichag¢ao. Outra, menor, escrita com vigor, repete o modelo
de uma lenda urbana: é preciso dizer Adela trés vezes a meia-
noite, diante do espelho, com uma vela na mdo, e entdo veremos
refletido o que ela viu, quem a levou” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74-75).
Essa evidente derivacdo da lenda de Bloody Mary* a vincula com
a casa personificada que representa o nucleo espacial do terror
— locus horribilis ou locus horrendus — na narragao. Por possuir
caracteristicas de ser vivo, em certo sentido a casa é responsdvel
pelo desaparecimento de Adela, podendo entdo ser considerada
como igualmente monstruosa. E possivel estabelecer analogia
com o conto de Julio Cortazar, “A casa tomada”, de 1946, no
gual uma arquitetura destinada a ser um lar, torna-se um espaco
de opressao, inquietante e monstruoso, que alude também aos
efeitos da ditadura na Argentina.

“As narrativas goticas nunca escaparam as preocupagdes de
seus préprios tempos [...] o castelo gradualmente deu lugar a casa
antiga [...] tornou-se o local onde medos e ansiedades retornaram
no presente” (BOTTING, 1996, p. 2, Tradugdo nossa**). De acordo
com Anthony Vidler (1992, p. 17), exatamente por seu aspecto de
aparente domesticidade, residuo de histdria familiar e nostalgia,
de local de amparo, abrigo e protecdo maxima e refldgio mais
intimo do conforto privado, a casa providenciou um lugar
favordvel para as perturbacdes do sinistro (uncanny). Essencial

13 Bloody Mary, Maria Sangrenta ou Bruxa do Espelho, uma das lendas urbanas
mais disseminadas, possui diversas versGes. A mais conhecida, origindria dos
Estados Unidos do século XX, é a de que ela aparecerd para quem a invocar
repetindo seu nome trés vezes (Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary) em
frente a um espelho.

14 Do original: “Gothic narratives never escaped the concerns of their own times [...]
the castle gradually gave way to the old house [...] it became the site where fears and
anxieties returned in the present” (BOTTING, 1996, p. 2).
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no desenvolvimento da trama, a casa em questao da nome ao
conto, é a espacialidade que configura o terrore a verdadeira
protagonista do relato de Clara:
Eu gostava especialmente das histdrias sobre a
casa abandonada. Inclusive sei quando comegou
a obsessdo. Foi culpa da minha mae. Uma tarde,
depois da escola, meu irmao e eu a acompanhamos
até o supermercado. Ela se apressou quando
passamos diante da casa abandonada que ficava a
meia quadra da loja. [...] — Eu sou uma bobal! Essa
casa me da medo. (ENRIQUEZ, 2017, p. 65)
O imagindrio que constroem em torno da casa abandonada
é potencializado pelo fascinio de Adela e Pablo por filmes de
terrore pelo mistério que parece existir ao seu entorno, pois as
informacdes que conseguem obter com a familia — “A casa estava
abandonada antes mesmo de meus pais chegarem ao bairro,
antes do nascimento de Pablo. Ela sabia que, apenas meses antes,
os donos haviam morrido, um casal de velhinhos” (ENRIQUEZ,
2017, p. 65-66) — e com a vizinhanca — “Ninguém |hes dizia nada
importante. Mas varios coincidiram no fato de que a estranheza
das janelas tapadas e do jardim ressecado lhes dava calafrios,
tristeza e as vezes medo, especialmente a noite” (ENRIQUEZ,
2017, p. 68) — reforcam ainda mais o interesse e a curiosidade das
trés criangas: “uma casa mal-assombrada tdao perto, no bairro, a

apenas duas quadras, era pura felicidade” (ENRIQUEZ, 2017, p. 66).

A partir do momento em que decidem ir ao seu encontro, a
casa adquire um papel central, atuando tanto como espacialidade
gue constréi a atmosfera de terror quanto como objeto fébico
para a narradora. Desde o inicio, a casa personifica angustia e
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perigo para Clara. Segundo Rosa Maria Diez Cobo: “a casa maligna
é aquela na qual, apenas com um primeiro golpe de vista, sabemos
gue nos encontramos diante de um organismo consciente, diante
de uma entidade doente e a espreita daqueles que ousem cruzar
a sua soleira” (DIEZ COBO, 2020, p. 141, Tradugdo nossa'®). Mesmo
de longe e do lado de fora, na seguranga que a calcada do bairro
em que mora desde que nasceu e a luz do dia Ihe transmitem, a
primeira impressao — ou talvez possamos chamar de intuicdo — da
narradora é a de que existe alguma coisa ou forca naquele local.
A casa lhe causa medo:
A casa ndo tinha nada de especial a primeira
vista, mas, quando se prestava atencdo, era
possivel notar detalhes inquietantes. As janelas
estavam tapadas, completamente fechadas com
tijolos. Para evitar que alguém entrasse ou que
algo saisse? A porta, de ferro, era pintada de
marrom escuro; parece sangue seco, disse Adela.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)
Ao atravessar o portdo, a sensa¢ao de inquietacdo, estranhamento
e da existéncia de uma ameaca inexplicével se intensifica. E como
se entrassem em uma dimens3do a parte, inteiramente separada do
bairro. Fator caracteristico de histdrias de casas mal-assombradas,
o mal fica circunscrito ao perimetro do terreno, “raramente ha
contaminagdo com as propriedades da vizinhanga” (MARKENDOREF,
2017, p. 38), como se observa no trecho:
Cruzar o portao enferrujado foi horrivel. Nao é por

causa do que aconteceu depois que me lembro dele
assim: tenho certeza do que senti entdo, naquele

15 Do original: “la casa maligna es aquella en la cual, con tan solo un primer golpe de
vista, sabemos que nos encontramos ante un organismo sintiente, ante un ente enfermo
y al acecho de aquellos que os encruzar su umbral” (DIEZ COBO, 2020, p. 141).
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exato momento. Fazia frio no jardim. A grama
parecia queimada. Arrasada. Era amarela e curta:
nem um matinho verde. Nem uma planta. Naquele
jardim havia uma secura infernal e, ao mesmo
tempo, era inverno. E a casa zumbia, zumbia como
um mosquito rouco, como um mosquito gordo.
Vibrava. Ndo sai correndo porque ndo queria que
meu irmdo e Adela cagoassem de mim, mas tive o
impeto de fugir para minha casa, para minha mae,
de lhe dizer sim, tem razao, aquela casa é ma e nela
ndo se escondem ladrbes, se esconde um bicho
gue treme, se esconde algo que nao pode sair.
(ENRIQUEZ, 2017, p. 67)

Clara confere a casa um aspecto zoomorfizado e descreve-a
como um inseto-bicho. Ja Pablo e Adela criam uma representacao
antropomoérfica da casa, com quem estabelecem uma relagdo
imediata e muito particular. Afirmam que “ela” conversa com os
dois e conta-lhes histdrias sobre seus antigos moradores, o que so
acentua a dimensao aterrorizante para a narradora:

Sentavam-se no caminho de ladrilhos amarelos
e cor-de-rosa que atravessava o jardim seco. O
portdo de ferro enferrujado estava sempre aberto,
dando boas-vindas. Eu os acompanhava, mas ficava
do lado de fora, na calgada. Eles olhavam para a
porta como se julgassem que podiam abri-la com
a mente. Ficavam horas assim, sentados, em
siléncio. [...] E me contavam. Sobre a velhinha, que
tinha olhos sem pupilas, mas ndo era cega. Sobre
o velhinho, que queimava livros de medicina junto
ao galinheiro vazio, nos fundos. Sobre o quintal
dos fundos, seco e morto como o jardim, cheio
de buraquinhos feito tocas de ratos. Sobre uma
torneira que ndo parava de pingar porque o que
vivia na casa precisava de agua. (ENRIQUEZ, 2017,
p. 68-69)
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O nucleo espacial de terror se transforma em um lugar essencial,
mais protagonista e propulsor da a¢do do que cendrio ou suporte
da mesma, afetando e determinando as a¢des das personagens. A
identificacdo que a casa estabelece com Pablo e Adela os subjuga e
atrai de um modo irreprimivel e inevitavel:

A ideia de entrar na casa foi do meu irmao. Sugeriu
primeiro a mim. Eu lhe disse que estava louco.
Estava obcecado. Precisava saber o que tinha
acontecido naquela casa, o que havia dentro.
Desejava aquilo com um fervor muito estranho
para um menino de onze anos. Ndao entendo, nunca
pude entender o que a casa lhe fez, o que o atraiu
assim. (ENRIQUEZ, 2017, p. 68)

Clara estabelece uma relagado inversa, de repulsa. No entanto,
0 processo de sujeicdo que sofre é idéntico, pois o poder da casa
ndao é menor sobre ela. “Eu ndo me atrevia a contar nada a minha
mde. Ou vai ver que a casa nao me deixava falar. Nao queria
que eu os salvasse” (ENRIQUEZ, 2017, p. 70). Apesar de sentir,
de maneira quase premonitdria, que algo vai acontecer, ndo é
capaz de impedir. Sequer consegue evitar entrar na casa junto
com o irmdo e a amiga. “Quiseram gue eu os acompanhasse, e
aceitei porque ndo queria deixa-los. Ndo podiam entrar sozinhos
na escuriddo” (ENRIQUEZ, 2017, p. 69-70). Quando chegam para
finalmente explora-la, na ultima noite de verao, conforme haviam
combinado, encontram a porta da frente aberta e luz em seu
interior. A casa se mostra como organismo vivo e consciente
gue ndo somente espera, recebe e convida a entrar. A narradora
também nota a diferenca em Adela, a descreve como tranquila,
iluminada e conectada — com a casa, em nome de quem parece
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estar atuando, pois toma a frente e guia os outros dois. Existe
uma breve sensacdo de conforto e familiaridade — “A casa nao
parecia estranha por dentro. No pequeno sagudo de entrada
ficava a mesa do telefone, um telefone preto, como o de nossos
avos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71) —, que constrdi mais rapidamente
o efeito de estranho-inquietante-infamiliar (unheimlich)*®, aquilo
gue um dia foi conhecido, mas deixou de ser. A narradora sente
e sabe que existe algo incomum, mas ndo é capaz de definir com
exatiddo o qué:
Aquela luminosidade que parecia elétrica, ainda
qgue no teto, onde deveria haver lampadas, sé
houvesse fios velhos saindo dos buracos como
ramos secos. Parecia a luz do sol. Do lado de fora
era noite e ameacgava tempestade, uma poderosa
chuva de verdo. Ali dentro fazia frio e cheirava a
desinfetante, e a luz era como de hospital. [...] A
casa se mostrava maior do que parecia por fora.
E zumbia, como se col6nias de bichos ocultos
vivessem atrds da pintura das paredes. (ENRIQUEZ,
2017, p. 70-71)

Por outro lado, os mdveis antigos nos remetem ao passado,
como se dentro da casa existisse outra época, outro lugar, um
tempo que ndo o presente. Um lugar que ndo tem lugar. Nada
disso parece afetar Adela, que segue na frente dos outros, cada
vez mais esvaziada de sua propria identidade: “Adela se adiantava,
entusiasmada, sem medo [...] ndo sei se nos escutava claramente.
Quando se virava para nos olhar, parecia perdida. Em seus olhos

ndo havia reconhecimento. Dizia ‘sim, sim’, mas eu sentia que

16 O “estranho”, para Freud, “é aquela categoria do assustador que remete ao que é
conhecido, velho, e ha muito familiar”, mas que nos causa “estranheza”, ameagando
o conforto do ambiente familiar pelo irrompimento do horror e do atemorizante
(BATALHA, 2019, s.p).
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ja ndo falava conosco” (ENRIQUEZ, 2017, p. 71). A espacialidade
qgue causa medo manifesta-se ainda com mais clareza no
comodo seguinte, uma sala de estar com “poltronas sujas, cor
de mostarda, acinzentadas pelo pé. Na parede havia prateleiras
de vidro. Estavam muito limpas e cheias de pequenos adornos”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 71). Ao se aproximarem das prateleiras que
chegavam até o teto para ver do que se tratava, percebem o
horror para o qual servem de receptaculo: na prateleira mais
baixa, unhas humanas, e dentes, também humanos, na seguinte.
Antes que Clara possa enxergar o conteddo da terceira prateleira,
as luzes se apagam:
A luz da lanterna iluminava coisas sem sentido. Um
livro de medicina, de folhas brilhantes, aberto no
chdo. Um espelho pendurado no alto, perto do
teto, quem podia se refletir ali? Uma pilha de roupa
branca. Pablo se deteve: movia a lanterna, mas a
luz simplesmente ndo revelava nenhuma outra
parede. Aquele coOmodo ndo terminava nunca ou
seus limites estavam longe demais para serem
iluminados. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)
Os objetos que parecem surgir do nada na escuriddo da sala
os deixam ainda mais perdidos, desorientados e aterrorizados. A
partir deste momento, a casa passa a atuar como cenario fatal. Por
sua dimensdo oculta, adquire tracos claustrofdbicos e labirinticos,
guase um quebra-cabecas onde cada peca é estrategicamente
posicionada para intensificar a atmosfera de medo, estranheza,
impoténcia e perigo sobrenatural. Apresentada como um recinto
infinito — “Ndo a ouviamos na escuriddao. Onde poderia estar,
naquela sala eterna” (ENRIQUEZ, 2017, p. 72) —, ndo identificavel
e que ndo conduz a nenhuma parte, assim como o espelho, figura
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um espacgo heterotdpico, com multiplas camadas de significacao
ou de relagdes a outros lugares e cuja complexidade ndao pode ser
vista imediatamente:
Pablo iluminou o lugar de onde vinha a voz e, entdo a
vimos. Adela ndo tinha saido da sala das prateleiras.
Saudou-nos com a mado direita, parada junto a
uma porta. Depois girou o corpo, abriu a porta a
seu lado e a fechou atras de si. Meu irmdo correu,
mas, quando chegou a porta, ndo conseguiu abri-la.
Estava trancada com chave. (ENRIQUEZ, 2017, p. 72)
Conforme David Punter e Glennis Byron, o castelo — aqui
substituido pela casa — “representa a desobjectificacdo:
dentro de suas paredes pode-se ser submetido a uma forga
gue é totalmente resistente a tentativa do individuo de impor
sua prépria ordem” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262, Traducdo
nossa'’). Nessa ultima lembranca da narradora, derradeira visdo
de Adela, hd um aceno de mao, um gesto que Clara interpreta
como saudag¢do. Na verdade, uma despedida, um adeus
significativo, ja que consciente. Os dois irmdos saem correndo
da casa, Pablo em busca das ferramentas na mochila que deixou
no jardim para salvar a amiga Clara movida pelo pavor. Como
um predador que atrai sua presa e, depois de alimentado, fica
satisfeito ou um labirinto que conduz a perda, quando as duas
criangas chegam ao lado de fora, a casa se tranca e se silencia
para sempre: “Enquanto permaneciamos quietos por um minuto,
assustados, surpresos, alguém fechou a porta por dentro. A casa
parou de zumbir” (ENRIQUEZ, 2017, p. 73).
ngnal:”'rhe castle represents desubjectification: within its walls one may be

‘subjected’ to a force that is utterly resistant to the individual’s attempt to impose his or
her own order” (PUNTER; BYRON, 2004, p. 262).

REVISTA ABUSOES | n. 20 ano 09



bt}

De uma forma ou de outra, é um desfecho que contém um
desaparecimento tao extremo quanto inconclusivo, pois Enriquez
ndo nos oferece uma resposta definitiva sobre o ocorrido. Ao
analisarmos a casa como territdrio simbdlico, as possibilidades de
interpretagdao se tornam multiplas. Marcio Markendorf observa que
os lugares possuem memoria e existe “algo que poderia ser chamado
de violenta memdria traumatica das paredes” (MARKENDORF, 2017,
p. 34). Considerar a casa abandonada do conto como receptaculo
da memdéria que reproduz e reverbera os traumas do passado
imediatamente nos reporta as dezenas de casas em Buenos Aires
gue serviam como centros de detencdo clandestina durante a
ditadura civil-militar'®. De acordo com Noél Carroll: “casas mal-
assombradas sdao, em geral, assombradas pelos pecados de seus
antigos moradores. Ou seja, essas histérias envolvem uma narrativa
de repeticdo baseada na reencenacdo de um passado totalmente
repugnante” (CARROLL, 1990, p. 148). Os elementos encontrados
pelas criancas e os que compdem as histérias que a casa lhes
contava fortalecem ainda mais esta impressao, ja que se tratam, em
sua maioria de objetos — em especial as unhas e os dentes expostos
como troféus-espdlios-souvenirs nas prateleiras de vidro — que nos
fazem pensar nos horrores dos centros de detencdo e tortura da
ditadura militar, locus horribilis que incorporam e evocam traumas,
medos e ansiedades culturais e histdricas da sociedade argentina.

Ao pensar a casa como memoria, vestigio ou eco do
passado, é possivel imaginar que terriveis segredos se escondem
atras de suas paredes: “A casa era uma casca, diziam. Todas as

18 Leonor Arfuch (2013) indica a existéncia de centros clandestinos de retengdo, campos
de concentragdo e exterminio misturados a malha urbana, separados apenas por um muro
ou parede da vida cotidiana das grandes cidades na Argentina durante a ditadura militar.
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paredes internas tinham sido demolidas. Lembro que os escutei
dizerem ‘mascara’, ndo ‘casca’. A casa € uma mascara, escutei'®”
(ENRIQUEZ, 2017, p. 73). Se considerarmos a casa como mascara
gue esconde algo, local de sombras ou segredos, surgem ainda
mais hipéteses: além de um reflexo ou uma representacdo do
aterrorizante passado histdrico argentino, a casa poderia ser uma
porta ou portal para outras dimensdées, tempos ou mundos. Da
mesma forma, Adela poderia ter sido engolida pela casa-viva
maligna de acordo com os parametros classicos da espacialidade
gotica ou seu desaparecimento encobriria um trauma de violéncia
real cujo horror é tamanho que a narradora sé consegue explica-
lo através de um conto de terror simbdlico. Afinal, “Mdscara é o
gue transforma, simula, oculta e revela. Se bonecos, imagens e
marionetes representam o homem, a mascara é sua metamorfose.
Por sua rigidez, prende o momento, registra e fixa o essencial,
mais pertinente” (Amaral, 2002, p. 41). Nesse caso, ndo deixaria
de ser uma metdfora para o sequestro de criangas, nos dias
atuais ou durante os anos da ditadura na Argentina. Nao é por
acaso que Pablo “sempre sonhava com Adela: em seus sonhos,
nossa amiga nao tinha unhas nem dentes, sangrava pela boca,
sangravam suas maos” (ENRIQUEZ, 2017, p. 74). Tanto para as duas
criangas que conseguiram sair da casa e demais personagens do
conto quanto para a sociedade argentina como um todo, existe
“um passado aberto como uma ferida” (ARFUCH, 2013, p. 13,
Tradugdo nossa®’).

19 “La casa era una cascara, decian. Todas las paredes interiores habian sido demolidas.
Recuerdo que los escuché decir ‘mascara’, no ‘cascara’. La casa es una mascara, escuché”
(ENRIQUEZ, 2016, p. 78).

20 Do original: “un pasado abierto como una herida’” (ARFUCH, 2013, p. 13).
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Como afirma Mariana Enriquez: “O tema dos desaparecidos,
dos anos setenta, é a grande fonte dos medos da minha infancia”
(GUERRIERO, 2013, s.p., Tradugdo nossa?l). Esse sentimento da
autora é muito bem representado pela narradora, para quem o
desaparecimento de Adela gera o pavor que a torna incapaz de
prosseguir. “Nao é possivel absorvé-lo, é terrivel demais. Entdo vocé
se esforga para deixa-lo para tras... Esquecer é inaceitavel. Lembrar
é inaceitavel” (MORRISON apud GROOM, 2012, p. 120, Tradugado
nossa??). Apesar de Clara ter a obsessdo, a incerteza e o medo como
presengas continuas em sua vida, conclui a narragao sem ser capaz
de purga-los nem os extirpar, muito menos de os enfrentar e/ou
desvendar o que realmente aconteceu:

Ndo me animo a entrar. H4 uma inscrigdo
rabiscada acima da porta que me mantém do lado
de fora. Aqui vive Adela, cuidado!, diz. Imagino
que foi escrita por um garoto do bairro como
piada ou desafio. Mas eu sei que tem razdo. Que
essa é a casa dela. E ainda ndo estou preparada
para visita-la. (ENRIQUEZ, 2017, p. 75)

Em “A casa de Adela”, Mariana Enriquez utiliza os trés elementos
gue compdem o objeto deste artigo — o passado fantasmagorico,
a personagem monstruosa e o locus horribilis ou locus horrendus
— para expressar os medos, interditos e mal-estares da sociedade
argentina, em especial pds-ditadura militar que governou o pais
de 1976 a 1983. De forma tdo transgressora quanto politica, a
autora imprime, revela e denuncia medos, sombras, escuridao,

21 Do original: “El tema de los desaparecidos, de los afios setenta, es la gran fuente de
los miedos de mi infancia” (GUERRIERO, 2013, s.p.).

22 Do original: “You can’t absorb it; it’s too terrible. So you just try your best to put it
behind you... Forgetting is unacceptable. Remembering is unacceptable” (MORRISON
apud GROOM, 2012, p. 120).
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fobias, traumas, recalques e monstros reais em um mundo cuja
suposta lucidez esconde uma légica perversa e insana. A auséncia
de respostas, tdo recorrente em casos de desaparecimentos,
intensifica esse efeito e possibilita interpretacdes, assimilacdes e
reflexdes multiplas sem, no entanto, criar qualquer sensacdo de
indefinicdo ou discrepancia. Pelo contrdrio, o horror suscitado
pela narrativa ndo somente oferece uma identificacao catartica,
mas nos deixa imersos em uma suspeita derradeira: de que a
Histéria da Humanidade e da Modernidade abrigam horrores
ainda maiores que os das obras literarias.
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