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Resumen: La película hondureña La condesa (2021) de 
Mario Ramos transpone y reubica en Latinoamérica 
a la legendaria Condesa Báthory, personaje gótico 
profundamente ligado a la geografía y los imaginarios 
balcánicos. Esta transgresión enriquece a la vez 
que transforma el mito de la “condesa sangrienta”, 
resaltando de manera crítica elementos de la 
colonialidad del gótico y del desangramiento del 
continente por parte de vampiros europeos. De esta 
manera, el filme va más allá de las representaciones 
latinoamericanas del personaje, adaptándola a un 
contexto continental y a la construcción de un linaje 
de explotación y desangramiento, y creando de paso 
una película gótica latinoamericana.
Palabras clave: Erzsébet Báthory. Condesa sangrienta. 
Condesa Báthory. La condesa. Mario Ramos. Gótico 
latinoamericano.

1  “Latin American Blood. Transformations of Countess Báthory in The Countess” / 
“Sangue latino-americano. As transformações da Condessa Báthory em A Condessa”.
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Resumo: O filme hondurenho A Condessa (2021) de 
Mario Ramos transpõe e recoloca na América Latina 
a lendária Condessa Báthory, personagem gótica 
profundamente ligada à geografia e ao imaginário 
balcânico. Essa transgressão enriquece e transforma 
o mito da “Condessa sangrenta”, destacando 
criticamente elementos da colonialidade gótica e o 
sangramento do continente pelos vampiros europeus. 
Dessa forma, o filme vai além das representações 
latino-americanas do personagem, adaptando-o a um 
contexto continental e à construção de uma linhagem 
de exploração e sangria, e no processo criando um 
filme gótico latino-americano.
Palavras-chave: Erzsébet Báthory. Condessa 
sangrenta. Condessa Báthory. A Condessa. Mario 
Ramos. Gótico latino-americano.

La gótica historia se ha contado en novelas, películas, 
documentales e historietas: la bella condesa este europea atraía 
a inocentes jóvenes a su castillo y luego de torturarlas se bañaba 
en su sangre, la que consideraba como un bálsamo rejuvenecedor. 
Esta narrativa ha hecho que la condesa húngara Erzsébet Báthory 
(1560 – 1614) haya pasado a la historia, y a la cultura popular, 
como el epítome del vampirismo real, además de ser descrita 
como el más prolífico asesino en serie de la historia. Las imágenes 
de cuerpos fragmentados, instrumentos mecánicos de tortura y 
baños de sangre han permeado la representación de la condesa 
Báthory, hasta el punto de definir la forma en que el personaje 
real es recordado, más allá del hecho que muchas de las historias 
puedan o no ser comprobadas. Por siglos, investigadores y 
cronistas basaron sus argumentos en testimonios orales, la 
mayoría de los cuales estuvieron fundados en rumores y muchos 
otros fueron conseguidos a través de la tortura de los sirvientes 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO12 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66930

de la condesa. Como afirma László Kürti, incluso las partes más 
icónicas de la historia no están basadas en ninguna evidencia real:

The most common story of Elizabeth Bathory’s reign 
of terror – that of the blood bath – is not supported 
by any evidence. However, the story of the Blood 
Countess has been seized upon by many writers 
and film-makers, for whom the heady mixture of 
Elizabeth’s beauty, sophistication, extreme cruelty, 
lesbianism and bisexuality have formed the basis 
for many a prurient retelling. (KÜRTI, 2009, p. 140)

Uno de los primeros textos impresos en donde aparece 
referenciado el baño de sangre es la Tragica Historia (1729) de László 
Turóczi. En su texto el historiador jesuita compone una imagen 
horrenda y chocante que, a pesar de no tener ningún fundamento 
testimonial o probatorio, será repetida sin cesar en cada nueva 
iteración de la historia de la condesa Báthory. En el siglo XX, textos 
académicos como En busca de Drácula (In search of Dracula: A 
true history of Dracula and vampire legends 1972) de Raymond 
T. McNally y Radu Florescu, y famosos poemas en prosa como La 
condesa sangrienta (La comtesse sanglante 1962) de Valentine 
Penrose, petrificaron una representación de la condesa, añadiendo 
a la imagen del baño de sangre nuevos elementos truculentos que 
de ahí en adelante serán fundamentales para narrar la historia2. 
La literatura gótica se nutrió también de la leyenda de la condesa 
Báthory, inspirando de manera más o menos directa narraciones 
tan reconocidas como Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu y 
dándole forma al mito gótico del vampiro. El cine también ha jugado 

2  Entre ellos el uso de métodos de tortura como la doncella de hierro o jaulas 
especialmente diseñadas para desangrar, así como la presencia de aterradores sirvientes 
que apoyan a la condesa en sus horribles quehaceres.
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un papel muy importante en la monumentalización de la figura 
gótica de la condesa Báthory, en filmes como Countess Dracula 
(1971) de Peter Sasdy, Cuentos inmorales (Contes immoraux 1973) 
de Walerian Borowczyk, Countess Dracula’s Orgy of Blood (2004) 
de Donald Glut y The Countess (2009) de Julie Delpy3. En este 
universo representacional, de poco ha valido la investigación crítica 
de académicos e historiadores húngaros como László Nagy, Irma 
Szádeczky-Kardoss o Lázló Kürti. Para ellos las acusaciones contra 
la condesa Báthory fueron fabricadas y provinieron del horror que 
una mujer poderosa y rica – tanto por sus títulos nobiliarios como 
por la extensión de sus tierras – suscitó en la nobleza húngara de 
la época. De acuerdo con Szádeczky-Kardoss, la persecusión en 
contra de Erzsébet Báthory fue utilizada en la política transilvana 
como una forma de destruir la reputación nacional de la familia 
Báthory, así como para legitimar la subida al poder del palatino 
György Thurzó (SZÁDECZKY-KARDOSS) – primo de la condesa, y 
oficial a cargo de la investigación en su contra. En un gesto similar, 
la película Bathory (2008) del director eslovaco Juraj Jakubisko, 
es uno de los pocos intentos cinematográficos de contradecir 
la representación de la condesa Báthory como una demencial 
asesina en serie, en vez centrándose en los ataques que sufrió por 
su posición económica y política.

Siguiendo las representaciones de la condesa Báthory como 
un personaje gótico, esto es, como una bella vampira humana 
que desangra jovencitas en la oscuridad de su castillo, la película 
3  La lista de filmes es la larga e incluye títulos como Daughters of Darkness (1971) de 
Harry Kümel, Thirst (1979) de Rod Hardy, Stay Alive (2006) de William Brent Bell y The 
Neon Demon (2016) de Nicolas Winding Refn. El personaje también ha sido representado 
en series de televisión como Lore (2017) así como en la quinta temporada de American 
Horror Story (2015-16).
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hondureña La condesa (2021) de Mario Ramos brilla por su puesta 
en escena y calidad técnica, a la vez que por su transposición y 
reubicación en algún lugar de Latinoamérica de un personaje que 
está profundamente ligado a la geografía (e imaginarios) balcánicos. 
Esta transgresión enriquece a la vez que transforma el mito de 
la condesa Báthory, resaltando de manera crítica elementos de 
la colonialidad del gótico y del desangramiento del continente 
por parte de vampiros europeos (ficcionales y figurados). En este 
sentido, el filme va más allá de las representaciones que el gótico 
latinoamericano ha hecho del personaje de la condesa Báthory, 
adaptándola a un contexto latinoamericano y a la construcción de 
un linaje de explotación y desangramiento.

MIRADAS LATINOAMERICANAS A LA CONDESA BÁTHORY

Escritoras y escritores latinoamericanos no han sido inmunes 
a la atracción gótica que el personaje de la condesa Báthory y su 
historia producen. En su novela 62/Modelo para armar (1968) Julio 
Cortázar ubica a la condesa como una ausencia siempre presente 
en el texto, que se manifiesta no como un personaje activo sino 
como una serie de indicios que hacen que los narradores piensen 
constantemente en “la condesa” y en su legado sangriento. 
Esto es visible desde la primera línea de la novela, cuando 
Juan juguetonamente traduce el pedido de un “chateaubriand 
saignant” (o un bife sangrante) como un “castillo sangriento”. La 
broma lingüística entre saignant y sanglant es reconocida por 
el personaje como completamente conectada con la condesa 
Báthory: “El comensal gordo había pedido un castillo sangriento y 
su voz había concitado otras cosas, sobre todo el libro y la condesa 
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[…] la imagen dominante había sido la condesa, tan clara como 
el libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner” 
(CORTAZÁR, 1980, p. 9).

El hecho de que los personajes se refieren a Erzsébet Báthory 
cuando hablan de “la condesa” es claro, a pesar de que su nombre 
y apellido nunca son mencionados directamente. Las descripciones 
del personaje histórico y las acciones que se le imputan aparecen 
constantemente en la narración, en calles oscuras que recuerdan 
a las ruinas del castillo de la condesa en Csejte – “sabiendo muy 
bien que no íbamos a encontrarla a esa hora, aunque más no fuera 
porque la condesa debía rondar otras ruinas, la torre del castillo 
donde siglo atrás había muerto de frío y de abandono, donde la 
habían emparedado para que no siguiera desangrando muchachas” 
(1980, p. 84) – o en personajes que pueden o no ser resurgimientos 
del infame personaje. Es el caso de Frau Marta, anciana vienesa en 
quien Juan y la danesa Tell ven un avatar de la condesa Báthory:

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuándo 
empezaron las asociaciones de ideas, desde luego 
ni a ella ni a mí se nos había ocurrido distintamente 
que la vieja pudiera ser algo así como una presencia 
de la condesa puesto que siempre habíamos 
coincidido melancólicamente en que no hay 
reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no 
se entera y la cosa carece entonces de todo interés” 
(CORTAZÁR, 1980, p. 81)

A pesar de no creer en la reencarnación, tanto Juan como 
Tell continúan pensando que Frau Marta de alguna manera está 
conectada con la condesa, ya como presencia o como sombra, 
siempre entrevista en las calles cercanas al hotel donde los dos 
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se hospedan en Viena – y que ellos sospechan alojó a la condesa 
Báthory en sus viajes centroeuropeos. Las sospechas que la vieja 
vienesa despierta en los imaginativos Juan y Tell son producidas 
por la manera como Frau Marta enreda verbalmente, y de “manera 
aracnoide”, a mujeres jóvenes para que se hospeden en el hotel, 
(una de las cuales es nombrada como la “chica inglesa”). El posible 
vampirismo – real o simbólico – de Frau Marta es reforzado por 
Cortázar con una referencia metaliteraria a su cuento de 1977 
“Reunión con un círculo rojo”, en donde el narrador del cuento y 
una turista inglesa caen en la trampa de un grupo de vampiros 
y licántropos que cazan en restaurante de comida este-europea4. 
Que Cortázar invoque a la condesa Báthory en su novela de 1968 
no es un hecho aislado y posiblemente responde a la fascinación 
desencadenada por el ensayo histórico de Valentine Penrose 
Erzsebet Bathory, La comtesse sanglante (Erzebeth Báthory, 
La condesa sangrienta). Publicado en 1962, esta biografía 
novelada influyó grandemente en la forma como el personaje 
será representado y apropiado por la literatura y el cine, esto es, 
como será construido como un personaje gótico, un vampiro/
bruja de carne y hueso que se deleita en el sufrimiento humano. La 
introducción del texto marca este tono desde las primeras líneas:

He aquí la historia de la condesa que se bañaba en 
la sangre de las muchachas. Una historia auténtica 
e inédita. Ha sido difícil hacerse con los documentos 
pertinentes, ya que aconteció hace más de tres siglos 

4  En los dos casos, Cortázar enmarca sus relatos en el gótico haciendo uso de los 
nombres de los restaurantes en donde comienzan las historias: en 62/Modelo para 
armar Juan observa al comensal gordo en el restaurante Polidor, visible homenaje a John 
Polidori (1795-1821) – autor del primer relato moderno de vampiros – y en “Reunión con 
un círculo rojo” toda la acción transcurre en el restaurante Zagreb, capital de Croacia, 
y referencia a al origen este- europeo de muchos de los monstruos del género gótico.
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y medio, en aquella Hungría salvaje, incomunicada 
ahora tras el telón de acero […] La Alimaña de 
Csejthe, la Condesa sangrienta, aúlla aún, de noche, 
por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavía 
siguen tapiadas. (PENROSE, 1987, p. 9)

En esta introducción, la poeta francesa no sólo demuestra su 
conocimiento histórico sobre la condesa, sino también su desdén 
eurocéntrico (y específicamente, centro-europeo) con relación a las 
tierras balcánicas que considera “salvajes”, asiladas y propicias para 
historias truculentas y sangrientas. Esta actitud es parte de una 
mentalidad colonial que permea el gótico literario y cinematográfico, 
y que crea una serie de espacios geográficos que son monstruosos 
y que producen monstruos: los Balcanes, el Medio oriente, África, y 
posteriormente Latinoamérica y el Sudeste asiático. Como afirman 
Johan Höglund y Tabish Khair, cuando Drácula transporta a Harker a 
su castillo atraviesa la frontera entre Este y Oeste, el espacio entre 
la Europa que se imagina así mismay el otro Oriental (HÖGLUND; 
KHAIR, 2013, p. 1). Hablando específicamente del este de Europa, 
Kürti afirma que “there is no disagreement among scholars that 
the Balkan and Eastern European region in general has been one 
of the major sources of otherness for the West” (KÜRTI, 2009, p. 
135), hecho que es posible observar desde las narraciones góticas 
del siglo XVIII hasta filmes de horror contemporáneos como Hostel 
(2005). En sus narrativas Cortázar al mismo tiempo replica y subraya 
la artificialidad y arbitrariedad de esta geografía gótica, haciendo 
visible la tensión entre homenaje y crítica que es fundamental en el 
gótico latinoamericano5.

5  En mi libro Selva de fantasmas. El gótico en la literatura y el cine latinoamericanos (2017) 
he discutido de manera extensa la forma como escritores, escritoras y directores de 
cine latinoamericanos y latinoamericanas construyen sus obras góticas aprovechando la 
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Otra escritora para quien la condesa Báthory se convirtió en 
un referente gótico fue la poeta argentina Alejandra Pizarnik. En 
1971 Pizarnik publicó el ensayo “La condesa sangrienta” como un 
comentario al texto de Penrose, en la forma de un poema en prosa 
y con un tono que se balancea constantemente entre el horror y 
la maravilla. Como Penrose, Pizarnik inicia su texto enunciando 
la culpabilidad del “personaje real e insólito: la condesa Báthory, 
asesina de 650 muchachas” (PIZARNIK, 2000, p. 241). Su narración, 
más corta que el texto de Penrose, está construida como una 
historia gótica, llena de castillos, bizarros y complejos instrumentos 
de tortura, oscuros espejos, magia negra y sirvientas que, en 
palabras de la poeta, eran “exactamente la hechicera del bosque, 
la que nos asustaba desde los libros para niños. Viejísima, colérica, 
siempre rodeada de gatos negros” (PIZARNIK, 2000, p. 250). El 
texto, además, está lleno de sangre, mucha sangre que mana de 
las doncellas que los ayudantes de la condesa raptan y que ella 
recibe impasible como bálsamo de eterna juventud.

En la narración de Pizarnik hay una fascinación con la historia, 
así como una atracción/repulsión por las acciones que la condesa 
narrada lleva a cabo en la soledad de su castillo. Como afirma 
Graciela Aletta de Sylvas, en “La condesa sangrienta”, “hay un plus 
de sentido en la enunciación, en el deslizamiento de la subjetividad, 
que me parece reveladora, en los epígrafes y citas y también en 
el placer con que Pizarnik, desde el personaje, espía las escenas 
de tortura” (ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 243). La poeta observa 
tensión entre su conocimiento e interés por el género (y la admiración por quienes lo han 
producido) y la crítica al uso de lo monstruoso para construir Otros nacionales, raciales, 
sexuales, etc. Esta critica permea la forma como el gótico y el horror latinoamericanos 
se oponen a la vez que juegan con la “monstrificación” del continente y sus habitantes, 
tema común en obras góticas europeas y norte-americanas.
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a la condesa, narrando sus horridas acciones de forma detallada y 
extática, y subrayando la delgada línea que en ciertos casos separa 
el horror y la belleza. Con su narración, Pizarnik perfecciona la 
imagen gótica de la condesa Báthory como una hermosa asesina, 
impasible y transmutada por la destrucción del cuerpo del otro, a la 
vez que extática por la consecución de la sangre – en últimas, una 
corporeización tanto de la figura del vampiro como de la idea de 
la Muerte. La condesa Báthory es a la vez la vampira que “lleva 
una vida nocturna y se ‘alimenta’ de la sangre de sus víctimas” 
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 246) y la hechicera que se convierte 
en la Muerte para vencer a la muerte – parafraseando a Pizarnik.

La imagen gótica de la condesa se concretiza en los últimos 
párrafos del texto, en donde la poeta revela una vez más su oscura 
atracción por el personaje:

Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, 
ninguna compasión ni emoción ni admiración por ella. 
Sólo un quedar en suspenso en el exceso de horror, 
una fascinación por un vestido blanco que se vuelve 
rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por 
la evocación de un silencio constelado de gritos en 
donde todo es la imagen de una belleza inaceptable 
(PIZARNIK, 2000, p. 259)

Como Pizarnik aclara, su fascinación por la condesa Báthory 
no pasa ni por la compasión ni por la admiración, ya que las 
acciones que se le atribuyen a la condesa son imposibles de 
justificar o de admirar sin caer en una psicopatía similar a la que 
se le imputa. Pasa por el reconocimiento de la condesa como un 
“personaje maligno pero de una infinita tristeza y desamparo” 
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 247), esto es, como un personaje 
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gótico ambivalente, que por sus abyectas acciones destruye la 
frontera entre sujeto y objeto, y en el proceso se aniquila a sí 
misma. Como asevera María Negroni, el texto de Pizarnik es una 
experiencia “poético-pictórica” que somete “el acto de escribir a 
un escrutinio brutal” (NEGRONI, 2009, p. 42), tanto para la poeta 
como para el lector.

El escritor colombiano Ricardo Abdallah también usa la imagen 
gótica de la condesa Báthory en su cuento “La historia de Elizabeth 
Bathory” (1999), actualizándola y mezclándola con representaciones 
contemporáneas del personaje. Su relato corto esta influenciado 
por la música metal y por la narrativa urbana, y narra el encuentro 
fortuito con una joven y bella avatar de la condesa Báthory que 
habita en el centro de la ciudad de Bogotá. Esta joven Báthory 
escucha y adora a Cradle of Filth y tal vez porque quiere emular a la 
condesa sangrienta, o porque es la condesa sangrienta, desangra 
jovencitas en su destartalado apartamento6. A pesar de su 
modernización y traslado geográfico, en el clímax de la narración el 
personaje encarna la imagen icónica de la condesa sangrienta:

Estaba desnuda y me miró sonriendo con la 
sonrisa más sensual y cruel que yo he visto. 
No era agua lo que ella tomaba en sus manos y 
derramaba sobre sus senos. Era un líquido rojo 
y espeso que con seguridad había brotado de los 
dos cuerpos desnudos colgados al lado derecho 

6  El tercer álbum de la banda de metal extremo Cradle of Filth, llamado Cruelty and the 
Beast (1998), está dedicado a la condesa Báthory. Es un disco conceptual que narra la 
historia de la condesa y está flanqueado por una portada en donde una hermosa mujer 
yace semisumergida en una tina llena de sangre. Cradle of Filth no es el único grupo de 
metal que se ha interesado en el personaje: bandas como Bathory y Countess están 
claramente influenciadas por el personaje, y grupos como Venom y Forever Slave le han 
dedicado canciones.
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de la bañera, tan pálidos como sólo puede estar 
un cadáver que ha sido despojado de toda su 
sangre (ABDALLAH, p. 70)

Todas estas representaciones definen a una particular 
versión de la condesa Báthory, una condesa sangrienta latino-
americanizada, transformada al ser traducida a la lengua usada 
por escritores como Cortázar, Pizarnik y Abdallah, y reubicada 
en espacios de otredad diferentes a los del este de Europa – que 
además tienen su propia tradición colonial. Se trata también las 
versiones de la condesa Báthory que Ramos recibe (por lo menos 
la de Cortázar y Pizarnik), y que de maneras diferentes in-forman 
su película.

MÚLTIPLES CONDESAS EN LA CONDESA

La película hondureña La condesa (2021) de Mario Ramos 
retoma el personaje de la condesa Báthory y lo adapta en una 
narración que no sólo es hondureña, por el lugar de origen del 
director y equipo técnico, sino también latinoamericana, con una 
variedad de actrices y actores de múltiples países del continente. 
A pesar de la presencia de múltiples protagonistas – tres 
generaciones de una misma familia – en un primer momento el 
personaje principal de la película es la mansión gótica en donde 
se desarrolla la narración. La importancia de la casa se refuerza en 
algunos de los carteles promocionales de la película, en donde una 
foto en contrapicada muestra la mansión de noche y entre árboles 
deshojados, imponente en su papel de palacete gótico. Ubicada en 
un lugar indeterminado, esta mansión es llamada “La condesa”, y 
como en muchas otras narraciones de casas encantadas, es parte 
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de la herencia de una prestante familia, cuyos miembros son 
mostrados intermitentemente como españoles y argentinos – en 
el filme, la familia está representada por la condesa en un pasado 
decimonónico, por Felipe y Eduardo en los años setenta del siglo 
XX, y por Sandra en el presente de la película7. A pesar del énfasis 
en la tradición familiar y el poder que esta familia parece ostentar 
en la región (el pueblo se llama “La condesa” también en honor a la 
matriarca del clan), el apellido de la familia nunca es mencionado.

Al bajarse del carro y mostrarle la imponente mansión a 
su novia Angélica, Felipe afirma que están ante “la casa donde 
vivió nuestra abuela”, construida por su abuelo para emular las 
comodidades que la condesa tenía en su palacio en Bulgaria. 
Como en 62/Modelo para armar, la narración se desarrolla en 
un ambiente gótico vagamente este-europeo (en este caso una 
mansión que emula una distante Bulgaria), y en este espacio, 
la condesa Báthory está presente en todos los rincones a pesar 
de que el temido apellido nunca se mencione directamente. El 
silencio sobre el apellido familiar hace que el espacio en blanco 
se llene con la opción más adecuada, y que la fuerza del nombre 
Báthory se haga presente en ausencia – “fuerza de un nombre” 
que Pizarnik exalta en su texto como un talismán. En este sentido, 
una de las únicas referencias directas al nombre de la condesa 
viene de Sandra, quien asevera que su primer nombre era Isabel 
– versión española del nombre húngaro Ersébet.

La importancia de la mansión se hace aún más visible en la 
narración cuando el espectador descubre que el espíritu de la 
condesa encanta (y asecha) la casa, y que su influencia maligna 

7  La película fue filmada en una casona en Ellicot City, en el estado de Maryland.
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está aún vigente no obstante su muerte décadas atrás. Luego del 
encuentro de un sótano lleno de instrumentos de tortura y un 
álbum con recortes y fotos detallando las torturas, personajes y 
espectadores se enteran de que, como en la historia narrada por 
Penrose y Pizarnik, luego de la muerte de su esposo, la condesa 
torturó y asesinó múltiples mujeres jóvenes en el sótano de la 
mansión, con la ayuda de su sádico mayordomo. Haciendo eco 
de la historia de la condesa Báthory, la condesa de la película 
es también ajusticiada por los habitantes del pueblo, quienes al 
enterarse de sus horribles torturas deciden ahorcarla a ella y a su 
mayordomo. No obstante, este castigo (que parece funcionar en 
la historia de la condesa húngara) prueba ser ineficaz en el caso de 
la película, ya que el fantasma de la condesa continúa habitando 
la mansión e influyendo malignamente a quienes osan entrar a la 
casa y descubren su secreto.

El filme de Ramos conjura entonces una transformación 
fundamental en el carácter gótico de la condesa Báthory: el 
personaje pasa de ser una vampira “real”, que se mantiene joven 
gracias a continuos baños en sangre humana, a ser un fantasma 
capaz de influenciar a los vivos, y en cierta forma poseerlos para que 
lleven a cabo sus designios. Esto no quiere decir que el personaje 
pierda su conexión con la imagen del vampiro, ya que en las escenas 
del pasado se la muestra desangrando mujeres y al final del filme 
está inmersa en una tina llena de sangre, sino que su capacidad 
de extender su influencia maligna se expande y perfecciona. Esta 
transformación añade un elemento sobrenatural a la historia de la 
condesa Báthory, cuyo horror en gran parte ha radicado en que 
se trata de una historia real y aparentemente comprobable por 
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documentos históricos. Además, su presencia como un fantasma 
muestra la ineficacia del mecanismo de ajusticiamiento, así como la 
capacidad de la condesa de trascender la muerte y eventualmente 
volver a la vida.

Retornar a la vida de manera física se demuestra entonces 
como el fin último del asedio de la condesa en la película de 
Ramos, incluso si esto erradica de manera permanente a todos 
sus descendientes y a quienes los acompañan en la película. 
En las escenas finales, es posible ver a la condesa tomando un 
baño en una tina llena de sangre – que el espectador infiere es 
de Sandra, el único personaje que el fantasma de la condesa 
ataca de manera física – y luego escribiendo en el computador 
de Sandra, vestida a la usanza contemporánea y riendo mientras 
mira directamente a la cámara. El texto que escribe es una 
variación del fragmento que una voz en off narra al comienzo 
de la película, y encapsula su deseo de vivir eternamente: 
“toda historia tiene un final, pero cuál es nuestro final: cuando 
morimos, cuando nadie nos recuerda, o quizá la muerte es sólo 
el inicio de otra historia que se repite, se repite y se repite sin 
final”. El hecho de que la condesa creada por Ramos rompa 
la cuarta pared dos veces (la primera al sacar la cabeza de la 
tina sangrienta y la segunda al terminar de escribir la novela 
de Sandra) conecta definitivamente a la condesa del filme con 
la condesa Báthory, en un guiño al espectador que reconoce 
al personaje y su historia. Recurriendo a la icónica imagen del 
baño de sangre, Ramos demuestra que las sospechas estaban 
fundamentadas y que se trataba de la condesa Báthory y no de 
cualquier asesina en serie. De igual forma, con su corporeización 
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y contemporaneización el director enuncia que el personaje, 
histórico y fílmico, ha logrado la codiciada inmortalidad y habita 
en persona en Latinoamérica.

La película hondureña transforma y complejiza entonces 
al personaje histórico de la condesa Báthory, manteniendo la 
atmósfera gótica que rodea al personaje, esto es, la imagen que 
ha sido construida a través de múltiples narraciones literarias y 
cinematográficas. El hecho de que la narración se ubique en su 
mayoría en el siglo XX y en algún lugar de Latinoamérica (que no 
está especificado) no implica que se pierda el ambiente gótico. 
Por el contrario, la mansión es una casa encantada llena de 
espacios iluminados por una luz mortecina y puertas que se abren 
por si solas; la decoración mezcla elementos religiosos, como 
cruces e imágenes religiosas, con ominosos espejos y una estatua 
sospechosamente similar al Pazuzu de El exorcista. A su vez, el 
sótano es la versión contemporánea de las catacumbas del castillo 
de Csejte, oscuro y com instrumentos de tortura organizados 
alrededor de una mesa de operaciones – reminiscente también de 
laboratorios góticos, al punto que Felipe afirma que le recuerda a 
El gabinete del doctor Caligari.

Todos estos elementos me permiten leer la película como 
una obra gótica, y específicamente como una obra gótica 
latinoamericana. Como mencioné con anterioridad, la imagen 
de Cortázar es titular, no solo por la presencia constante pero 
innombrada de la condesa Báthory –a imagen de 62/Modelo para 
armar – sino también por la referencia directa a su obra en la película. 
En el primer desayuno que Eduardo y Paola pasan en la casa el tema 
de conversación gira en torno a Casa tomada, cuento gótico del 
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escritor argentino en donde ruidos, voces y murmullos obligan a 
los protagonistas a recluirse cada vez más en su propia casa, hasta 
quedar encerrados por una fuerza invisible. En la película, el cuento 
sirve como presagio de la extraña voz que los jóvenes empezarán a 
escuchar, resaltando el carácter de casa encantada de la mansión y 
subrayando la importancia de Cortázar para el filme.

A pesar de que en La condesa nunca se especifica dónde está 
la mansión, o en qué país está el pueblo de La Condesa, se puede 
inferir que está en algún país en Latinoamérica dado que todos los 
protagonistas son latinoamericanos o españoles no importa a que 
generación pertenezcan. La condesa es inicialmente enunciada 
como búlgara, pero cuando habla lo hace con acento español 
peninsular; Felipe y Eduardo son argentinos, Angélica es cubana 
y Paola es hondureña; a su vez, Sandra es española y Débora es 
dominicana. Leo esta mezcla, en apariencia aleatoria, como una 
apropiación y transformación de la historia de la condesa Báthory, 
que genera un linaje que no es este o centroeuropeo, sino español 
y latinoamericano. Como antes lo hizo Drácula (en las películas de El 
Santo, en Vampiros en la Habana o en Vlad), la condesa Báthory se 
muda a algún lugar de la geografía americana, en donde literalmente 
desangra a sus habitantes y se reproduce, engendrando un linaje 
que, aunque no comparte sus sádicos placeres, comparte la idea de 
explotar y sangrar a los habitantes del país en el que habitan y de 
mantener limpio el honor de la familia a toda costa8.
8  En varias películas del luchador mexicano El Santo, como Santo en el tesoro de Drácula 
(1968) y Santo y Blue Demon contra Drácula y el Hombre Lobo (1973), Drácula se muda del 
este de Europa a México, lo que desencadena una serie de conflictos con los luchadores 
encargados de proteger a los mexicanos de las garras del mal. Algo similar ocurre en 
la novela Vlad (2010), del mexicano Carlos Fuentes, en donde el legendario vampiro se 
muda a una casona en la Ciudad de México en busca de sangre mexicana. En Vampiros 
en la Habana (1985) del cubano Juan Padrón, el hijo y el nieto de Drácula se trasladan a 
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El concepto de honor y su defensa nunca han sido extraños para 
la sociedad española, más aún después de la unificación en 1492 y 
la expulsión de musulmanes y judíos de la península. Los discursos 
de honor en España estuvieron estrechamente vinculados a la 
profesión de la religión cristiana y al concepto discriminatorio de 
limpieza de sangre. Como afirma Max Hering Torres,

la limpieza de sangre diferenciaba a los cristianos 
viejos de los cristianos nuevos en una relación de 
jerarquía que reproducía antagonismos bajo el 
manto de la supuesta unidad cristiana. La limpieza 
de sangre hacía referencia a un pasado genealógico 
y, necesariamente, al linaje religioso de una persona 
o grupo. (HERING TORRES, 2010, p. 29)

Durante la conquista y la colonia, y a través de la consolidación de 
las instituciones españolas en América (incluidos los varios tribunales 
de la Inquisición), muchas de estas ideas entraron a hacer parte del 
horizonte interpretativo de las futuras naciones latinoamericanas, ya 
no como ejercicio discriminatorio contra musulmanes y judíos, sino 
contra indígenas y afrodescendientes. En este punto el eje religioso se 
descentra, dando paso a una discriminación basada en la idea de raza, 
que como asevera Aníbal Quijano,

es, con toda seguridad, el más eficaz instrumento 
de dominación social inventado en los últimos 
500 años. Producida en el mero comienzo de 
la formación de América y del capitalismo, en 
el tránsito del siglo XV al XVI, en las centurias 
siguientes fue impuesta sobre toda la población 
del planeta como parte de la dominación colonial 
de Europa (QUIJANO, 2017, p. 17)

la capital de Cuba en búsqueda de ingredientes para una posición que los proteja del sol 
y les permita chupar sangre bajo en sol del Caribe.
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La defensa del honor se transforma entonces en una herramienta 
de mantenimiento de estructuras sociales y raciales, que van de la 
mano con un ejercicio de poder socioeconómico. En este sentido 
no es inocente que en La condesa los personajes que hacen parte 
de la familia son españoles – poder colonial europeo en control 
de gran parte del continente americano– y argentinos, país que 
históricamente se ha narrado como más europeo que americano 
y ha tratado de sostener dicha falacia. Desafortunadamente, 
la narrativa del filme nunca especifica la manera en que estas 
movilizaciones ocurrieron – clarificando por qué parte de la familia 
es española y por qué parte es argentina.

Tampoco es inocente que las parejas de los miembros de la familia 
(incluido el esposo de la condesa, que sólo se menciona de paso en 
la película y cuya nacionalidad se desconoce) son latinoamericanas, 
particularmente de lugares que de una u otra forma han sido 
racializados: Cuba, Honduras y la República Dominicana. A pesar de 
que las tres mujeres –Angélica, Paola y Débora— no son racialmente 
diferentes a los demás protagonistas (en Latinoamérica podrían 
ser descritas como “blancas” o “mestizas”), en varias ocasiones se 
menciona que la familia de Felipe y Eduardo tendría problemas en 
aceptar a Angélica y Paola por el simple hecho de no saber dónde 
queda Cuba u Honduras – incluyendo una posible xenofobia dentro 
del acerbo familiar. Adicionalmente, el hecho de que son mujeres – y 
que Sandra y Débora son pareja – referencia el posible lesbianismo 
de la condesa Báthory, que horrorizó a sus detractores y acusadores, 
y que fue utilizado como un arma durante su juicio. Subraya, además, 
la supuesta realidad de que la mayoría de las víctimas de la condesa 
histórica fueron mujeres jóvenes.
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La película entonces escenifica diferencias raciales, sociales, 
sexuales y nacionales entre los miembros de la familia – ¿Báthory? 
– y sus parejas, una distinción que subraya el carácter vampírico del 
clan (literal o figurado) y el carácter gótico de la narración. Como 
afirma Jack Halberstam, estos elementos y sus cruces narrativos 
son fundamentales para entender la historia del gótico y la puesta 
en escena de la sexualidad gótica: “where the foreign and the 
sexual merge within monstrosity in Gothic, a particular history 
of sexuality unfolds. It is indeed necessary to map out a relation 
between the monstrous sexuality of the foreigner and the foreign 
sexuality of the monster” (HALBERSTAM, 1995, p. 7). En la película, 
la monstruosa sexualidad de la condessa – el sangramiento y 
asesinato de jovencitas y el perverso placer sexual derivado 
de ello — esta indisolublemente conectada con su carácter de 
extranjera, de europea (búlgara/española) explotando cuerpos 
latinoamericanos. Este cuadro de relaciones es favorecido por el 
gótico latinoamericano, en cuentos, novelas y películas en donde 
el monstruo europeo y su linaje europeizado asedian, explotan 
y asesinan sujetos de Latinoamérica. Ejemplo de ellos son los ya 
mentados Vampiros en la Habana, o los filmes góticos colombianos 
Pura sangre o Carne de tu carne. En este sentido, y como he afirmado 
en otros textos, esta forma del gótico invierte modelos del gótico 
europeo (o estadounidense) en donde los monstruos y horrores 
proviene de la periferia del viejo continente, o de los continentes 
considerados como lugares de otredad9.

Aunque en un principio las relaciones familiares y sexuales 
presentadas en La condesa son ideales y las parejas parecen 

9  En textos como Selva de fantasmas y Colombian Gothic in Cinema and Literature (2021).
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equilibradas, el encuentro del álbum de fotos y la influencia de 
la condesa destruyen este equilibrio, exacerbando la importancia 
de la tradición y la defensa del honor familiar. Como en muchas 
obras del gótico europeo la intrusión del pasado premoderno 
destruye el presente, y como en muchas obras del gótico 
latinoamericano, la intrusión del passado europeo evidencia 
formas de colonialismo, clasismo y racismo. En este sentido, para 
Felipe, Eduardo y Sandra, la protección del buen nombre de la 
familia y del secreto de la condesa, es más importante que las 
relaciones con sus parejas, lo que los convierte en extensiones de 
la explotación y desangramiento llevados a cabo por la condesa, y 
a Angélica, Paola y Débora en Otros explotados.

La diferencia de estos tres personajes con la familia se hace 
aún más visible por el hecho de que todas son capaces de percibir, 
en diferentes niveles, los fenómenos paranormales que ocurren 
en la mansión y la maldad que emana del fantasma de la condesa. 
Angélica se siente incómoda en la casa desde el primer momento y 
Paola es blanco de sucesos paranormales, como objetos y puertas 
que se abren solas – además de ser la única que manifiesta 
verdadero horror y disgusto frente a las fotos de las torturas y 
la única que quiere contactar a la policía. Débora por su parte, 
desde el primer día afirma que siente que la casa la está mirando 
y a medida que pasa el tiempo empieza a ver y a tener contacto 
con el fantasma de la condesa y con los fantasmas de las muchas 
mujeres asesinadas en la mansión. De manera importante, es ella 
quien hace explícita la identidad de la condesa al decirle a Sandra 
que el fantasma que las asedia “se llama Isabel. Mató a muchas 
chicas y usaba su sangre”. Con esta afirmación, Débora confirma 
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una vez más las sospechas (si las había) de que la condesa que 
encanta la mansión no es otra que Isabel (Erzsébet) Báthory, “la 
condesa que se bañaba en la sangre de las muchachas” de acuerdo 
con Penrose.

Como en muchos textos y películas góticas y de horror, la 
percepción de seres o eventos sobrenaturales no necesariamente 
salva a los personajes de la muerte o de destinos aún más 
horribles. La sangre de Sandra sirve como bálsamo rejuvenecedor 
y, aunque no es claro en el filme, su cuerpo tal vez es usado por 
la reencarnada condesa. Por su parte Paola, Angélica y Débora 
mueren violentamente, convirtiéndose en fantasmas de sitio, 
ancladas a la mansión y condenadas a repetir el mismo momento 
una y otra vez – al igual que Felipe y Eduardo. El conocimiento de 
eventos claves de la narración tampoco protege a los personajes 
de estos destinos, y prueba de ello son Sandra y Débora. Sandra 
ha estudiado la historia de su abuela Isabel y su curiosidad de 
escritora es la que la ha llevado a vivir en la casa mientras escribe 
un libro sobre la condesa; por su parte, Débora es capaz de ver al 
fantasma de la condesa y a través de visiones compartidas por los 
espectadores, es quien conoce (y sufre) la historia de los horrores 
cometidos por la condesa de manera más clara.

Aunque en su película Ramos presenta al personaje histórico 
de la condesa Báthory como una asesina, como la “condesa 
sangrienta” que se baña en sangre humana para permanecer 
joven, el transporte a las Américas que se lleva a cabo en la 
película transforma al personaje de manera fundamental. Su 
presencia como fantasma en la mansión La condesa le da un 
poder que no ha tenido en muchas otras narraciones, esto 
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es, la permanencia y la capacidad de afectar a los vivos más 
allá de la muerte, todo en miras a reencarnarse en uno de 
sus descendientes. Este hecho literaliza de manera perversa 
la idea de sobrevivir a través de la descendencia, dándole 
un alcance al personaje pocas veces visto. Su hispanización, 
además, transmuta al personaje en un monstruo gótico capaz 
de memorializar la explotación europea del continente y de 
poblaciones (argentinas, cubanas, dominicanas u hondureñas, 
para mencionar únicamente las nacionalidades escenificadas en 
la película) que se ven como desechables – como materia prima –
en la consecución del fin último de la explotación. La narración de 
la condesa Báthory en el filme La condesa puede entonces verse 
como un texto que cualifica, más no simplifica: es la historia de 
una condesa europea que se bañaba en la sangre de muchachas 
latinoamericanas, y que ha vuelto a la vida en el continente.
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