Ul

SANGRE LATINOAMERICANA.
TRANSFORMACIONES DE LA CONDESA BATHORY
EN LA CONDESA?

Gabriel Eljaiek-Rodriguez

Recebido em 02 mai 2022. Gabriel Eljaiek-Rodriguez

Aprovado em 01 set 2022. Doutor em em Literatura Hispano-Americana pela
Emory University em 2012.
Site: https://geljaiekrodriguez.wordpress.com/.

Resumen: La pelicula hondurefia La condesa (2021) de
Mario Ramos transpone y reubica en Latinoamérica
a la legendaria Condesa Bathory, personaje gotico
profundamente ligado a la geografia y los imaginarios
balcéanicos. Esta transgresion enriquece a la vez
qgue transforma el mito de la “condesa sangrienta”,
resaltando de manera critica elementos de Ia
colonialidad del goético y del desangramiento del
continente por parte de vampiros europeos. De esta
manera, el filme va mas alla de las representaciones
latinoamericanas del personaje, adaptandola a un
contexto continental y a la construccion de un linaje
de explotacion y desangramiento, y creando de paso
una pelicula gdtica latinoamericana.

Palabras clave: Erzsébet Bathory. Condesa sangrienta.
Condesa Bathory. La condesa. Mario Ramos. Gotico
latinoamericano.

1 “Latin American Blood. Transformations of Countess Bathory in The Countess” /
“Sangue latino-americano. As transformagdes da Condessa Bathory em A Condessa”.
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Resumo: O filme hondurenho A Condessa (2021) de
Mario Ramos transpde e recoloca na América Latina
a lendaria Condessa Bathory, personagem gotica
profundamente ligada a geografia e ao imaginario
balcanico. Essa transgressdo enriquece e transforma
o mito da “Condessa sangrenta”, destacando
criticamente elementos da colonialidade gotica e o
sangramento do continente pelos vampiros europeus.
Dessa forma, o filme vai além das representagdes
latino-americanas do personagem, adaptando-o a um
contexto continental e a construgdo de uma linhagem
de exploragdo e sangria, e no processo criando um
filme gético latino-americano.

Palavras-chave: Erzsébet Bathory. Condessa
sangrenta. Condessa Bathory. A Condessa. Mario
Ramos. Gético latino-americano.

La gotica historia se ha contado en novelas, peliculas,
documentales e historietas: la bella condesa este europea atraia
a inocentes jovenes a su castillo y luego de torturarlas se bafiaba
en su sangre, la que consideraba como un balsamo rejuvenecedor.
Esta narrativa ha hecho que la condesa hungara Erzsébet Bathory
(1560 — 1614) haya pasado a la historia, y a la cultura popular,
como el epitome del vampirismo real, ademas de ser descrita
como el mas prolifico asesino en serie de la historia. Las imagenes
de cuerpos fragmentados, instrumentos mecdnicos de tortura y
bafos de sangre han permeado la representacion de la condesa
Bathory, hasta el punto de definir la forma en que el personaje
real es recordado, mas alla del hecho que muchas de las historias
puedan o no ser comprobadas. Por siglos, investigadores vy
cronistas basaron sus argumentos en testimonios orales, la
mayoria de los cuales estuvieron fundados en rumores y muchos
otros fueron conseguidos a través de la tortura de los sirvientes
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de la condesa. Como afirma Laszlé Kirti, incluso las partes mas
icdnicas de la historia no estan basadas en ninguna evidencia real:
The most common story of Elizabeth Bathory’s reign

of terror —that of the blood bath —is not supported

by any evidence. However, the story of the Blood

Countess has been seized upon by many writers

and film-makers, for whom the heady mixture of

Elizabeth’s beauty, sophistication, extreme cruelty,

lesbianism and bisexuality have formed the basis

for many a prurient retelling. (KURTI, 2009, p. 140)

Uno de los primeros textos impresos en donde aparece
referenciado el bafio de sangre es la Tragica Historia (1729) de Laszlé
Turdczi. En su texto el historiador jesuita compone una imagen
horrenda y chocante que, a pesar de no tener ningln fundamento
testimonial o probatorio, sera repetida sin cesar en cada nueva
iteracidn de la historia de la condesa Bathory. En el siglo XX, textos
académicos como En busca de Drdcula (In search of Dracula: A
true history of Dracula and vampire legends 1972) de Raymond
T. McNally y Radu Florescu, y famosos poemas en prosa como La
condesa sangrienta (La comtesse sanglante 1962) de Valentine
Penrose, petrificaron una representacion de la condesa, afiadiendo
a la imagen del bafio de sangre nuevos elementos truculentos que
de ahi en adelante seran fundamentales para narrar la historia®.
La literatura goética se nutrié también de la leyenda de la condesa
Bathory, inspirando de manera mds o menos directa narraciones
tan reconocidas como Carmilla (1872) de Joseph Sheridan Le Fanu y
dandole forma al mito gdtico del vampiro. El cine también ha jugado

2 Entre ellos el uso de métodos de tortura como la doncella de hierro o jaulas
especialmente disefiadas para desangrar, asi como la presencia de aterradores sirvientes
qgue apoyan a la condesa en sus horribles quehaceres.
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un papel muy importante en la monumentalizacién de la figura
goética de la condesa Bathory, en filmes como Countess Dracula
(1971) de Peter Sasdy, Cuentos inmorales (Contes immoraux 1973)
de Walerian Borowczyk, Countess Dracula’s Orgy of Blood (2004)
de Donald Glut y The Countess (2009) de Julie Delpy®. En este
universo representacional, de poco ha valido la investigacidn critica
de académicos e historiadores hungaros como Laszlé Nagy, Irma
Szadeczky-Kardoss o LazI6 Kirti. Para ellos las acusaciones contra
la condesa Bathory fueron fabricadas y provinieron del horror que
una mujer poderosa y rica — tanto por sus titulos nobiliarios como
por la extensién de sus tierras — suscitd en la nobleza hingara de
la época. De acuerdo con Szadeczky-Kardoss, la persecusidon en
contra de Erzsébet Bathory fue utilizada en la politica transilvana
como una forma de destruir la reputacion nacional de la familia
Bathory, asi como para legitimar la subida al poder del palatino
Gyorgy Thurzé (SZADECZKY-KARDOSS) — primo de la condesa, vy
oficial a cargo de la investigacion en su contra. En un gesto similar,
la pelicula Bathory (2008) del director eslovaco Juraj Jakubisko,
es uno de los pocos intentos cinematograficos de contradecir
la representacién de la condesa Bathory como una demencial
asesina en serie, en vez centrandose en los ataques que sufrid por
su posicién econémica y politica.

Siguiendo las representaciones de la condesa Bathory como
un personaje goético, esto es, como una bella vampira humana
qgue desangra jovencitas en la oscuridad de su castillo, la pelicula

3 La lista de filmes es la larga e incluye titulos como Daughters of Darkness (1971) de
Harry Kiimel, Thirst (1979) de Rod Hardy, Stay Alive (2006) de William Brent Bell y The
Neon Demon (2016) de Nicolas Winding Refn. El personaje también ha sido representado
en series de televisién como Lore (2017) asi como en la quinta temporada de American
Horror Story (2015-16).
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hondurefia La condesa (2021) de Mario Ramos brilla por su puesta
en escena y calidad técnica, a la vez que por su transposicion y
reubicacién en algun lugar de Latinoamérica de un personaje que
estd profundamente ligado a la geografia (e imaginarios) balcanicos.
Esta transgresidon enriquece a la vez que transforma el mito de
la condesa Bathory, resaltando de manera critica elementos de
la colonialidad del goético y del desangramiento del continente
por parte de vampiros europeos (ficcionales y figurados). En este
sentido, el filme va mas alld de las representaciones que el gético
latinoamericano ha hecho del personaje de la condesa Bathory,
adaptdndola a un contexto latinoamericano y a la construccién de
un linaje de explotacién y desangramiento.

MIRADAS LATINOAMERICANAS A LA CONDESA BATHORY

Escritoras y escritores latinoamericanos no han sido inmunes
a la atraccidn gética que el personaje de la condesa Bathory y su
historia producen. En su novela 62/Modelo para armar (1968) Julio
Cortdzar ubica a la condesa como una ausencia siempre presente
en el texto, que se manifiesta no como un personaje activo sino
como una serie de indicios que hacen que los narradores piensen
constantemente en “la condesa” y en su legado sangriento.
Esto es visible desde la primera linea de la novela, cuando
Juan juguetonamente traduce el pedido de un “chateaubriand
saignant” (o un bife sangrante) como un “castillo sangriento”. La
broma linglistica entre saignant y sanglant es reconocida por
el personaje como completamente conectada con la condesa
Bathory: “El comensal gordo habia pedido un castillo sangriento y
su voz habia concitado otras cosas, sobre todo el libro y la condesa
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[...] la imagen dominante habia sido la condesa, tan clara como
el libro o la frase del comensal gordo o el perfume del Sylvaner”
(CORTAZAR, 1980, p. 9).

El hecho de que los personajes se refieren a Erzsébet Bathory
cuando hablan de “la condesa” es claro, a pesar de que su nombre
y apellido nunca son mencionados directamente. Las descripciones
del personaje histdrico y las acciones que se le imputan aparecen
constantemente en la narracidn, en calles oscuras que recuerdan
a las ruinas del castillo de la condesa en Csejte — “sabiendo muy
bien que no ibamos a encontrarla a esa hora, aunque mas no fuera
porque la condesa debia rondar otras ruinas, la torre del castillo
donde siglo atras habia muerto de frio y de abandono, donde la
habian emparedado para que no siguiera desangrando muchachas”
(1980, p. 84) — 0 en personajes que pueden o no ser resurgimientos
del infame personaje. Es el caso de Frau Marta, anciana vienesa en
quien Juan y la danesa Tell ven un avatar de la condesa Bathory:

Ni Tell ni yo hubiéramos podido precisar cuando
empezaron las asociaciones de ideas, desde luego
ni a ella ni a mi se nos habia ocurrido distintamente
que la vieja pudiera ser algo asi como una presencia
de la condesa puesto que siempre habiamos
coincidido melancélicamente en que no hay
reencarnaciones o que si las hay el reencarnado no
se enteray la cosa carece entonces de todo interés”
(CORTAZAR, 1980, p. 81)

A pesar de no creer en la reencarnacion, tanto Juan como
Tell contindan pensando que Frau Marta de alguna manera esta
conectada con la condesa, ya como presencia o como sombra,
siempre entrevista en las calles cercanas al hotel donde los dos
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se hospedan en Viena — y que ellos sospechan alojé a la condesa
Bathory en sus viajes centroeuropeos. Las sospechas que la vieja
vienesa despierta en los imaginativos Juan y Tell son producidas
por la manera como Frau Marta enreda verbalmente, y de “manera
aracnoide”, a mujeres jovenes para que se hospeden en el hotel,
(una de las cuales es nombrada como la “chica inglesa”). El posible
vampirismo — real o simbdlico — de Frau Marta es reforzado por
Cortdzar con una referencia metaliteraria a su cuento de 1977
“Reunidén con un circulo rojo”, en donde el narrador del cuento y
una turista inglesa caen en la trampa de un grupo de vampiros
y licantropos que cazan en restaurante de comida este-europea“.
Que Cortazar invoque a la condesa Bathory en su novela de 1968
no es un hecho aislado y posiblemente responde a la fascinacién
desencadenada por el ensayo histéorico de Valentine Penrose
Erzsebet Bathory, La comtesse sanglante (Erzebeth Bathory,
La condesa sangrienta). Publicado en 1962, esta biografia
novelada influyé grandemente en la forma como el personaje
serd representado y apropiado por la literatura y el cine, esto es,
como sera construido como un personaje gotico, un vampiro/
bruja de carne y hueso que se deleita en el sufrimiento humano. La
introduccién del texto marca este tono desde las primeras lineas:
He aqui la historia de la condesa que se bafiaba en
la sangre de las muchachas. Una historia auténtica

e inédita. Ha sido dificil hacerse con los documentos
pertinentes, ya que acontecio hace mas de tres siglos

4 En los dos casos, Cortazar enmarca sus relatos en el gético haciendo uso de los
nombres de los restaurantes en donde comienzan las historias: en 62/Modelo para
armar Juan observa al comensal gordo en el restaurante Polidor, visible homenaje a John
Polidori (1795-1821) —autor del primer relato moderno de vampiros —y en “Reunidn con
un circulo rojo” toda la accidn transcurre en el restaurante Zagreb, capital de Croacia,
y referencia a al origen este- europeo de muchos de los monstruos del género gotico.
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y medio, en aquella Hungria salvaje, incomunicada
ahora tras el telon de acero [..] La Alimafa de
Csejthe, la Condesa sangrienta, aulla aun, de noche,
por los aposentos cuyas ventanas y puertas todavia
siguen tapiadas. (PENROSE, 1987, p. 9)

En esta introduccidn, la poeta francesa no sélo demuestra su
conocimiento histérico sobre la condesa, sino también su desdén
eurocéntrico (y especificamente, centro-europeo) con relacion a las
tierras balcanicas que considera “salvajes”, asiladas y propicias para
historias truculentas y sangrientas. Esta actitud es parte de una
mentalidad colonial que permea el gético literario y cinematografico,
y que crea una serie de espacios geograficos que son monstruosos
y que producen monstruos: los Balcanes, el Medio oriente, Africa, y
posteriormente Latinoamérica y el Sudeste asidtico. Como afirman
Johan Hoglund y Tabish Khair, cuando Dracula transporta a Harker a
su castillo atraviesa la frontera entre Este y Oeste, el espacio entre
la Europa que se imagina asi mismay el otro Oriental (HOGLUND;
KHAIR, 2013, p. 1). Hablando especificamente del este de Europa,
Kirti afirma que “there is no disagreement among scholars that
the Balkan and Eastern European region in general has been one
of the major sources of otherness for the West” (KURTI, 2009, p.
135), hecho que es posible observar desde las narraciones goticas
del siglo XVIII hasta filmes de horror contemporaneos como Hostel
(2005). En sus narrativas Cortazar al mismo tiempo replica y subraya
la artificialidad y arbitrariedad de esta geografia gética, haciendo
visible la tensidon entre homenaje y critica que es fundamental en el
goético latinoamericano’.

5 Enmilibro Selva de fantasmas. El gético en la literatura y el cine latinoamericanos (2017)

he discutido de manera extensa la forma como escritores, escritoras y directores de
cine latinoamericanos y latinoamericanas construyen sus obras goéticas aprovechando la
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Otra escritora para quien la condesa Bathory se convirtié en
un referente gotico fue la poeta argentina Alejandra Pizarnik. En
1971 Pizarnik publicé el ensayo “La condesa sangrienta” como un
comentario al texto de Penrose, en la forma de un poema en prosa
y con un tono que se balancea constantemente entre el horror y
la maravilla. Como Penrose, Pizarnik inicia su texto enunciando
la culpabilidad del “personaje real e insdlito: la condesa Bathory,
asesina de 650 muchachas” (PIZARNIK, 2000, p. 241). Su narracion,
mas corta que el texto de Penrose, estd construida como una
historia gotica, llena de castillos, bizarros y complejos instrumentos
de tortura, oscuros espejos, magia negra y sirvientas que, en
palabras de la poeta, eran “exactamente la hechicera del bosque,
la que nos asustaba desde los libros para nifios. Viejisima, colérica,
siempre rodeada de gatos negros” (PIZARNIK, 2000, p. 250). El
texto, ademads, esta lleno de sangre, mucha sangre que mana de
las doncellas que los ayudantes de la condesa raptan y que ella
recibe impasible como balsamo de eterna juventud.

En la narracién de Pizarnik hay una fascinacion con la historia,
asi como una atraccion/repulsién por las acciones que la condesa
narrada lleva a cabo en la soledad de su castillo. Como afirma
Graciela Aletta de Sylvas, en “La condesa sangrienta”, “hay un plus
de sentido en la enunciacidn, en el deslizamiento de la subjetividad,
gue me parece reveladora, en los epigrafes y citas y también en
el placer con que Pizarnik, desde el personaje, espia las escenas
de tortura” (ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 243). La poeta observa

tensién entre su conocimiento e interés por el género (y laadmiracion por quienes lo han
producido) y la critica al uso de lo monstruoso para construir Otros nacionales, raciales,
sexuales, etc. Esta critica permea la forma como el gético y el horror latinoamericanos
se oponen a la vez que juegan con la “monstrificaciéon” del continente y sus habitantes,
tema comun en obras goticas europeas y norte-americanas.
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a la condesa, narrando sus horridas acciones de forma detallada y
extatica, y subrayando la delgada linea que en ciertos casos separa
el horror y la belleza. Con su narracién, Pizarnik perfecciona la
imagen gotica de la condesa Bathory como una hermosa asesina,
impasible y transmutada por la destruccion del cuerpo del otro, a la
vez que extatica por la consecucién de la sangre — en ultimas, una
corporeizacion tanto de la figura del vampiro como de la idea de
la Muerte. La condesa Bathory es a la vez la vampira que “lleva
una vida nocturna y se ‘alimenta’ de la sangre de sus victimas”
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 246) y la hechicera que se convierte
en la Muerte para vencer a la muerte — parafraseando a Pizarnik.

La imagen gotica de la condesa se concretiza en los ultimos
parrafos del texto, en donde la poeta revela una vez mas su oscura
atraccion por el personaje:

Ella no sintid6 miedo, no tembld nunca. Entonces,
ninguna compasion niemocion niadmiracion porella.
Sélo un quedar en suspenso en el exceso de horror,
una fascinacién por un vestido blanco que se vuelve
rojo, por la idea de un absoluto desgarramiento, por
la evocacién de un silencio constelado de gritos en
donde todo es la imagen de una belleza inaceptable
(PIZARNIK, 2000, p. 259)

Como Pizarnik aclara, su fascinacion por la condesa Bathory
no pasa ni por la compasién ni por la admiracién, ya que las
acciones que se le atribuyen a la condesa son imposibles de
justificar o de admirar sin caer en una psicopatia similar a la que
se le imputa. Pasa por el reconocimiento de la condesa como un
“personaje maligno pero de una infinita tristeza y desamparo”
(ALETTA DE SYLVAS, 2000, p. 247), esto es, como un personaje
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gotico ambivalente, que por sus abyectas acciones destruye la
frontera entre sujeto y objeto, y en el proceso se aniquila a si
misma. Como asevera Maria Negroni, el texto de Pizarnik es una
experiencia “poético-pictdrica” que somete “el acto de escribir a
un escrutinio brutal” (NEGRONI, 2009, p. 42), tanto para la poeta
como para el lector.

El escritor colombiano Ricardo Abdallah también usa la imagen
gotica de la condesa Bathory en su cuento “La historia de Elizabeth
Bathory” (1999), actualizdndola y mezclandola con representaciones
contemporaneas del personaje. Su relato corto esta influenciado
por la musica metal y por la narrativa urbana, y narra el encuentro
fortuito con una joven y bella avatar de la condesa Bathory que
habita en el centro de la ciudad de Bogotd. Esta joven Bathory
escucha y adora a Cradle of Filth y tal vez porque quiere emular a la
condesa sangrienta, o porque es la condesa sangrienta, desangra
jovencitas en su destartalado apartamento®. A pesar de su
modernizacién y traslado geografico, en el climax de la narracién el
personaje encarna la imagen icénica de la condesa sangrienta:

Estaba desnuda y me mird sonriendo con la
sonrisa mas sensual y cruel que yo he visto.
No era agua lo que ella tomaba en sus manos y
derramaba sobre sus senos. Era un liquido rojo

y espeso que con seguridad habia brotado de los
dos cuerpos desnudos colgados al lado derecho

6 El tercer dlbum de la banda de metal extremo Cradle of Filth, llamado Cruelty and the
Beast (1998), esta dedicado a la condesa Bathory. Es un disco conceptual que narra la
historia de la condesa y estd flanqueado por una portada en donde una hermosa mujer
yace semisumergida en una tina llena de sangre. Cradle of Filth no es el Unico grupo de
metal que se ha interesado en el personaje: bandas como Bathory y Countess estan
claramente influenciadas por el personaje, y grupos como Venom y Forever Slave le han
dedicado canciones.
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de la bafera, tan palidos como sdélo puede estar
un cadaver que ha sido despojado de toda su
sangre (ABDALLAH, p. 70)

Todas estas representaciones definen a una particular
versién de la condesa Bathory, una condesa sangrienta latino-
americanizada, transformada al ser traducida a la lengua usada
por escritores como Cortazar, Pizarnik y Abdallah, y reubicada
en espacios de otredad diferentes a los del este de Europa — que
ademads tienen su propia tradicidn colonial. Se trata también las
versiones de la condesa Bathory que Ramos recibe (por lo menos
la de Cortazar y Pizarnik), y que de maneras diferentes in-forman
su pelicula.

MULTIPLES CONDESAS EN LA CONDESA

La pelicula hondurefia La condesa (2021) de Mario Ramos
retoma el personaje de la condesa Bathory y lo adapta en una
narraciéon que no solo es hondurefia, por el lugar de origen del
director y equipo técnico, sino también latinoamericana, con una
variedad de actrices y actores de multiples paises del continente.
A pesar de la presencia de multiples protagonistas — tres
generaciones de una misma familia — en un primer momento el
personaje principal de la pelicula es la mansién goética en donde
se desarrolla la narracion. La importancia de la casa se refuerza en
algunos de los carteles promocionales de la pelicula, en donde una
foto en contrapicada muestra la mansién de noche y entre arboles
deshojados, imponente en su papel de palacete gético. Ubicada en
un lugar indeterminado, esta mansién es llamada “La condesa”, y
como en muchas otras narraciones de casas encantadas, es parte
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de la herencia de una prestante familia, cuyos miembros son
mostrados intermitentemente como espafioles y argentinos — en
el filme, la familia esta representada por la condesa en un pasado
decimondnico, por Felipe y Eduardo en los afos setenta del siglo
XX, y por Sandra en el presente de la pelicula’. A pesar del énfasis
en la tradicidn familiar y el poder que esta familia parece ostentar
en laregion (el pueblo se llama “La condesa” también en honorala
matriarca del clan), el apellido de la familia nunca es mencionado.

Al bajarse del carro y mostrarle la imponente mansion a
su novia Angélica, Felipe afirma que estdn ante “la casa donde
vivid nuestra abuela”, construida por su abuelo para emular las
comodidades que la condesa tenia en su palacio en Bulgaria.
Como en 62/Modelo para armar, la narracién se desarrolla en
un ambiente gético vagamente este-europeo (en este caso una
mansién que emula una distante Bulgaria), y en este espacio,
la condesa Bathory estd presente en todos los rincones a pesar
de que el temido apellido nunca se mencione directamente. El
silencio sobre el apellido familiar hace que el espacio en blanco
se llene con la opcién mds adecuada, y que la fuerza del nombre
Bathory se haga presente en ausencia — “fuerza de un nombre”
gue Pizarnik exalta en su texto como un talisman. En este sentido,
una de las unicas referencias directas al nombre de la condesa
viene de Sandra, quien asevera que su primer nombre era Isabel
— versién espafiola del nombre hidngaro Ersébet.

La importancia de la mansién se hace aun mas visible en la
narracion cuando el espectador descubre que el espiritu de la
condesa encanta (y asecha) la casa, y que su influencia maligna

7 La pelicula fue filmada en una casona en Ellicot City, en el estado de Maryland.
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esta aun vigente no obstante su muerte décadas atras. Luego del
encuentro de un sétano lleno de instrumentos de tortura y un
album con recortes y fotos detallando las torturas, personajes y
espectadores se enteran de que, como en la historia narrada por
Penrose y Pizarnik, luego de la muerte de su esposo, la condesa
torturd y asesind multiples mujeres jovenes en el sétano de la
mansién, con la ayuda de su sadico mayordomo. Haciendo eco
de la historia de la condesa Bathory, la condesa de la pelicula
es también ajusticiada por los habitantes del pueblo, quienes al
enterarse de sus horribles torturas deciden ahorcarlaaellay asu
mayordomo. No obstante, este castigo (que parece funcionar en
la historia de la condesa hungara) prueba ser ineficaz en el caso de
la pelicula, ya que el fantasma de la condesa continta habitando
la mansion e influyendo malignamente a quienes osan entrar a la
casa y descubren su secreto.

El filme de Ramos conjura entonces una transformacién
fundamental en el caracter gético de la condesa Bathory: el
personaje pasa de ser una vampira “real”, que se mantiene joven
gracias a continuos bafos en sangre humana, a ser un fantasma
capaz deinfluenciar a los vivos, y en cierta forma poseerlos para que
lleven a cabo sus designios. Esto no quiere decir que el personaje
pierda su conexién con la imagen del vampiro, ya que en las escenas
del pasado se la muestra desangrando mujeres y al final del filme
estd inmersa en una tina llena de sangre, sino que su capacidad
de extender su influencia maligna se expande y perfecciona. Esta
transformacién anade un elemento sobrenatural a la historia de la
condesa Bathory, cuyo horror en gran parte ha radicado en que
se trata de una historia real y aparentemente comprobable por
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documentos histéricos. Ademas, su presencia como un fantasma
muestra la ineficacia del mecanismo de ajusticiamiento, asi como la
capacidad de la condesa de trascender la muerte y eventualmente
volver a la vida.

Retornar a la vida de manera fisica se demuestra entonces
como el fin Ultimo del asedio de la condesa en la pelicula de
Ramos, incluso si esto erradica de manera permanente a todos
sus descendientes y a quienes los acompaiian en la pelicula.
En las escenas finales, es posible ver a la condesa tomando un
bafo en una tina llena de sangre — que el espectador infiere es
de Sandra, el Unico personaje que el fantasma de la condesa
ataca de manera fisica — y luego escribiendo en el computador
de Sandra, vestida a la usanza contemporanea y riendo mientras
mira directamente a la camara. El texto que escribe es una
variacion del fragmento que una voz en off narra al comienzo
de la pelicula, y encapsula su deseo de vivir eternamente:
“toda historia tiene un final, pero cual es nuestro final: cuando
morimos, cuando nadie nos recuerda, o quiza la muerte es sélo
el inicio de otra historia que se repite, se repite y se repite sin
final”. El hecho de que la condesa creada por Ramos rompa
la cuarta pared dos veces (la primera al sacar la cabeza de la
tina sangrienta y la segunda al terminar de escribir la novela
de Sandra) conecta definitivamente a la condesa del filme con
la condesa Bathory, en un guifio al espectador que reconoce
al personaje y su historia. Recurriendo a la icénica imagen del
bano de sangre, Ramos demuestra que las sospechas estaban
fundamentadas y que se trataba de la condesa Bathory y no de

cualquier asesina en serie. De igual forma, con su corporeizacién
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y contemporaneizacién el director enuncia que el personaje,
histérico y filmico, ha logrado la codiciada inmortalidad y habita
en persona en Latinoamérica.

La pelicula hondureia transforma y complejiza entonces
al personaje histdrico de la condesa Bathory, manteniendo la
atmosfera gotica que rodea al personaje, esto es, la imagen que
ha sido construida a través de multiples narraciones literarias y
cinematograficas. El hecho de que la narracion se ubique en su
mayoria en el siglo XX y en algun lugar de Latinoamérica (que no
estd especificado) no implica que se pierda el ambiente gdtico.
Por el contrario, la mansién es una casa encantada llena de
espacios iluminados por una luz mortecina y puertas que se abren
por si solas; la decoracion mezcla elementos religiosos, como
cruces e imagenes religiosas, con ominosos espejos y una estatua
sospechosamente similar al Pazuzu de El exorcista. A su vez, el
sotano es la versidon contempordnea de las catacumbas del castillo
de Csejte, oscuro y com instrumentos de tortura organizados
alrededor de una mesa de operaciones — reminiscente también de
laboratorios goéticos, al punto que Felipe afirma que le recuerda a
El gabinete del doctor Caligari.

Todos estos elementos me permiten leer la pelicula como
una obra gotica, y especificamente como una obra gbtica
latinoamericana. Como mencioné con anterioridad, la imagen
de Cortazar es titular, no solo por la presencia constante pero
innombrada de la condesa Bathory —a imagen de 62/Modelo para
armar—sino también por lareferencia directaasuobraen la pelicula.
En el primer desayuno que Eduardo y Paola pasan en la casa el tema
de conversacién gira en torno a Casa tomada, cuento gético del
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escritor argentino en donde ruidos, voces y murmullos obligan a
los protagonistas a recluirse cada vez mds en su propia casa, hasta
guedar encerrados por una fuerza invisible. En la pelicula, el cuento
sirve como presagio de la extrafia voz que los jovenes empezaran a
escuchar, resaltando el caracter de casa encantada de la mansion y
subrayando la importancia de Cortazar para el filme.

A pesar de que en La condesa nunca se especifica dénde estd
la mansidn, o en qué pais esta el pueblo de La Condesa, se puede
inferir que esta en algun pais en Latinoamérica dado que todos los
protagonistas son latinoamericanos o espafioles no importa a que
generacion pertenezcan. La condesa es inicialmente enunciada
como bulgara, pero cuando habla lo hace con acento espaiiol
peninsular; Felipe y Eduardo son argentinos, Angélica es cubana
y Paola es hondurefia; a su vez, Sandra es espafiola y Débora es
dominicana. Leo esta mezcla, en apariencia aleatoria, como una
apropiacion y transformacion de la historia de la condesa Bathory,
gue genera un linaje que no es este o centroeuropeo, sino espafiol
y latinoamericano. Como antes lo hizo Dracula (en las peliculas de El
Santo, en Vampiros en la Habana o en Vlad), la condesa Bathory se
muda a algun lugar de la geografia americana, en donde literalmente
desangra a sus habitantes y se reproduce, engendrando un linaje
gue, aunque no comparte sus sadicos placeres, comparte la idea de
explotar y sangrar a los habitantes del pais en el que habitan y de

mantener limpio el honor de la familia a toda costa®.

8 Envarias peliculas del luchador mexicano El Santo, como Santo en el tesoro de Drdcula
(1968) y Santo y Blue Demon contra Drdculay el Hombre Lobo (1973), Dracula se muda del
este de Europa a México, lo que desencadena una serie de conflictos con los luchadores
encargados de proteger a los mexicanos de las garras del mal. Algo similar ocurre en
la novela Vlad (2010), del mexicano Carlos Fuentes, en donde el legendario vampiro se
muda a una casona en la Ciudad de México en busca de sangre mexicana. En Vampiros
en la Habana (1985) del cubano Juan Padrdn, el hijo y el nieto de Dracula se trasladan a
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El concepto de honor y su defensa nunca han sido extrafios para
la sociedad espafiola, mds aun después de la unificacidon en 1492 y
la expulsion de musulmanes y judios de la peninsula. Los discursos
de honor en Espafia estuvieron estrechamente vinculados a la
profesion de la religion cristiana y al concepto discriminatorio de
limpieza de sangre. Como afirma Max Hering Torres,

la limpieza de sangre diferenciaba a los cristianos
viejos de los cristianos nuevos en una relacién de
jerarquia que reproducia antagonismos bajo el
manto de la supuesta unidad cristiana. La limpieza
de sangre hacia referencia a un pasado genealdgico
y, necesariamente, al linaje religioso de una persona
o grupo. (HERING TORRES, 2010, p. 29)

Durante la conquista y la colonia, y a través de la consolidacion de
las instituciones espafiolas en América (incluidos los varios tribunales
de la Inquisicidn), muchas de estas ideas entraron a hacer parte del
horizonte interpretativo de las futuras naciones latinoamericanas, ya
no como ejercicio discriminatorio contra musulmanes vy judios, sino
contra indigenas y afrodescendientes. En este punto el eje religioso se
descentra, dando paso a una discriminacion basada en la idea de raza,
gue como asevera Anibal Quijano,

es, con toda seguridad, el mas eficaz instrumento
de dominacién social inventado en los ultimos
500 anos. Producida en el mero comienzo de
la formacién de América y del capitalismo, en
el transito del siglo XV al XVI, en las centurias
siguientes fue impuesta sobre toda la poblacidon

del planeta como parte de la dominacién colonial
de Europa (QUIJANO, 2017, p. 17)

la capital de Cuba en busqueda de ingredientes para una posicidn que los proteja del sol
y les permita chupar sangre bajo en sol del Caribe.
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La defensa del honor se transforma entonces en una herramienta
de mantenimiento de estructuras sociales y raciales, que van de la
mano con un ejercicio de poder socioecondmico. En este sentido
no es inocente que en La condesa los personajes que hacen parte
de la familia son espafioles — poder colonial europeo en control
de gran parte del continente americano— y argentinos, pais que
historicamente se ha narrado como mas europeo que americano
y ha tratado de sostener dicha falacia. Desafortunadamente,
la narrativa del filme nunca especifica la manera en que estas
movilizaciones ocurrieron — clarificando por qué parte de la familia
es espanola y por qué parte es argentina.

Tampoco es inocente que las parejas de los miembros de la familia
(incluido el esposo de la condesa, que sélo se menciona de paso en
la pelicula y cuya nacionalidad se desconoce) son latinoamericanas,
particularmente de lugares que de una u otra forma han sido
racializados: Cuba, Honduras y la Republica Dominicana. A pesar de
que las tres mujeres —Angélica, Paola y Débora— no son racialmente
diferentes a los demads protagonistas (en Latinoamérica podrian
ser descritas como “blancas” o “mestizas”), en varias ocasiones se
menciona que la familia de Felipe y Eduardo tendria problemas en
aceptar a Angélica y Paola por el simple hecho de no saber donde
gueda Cuba u Honduras — incluyendo una posible xenofobia dentro
del acerbo familiar. Adicionalmente, el hecho de que son mujeres —y
gue Sandra y Débora son pareja — referencia el posible lesbianismo
de la condesa Bathory, que horrorizo a sus detractores y acusadores,
y que fue utilizado como un arma durante su juicio. Subraya, ademas,
la supuesta realidad de que la mayoria de las victimas de la condesa
histérica fueron mujeres jovenes.
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La pelicula entonces escenifica diferencias raciales, sociales,
sexuales y nacionales entre los miembros de la familia — ¢Bathory?
—y sus parejas, una distincion que subraya el caracter vampirico del
clan (literal o figurado) y el caracter gético de la narracion. Como
afirma Jack Halberstam, estos elementos y sus cruces narrativos
son fundamentales para entender la historia del gético y la puesta
en escena de la sexualidad goética: “where the foreign and the
sexual merge within monstrosity in Gothic, a particular history
of sexuality unfolds. It is indeed necessary to map out a relation
between the monstrous sexuality of the foreigner and the foreign
sexuality of the monster” (HALBERSTAM, 1995, p. 7). En la pelicula,
la monstruosa sexualidad de la condessa — el sangramiento vy
asesinato de jovencitas y el perverso placer sexual derivado
de ello — esta indisolublemente conectada con su caracter de
extranjera, de europea (bulgara/espafiola) explotando cuerpos
latinoamericanos. Este cuadro de relaciones es favorecido por el
gotico latinoamericano, en cuentos, novelas y peliculas en donde
el monstruo europeo y su linaje europeizado asedian, explotan
y asesinan sujetos de Latinoamérica. Ejemplo de ellos son los ya
mentados Vampiros en la Habana, o los filmes goticos colombianos
Pura sangre o Carne de tu carne. En este sentido, y como he afirmado
en otros textos, esta forma del gético invierte modelos del gético
europeo (o estadounidense) en donde los monstruos y horrores
proviene de la periferia del viejo continente, o de los continentes
considerados como lugares de otredad®.

Aunque en un principio las relaciones familiares y sexuales
presentadas en La condesa son ideales y las parejas parecen

9 Entextos como Selva de fantasmasy Colombian Gothic in Cinema and Literature (2021).
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equilibradas, el encuentro del album de fotos y la influencia de
la condesa destruyen este equilibrio, exacerbando la importancia
de la tradiciéon y la defensa del honor familiar. Como en muchas
obras del gdtico europeo la intrusion del pasado premoderno
destruye el presente, y como en muchas obras del goético
latinoamericano, la intrusién del passado europeo evidencia
formas de colonialismo, clasismo y racismo. En este sentido, para
Felipe, Eduardo y Sandra, la proteccion del buen nombre de la
familia y del secreto de la condesa, es mas importante que las
relaciones con sus parejas, lo que los convierte en extensiones de
la explotaciéon y desangramiento llevados a cabo por la condesa, y
a Angélica, Paola y Débora en Otros explotados.

La diferencia de estos tres personajes con la familia se hace
aun mas visible por el hecho de que todas son capaces de percibir,
en diferentes niveles, los fendmenos paranormales que ocurren
en la mansion y la maldad que emana del fantasma de la condesa.
Angélica se siente incémoda en la casa desde el primer momento y
Paola es blanco de sucesos paranormales, como objetos y puertas
que se abren solas — ademas de ser la Unica que manifiesta
verdadero horror y disgusto frente a las fotos de las torturas y
la Unica que quiere contactar a la policia. Débora por su parte,
desde el primer dia afirma que siente que la casa la estd mirando
y a medida que pasa el tiempo empieza a ver y a tener contacto
con el fantasma de la condesa y con los fantasmas de las muchas
mujeres asesinadas en la mansidn. De manera importante, es ella
guien hace explicita la identidad de la condesa al decirle a Sandra
gue el fantasma que las asedia “se llama Isabel. Maté a muchas
chicas y usaba su sangre”. Con esta afirmacion, Débora confirma
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una vez mas las sospechas (si las habia) de que la condesa que
encanta la mansién no es otra que Isabel (Erzsébet) Bathory, “la
condesa que se bafiaba en la sangre de las muchachas” de acuerdo
con Penrose.

Como en muchos textos y peliculas goéticas y de horror, la
percepcién de seres o eventos sobrenaturales no necesariamente
salva a los personajes de la muerte o de destinos aun mas
horribles. La sangre de Sandra sirve como balsamo rejuvenecedor
y, aunque no es claro en el filme, su cuerpo tal vez es usado por
la reencarnada condesa. Por su parte Paola, Angélica y Débora
mueren violentamente, convirtiéndose en fantasmas de sitio,
ancladas a la mansién y condenadas a repetir el mismo momento
una y otra vez — al igual que Felipe y Eduardo. El conocimiento de
eventos claves de la narracidon tampoco protege a los personajes
de estos destinos, y prueba de ello son Sandra y Débora. Sandra
ha estudiado la historia de su abuela Isabel y su curiosidad de
escritora es la que la ha llevado a vivir en la casa mientras escribe
un libro sobre la condesa; por su parte, Débora es capaz de ver al
fantasma de la condesa y a través de visiones compartidas por los
espectadores, es quien conoce (y sufre) la historia de los horrores
cometidos por la condesa de manera mas clara.

Aunque en su pelicula Ramos presenta al personaje histérico
de la condesa Bathory como una asesina, como la “condesa
sangrienta” que se bafia en sangre humana para permanecer
joven, el transporte a las Américas que se lleva a cabo en la
pelicula transforma al personaje de manera fundamental. Su
presencia como fantasma en la mansién La condesa le da un
poder que no ha tenido en muchas otras narraciones, esto
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es, la permanencia y la capacidad de afectar a los vivos mas
alld de la muerte, todo en miras a reencarnarse en uno de
sus descendientes. Este hecho literaliza de manera perversa
la idea de sobrevivir a través de la descendencia, dandole
un alcance al personaje pocas veces visto. Su hispanizacion,
ademas, transmuta al personaje en un monstruo gotico capaz
de memorializar la explotacién europea del continente y de
poblaciones (argentinas, cubanas, dominicanas u hondureiias,
para mencionar Unicamente las nacionalidades escenificadas en
la pelicula) que se ven como desechables — como materia prima —
en la consecucidn del fin dltimo de la explotacién. La narracion de
la condesa Bathory en el filme La condesa puede entonces verse
como un texto que cualifica, mas no simplifica: es la historia de
una condesa europea que se bafiaba en la sangre de muchachas
latinoamericanas, y que ha vuelto a la vida en el continente.
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