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Resumo: Este trabalho apresenta uma leitura cerrada
da novela O desconhecido (1940), do escritor Lucio
Cardoso (1912-1968), vinculando-a a tradigdo gotica
e explorando suas marcas diferenciais em relagao
a literatura brasileira dos anos trinta e comego
dos quarenta. A filiagdo ao goético é investigada
nesse relato como um processo de mascaramento;
os apetrechos literdrios que tipificam esse estilo
composicional funcionam como um véu que
encobre dilemas mais intimos e transgressores dos
personagens, e que engendram o cerne dramatico
da narrativa. Por detrds dos elementos goticos, ha a

1 Titulo em lingua estrangeira: “Hyacinth’s Wound: the gothic enclosing the eroticin the
fiction of Lucio Cardoso”.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



82

presenca fugidia de um erotismo fatalista (sobretudo
do homoerotismo como forgca destruidora) que
se imiscui a angustia metafisica, tingindo a prosa
cardosiana com ousadia e ambivaléncia. Desse modo,
a novela se converte num territério de batalhas
guase miticas e de contradi¢Ges dilaceradoras.
Palavras-chave: Narrativa. Gético. Drama. Erotismo.
Transgressao.

Abstract: This paper analyses a novella by Brazilian
writer Lucio Cardoso (1912-1968), entitled The
unknown (1940). The close reading of the narrative
is done in consonance with the gothic tradition,
which marks its singularities in relation to the works
of literature produced in Brazil in the thirties and
early forties. In this context, the gothic elements are
seem as forming a paraphernalia that encloses the
intimate and transgressive conflicts that emerge in
the dramatic center of the story. Behind the gothic
scenery, there is the elusive presence of a fatalistic
eroticism (mainly of a homoeroticism that reveals
itself as a destructive force) mingled with a sense of
metaphysical anguish. Thereby, the novella contains
strong undercurrents, which gives it a daring and
ambiguous nature. This study indicates the many
layers of The unknown, a piece of writing full of
mythical battles and stryking contradictions.
Key-words: Narrative. Gothic. Drama. Eroticism.
Transgression.

Olho a tua ferida, que é crime meu. Tu és a minha
dor e o meu delito. Fique minha mdo inscrita como
a causa da tua morte. Eu sou o autor da tua morte.

E a minha culpa qual é, afinal? A menos que se
possa chamar culpa ao ter jogado, ou se possa
chamar culpa ao ter amado!

Ovidio (Metamorfoses)
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1. LUCIO CARDOSO: ANGELICO E SATANICO

Com a publicacdo de O desconhecido, uma obscura novela
surgida em 1940, Lucio Cardoso formaliza um conjunto de mudancas
sutis, porém muito significativas em seu itinerario criativo. Partindo
do regionalismo apocaliptico dos romances Maleita (1934) e
Salgueiro (1935), e passando pela introspec¢do moérbida de A luz
no subsolo (1936) e Mdos Vazias (1938), no texto de 40 o escritor
mineiro modela um dos componentes essenciais de sua obra
mais madura (e que ganhara expressdo maxima em Crénica da
casa assassinada, seu impactante romance publicado em 1959): a
angustia metafisica trespassada pelo desejo interdito.

Figura vacilante no panorama da literatura brasileira, Lucio?
ndo detém um reconhecimento equipardvel ao de autores
canoOnicos com quem partilha de algumas inquietacdes estéticas
e ontoldgicas (como Guimardes Rosa e Clarice Lispector) e cuja
prosa, de certo modo, foi antecipada por sua pena. Com isso,
parcela consideravel de seus escritos permanece eclipsada no
campo da apreciacdo critica.

Em parte, isso se deve a sua trajetdria enquanto um autor
jovem e artisticamente ambicioso emergido nos turbulentos anos
trinta, nunca tendo se acomodado completamente em algum dos
grupos ideoldgicos que despontavam nesse cenario de consideravel
efervescéncia literaria. Em seus dois primeiros romances (escritos
sob o impacto da leitura de obras marcantes do inicio dos anos
30, como Cacau [1933], de Jorge Amado) Lucio flerta, de maneira

2 Dentro da fortuna critica da obra de Lucio Cardoso, é de praxe referir-se ao autor
somente pelo primeiro nome. Abdicou-se, nesses estudos, da formalidade de invocar o
escritor mineiro pelo sobrenome.
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bastante singular, com o regionalismo praticado pelos escritores
nordestinos, passando em seguida a ser enormemente influenciado
pelas ideias do escritor Otavio de Faria e do movimento catdlico
nas artes que este integrava. Embora tenha acabado por rechacar
o programa regionalista e transformado o autor de Capitdes de
Areia em um antagonista literario, a posicdo de Lucio entre os
espiritualistas catélicos também era titubeante e inconformada.

A dificuldade de alocacdo vivenciada pelo escritor mineiro
também era sentida no plano da critica. Nomes como Mario de
Andrade e Brito Broca registraram dificuldade em apreender uma
obra como A luz no subsolo, vendo nela um amontoado de eventos
tétricos e de personagens maniacos (ainda que Mario reconhecesse
a tentativa do relato de “repor o espiritual dentro da materialistica
literatura de romance” [ANDRADE apud CARELLI, 1988, p. 33] do
decénio de trinta). Tal recepcdo depreciativa também marcaria
as novelas de Lucio que vieram a lume no final dos anos trinta e
comeco dos anos quarenta.

Sobre O desconhecido, o critico Eléi Pontes (1942) ressaltou a
artificialidade que envolve a narrativa e como nela, a fim de que se
erija uma aura de mistério, hd a exaustiva repeticdo de vocabulos
como “siléncio” e “sombrio”. Isso conduziria a formacdo de um
estilo macgante e a criacdo de personagens sem vividez, e revelaria
a inabilidade de Lucio para criar uma narrativa convincente e para
resgatar sua escrita da anemia, fazendo dele apenas mais um dos
“seminaristas da atualidade literdria botocuda” (PONTES, 1942,
p. 14) (provavelmente, aqui o autor se refere também a Otavio
de Faria). Atitude mais amena pode ser verificada na ponderacao
acerca do texto feita por Alvaro Lins (1941), para quem hda na
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novela em questdo (e na novela Mdos Vazias) uma bem-sucedida
construcdo dramatica que funde as paixdes da carne e do espirito,
além de um poderoso tratamento do ambiente que converte os
cenarios interioranos em paragens quase miticas.

A despeito das controvérsias geradas pelas novelas, nelas a prosa
cardosiana é atravessada por um sopro transgressor que é digno
de nota e que demanda um exame critico mais pormenorizado.
Especialmente, em O desconhecido, nota-se um eloquente didlogo
com a literatura gotica e a presenca de um elemento erdtico
bastante inaudito para o contexto das letras brasileiras na época.

Lucio Cardoso, um criador inquieto e dilacerado, ultrapassou
rigidas fronteiras na literatura nacional, mas o fez sempre marcado
pela culpa cristd e por uma angustia irredutivel, estampando esses
conflitos e contradigdes em suas obras. Os meandros que cingem o
convulso universo ficcional do autor serdo explorados a seguir.

2. EROS INTERDITO

Na abertura de O desconhecido, um homem que o narrador
nao nomeia se abriga, em meio a uma violenta tempestade,
num decrépito quarto de hotel do interior. No misero quartinho,
cuja janela quebrada permite a entrada constante da chuva, o
desconhecido sente-se abatido pelas palpitacGes de seu coracdo e
pela obscuridade que sitia os seus pensamentos, arrastando-se para
um estado moérbido: “... estendendo-se na cama, fechou os olhos,
procurando esquecer, dormir — derradeiro gesto de submissdo
a sombra ja iminente que parecia espreita-lo ha tanto tempo, ha
meses, anos, desde sua infancia talvez” (CARDOSO, 1940, p. 14).
Mergulhando num torpor entre o sonho e o delirio, o protagonista
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da novela passa a rememorar os eventos que o conduziram a esse
estado deplordvel; essas lembrangas tumultuosas constituem a
maior parte da histéria, tracejando aquela que decerto é a narrativa
mais onirica de Lucio Cardoso.

Meses atrds, o rapaz, vindo de uma vida desgostosa na
cidade grande, conseguira um emprego na isolada Fazenda dos
Cata-Ventos, propriedade decadente comandada por Aurélia, a
ultima remanescente de uma linhagem arruinada da elite rural.
Ele consegue ser admitido para a funcdo ao abordar um lugubre
coche que atravessa desenfreadamente uma estrada erma, e que
é dirigido pelo capataz da fazenda. Ao subir no veiculo, ele observa
sua aparéncia aterradora:

[...] tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural, e
aquele carro, rolando dentro da sombra roxa do
crepusculo, ndo fugia ao sortilégio que embebia
as coisas. [...] Nada fora alterado naquele estranho
veiculo: eram as mesmas bambinelas de veludo
usado, as pesadas cortinas de damasco, os
arabescos de ouro sujo. Todo ele, mesmo o cocheiro
vestido de negro e a magra parelha de cavalos,
guardava um aspecto exotico, irreal. (CARDOSO,
1940, p. 16-17)

Claramente, o surgimento do coche remete a imagem da
morte como uma carruagem negra?, e ela de fato faz a travessia do
personagem do mundo dos vivos para um reino infernal. Do interior
do veiculo, ele vislumbra apenas a mao descarnada de Aurélia (“...
viu que qualquer coisa emprestava a esses dedos afilados uma
3 A associagdo visual entre a morte e o coche negro é iconizada num dos mais célebres
poemas de Emily Dickinson. Em “Because | could not stop for Death” (1890), a morte

personifica-se na figura do condutor de uma escura carruagem que transporta o eu-
lirico para a Eternidade (“The Carriage held but just Ourselves/ And Immortality.”).
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particular avidez, [...] tateando os objetos numa caricia silenciosa de
guem ocultasse ao mesmo tempo a sinistra intengdo de devora-los.
Um anel de prata, com um enorme rubi, parecia comunicar a essa
mao uma nobreza gelada” [CARDOSO, 1940, p. 18]), e o detalhe
desse membro |6brego anuncia a natureza perversa e sedenta
da empregadora. Alegando problemas de memoria, ela da ao seu
mais novo funcionario o nome de José Roberto (assim se chamava
o finado empregado anterior cujo corpo fora encontrado numa
vala). Como que obedecendo a autoridade mefistofélica da velha,
o narrador (embora seja uma voz extradiegética em relacdo aos
eventos narrados), desse encontro no coche em diante, passar a se
referir ao protagonista por esse nome.

A Fazenda dos Cata-Ventos é um prolongamento da ruina e
da peconha que revestem sua dona. Dos telhados assomam cata-
ventos despedacados, os canteiros foram furiosamente invadidos
por matos e espinheiros, um antigo lago artificial transformou-
se num tanque de aguas lodosas em que “esponjas amarelas se
abracavam num selvagem esplendor” (CARDOSO, 1940, p. 23).
Nesse ambiente, o mal-estar de José Roberto se intensifica e faz
com que ele fique convicto da iminéncia de um destino terrivel.

Nas obras anteriores de Lucio, sobretudo em A luz no solo e
em Mados Vazias, o cenario em que suas tramas se desenovelavam
também era corroido pelo abandono e pela degeneragao, mas é
em O desconhecido que se torna plenamente cabivel afirmar que

o arranjo espacial e atmosférico é notoriamente gotico*. Além

4 Ateorizagdo acerca dos romances goticos é demasiadamente ampla e contempla uma
variedade de facetas dessa vertente literdria europeia (e principalmente anglo-saxa) da
segunda metade do século XVIII. A fim de situar as convengdes goticas que efetivamente
contribuem para o presente trabalho e mantém afinidade com as narrativas de Lucio
Cardoso, destaco as contribuigdes de Mario Praz (1933) em torno dessa discussao.
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de suas paredes carcomidas e dos vestigios de um esplendor
ha muito degradado, na fazenda, vagueiam servigais taciturnos
gue guardam segredos e, por seus campos, a luz da lua, correm
e uivam os furiosos cdes negros da dona do lugar, assim como
também paira uma forte sensacdo de desgraca e de insinuacdo
de mortes violentas (ninguém sabe explicar como morreu o outro
José Roberto). Fluorescéncias vermelhas e arroxeadas instilam-se
nessa morada pavorosa, sendo que o protagonista permanece
imovel, estonteado “pelo reflexo vermelho que a luz arrancava
das grandes panelas de cobre” (CARDOSO, 1940, p. 59), ou o
palido cocheiro Miguel sorri com vileza contra o “fundo purpureo
gue a porta recortava” (CARDOSO, 1940, p. 59), e a flama do forno
da cozinha se escancara “como uma grande lingua vermelha”
(CARDOSO, 1940, p. 125). Esses tons purpuros encaixilham o
protagonista numa moldura de dor e aflicdo’.

Para o critico italiano, a literatura gotica oferece, primeiramente, uma nostalgia da
arquitetura do periodo medieval, repleta de chiaroscuros e de herméticos simbolismos
religiosos. Desse modo, o romance gético engendra histdrias assustadoras mas que
contém um teor moral, e em suas paginas sdo frequentes personagens com consciéncias
culpadas, assim como também assoma o pavor da morte e a sugestdo da presenga de
forgas sobrenaturais. Tem-se assim a exploracdo de uma constante batalha do bem
contra o mal, do conflito entre luz e trevas dentro e fora dos herdis e heroinas, da
oposicao entre dia e noite, e de personagens vilanescos quase sobre-humanos em sua
perfidia e crueldade. Os cenarios que geralmente surgem nessas ficgdes sdo labirinticos
e hiperbdlicos: masmorras subterraneas, castelos antiquissimos e que guardam terriveis
segredos, monastérios rodeados por densas florestas e onde em noites silenciosas se
insinua a tentagdo de forgas satanicas. Horace Walpolle, Mattew Lewis e Ann Redcliffe,
escritores que publicam seus horrificos relatos no final dos setecentos, sdo responsaveis
por conceber obras que geram um verdadeiro fendmeno de cultura de massa e modelar
decisivamente o gosto de um crescente publico leitor. O romance realista do século XIX
vai conter e estreitar os excessos e o histrionismo do romance gotico; todavia, autores
como Dickens, Balzac e Henry James recorrem com frequéncia a muitos dos expedientes
desse modo de expressdo do século anterior para urdir seus textos que flertam com o
sobrenatural e com o fantasmagorico.

5 Segundo J. J. von Allmen (1968), na liturgia catdlica, o roxo (com suas variagdes
avermelhadas e violetas) é a cor que simboliza a dor, o sofrimento e a peniténcia da
humanidade que perece num mundo de pecado, estando relacionada ao luto pela
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No coracdo dessa moradia infausta, reina a despdtica figura
de Aurélia, que a todos controla e fustiga tal qual uma Perséfone
gue administra castigos nos pocos infernais. Isolada do convivio
social, usando antiquados vestidos de seda cor de vinho e as joias
gue sdo o resquicio dos espdlios de sua familia, ela se arrasta
furtiva e imperiosa pelos aposentos da casa, espiando a todos e
sempre pronta a encurrala-los. A mulher devota-se a alimentar
seu rancor e destilar o seu édio contra o mundo, aprisionando
a si e 0s que a cercam numa existéncia enferma e torturante.
Manifesta-se na personagem de Aurélia uma incisiva desleitura®
da excéntrica Miss Havisham de Grandes Esperancas (1861),
sendo que ela funciona como uma versdao mais agressiva e vil da
criacdo de Dickens. Em seus didrios, Lucio confessa se entediar
com a previsibilidade dos enredos dickensianos e a recompensa
da virtude que tem lugar no fim dessas histérias, mas admira
enormemente os “colossais preparativos” (CARDOSO, 1950, p.
308) do escritor inglés e os retratos inesqueciveis que ele pinta
de personagens estapafurdios. As peculiaridades de Aurélia
repercutem os tracos desses retratos descomedidos.

crucificagdo e morte de Cristo e a soberania de sua ressurreigdo. Também se tornou
a cor com que os nobres da Europa catdlica se vestiam nas celebragdes religiosas, o
que funcionava como uma maneira de acopla-los a majestade do Cristo ressuscitado.
Na novela de Lucio Cardoso, o roxo adquire uma dupla implicagdo: conjura o halo de
martirio que envolve o personagem de José Roberto e indica a realeza decaida que
encobre a casa e a pessoa de Aurélia.

6 Utilizo aqui o termo desleitura na acepgdo de Harold Bloom (1975). Para o critico
norte-americano, tanto a atividade de escrita quanto a de leitura sdo governadas pela
relacdo de influéncia, a qual depende de um ato critico, uma vez que o escritor, no
ambito da sua obra, estara reescrevendo outros textos através da leitura critica que
efetuou deles. Isso ndo significa que haja uma redugdo do trabalho criativo ou que os
autores se copiem infinitamente, e sim amplia o alcance da influéncia, que funciona
ndo s6 como a passagem de ideias e de imagens de escritores para seus sucessores,
mas também como um mecanismo que demanda um posicionamento critico e define a
selegdo dos precursores e da heranga literaria.
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Assim como Miss Havisham, que chega ao extremo de quebrar
todos os reldgios de sua casa e nunca retirar seu esfrangalhado vestido
de noiva movida pela obsessao de paralisar o tempo, Aurélia também
encarna o protétipo da virgem louca: é um ser temporalmente
extraviado, dvido por sorver a vitalidade dos que transitam por seus
dominios e de disseminar a aflicio e o desgosto (o protagonista a
vé como “uma dessas pobres flores envenenadas pela atmosfera
de decomposicgdo, restos de um tronco ilustre a se digladiarem em
torno de uma heranga confusa, corrompida pela ambicdo, pela
ociosidade...” [CARDOSQ, 1940, p. 83]). Seu maior tormento é Nina, a
filha da empregada Elisa, em quem ela nao suporta ver o florescimento
de uma beleza vigorosa e de uma natureza indémita (num gesto
frenético, ela tenta cortar a forca os cabelos da menina), que desafia
o seu poderio (essa jovem bela e rebelde é um esbogo para a Nina
do romance Crénica da casa assassinada, e sua antagonista ensaia
os conflitos cruciais da Ana dessa mesma narrativa). Atraida pela
novidade que a chegada de José Roberto representa, ela confessa a
ele o seu profundo ddio pela moga: “Nunca vi na minha vida cabelos
iguais, pele mais sedosa, olhos mais brilhantes. [...] Onde quer que
fosse eu a via, estuante de saude. Como era possivel viver desse modo,
eu, que nunca tive nada, que sempre fui feia e escarnecida? N3do
tive forcas para perdoa-la” (CARDOSO, 1940, p. 84). Aproveitando-
se do dominio que exerce sobre a mae de Nina, Aurélia a expulsa
da fazenda e continua perseguindo-a, impedindo que ela encontre
refugio nas fazendas vizinhas; Nina acaba sendo acolhida pelo padre
local, que tenta protegé-la da tirania de sua opressora.

A culminadncia da avidez de Aurélia ocorre quando ela,
paramentada com as joias que representam o antigo poderio de
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sua familia, tenta emprega-las para aliciar José Roberto e fazé-lo
seu amante:
— Ai estd, valem uma fortuna. S3o joias da familia.
Muita gente tem lutado por causa delas. Mais
do que isto ainda eu daria por uma alma que
rastejasse no pé por minha causa. [...] Pois tudo
isso sera seu, se vocé me adorar, se me seguir
de joelhos, se for meu como um objeto, como a
poeira do chdo, como o que depende de mim para
avida e para a morte.
[...] Aurélia parecia mais moca, ardendo na sua
impiedade, revelada inteira naquele momento,

exposta até os mais obscuros recantos da sua alma.
(CARDOSO, 1940, p. 150)

Ao repudiar os desesperados apelos da patroa, José Roberto
sela um destino inexordvel, fazendo da mulher uma inimiga letal.
Dentro do palco infernal em que a fazenda transmuda-se para ele,
0 Unico conforto que subsiste provém da companhia de Paulo,
que, além do capataz e de Elisa, é o outro empregado fixo do lugar
e que reside em suas dependéncias. Jovem belo e iletrado, ele
atrai a atencdo do protagonista (que se oferece para alfabetiza-
lo durante a noite no celeiro em que dormem) por seu frescor e
por certa infantilidade que transparece em seus modos, diferindo-
se radicalmente das almas corroidas que habitam a propriedade
decadente. Paulo magnetiza o olhar do protagonista e passa a ser
para ele um objeto de contemplagao:

Paulo tinha-se estendido sobre a palha, e agora a
luz dava em cheio no seu rosto; sim, era forgoso
confessar, os seus tragcos eram admiravelmente

regulares, tudo parecia bem colocado naquela face
embebida ainda na luz da adolescéncia. [...] jamais
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conseguiria apreender de modo tdo perfeito a
imagem daquele fragil ser que palpitava junto dele,
daquela graca aérea que parecia enobrecer todos
0s seus gestos e emprestar a sua fisionomia alguma
coisa da maravilha selvagem dos passaros e das
flores. (CARDOSO, 1940, p. 35)

A fascinacdo que Paulo exerce sobre José Roberto é pautada
na beleza e na vitalidade que ele vé como um antidoto para a sua
perturbacdo interior e para sua propria desarmonia fisica (para
ele, seus tracos sdo irregulares e feios, como se “uma maldosa
mao houvesse para sempre subtraido o seu direito a harmonia das
coisas” [CARDOSO, 1940, p. 35]). Porém, a atragdo que sente pelo
outro extrapola o ato contemplativo e resvala para um intenso
desejo que a narrativa, vez ou outra, permite que seja flagrado
(“José Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela.
Desse modo o seu rosto quase tocava o de Paulo e ele sentia
gueima-lo o calor daquele outro corpo” [CARDOSO, 1940, p. 35];
“despertado pelo calmo ressonar do companheiro [...] aproximava-
se, inclinava-se sobre ele, inclinava-se tanto que chegava a sentir
no rosto a surda palpitacdo daquele sono tranquilo” [CARDOSO,
1940, p. 89]), fazendo de O desconhecido a obra mais abertamente
homoerética de Lucio Cardoso.

A luz do desejo caloroso que brota no protagonista da novela
na presenca de Paulo, o desassossego que sempre o acompanhou
adquire uma nova conformacao, sendo possivel deslindar o genuino
aspecto da barreira que ele acredita que o separa terminantemente
do resto da humanidade:

Jamais seria como os outros, jamais viveria de suas
vidas simples, dos seus inocentes folguedos. Jamais
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teriainocéncia suficiente paraviver entre eles como
um irmao; sempre que procurasse se imiscuir, como
o lobo da histdria, sentiria pesar a desproporc¢ao da
sua origem, o sinal que o distinguia, o mistério de
sua natureza solitaria. (CARDOSO, 1940, p. 48)

O estigma de José Roberto, o que ele enxerga como a
maldigao que o persegue e o aliena do mundo, transformando-o
em lobo, é a alteridade a que seu desejo sexual o condiciona e
gue é veladamente aludida na medita¢dao contida no excerto
em destaque. Os didrios de Lucio, de maneira também velada,
exprimem como na concepc¢ao da novela estd a vontade de
explorar uma face interdita do desejo amoroso:

— Amanhecer em Teresodpolis, com bruma e arvores
pingando. Ah, como me lembro de ha dezoito
anos atras, quando aqui estive pela primeira
vez ... Os sentimentos que entdo me agitavam,
a paixdo desnorteada, a falta de caminho — ah,
coisas da idade! - enquanto escrevia uma novela
(O desconhecido) onde tentei langar, encoberto,
um pouco de tudo o que entdo me perturbava...
e ndo era aquilo uma simples manifestacdo de
vida, infrene e cega, do meu sangue, tumultuado
e forte, manifestando por todos os modos sua
vontade de existir e de criar? (CARDOSO, 1958, p.
467, grifo nosso)

No momento da publicacdo do relato, essa dimensdao do
desejo homoerdtico ndo é sequer indicada na leitura de Alvaro
Lins e tampouco na de Eléi Pontes, sendo que ambos ignoram por
completo essa faceta bastante evidente da novela. A estudiosa
Cassia dos Santos (1997) julga ser impossivel avaliar como a novela

foi de fato lida no inicio dos anos quarenta, e cogita que o imenso
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tabu que rondava a homossexualidade afastou a elaboracao de
quaisquer reflexdes criticas que enveredassem por esse caminho
(@ estudiosa também cogita a hipdtese de que essa tematica
incrementou a ma vontade que cercava a obra e a pessoa de Lucio
Cardoso). Curiosamente, O desconhecido permanece sendo um dos
textos menos comentados no ambito dos estudos dedicados ao
autor mineiro.

No que tange a representacdo de relagdes homoeréticas, a
tentativa de Lucio Cardoso em 1940, embora atipica, ndo é um
caso completamente isolado no cendrio literdrio do Brasil dos
anos trinta e comego dos quarenta. Ja em 1937, com o romance
Mundos mortos, Otdvio de Faria também abordou esse tdépico
controverso e o dramatizou através da angustia do garoto Roberto
Dutra, aluno do tradicional e catdlico Colégio S. Luis de Gonzaga
no Rio de Janeiro. Padre Luis, o clérigo cativante e compreensivo
gue é o unico dentre o ferrenho corpo docente da escola que
genuinamente logra se aproximar dos garotos, vé Roberto como
“um étimo menino, talvez um pouco delicado demais” (FARIA,
1936, p. 30) e, quando o aluno se afasta da pratica confessional,
reza por ele dias seguidos. As orac¢ées e os conselhos do Padre Luis
ndo sdo capazes de arrefecer as “necessidades vis” (FARIA, 1936,
p. 31) que se insinuam na vida dos adolescentes: Jodo continua
a perseguir empregadas para saciar seus rompantes sexuais, Ivo
permanece devaneando a todo tempo com seios, e Roberto Dutra
deseja incessantemente Carlos Eduardo, irmao cacula de Ivo. A
paixdao de Roberto é tratada de maneira bastante declarada no
romance, sendo que o jovem passa seus dias alimentando-se do
furor que a imagem de Carlos causa em seu intimo:
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Vivia delas (das visOes flagradas de Carlos), de té-
las sempre presentes — tdo presentes mesmo que
era como se ndao houvesse mais lugar nele para
nenhum outro interesse, para nada que ndo fosse
Carlos Eduardo, vé-lo, lembrar de té-lo visto: o ciclo
da noite longe dele que sucedia ao dia cheio dele,
do dia cheio dele que sucedia a noite longe dele.

[.]

[...] o sentimento que tinha por Carlos Eduardo era
uma verdadeira paixdo. A principio, recusara-se a
aceitar a pensar mesmo nessa possibilidade. Um
dia, porém, relendo os trechos ao acaso (do seu
diario), seguindo despreocupadamente a evolugdo
dos sentimentos, compreendera, de repente, o que
realmente se passava nele e a inutilidade de ser
recusar a evidéncia. (FARIA, 1936, p.146-149)

O cruel reitor do colégio descobre uma das paginas do diario e,
de posse da confissdo apaixonada de Roberto, humilha-o cruelmente
e 0 ameaca com a expulsdo. A partir desse episddio vexatorio, o
jovem corrompe o seu sentimento ardoroso maltratando Carlos e
reservando-lhe um tratamento rude, fazendo com que o objeto
de seu afeto passe a odid-lo. Anos depois, preso num casamento
insipido com a prima Silvinha, ele reflete sobre a forga terrivel dos
sentimentos que ainda se agitam nele e que irromperam em seus
dias de colegial: “ — tudo aquilo que se aninhara, de repente, no
seu coracdo desprevenido e indefeso, os monstros surgidos das

flores, as flores transformadas em pedras...” (FARIA, 1936, p. 162).

Mundos mortos é um romance tido em alta conta por Lucio
Cardoso e, sob a dtica deste, é decisivo para a reposi¢ao do espiritual
dentro do materialismo da literatura brasileira que o escritor
mineiro apregoa como necessario no contexto da producao literaria
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do decénio de trinta (em carta a Erico Verissimo, Lucio [1937]
agrupa o romance de estreia do amigo juntamente com Angustia
[1936] e o seu A luz no subsolo, defendendo entusiasticamente
gue esses trés textos seriam um antidoto contra a miséria artistica
da realidade fabricada de obras como Capitdes de areia [1937]). O
tormento dos adolescentes do Colégio S. Luis — conflituados entre
o clamor da carne e os ensinamentos catdlicos — possui estreita
relacdo com o dos personagens febris que atravessam as pdginas
das narrativas de Lucio. Porém, enquanto Otavio de Faria enforma
a sua prosa, a0 Menos nesse que é o seu primeiro romance, dentro
das convengdes de um realismo mais convencional (a rotina dos
filhos de familias burguesas cariocas ndo é drasticamente rompida
pelos conflitos que os perturbam, suas inquietacdes os invadem
com mais for¢a no conforto de seus leitos, enquanto preparam-se
para dormir, e ndo os conduzem para a execugdo de atos radicais
e lancinantes), o escritor mineiro langa os individuos que pululam
em suas obras em situagdes que se armam como cataclismos.
Roberto Dutra, na inviabilidade de consumar seu amor por Carlos,
resigna-se a uma dolorosa conforma¢dao com a estabilidade
social através do casamento com a prima por quem tem carinho
fraterno. Na narrativa do desconhecido, solucdo correspondente
nao esta a vista.

Embora a efusdo de José Roberto em direcdo a Paulo seja
talvez menos retumbante e expansiva do que a paixao homoerdtica
confessada em Mundos Mortos, a distancia entre os personagens
da novela é menor do que a de Roberto e Carlos; eles partilham
intensamente da companhia um do outro e formam uma alianca
solida. Essa partilha alcanca maxima intensidade quando os dois
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empregados da Fazenda dos Cata-Ventos sobem o barranco do
laranjal para apreciar o céu noturno:
Paulo se tinha estendido sobre a terra e
contemplava o céu faiscante de estrelas. E devagar
José Roberto p6s-se a falar, quase sem sentir, da
existéncia desses mundos de luz, cujo reflexo viaja
durante séculos para chegar até nds. Falou depois
de outros corpos mortos, astros sem claridade,
tombados no abismo mas cujo reflexo ainda dura,
por um misterioso acontecimento, para o olhar
incrédulo dos homens. (CARDOSO, 1940, p. 69)
Esse episddio da comunhdo entre os dois rapazes é um dos
raros momentos nas narrativas cardosianas em que o lugar em que
OS personagens ocupam volve-se num locus amoenus, tudo o que os
ronda passa a ser encantador e prazeroso, o didlogo que entabulam
é elevado e parecem estar sob uma harmonia inquebrantavel:
[...] Paulo seguia a descricdo das nebulosas [...] e
era como se tivesse penetrado numa segunda
existéncia, como se tivesse banhado o seu corpo,

lacerado pelas misérias da terra, num oceano de
faiscagGes leitosas e de vagas prateadas [...]

Essa felicidade penetrava também em José
Roberto. (CARDOSO, 1940, p.69)

O jubilo que domina José Roberto quando estd na companhia
de Paulo é tamanho que e o faz esquecer-se da sordidez de Aurélia
e do ambiente nefasto da fazenda. Ele é tomado por uma espécie de
loucura benfazeja, muito proxima da que Platdo descreve em Fedro,
em que a alma torna-se alada diante da contemplacdo do objeto
desejado, revestindo-a de uma inspiracao divina que “é a melhor e
de origem superior para quem é tomado e a ela se associa, e é por

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



i

participar dessa loucura que quem ama os belos garotos é chamado
de amante” (PLATAO, p. 103). A liga¢do entre o protagonista e Paulo
se da através do olhar (“Enquanto ele falava, José Roberto examinava
mais uma vez o seu rosto, esse rosto infantil que ja se habituara
a ver ao lado do seu e que, entretanto, algumas vezes, ndo podia
deixar de contemplar como uma visao irreal” [CARDOSO, 1940, p.
89]), sobretudo pelo olhar de José que procura captar cada matiz
da pessoa do amigo e guarda-la na memdria como réquiens da
beleza que o regozijardao quando estiver privado da visdo do outro. A
veneracdo do desconhecido pelo companheiro passa a ser o refugio
dos males que o perseguem, e ao aproximar-se de Paulo ele sofre um
processo revitalizador, da mesma forma que, no didlogo platénico,
Sécrates explica a Fedro o efeito da paixao por um belo garoto sobre
o amante: “Ao vé-lo, canalizando a atragdo, liberta entdo aquilo que
antes estava encerrado e respira libertado, deixando nesse momento
de sentir os aguilhdes e as dores, gozando novamente de um prazer
ainda mais doce” (PLATAO, p. 105).

Tomado por esse sentimento arrebatador, José Roberto
devota-se inteiramente a Paulo e, no esforco de modela-lo de
acordo com seus designios, torna-se o seu professor e mentor,
alfabetizando-o e inculcando nele a vontade de abandonar a vida
na roga e tentar a sorte na cidade grande. Os personagens passam
a conviver intima e devotamente, num estado inflamado, porém
casto. Aimagem do jovem rustico, porém, imbuido de tracos ddceis
e de certa ingenuidade, ira reaparecer no conto “Junto ao mar (A
ilha)”, de 1946, em que o narrador tuberculoso, caminhando pela
ilha de Paquetd’, admira um pescador cujo canto o atrai:

7 A exata localizagdo de onde se passa o conto ndo é mencionada durante o texto; no
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E 1d estava o homem que cantava, o homem
forte, dobrando a rede sobre a popa de um dos
barcos. Era dele, s6 podia ser dele aquela voz. Tipo
estranho e sauddvel, impregnado pela esséncia
daquelas coisas que o cercavam [...]. Moreno, mas
seus cabelos eram louros, um louro queimado, de
gente acostumada a atravessar dias sobre o alto
mar. (CARDOSO, 1946, p. 67)

O narrador também cogita que o pescador, diferentemente
dele, ainda ndo foi tocado pelas correntezas da soliddo e do
desespero, possuindo “uma ardente e misteriosa alma de crianga,
cheia dos segredos e das formas maritimas” (CARDOSO, 1946, p.
68). Justamente por isso, a visdo flagrada do corpo saudavel do
rapaz, que canta e trabalha, funciona como um contraponto para
a doenca e a inércia do narrador, sendo que este, através de seu
olhar, absorve a imagem cintilante do outro e sente-se revigorado.
Na prosa de Lucio Cardoso, as relacdes homoerdticas ndo vao
além dessa espécie de coito 6ptico, configurando-se como uma
forma de vampirismo.

Em O desconhecido, cuja trama se desenrola distante do
mar, onde as profundezas tortuosas do homem se fundem
as profundezas do interior mineiro, tal aspecto vampirico do
homoerotismo é ainda mais drastico. Se o belo garoto, como
argumenta Sécrates no didlogo platonico, faz com que asas brotem
na alma do amante (“ele se aquece ao receber através dos olhos o
eflivio da beleza com o qual a natureza da asa é irrigada” [PLATAO,
p. 105]) e inunda-a completamente com a sensacdo de calor, ele
também é, como enfatiza Camille Paglia, um arauto da destruicao

entanto, Valéria Lamego (2012) identifica, com base nos didrios e na correspondéncia de
Lucio, a ilha de Paquetd como o cenario de seus contos praianos.
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(“Extrema beleza masculina, assim como o canto da sereia, conduz
a destruicdo®” [PAGLIA, 1991, p. 522]). A tedrica argumenta que a
submissdo a beleza do jovem rapaz acarreta degradacdo e morte,
uma vez que estimula uma forca erdtica que é terminantemente
obsessiva e escravizadora. Para Paglia, a devocdo do amante ao
belo garoto detém muito das implicacdes que o termo devotus
assume na poesia latina classica: devotar-se é ficar enfeiticado,
encantado, amaldicoado, impelido a servir a um ser de aparéncia
divina e também ficar marcado para o abate. Todos esses atributos
embrenham-se no olhar fascinado de José Roberto para Paulo.

Conquanto a novela apresente, na figura de Paulo, o jovem
dotado de uma beleza etérea e irresistivel, ela encerra uma contra-
imagem do rapaz. O capataz Miguel, brago direito de Aurélia, com
seu sadismo e brutalidade, também exerce, misturada a um violento
repudio, uma forte atracdo sobre o protagonista. Destaco aqui o
modo como José percebe a fisicalidade nauseante do capataz:

Tudo, desde sua roupa de um preto luzidio,
caprichosamente passada a ferro, suas botas
lustrosas e o cabelo liso, impregnado de uma
oleosidade que deixava a sua passagem uma
nuvem de perfume adocicado, até os seus
dedos longos e afilados, dedos de uma curiosa
expressao feminina, tudo despertava nele uma
enorme vaga de repulsa. Sobretudo a nuca, uma
nuca branca, inteiramente lisa [...] (CARDOSO,
1940, p. 53, grifo nosso)

Com Paulo, o protagonista senta-se na palha a luz da lamparina

e ensina-lhe as primeiras letras usando velhas cartilhas, ou observa

8 No original: “Extreme male beauty, like a siren song, lures towards destruction.”
(PAGLIA, 1991, p. 522, tradugdo nossa).
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entusiasmado as nebulosas do céu estrelado. Por sua vez, na
temivel presenca de Miguel, outro tipo de comunhdo é ofertada.
Apds mostrar para o novo empregado como chicoteia os cachorros
da fazenda para obriga-los a Ihe obedecer, ele incita o outro a fazer
0 mesmo:

— Experimente.

E afastou-se alguns passos. [...] Por um instante
pensou em recusar, em langar o chicote ao chao [...]

Entdo, aproximou-se, brandiu a correia junto ao
tabique. Os cdes, que até aquele momento tinham
permanecido em expectativa, alheios, silenciosos,
saltaram de subito, em latidos furiosos, as
mandibulas ameagadoras. Uma surda risada soou
por detras dele — e, enquanto brandia o chicote
com furia, vergastando inutilmente os animais que
pareciam prestes a rebentar a grade, ouvia o riso
continuo e prolongado de Miguel, imével a alguns

passos de distancia. (CARDOSO, 1940, p. 55)
Incapaz de suscitar o interesse de José Roberto por meio da
beleza ou da ingenuidade, Miguel o faz através da humilhacdo e
do escarnio, alardeando sua superioridade no dominio que tem
dos cachorros e no fracasso do rapaz para fazer o mesmo. Ao
demonstrar que os cdes sdao seus escravos, ele ainda o ameaga
dizendo que os animais, a seu comando, estracalham qualquer
um que o desafie ou enfureca. A coercdo e a violéncia sdo os
instrumentos que o capataz manuseia para assegurar sua
imponéncia e insinuar-se na vida do protagonista. E interessante
notar que essa ferocidade contrasta com seus caracteres mais
femininos (suas roupas e botas luzidias, os dedos magros e

compridos, o perfume doce e sua nuca sem pelos), fazendo dele
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um personagem de conformacdo hibrida, cujo aspecto mais
lembra o de um sadico dos romances libertinos da literatura
francesa do século XVIII° do que o de um capitdo do mato do
interior de Minas Gerais.

A feicdo libertina de Miguel é plenamente exibida no
décimo quinto capitulo da novela, em que ele convida José
Roberto para visitar o seu quarto. E mais provavel que os criticos
contemporaneos da novela tenham ignorado esse episédio
mais por pudor do que por ndo apreenderem o forte apelo
homoerético que a tinge, uma vez que se trata, visivelmente, de
uma cena de seducdo. Adentrando o aposento do cocheiro, salta
aos olhos do protagonista a ostentacdo de uma suntuosidade
rota e vetusta minuciosamente organizada; no arranjo do quarto,
estdo dispostos objetos como panos de veludo gastos, travesseiros
rendados, casticais de prata escurecidos, tudo apontando um luxo
envelhecido que “respirava um tal excesso de ordem, um apuro
tdo grande, que dir-se-ia ndo existir ali o menor grao de poeira”

9 Resgato aqui algumas consideragdes acerca da literatura libertina tecidas por Eliane
Robert Moraes em seu ensaio “O efeito obsceno” (2013). A autora destaca como, no bojo
da cultura europeia do lluminismo, o romance pornografico floresceu e se configurou
formalmente, muitas vezes apropriando-se de técnicas e recursos do incipiente romance
realista para se articular narrativamente. Desse modo, o momento cultural em que surge
Robinson Crusoé (1722), com seu herdi que exalta a retidao, o trabalho e o comedimento,
também é o que assiste ao aparecimento do catecismo da devassiddo dos libertinos de
Choderlos de Laclos e das praticas sexuais abissais presentes nos escritos do Marqués de
Sade. Por conseguinte, parece haver uma estreita relagdo, ao menos no plano da criagdo
literaria, entre a encenagdo de um desejo restringido que propicia a estabilidade social
e a de um transbordamento voluptuoso que dissolve qualquer tentativa de ordem.
Redimensionando a correlagdo estabelecida por Moraes, seria vidvel pensar que a
novela O desconhecido, com sua sexualidade fantasmagdrica e personagens que pulsam
de desejos interditos, e que transforma a roga num inferno erético, fornece, no contexto
da literatura brasileira da primeira metade do século passado, um duplo invertido de
cendrios como a Fazenda Fraternidade de Cacau (1933), em que a valorizagdo da labuta
dos trabalhadores num regime de semiescraviddo e o comprometimento com um
engajamento proletdrio estdo no primeiro plano romanesco?
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(CARDOSO, 1940, p. 105). Todavia, a abundancia de objetos do
quarto, dispostos com excessivo zelo, fazem dele um recinto
gue transpira a mal-estar, como se ali, “em vez de tranquilidade,
respirasse apenas o trabalho febril de um maniaco.” (CARDOSO,
1940, p. 105). No texto ndo é esclarecida a proveniéncia da
decoracdo do quarto, mas é evidente que se tratam de objetos
contrabandeados do casardo, sendo bastante provavel que Miguel
aproveita-se de sua ligacao clandestina com Aurélia para saquea-
la e paramentar sua toca. O mal-estar sentido agudamente por
José Roberto advém da difusa luxuria que impregna esses totens,
receptaculos de desejos sequiosos e infelizes, e que contaminam
o ar do cobmodo com uma espécie de pestiléncia adocicada.

Miguel faz o visitante se sentar (“.. viu as palidas maos do
cocheiro pousarem com um carinho quase sensual na borda
escura da poltrona: / — Sente-se aqui.” [CARDOSO, 1940, p. 106]) e
oferece-o vinho, alardeando também a vontade de se tornar amigo
do outro. Ao encontrar resisténcia aos seus intentos, proclama
admirar a forca e a inteligéncia do novo empregado da fazenda,
revelando sentir por ele uma profunda identificagdo. O capataz
chega a confessar seu carater igndbil e suas baixezas (mostra que
tortura ratos e que, em suas noites insones, espiona de seu quarto a
janela do barracdo onde o desconhecido dorme, chegando a relatar
a ocasidao em que ele e Aurélia foram vigiar essa janela de perto
e espionaram uma de suas aulas a Paulo), mas afirma que, diante
da grandeza que pressente como inerente a pessoa de José, tudo
isso empalidece e esmorece. Entre a repulsa e uma paralisacdo
guase sobrenatural, o visitante ndo parte do local nem aquiesce as
obstinadas investidas que Ihe sao dirigidas.
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Calou-se e, como o outro permanecesse na mesma
imobilidade, aproximou lentamente o copo dos
seus labios:

— Beba — exclamou numa voz apaixonada — este

vinho selard a nossa amizade. Jamais se encontrardo

dois amigos mais unidos, o corpo e sua sombra, o
mestre e o discipulo! (CARDOSO, 1940, p. 110)

Ndo conseguindo demover o outro de sua fixidez e convencé-lo

de que a alianca que propde é mais valiosa do que a que mantém
com Paulo, os apelos de Miguel tornam-se mais desesperados:

E, apoderando-se da mdo de José Roberto,

estreitou-a contra o peito, com a mesma inflexao
apaixonada:

— Rei, rei é o que Ihe convém. Rei ou imperador.

Desta vez o homem libertou-se com um movimento
brusco e avangou em diregdo a porta. Antes de
abri-la, ouviu a chuva que tombava |& fora em
grossas bategas. (CARDOSO, 1940 p. 112)

O desconhecido foge para a noite tempestuosa coberto com
um manto purpura que Miguel |he da para protegé-lo da chuva e
dos cachorros (o vermelho da garrafa de vinho se estende para o
manto e mais uma vez a narrativa é invadida por uma cromatizacdo
escarlate), carregando também sob os ombros o peso atordoante
gerado pelo encontro que acabara de travar.

O breve capitulo que narra essa interlocu¢cdo é um ponto de
virada na novela: ndo sé José descobre que sua ligacdo com Paulo
ndo é secreta e ndo passou despercebida dos outros moradores da
fazenda, tendo sido maculada pelo alcance dos invisiveis tentaculos
de Aurélia, como também a selvageria que o capataz lhe dispensava
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se desfaz e revela um convite dubio e trepidante. O vinho servido
em tacgas de pés compridos, a proximidade da alcova larga e repleta
de altos travesseiros bordados, a m3ao no peito, constituem os
indices materiais que a narrativa fornece para insinuar o ato de
seducdo e transformar o quarto de Miguel numa arena sexual. Esse
recinto também é uma tumba, um local oculto do olhar de todos e
gue desprende um halito funesto e entorpecente, desenhando uma
das passagens mais ousadas da prosa cardosiana (ainda que surjam
alguns sinais de recuo e de amenizacdo diante da tensdo sexual que
se instala, como em “o cocheiro avancou ainda mais e se debrucou
fraternalmente sobre o seu peito” [CARDOSO, 1940, p. 112, grifo
nosso]; nesse trecho, o advérbio destacado é camuflador, sendo
gue, com a sua eliminagao, o teor homoerdtico do capitulo ficaria
menos encoberto). O contato fisico entre os dois personagens nao
vai além do que ocorre no apelo do cocheiro transcrito acima; no
entanto, testemunha-se a uma cépula: apds descer a essa perigosa
cavernal®, José Roberto parte metamorfoseado. Sai de |3
infectado pelo mal, corpusculos da perversidade de Miguel se
infiltram nele. Invadido por ansias obscuras e acachapantes, suas
relagdes com os outros personagens, sobretudo a com Paulo, se
transformam radicalmente.

10 O tedlogo Clemente de Alexandria, no segundo capitulo de Exortagdo aos gregos
(escrito provavelmente entre o ano 193 e 195), imagina a sodomia como um ritual
de entrada para o submundo. Ele reconta que Dioniso, ao procurar o caminho que o
levaria aos dominios de Hades, prometeu sodomizar o belo pastor Présimno em troca
de informagOes para chegar ao seu destino. Quando retornou dos pogos infernais,
encontrou o jovem morto e, para cumprir sua promessa, penetrou-o com o galho de
uma figueira que moldou na forma de um falo. O pensador condena o ato do deus do
vinho como incitagdo a concupiscéncia, e taxa-o de escravo de paixdes, conduzido
levianamente pela condigdo humana. Na novela estudada, a visita de José Roberto a
alcova de Miguel também equivale a uma descida no submundo que se dd pela sugestdo
da unido fisica entre os dois homens.
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Em Modos vazias (a obra anterior de Lucio), a cidadezinha de
S3ao Jodo das Almas, embora assumisse para a protagonista Ida
a forma de um inferno particular e tudo se mostrasse corroido e
asfixiante, ainda continha rasgos daquilo que Mikhail Bakhtin (1929)
chamou de verossimilhanca externa, ou seja, havia certa facilidade
em reconhecer as cidades do interior mineiro como o referencial
a partir do qual o cenario da narrativa se estabelecia. Por sua vez,
em O desconhecido, tal reconhecimento é bem mais nebuloso, e os
personagens parecem habitar uma espécie de lugar nenhum em
gue sdo arremessados aos extremos da dor e do rebaixamento, e
onde se contorcem atravessados por desejos sensuais inexecutaveis
e que ndo podem traspor. Nesse sentido, verifica-se na novela a
afirmacdo de Antonio Candido (1987) acerca da fic¢do cardosiana,
em que o critico reflete que o escritor constroi “universos fantasmais
como quadros de tensdes intimas.” (CANDIDO, 1987, p. 203).

A ambiéncia gotica do relato ndao é mero ornamento ou
adere¢o para construir forgosamente um espago noturno
numa terra tropical, como quer Eléi Pontes, e sim comunica-se
profundamente com o drama do desconhecido e a tensao que o
atravessa nascida de um desejo interdito. Eliane Robert Moraes
(2013) aponta que os parques solitarios, as mansodes rodeadas de
jardins agrestes, os castelos murados e as florestas agitadas por
temporais, lugares privilegiados nas tramas dos romances goticos,
sdo as paragens em que os imperativos da carne se expandem e
contagiam os personagens que por elas transitam; isso faz com
gue busquem extrapolar os dogmas e os entraves que tolhem a
imaginacdo erodtica'?. Na ficcdo de Lucio Cardoso, o amor pelos

11 A observagdo de Moraes se verifica com contundéncia na tessitura narrativa
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belos garotos € um mergulho nas densas trevas da noite, e é no
interior de espacgos secretos, ermos e lugubres que faisca a atragao
por um ideal de beleza que emana de um objeto jamais passivel de
ser verdadeiramente tocado.

Ap0s visitar o quarto de Miguel, a relacdo de José Roberto com
Paulo é poluida. O idilio da dupla é drasticamente rompido, e o
desconhecido é perfurado pelo tormento, ficando convencido de
gue a mais absoluta soliddo é o seu inexpugnavel destino:

N3do podia explicar esse furioso desejo de sentir
alguém vivo junto de si, uma adncora que o
retivesse junto a essa vida que parecia revolvé-lo
constantemente ao seu lugar de espectador. [...]
Deus do céu, como ousara reclamar o que nao lhe
era devido? E José Roberto escondeu o rosto nas
maos, ofuscado pela vergonha que lhe queimava
o rosto. Que ao menos Deus |lhe desse humildade
suficiente para nada desejar, para se confundir com
as coisas mais obscuras, mais privadas do calor
humano. (CARDOSO, 1940, p. 144)

O éxtase que o ato de olhar para Paulo provocava no
personagem central converte-se em maldicdo e padecimento.
A situacdo degringola por completo quando vem a saber que,

na verdade, o outro é apaixonado por Nina, a bela filha de Elisa
banida por Aurélia, e que os dois planejam fugir para a cidade

dos romances goticos. Em O Monge (1796), um dos pilares da ficcdo gotica, o abade
Ambrésio, que protagoniza a histdria, sente uma forte atracdo pelo monge Rosario,
seu amigo proximo. Na verdade, o monge é Matilda, uma mulher disfarcada que acaba
ardorosamente se entregando ao protagonista. Contudo, ele sente que seu entusiasmo
era mais intenso quando pensava que ela era um homem, e que sua paixao, embora se
concretize, termina por arrefecer diante da descoberta da identidade feminina de seu
antigo companheiro. Nas paginas finais do relato, Lucifer se materializa para Ambrésio e
faz mais uma revelagdo: Matilda era um demonio masculino enviado para corromper sua
alma. Destarte, o romance gotico é povoado por personagens de sexualidade ambigua e
é tingido por uma eroticidade mascarada que conjura desejos censurados.
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grande. Destrocado pela descoberta (“[...] estaria condenado a ver
desaparecer entre os seus dedos [...] todos os seus pobres afetos?
A vida ndo era entdo sendo um sonho esfumado? [CARDOSO, 1940,
p. 138]), o que surge como a derradeira solucdo para José diante do
impasse em que se encontra é assassinar Paulo. O Roberto Dutra
de Mundos mortos tenta apagar seu amor por Carlos nos bracos
de uma mulher, e também o Juca, de Frederico Paciéncia (texto
publicado postumamente em 1947, mas que o autor de Amar: verbo
intransitivo [1927] comecara a elaborar em meados da década de
vinte, finalizando-o em 1942), de Mario de Andrade, reduz sua
atracdo pelo personagem homonimo (fascina-o sua perfeicdo
moral e fisica) a simples camaradagem (passa a acreditar que é
mais verdadeira a amizade distanciada que passam a ter do que
a intimidade que compartilhavam), e desfaz as implicagdes mais
profundas que a relagdo entre os dois abarcava. Ao contrario do que
ocorre com esses dois personagens, desertores do que julgam ser
um arrebatamento despdtico e infactivel, José Roberto ndo atenua
seu desejo por Paulo, mas ruma para o caminho da aniquilacao.

Com a promessa de emprestar-lhe dinheiro para que fuja com
Nina, o protagonista atrai o amigo, no breu da noite, para o decrépito
moinho da fazenda, onde a quantia supostamente esta escondida.
Em relacdo a ambiéncia gética da novela, Fernando Monteiro de
Barros (2008) efetua uma relevante associacdo ao mencionar que
o texto enfocado dispde de componentes goéticos frequentes nos
filmes hollywoodianos da década de trinta. Realmente, nos didrios
de Lucio, é possivel acompanhar sua fascinacdo com o cinema
norte-americano, desde os filmes mudos de D. W. Griffith até
o trabalho de diretores emigrados como Fritz Lang, René Clair e
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Josef von Sternberg na Hollywood dos anos 30 (ele confessa ter
assistido mais de uma vez a You only live once (1937), de Lang, e faz
observagdes contundentes sobre a fotografia da obra [CARDOSO,
1950, p. 302]). Por conseguinte, ndo é exagero afirmar que o cinema
hollywoodiano da primeira metade do século XX tem um forte
impacto em sua escrita e, no caso de O desconhecido, nota-se a
proximidade atmosférica entre a narrativa literaria e populares
filmes de terror como Frankenstein (1931) e The old dark house
(1932), ambos dirigidos pelo britanico James Whale'?.

Com isso, ndo surpreende que o moinho para onde José
Roberto atrai Paulo seja uma construcao tenebrosa, repleta de
mofo e umidade, com o alto teto tomado por morcegos e ratos

12 Em sua configuragdo visual, as peliculas goticas hollywoodianas replicam
diversos elementos do cinema do expressionismo alemdo da década anterior (até
mesmo porque muitos diretores e roteiristas alemdes migram para os Estados
Unidos com a ascensdo do nazismo e passam a trabalhar 13), também apresentando
uma verdadeira obsessdo com edificios de arquitetura marcadamente vertical,
como mansGes de altos telhados e com chaminés obliquas, torres abandonadas,
fardis arruinados e moinhos que se incendeiam (ao comentar sobre o aparato visual
dos filmes expressionistas, Sigfried Kracauer [1945] observa que nele abundam
intrincadas construgles irregulares e pontiagudas, reminiscentes de padrdes
da arquitetura gotica e de pinturas como as de Lyonel Feininger, operando a
metamorfose de objetos materiais em ornamentos emocionais).

Como observa Kracauer (1947), as conquistas técnicas e artisticas dos filmes do
expressionismo eram, até o comeco da década de vinte, inequipardveis. O apuro
visual dessas obras, em que sentimentos tortuosos se plasmavam nos cenarios com
grande virtuosismo, propiciava uma maestria na condugdo da agdo narrativa através
da iluminagdo e de um uso inovador da camera. O tedrico alemdo ressalta como
os produtores de Hollywood, impressionados com o resultado desses trabalhos,
contrataram ndo so diretores, mas também todos os técnicos e atores alemaes que
estavam a disposi¢do. Para Kracauer, Das Gabinet des Dr. Caligari (1920), dirigido por
Robert Wiene, é um marco absoluto da histéria do cinema, podendo ser considerado
o primeiro esforgo cinematografico verdadeiramente criativo. Diante desse vasto
alcance, torna-se nitida a influéncia dessas produgdes alemds da década de vinte
sobre o cinema hollywoodiano das décadas posteriores. Este, mesmo ndo captando
integralmente o sentido profundo das peliculas expressionistas (Kracauer vé em
Caligari uma complexa representagdo de um estado autoritario que, para satisfazer
sua sede de poder, viola todos os direitos e valores humanos), absorve sua iconografia
e o gosto por cenarios distorcidos.
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se esgueirando pelos sacos de farelo, enquanto fora o matagal é
sacudido por um vento forte e a noite segue ominosa. Nesse local
excessivo, cinematografico, um genuino ornamento emocional,
em que o primitivismo dos animais notivagos e da natureza
estrondosa anuncia o horror da cena que ird se desenrolar, a
visdo do protagonista é dominada por uma vermelhiddao ardente
e, num lance febril, ele apanha uma das enxadas junto a parede
e, enquanto o outro se abaixa para procurar o dinheiro, golpeia
sua cabeca: “[...] dominado por aquela onda vermelha que lhe
afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto,
ouviu o corpo tombar pesadamente” (CARDOSO, 1940, p. 161).
Contudo, em seu furor assassino, José desfigura Paulo, mas ainda
ndao o mata. A impressionante beleza do rapaz volve-se numa
massa confusa, seu rosto é agora “uma pasta sangrenta, uma
forma negra, sem nenhuma identidade [...]” (CARDOSO, 1940, p.
162). Tomado pelo ciime, o assassino precisa destruir as feicdes
gue tdo ardorosamente contemplara para finalizar o seu crime.
O belo garoto se transforma numa visao horrenda, convertendo-
se num arremedo disforme de sua aparéncia anterior e emitindo
grunhidos inumanos. Despojado de seu magnetismo, ele pode ser
fria e cruelmente exterminado:
Aproximou-se, deu-lhe um violento pontapé,
como se desejasse experimentar aquela vida que
se extinguia. Um derradeiro estremecimento
sacudiu o corpo ensanguentado. A imobilidade
ganhou-o para sempre. [..] Voltou, segurou o
morto pela camisa, arrastou-o até a abertura onde
a mo girava. Das profundezas vinha o bafo gelado

da agua que escorria, impulsionando a pedra
lentamente. Com esforgo, introduziu a cabeca
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esmagada na abertura, depois os bragcos. Uma das
maos bateu contra o canal em que o milho descia.
(CARDOSO, 1940, 162, grifo nosso)

Nos momentos que se seguem ao assassinato, a prosa torna-se
mais econémica e direta (como na frase sublinhada), despida dos
artificios que intumesciam o relato até ali, quase documental em
sua gélida observagao das a¢Oes de José ao se livrar do cadaver,
para quem Paulo se torna apenas uma mao que afunda. Eliminada a
paixdo que incandescia o espirito do desconhecido, resta o siléncio
e o vazio da morte (“o siléncio invadia, dominava também a sua
alma. [...] O seu vazio era tao absoluto, tdo instantaneo, que ele nem
sequer chegava a apreender exatamente o que tinha acontecido”
(CARDOSO, 1940, p. 165).

Em sua rota de fuga, quase desfalecido, ele atira-se numa
clareira, onde se depara com Nina, que espera por Paulo. A beleza
da jovem irmana-a a do rapaz assassinado e, ao encontrar o
desconhecido, ela se apieda profundamente dele, lava seu rosto
num coérrego e limpa suas feridas. Finalmente, ele testemunha o
esplendor que emana da mocga, e compreende todo o alcance de
sua presenca arrebatadora que tanto rancor provocara em Aurélia.
Nina conta ao estranho sobre os seus planos de fuga e sobre Paulo,
a quem conhece desde crianga e por quem nutre imenso carinho.
A relacdo entre ela e o morto era infantil e fraterna; inventavam
brincadeiras, cuidavam de peixes, colecionavam parasitas, nao
havendo real motivo para o ciUme e a loucura que se apossara de
José Roberto (numa nota ambigua, indicando talvez que o amor do
protagonista ndo era unilateral e era intimamente correspondido
por Paulo, Nina relata que se enciumava de tanto ouvir o
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namorado falar do seu novo professor, e de que sentia que existia
no companheiro “alguma coisa que ndo |Ihe era dado satisfazer”
[CARDOSO, 1940, p. 187]). Com seu vigor e graciosidade, ela é mais
um duplo da perfeicdo de Paulo do que uma rival na disputa pelos
seus afetos. Desse modo, José apercebe-se de sua monstruosidade
(“Que ndo faria para limpar suas mdos daquela macula, que
esforcos ndo tentaria para retribuir de um modo menos repelente
o gesto simples daquela crianga?” [CARDOSO, 1940, p. 190]) e é
invadido pelo arrependimento, atirando-se aos prantos no colo de
Nina. Esta, com seus dedos infantis, acaricia as palmas calejadas do
assassino e o conduz até o padre, seu padrinho e protetor (outra
intercessdao com o cinema goético hollywoodiano dos anos trinta: o
encontro com Nina na clareira ressoa muito fortemente a cena em
qgue o monstro de Frankenstein depara-se com a menina Maria; a
criatura homicida, perseguida e ferida vé-se, a beira de um lago,
diante de uma imagem de pureza e bondade).

Em O desconhecido, pela primeira vez nos textos ficcionais de
Lucio Cardoso, surge um padre enquanto uma figura de relevo. Ja
no primeiro romance de Otdvio de Faria, o personagem do Padre
Luis assume uma posicdo central na trama ao buscar guardar
espiritualmente os adolescentes do colégio em que leciona. Na
prosa de Lucio, menos ortodoxo em seu catolicismo do que o
amigo®, a insercdo de um personagem semelhante é mais tardia,

13 E fato que a amizade com Otdvio de Faria exerce um papel fulcral na trajetéria
literaria de Lucio Cardoso, porém ha dissensGes entre os dois escritores, e ndo sé no
modo como enfocam as crises e pecados de seus personagens. Os caminhos dessa
relagdo sdo explorados por Lucio Emilio do Espirito Santo Junior (1998), que demonstra
como Faria, no transcurso das décadas, tornou-se extremamente radical em sua defesa
do catolicismo, recebendo até mesmo uma velada critica por parte de Lucio, que passa
a considerar o grupo do amigo como “catélicos que criam um clima de intolerancia, de
detencdo especial da verdade, que rugem, gritam e ameagam pelas coisas mais simples”
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dando-se apenas em sua quinta narrativa longa, e mesmo assim
de forma obliqua e sem apoiar-se em pormenores (o padre ndo é
nomeado e faz breves apari¢gdes no relato). Ainda assim, é quando
José avista o padre que se da o primeiro momento solar da novela,
sendo que ele observa “a cruz da igreja, imdvel contra o céu azul,
enlacada pelo voo calmo das andorinhas” e entdo percebe “a
figura do padre, com um regador nas maos, atravessando a aléia
coberta de areia fina” (CARDOSO, 1940, p. 191). Antes que o Padre
va até ele, o desconhecido, num grito rouco como uma “golfada de
sangue” (CARDOSO, 1940, p. 192), confessa o seu crime. A narrativa
ndo acompanha o restante do encontro entre os dois, sofrendo um
corte e deslocando-se para o estertor do protagonista no quarto de
pensao, retornando desse modo para a abertura do relato.

Em sua porc¢do final, o texto carrega-se de imagens cristas:
0 padre é avistado cuidando de canteiros, o que remete a uma
passagem do Evangelho de Jodo (Jo 20:14-15) em que Maria
Madalena confunde Jesus ressuscitado com um jardineiro
(Rembrandt, em uma tela finalizada em 1638, pintou exatamente
essa cena, imaginando Cristo com chapéu e utensilios de
jardinagem), e isso mune o sacerdote de uma funcdo restauradora,
podendo cuidar da alma dos homens como das flores de seu
jardim. O encontro de José e Nina, por sua vez, também possui
conotacdes andlogas; no Evangelho de Lucas (Lc 7:36-50), uma
mulher pecadora chora aos pés de Jesus e esfrega-os com perfume,
desejando ser perdoada por suas faltas. Na novela de Lucio, é o

(CARDOSO, apud JUNIOR, 1998, p. 159). O estudioso argumenta que Otdavio de Faria era
“um pensador catdlico que escrevia romances”, enquanto Lucio “era um artista marcado
pela ideologia religiosa, ndo se enveredando pelo discurso politico e ideoldgico claro”
(JUNIOR, 1988, p. 157).
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homem pecador quem se ajoelha diante de uma mulher etérea
para purificar-se de seus males (nesse ponto, ha uma flagrante
semelhanca com o epilogo de Crime e Castigo (1866), em que
Raskélnikov, cumprindo pena nos campos de trabalho forcado
da Sibéria, se atira aos pés de Sonia num gesto de desesperada
redencdo). A partir da aparicdo de Nina e do padre no drama
de José Roberto, o turbilhdo gotico se dissolve, sendo substituido
por um céu limpido e por uma natureza abrasiva e fecunda, e a
narrativa € como que expurgada de seus demdnios e maleficios.

Embora a confissdo do protagonista seja eliptica, é forgoso
pensar que o assassinato ndao é o Unico crime que ele confessa, e
gue seu amor por Paulo, que é o pecado que subjaz ao assassinato,
€ também confessado. Assim, o elevado sentimento amoroso entre
homens descrito por Platdo, e experimentado calorosamente por
José, transmuta-se, no desenlace cristdo do relato, em pecado que
demanda expiacdo. Ele expiara seu sacrilégio com a prdpria vida,
perecendo anonimamente num quarto de pensdao do interior. A
dona da pensdo encontra apenas um cadaver magro e com roupas
esfarrapadas, sem documentos ou sinais identificaveis, a nao ser a
longa ferida que se abre em seu rosto esverdeado. O protagonista
morre como um desconhecido, seu verdadeiro nome nunca é
revelado e seu rosto ird se deteriorar corrompido pela cicatriz.

A despeito desse desfecho que se consolida através da
mortificagcdo da carne, ha dubiedade no destino engendrado no
texto. Ainda que os crimes de José conclamem uma remissao
absoluta e a morte desponte como a resolucdo para os dilemas
de sua turva existéncia terrena, a promessa de amor entre ele
e Paulo ndo é dizimada, sendo até mesmo acentuada pelas
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reflexdes de Nina. Nessa obra, Lucio Cardoso acaba por encenar
um terrivel impasse, dramatizando vorazmente a conflagracdo
entre a inapagavel chama de um desejo proibido e o encontro
com a unidade divina que reivindica a total anulacdo da carne.

3. AETERNA IMAGEM DE JACINTO

Em O desconhecido, a vida, e os desejos sexuais que ela
enceta, sdo representados como uma doenca. Miguel e Aurélia,
aliados perversos e contagiosos, cobicam José Roberto, que
ama sofregamente Paulo, que por sua vez quer fugir com Nina.
Esse labirinto de paixdes tempestuosas e destrutivas esboca a
sexualidade como uma experiéncia claustrofdbica, ndo havendo
satisfacdo ou libertagdo através da perspectiva da unido carnal.
Os personagens existem numa espécie de vacuo, a ansia sexual
rasga a fenda em que mergulham, envoltos na tortura de
nunca saciar o desejo que os devora. A ciranda maldita que
dancam remete a algumas observagdes de Susan Sontag sobre a
imaginagao pornografica:

Por domesticada que possa ser, a sexualidade
permanece como uma das forgas demoniacas
na consciéncia do homem — impelindo-nos, de
quando em quando, para perto de proibicGes e
desejos perigosos, que abrangem do impulso de
cometer uma subita violéncia arbitraria contra
outra pessoa ao anseio voluptuoso de exting¢do da
consciéncia, a ansia da prépria morte. Mesmo no
nivel das simples sensac¢des e disposi¢cGes fisicas,
o ato sexual com certeza assemelha-se a ter um
ataque epilético. (SONTAG, 1967, p. 67)

O demonismo da sexualidade sublinhado pela autora norte-
americana coloca o desejo eroético fora da drbita da normalidade,
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estabelecendo-o como vizinho das experiéncias limitrofes. O
protagonista da novela examinada vivencia o amor como um
evento paroxistico: ele vislumbra uma face de Eros que cogita ser
primorosa e reparadora, mas é como se transpusesse o umbral de
uma camara interdita, tendo que pagar por sua transgressao com o
sacrificio do objeto amado e o de si préprio.

Esse emaranhado de desejos extremados convoca a
ambientacdo gotica tdo proeminente no texto, e penso que o
acumulo de ingredientes derivados desse estilo literario converge
justamente com a transgressdo homoerdtica que estd no bojo
do relato. O amor entre homens, jamais concretizado, oferece,
em meio as densas trevas de espacos bolorentos e arruinados, o
lampejo de uma vida radiante e de uma ardéncia que inunda a alma
e aplaca as aflicdes do amante.

De modo geral, O desconhecido, como narrativa com tintas
homoerdticas pertencente a primeira metade do século XX, segue
de perto a cartilha letal delineada em Morte em Veneza (1912).
Semelhante a obsessdo descrita por Thomas Mann em sua breve
obra-prima, Lucio Cardoso tece um enredo em que a beleza masculina
irrompe como uma luminescéncia reveladora, porém terrifica e fatal.
A idolatria que passa a controlar Gustav Aschenbach e José Roberto
retira-os da abulia existencial e os desperta para a intensidade do
mundo corpdreo, criando sonhos de exultagdo sensual que dominam
os malogrados personagens. A luz que emana do objeto cultuado (o
jovem e apolinio Tadzio e o camponio e doce Paulo) também provoca
a cegueira e o delirio, colocando os adoradores a beira do abismo. A
liberdade pressentida na contemplac¢do da figura do belo rapaz leva a
um cortejo com a morte.
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Mario Vargas Llosa (2003), ao comentar o texto de Mann, anota
gue o abismo que se abre aos pés de Aschenbach é “povoado de
violéncias, de desejos e de fantasmas assustadores e exaltados”
(LLOSA, 2003, p. 46), e que, por mais que os impetos lascivos sejam
coibidos, essa fenda permanece “com seus monstros e sereias
sedutoras, como um desafio permanente aos usos e costumes da
civilizacdo” (LLOSA, 2003, p. 46). A atracao pelo abismo mostra-
se irresistivel, tragando o honordvel protagonista de Morte em
Veneza para o seu redemoinho, de onde ndo é possivel retornar.
A erupcdo catastréfica do desejo interdito sustentada no relato
do escritor alemao ecoa fortemente na narrativa cardosiana. José
Roberto se torna um proscrito em consequéncia de sua paixao
transgressora e ndo concretizada, que o converte em louco e
assassino. O abismo revela o belo e o prazer, mas também instaura
um reino primevo de emoc¢des desmedidas e de barbarie.

Tanto Mann quanto Ldcio nunca tornam suas novelas
demasiado explicitas, recobrindo-as de platonismo e de
intrincados artificios literdrios. A atracdo fulminante que o
combalido Aschenbach sente por Tadzio desdobra-se envolta em
reflexdes filosoficamente elevadas e em classicismo, paramentos
dissolvidos pela pestiléncia que se infiltra no verdo veneziano
e que escancara a avidez delirante e esmagadora que toma
o outrora contido homem de letras. Por sua vez, os desejos
subversivos de José Roberto sdo revestidos por uma cenografia
gotica, paraferndlia que ensombrece a busca voluptuosa do
personagem e a torna um tanto quanto difusa. Nos dois autores,
o homoerotismo, camuflado e represado, acaba por agigantar-se,
gerando uma forca ocednica que se abate sobre o mundo ficcional
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e arrasa seus fundamentos. Tal poténcia destrutiva estremece
o moralismo dos escritores (a moral belle époque de Mann e a
moral catélica de Lucio), fazendo com que a escrita de ambos seja
invadida pelo excesso e pela ambiguidade.

O canto sedutor que hipnotiza o personagem de O desconhecido
também é sentido com intensidade em outros momentos da obra
de Lucio Cardoso. No poema Receita de homem, cuja mensagem é
bastante franca, o eu lirico esculpe psiquicamente um amante ideal,
enumerando seus atributos (“Moreno sem excesso para que se
encontre/tons de sol de agosto em seus cabelos” [CARDOSO,
2011, p. 641]). Ha aqui uma abertura no que tange ao desejo
homossexual que ndo encontra correspondéncia na prosa do
escritor mineiro (“Ah, o corpo! Sucedam alvoradas ao longo do
torax gentil/ e escureca a penugem até o sexo velado” [CARDOSO,
2011, p. 641]), o que faz de sua poesia um territério por vezes
mais ousado do que seus contos e romances. Assim como a voz
desejante do poema, José Roberto também é uma espécie de
Pigmaledo que tenta moldar em Paulo o companheiro perfeito,
mas a narrativa nao detalha o vinculo entre os dois em termos
mais materiais.

Conquanto Receita de homem apresente um estado animico
solar e desassombrado, ha versos cardosianos que sobrepesam
a placidez dessa atitude. O hermético poema A casa do solteiro
ostenta outra figuracdo do castelo gotico (“muros escorrem
como verdes contornos/e colunas de marmore frio guardam seus
limites.” [CARDOSO, 2011, p. 391]), estabelecendo uma visdo de
soliddo absoluta e de uma sina inclemente (“[...] — neste siléncio
Unico onde existe/como uma grande alma sozinha batendo/na
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infindavel noite que ndo se acaba/e nem se acabard NUNCA, A
CASA DO SOLTEIRO” [CARDOSO, 2011, p. 393, maiusculas do
autor]). Dessa maneira, tem-se, na obra de Lucio, um continuo
movimento pendular, que oscila entre o anseio de libertacdo e
o claustro dilacerador. E como se na verve criadora do escritor
fundissem-se a imagem de Sisifo e a do Apolo enamorado por
Jacinto (e que acaba matando o amado): a visdo divina do belo
rapaz estd condenada a esvair-se em sangue e extinguir-se.
Essa punicdo infernal resulta do fracasso criativo em reabilitar
literariamente a beleza que o cativa; ele ergue o altar para seu
idolo, mas também o destrona e assassina.

O projeto literario de Lucio ensaia uma rebelido que ndo é
exitosa. Em seus escritos, prevalece a morbidez e o sepultamento
do desejo; a vida festiva segue confinada no ambito de promessas
irrealizdveis. Contudo, a voragem que impulsiona essas tentativas de
insurreicdo é digna de nota, e fazem do autor, em alguns aspectos,
um literato mais audacioso que Otavio de Faria e até mesmo que
Midrio de Andrade. O mau gosto, os estrangeirismos e a impericia
técnica que muitos criticos ndo hesitaram em apontar em seus
textos sdo elementos, no minimo, dubios. Certamente, eles podem
denotar uma sofreguiddo criativa, uma predilecdo pelo pesadume
e uma certa dependéncia do canone estrangeiro (Lucio foi tradutor
de Emily Bronté e de Bram Stoker). Por outro angulo, eles sugerem
transgressoes e tentativas de representacdo que, até meados do
século XX, ndo eram comuns no cendrio artistico brasileiro (como no
caso do homoerotismo de O desconhecido), ainda muito marcado
por um tom pudico ou pela perspectiva heterossexual de escritores
como Jorge Amado, em cujas obras o prazer sensual reside na
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ultrafetichizacdo do corpo feminino. Diante desses parametros,
a literatura praticada por Lucio Cardoso ganha fdlego, relevo, e,
inclusive, um palpdvel carater de contravencdo e resisténcia.
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