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Resumo: Este trabalho apresenta uma leitura cerrada 
da novela O desconhecido (1940), do escritor Lúcio 
Cardoso (1912-1968), vinculando-a à tradição gótica 
e explorando suas marcas diferenciais em relação 
à literatura brasileira dos anos trinta e começo 
dos quarenta. A filiação ao gótico é investigada 
nesse relato como um processo de mascaramento; 
os apetrechos literários que tipificam esse estilo 
composicional funcionam como um véu que 
encobre dilemas mais íntimos e transgressores dos 
personagens, e que engendram o cerne dramático 
da narrativa. Por detrás dos elementos góticos, há a 

1  Título em língua estrangeira: “Hyacinth’s Wound: the gothic enclosing the erotic in the 
fiction of Lúcio Cardoso”.
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presença fugidia de um erotismo fatalista (sobretudo 
do homoerotismo como força destruidora) que 
se imiscui à angústia metafísica, tingindo a prosa 
cardosiana com ousadia e ambivalência. Desse modo, 
a novela se converte num território de batalhas 
quase míticas e de contradições dilaceradoras.
Palavras-chave: Narrativa. Gótico. Drama. Erotismo. 
Transgressão.

Abstract: This paper analyses a novella by Brazilian 
writer Lúcio Cardoso (1912-1968), entitled The 
unknown (1940). The close reading of the narrative 
is done in consonance with the gothic tradition, 
which marks its singularities in relation to the works 
of literature produced in Brazil in the thirties and 
early forties. In this context, the gothic elements are 
seem as forming a paraphernalia that encloses the 
intimate and transgressive conflicts that emerge in 
the dramatic center of the story. Behind the gothic 
scenery, there is the elusive presence of a fatalistic 
eroticism (mainly of a homoeroticism that reveals 
itself as a destructive force) mingled with a sense of 
metaphysical anguish. Thereby, the novella contains 
strong undercurrents, which gives it a daring and 
ambiguous nature. This study indicates the many 
layers of The unknown, a piece of writing full of 
mythical battles and stryking contradictions.
Key-words: Narrative. Gothic. Drama. Eroticism. 
Transgression. 

Olho a tua ferida, que é crime meu. Tu és a minha 
dor e o meu delito. Fique minha mão inscrita como 
a causa da tua morte. Eu sou o autor da tua morte. 

E a minha culpa qual é, afinal? A menos que se 
possa chamar culpa ao ter jogado, ou se possa 

chamar culpa ao ter amado!
Ovídio (Metamorfoses)
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1. LÚCIO CARDOSO: ANGÉLICO E SATÂNICO

Com a publicação de O desconhecido, uma obscura novela 
surgida em 1940, Lúcio Cardoso formaliza um conjunto de mudanças 
sutis, porém muito significativas em seu itinerário criativo. Partindo 
do regionalismo apocalíptico dos romances Maleita (1934) e 
Salgueiro (1935), e passando pela introspecção mórbida de A luz 
no subsolo (1936) e Mãos Vazias (1938), no texto de 40 o escritor 
mineiro modela um dos componentes essenciais de sua obra 
mais madura (e que ganhará expressão máxima em Crônica da 
casa assassinada, seu impactante romance publicado em 1959): a 
angústia metafísica trespassada pelo desejo interdito.

Figura vacilante no panorama da literatura brasileira, Lúcio2 
não detém um reconhecimento equiparável ao de autores 
canônicos com quem partilha de algumas inquietações estéticas 
e ontológicas (como Guimarães Rosa e Clarice Lispector) e cuja 
prosa, de certo modo, foi antecipada por sua pena. Com isso, 
parcela considerável de seus escritos permanece eclipsada no 
campo da apreciação crítica.

Em parte, isso se deve à sua trajetória enquanto um autor 
jovem e artisticamente ambicioso emergido nos turbulentos anos 
trinta, nunca tendo se acomodado completamente em algum dos 
grupos ideológicos que despontavam nesse cenário de considerável 
efervescência literária. Em seus dois primeiros romances (escritos 
sob o impacto da leitura de obras marcantes do início dos anos 
30, como Cacau [1933], de Jorge Amado) Lúcio flerta, de maneira 

2  Dentro da fortuna crítica da obra de Lúcio Cardoso, é de praxe referir-se ao autor 
somente pelo primeiro nome. Abdicou-se, nesses estudos, da formalidade de invocar o 
escritor mineiro pelo sobrenome.
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bastante singular, com o regionalismo praticado pelos escritores 
nordestinos, passando em seguida a ser enormemente influenciado 
pelas ideias do escritor Otávio de Faria e do movimento católico 
nas artes que este integrava. Embora tenha acabado por rechaçar 
o programa regionalista e transformado o autor de Capitães de 
Areia em um antagonista literário, a posição de Lúcio entre os 
espiritualistas católicos também era titubeante e inconformada.

A dificuldade de alocação vivenciada pelo escritor mineiro 
também era sentida no plano da crítica. Nomes como Mário de 
Andrade e Brito Broca registraram dificuldade em apreender uma 
obra como A luz no subsolo, vendo nela um amontoado de eventos 
tétricos e de personagens maníacos (ainda que Mário reconhecesse 
a tentativa do relato de “repor o espiritual dentro da materialística 
literatura de romance” [ANDRADE apud CARELLI, 1988, p. 33] do 
decênio de trinta). Tal recepção depreciativa também marcaria 
as novelas de Lúcio que vieram a lume no final dos anos trinta e 
começo dos anos quarenta.

Sobre O desconhecido, o crítico Elói Pontes (1942) ressaltou a 
artificialidade que envolve a narrativa e como nela, a fim de que se 
erija uma aura de mistério, há a exaustiva repetição de vocábulos 
como “silêncio” e “sombrio”. Isso conduziria à formação de um 
estilo maçante e à criação de personagens sem vividez, e revelaria 
a inabilidade de Lúcio para criar uma narrativa convincente e para 
resgatar sua escrita da anemia, fazendo dele apenas mais um dos 
“seminaristas da atualidade literária botocuda” (PONTES, 1942, 
p. 14) (provavelmente, aqui o autor se refere também a Otávio 
de Faria). Atitude mais amena pode ser verificada na ponderação 
acerca do texto feita por Álvaro Lins (1941), para quem há na 
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novela em questão (e na novela Mãos Vazias) uma bem-sucedida 
construção dramática que funde as paixões da carne e do espírito, 
além de um poderoso tratamento do ambiente que converte os 
cenários interioranos em paragens quase míticas. 

A despeito das controvérsias geradas pelas novelas, nelas a prosa 
cardosiana é atravessada por um sopro transgressor que é digno 
de nota e que demanda um exame crítico mais pormenorizado. 
Especialmente, em O desconhecido, nota-se um eloquente diálogo 
com a literatura gótica e a presença de um elemento erótico 
bastante inaudito para o contexto das letras brasileiras na época.

Lúcio Cardoso, um criador inquieto e dilacerado, ultrapassou 
rígidas fronteiras na literatura nacional, mas o fez sempre marcado 
pela culpa cristã e por uma angústia irredutível, estampando esses 
conflitos e contradições em suas obras. Os meandros que cingem o 
convulso universo ficcional do autor serão explorados a seguir.

2. EROS INTERDITO

Na abertura de O desconhecido, um homem que o narrador 
não nomeia se abriga, em meio a uma violenta tempestade, 
num decrépito quarto de hotel do interior. No mísero quartinho, 
cuja janela quebrada permite a entrada constante da chuva, o 
desconhecido sente-se abatido pelas palpitações de seu coração e 
pela obscuridade que sitia os seus pensamentos, arrastando-se para 
um estado mórbido: “... estendendo-se na cama, fechou os olhos, 
procurando esquecer, dormir – derradeiro gesto de submissão 
à sombra já iminente que parecia espreitá-lo há tanto tempo, há 
meses, anos, desde sua infância talvez” (CARDOSO, 1940, p. 14). 
Mergulhando num torpor entre o sonho e o delírio, o protagonista 
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da novela passa a rememorar os eventos que o conduziram a esse 
estado deplorável; essas lembranças tumultuosas constituem a 
maior parte da história, tracejando aquela que decerto é a narrativa 
mais onírica de Lúcio Cardoso.

Meses atrás, o rapaz, vindo de uma vida desgostosa na 
cidade grande, conseguira um emprego na isolada Fazenda dos 
Cata-Ventos, propriedade decadente comandada por Aurélia, a 
última remanescente de uma linhagem arruinada da elite rural. 
Ele consegue ser admitido para a função ao abordar um lúgubre 
coche que atravessa desenfreadamente uma estrada erma, e que 
é dirigido pelo capataz da fazenda. Ao subir no veículo, ele observa 
sua aparência aterradora:

[...] tudo ali adquiria um aspecto sobrenatural, e 
aquele carro, rolando dentro da sombra roxa do 
crepúsculo, não fugia ao sortilégio que embebia 
as coisas. [...] Nada fora alterado naquele estranho 
veículo: eram as mesmas bambinelas de veludo 
usado, as pesadas cortinas de damasco, os 
arabescos de ouro sujo. Todo ele, mesmo o cocheiro 
vestido de negro e a magra parelha de cavalos, 
guardava um aspecto exótico, irreal. (CARDOSO, 
1940, p. 16-17)

Claramente, o surgimento do coche remete à imagem da 
morte como uma carruagem negra3, e ela de fato faz a travessia do 
personagem do mundo dos vivos para um reino infernal. Do interior 
do veículo, ele vislumbra apenas a mão descarnada de Aurélia (“... 
viu que qualquer coisa emprestava a esses dedos afilados uma 

3  A associação visual entre a morte e o coche negro é iconizada num dos mais célebres 
poemas de Emily Dickinson. Em “Because I could not stop for Death” (1890), a morte 
personifica-se na figura do condutor de uma escura carruagem que transporta o eu-
lírico para a Eternidade (“The Carriage held but just Ourselves/ And Immortality.”).
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particular avidez, [...] tateando os objetos numa carícia silenciosa de 
quem ocultasse ao mesmo tempo a sinistra intenção de devorá-los. 
Um anel de prata, com um enorme rubi, parecia comunicar a essa 
mão uma nobreza gelada” [CARDOSO, 1940, p. 18]), e o detalhe 
desse membro lôbrego anuncia a natureza perversa e sedenta 
da empregadora. Alegando problemas de memória, ela dá ao seu 
mais novo funcionário o nome de José Roberto (assim se chamava 
o finado empregado anterior cujo corpo fora encontrado numa 
vala). Como que obedecendo à autoridade mefistofélica da velha, 
o narrador (embora seja uma voz extradiegética em relação aos 
eventos narrados), desse encontro no coche em diante, passar a se 
referir ao protagonista por esse nome.

A Fazenda dos Cata-Ventos é um prolongamento da ruína e 
da peçonha que revestem sua dona. Dos telhados assomam cata-
ventos despedaçados, os canteiros foram furiosamente invadidos 
por matos e espinheiros, um antigo lago artificial transformou-
se num tanque de águas lodosas em que “esponjas amarelas se 
abraçavam num selvagem esplendor” (CARDOSO, 1940, p. 23). 
Nesse ambiente, o mal-estar de José Roberto se intensifica e faz 
com que ele fique convicto da iminência de um destino terrível.

Nas obras anteriores de Lúcio, sobretudo em A luz no solo e 
em Mãos Vazias, o cenário em que suas tramas se desenovelavam 
também era corroído pelo abandono e pela degeneração, mas é 
em O desconhecido que se torna plenamente cabível afirmar que 
o arranjo espacial e atmosférico é notoriamente gótico4. Além 
4  A teorização acerca dos romances góticos é demasiadamente ampla e contempla uma 
variedade de facetas dessa vertente literária europeia (e principalmente anglo-saxã) da 
segunda metade do século XVIII. A fim de situar as convenções góticas que efetivamente 
contribuem para o presente trabalho e mantém afinidade com as narrativas de Lúcio 
Cardoso, destaco as contribuições de Mario Praz (1933) em torno dessa discussão. 
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de suas paredes carcomidas e dos vestígios de um esplendor 
há muito degradado, na fazenda, vagueiam serviçais taciturnos 
que guardam segredos e, por seus campos, à luz da lua, correm 
e uivam os furiosos cães negros da dona do lugar, assim como 
também paira uma forte sensação de desgraça e de insinuação 
de mortes violentas (ninguém sabe explicar como morreu o outro 
José Roberto). Fluorescências vermelhas e arroxeadas instilam-se 
nessa morada pavorosa, sendo que o protagonista permanece 
imóvel, estonteado “pelo reflexo vermelho que a luz arrancava 
das grandes panelas de cobre” (CARDOSO, 1940, p. 59), ou o 
pálido cocheiro Miguel sorri com vileza contra o “fundo purpúreo 
que a porta recortava” (CARDOSO, 1940, p. 59), e a flama do forno 
da cozinha se escancara “como uma grande língua vermelha” 
(CARDOSO, 1940, p. 125). Esses tons púrpuros encaixilham o 
protagonista numa moldura de dor e aflição5.
Para o crítico italiano, a literatura gótica oferece, primeiramente, uma nostalgia da 
arquitetura do período medieval, repleta de chiaroscuros e de herméticos simbolismos 
religiosos. Desse modo, o romance gótico engendra histórias assustadoras mas que 
contém um teor moral, e em suas páginas são frequentes personagens com consciências 
culpadas, assim como também assoma o pavor da morte e a sugestão da presença de 
forças sobrenaturais. Tem-se assim a exploração de uma constante batalha do bem 
contra o mal, do conflito entre luz e trevas dentro e fora dos heróis e heroínas, da 
oposição entre dia e noite, e de personagens vilanescos quase sobre-humanos em sua 
perfídia e crueldade. Os cenários que geralmente surgem nessas ficções são labirínticos 
e hiperbólicos: masmorras subterrâneas, castelos antiquíssimos e que guardam terríveis 
segredos, monastérios rodeados por densas florestas e onde em noites silenciosas se 
insinua a tentação de forças satânicas. Horace Walpolle, Mattew Lewis e Ann Redcliffe, 
escritores que publicam seus horríficos relatos no final dos setecentos, são responsáveis 
por conceber obras que geram um verdadeiro fenômeno de cultura de massa e modelar 
decisivamente o gosto de um crescente público leitor. O romance realista do século XIX 
vai conter e estreitar os excessos e o histrionismo do romance gótico; todavia, autores 
como Dickens, Balzac e Henry James recorrem com frequência a muitos dos expedientes 
desse modo de expressão do século anterior para urdir seus textos que flertam com o 
sobrenatural e com o fantasmagórico.
5  Segundo J. J. von Allmen (1968), na liturgia católica, o roxo (com suas variações 
avermelhadas e violetas) é a cor que simboliza a dor, o sofrimento e a penitência da 
humanidade que perece num mundo de pecado, estando relacionada ao luto pela 
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No coração dessa moradia infausta, reina a despótica figura 
de Aurélia, que a todos controla e fustiga tal qual uma Perséfone 
que administra castigos nos poços infernais. Isolada do convívio 
social, usando antiquados vestidos de seda cor de vinho e as joias 
que são o resquício dos espólios de sua família, ela se arrasta 
furtiva e imperiosa pelos aposentos da casa, espiando a todos e 
sempre pronta a encurralá-los. A mulher devota-se a alimentar 
seu rancor e destilar o seu ódio contra o mundo, aprisionando 
a si e os que a cercam numa existência enferma e torturante. 
Manifesta-se na personagem de Aurélia uma incisiva desleitura6 
da excêntrica Miss Havisham de Grandes Esperanças (1861), 
sendo que ela funciona como uma versão mais agressiva e vil da 
criação de Dickens. Em seus diários, Lúcio confessa se entediar 
com a previsibilidade dos enredos dickensianos e a recompensa 
da virtude que tem lugar no fim dessas histórias, mas admira 
enormemente os “colossais preparativos” (CARDOSO, 1950, p. 
308) do escritor inglês e os retratos inesquecíveis que ele pinta 
de personagens estapafúrdios. As peculiaridades de Aurélia 
repercutem os traços desses retratos descomedidos. 
crucificação e morte de Cristo e à soberania de sua ressurreição. Também se tornou 
a cor com que os nobres da Europa católica se vestiam nas celebrações religiosas, o 
que funcionava como uma maneira de acoplá-los à majestade do Cristo ressuscitado. 
Na novela de Lúcio Cardoso, o roxo adquire uma dupla implicação: conjura o halo de 
martírio que envolve o personagem de José Roberto e indica a realeza decaída que 
encobre a casa e a pessoa de Aurélia.
6  Utilizo aqui o termo desleitura na acepção de Harold Bloom (1975). Para o crítico 
norte-americano, tanto a atividade de escrita quanto a de leitura são governadas pela 
relação de influência, a qual depende de um ato crítico, uma vez que o escritor, no 
âmbito da sua obra, estará reescrevendo outros textos através da leitura crítica que 
efetuou deles. Isso não significa que haja uma redução do trabalho criativo ou que os 
autores se copiem infinitamente, e sim amplia o alcance da influência, que funciona 
não só como a passagem de ideias e de imagens de escritores para seus sucessores, 
mas também como um mecanismo que demanda um posicionamento crítico e define a 
seleção dos precursores e da herança literária.
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Assim como Miss Havisham, que chega ao extremo de quebrar 
todos os relógios de sua casa e nunca retirar seu esfrangalhado vestido 
de noiva movida pela obsessão de paralisar o tempo, Aurélia também 
encarna o protótipo da virgem louca: é um ser temporalmente 
extraviado, ávido por sorver a vitalidade dos que transitam por seus 
domínios e de disseminar a aflição e o desgosto (o protagonista a 
vê como “uma dessas pobres flores envenenadas pela atmosfera 
de decomposição, restos de um tronco ilustre a se digladiarem em 
torno de uma herança confusa, corrompida pela ambição, pela 
ociosidade...” [CARDOSO, 1940, p. 83]). Seu maior tormento é Nina, a 
filha da empregada Elisa, em quem ela não suporta ver o florescimento 
de uma beleza vigorosa e de uma natureza indômita (num gesto 
frenético, ela tenta cortar a força os cabelos da menina), que desafia 
o seu poderio (essa jovem bela e rebelde é um esboço para a Nina 
do romance Crônica da casa assassinada, e sua antagonista ensaia 
os conflitos cruciais da Ana dessa mesma narrativa). Atraída pela 
novidade que a chegada de José Roberto representa, ela confessa a 
ele o seu profundo ódio pela moça: “Nunca vi na minha vida cabelos 
iguais, pele mais sedosa, olhos mais brilhantes. [...] Onde quer que 
fosse eu a via, estuante de saúde. Como era possível viver desse modo, 
eu, que nunca tive nada, que sempre fui feia e escarnecida? Não 
tive forças para perdoá-la” (CARDOSO, 1940, p. 84). Aproveitando-
se do domínio que exerce sobre a mãe de Nina, Aurélia a expulsa 
da fazenda e continua perseguindo-a, impedindo que ela encontre 
refúgio nas fazendas vizinhas; Nina acaba sendo acolhida pelo padre 
local, que tenta protegê-la da tirania de sua opressora.

A culminância da avidez de Aurélia ocorre quando ela, 
paramentada com as joias que representam o antigo poderio de 
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sua família, tenta empregá-las para aliciar José Roberto e fazê-lo 
seu amante:

– Aí está, valem uma fortuna. São joias da família. 
Muita gente tem lutado por causa delas. Mais 
do que isto ainda eu daria por uma alma que 
rastejasse no pó por minha causa. [...] Pois tudo 
isso será seu, se você me adorar, se me seguir 
de joelhos, se for meu como um objeto, como a 
poeira do chão, como o que depende de mim para 
a vida e para a morte. 
[...] Aurélia parecia mais moça, ardendo na sua 
impiedade, revelada inteira naquele momento, 
exposta até os mais obscuros recantos da sua alma. 
(CARDOSO, 1940, p. 150)

Ao repudiar os desesperados apelos da patroa, José Roberto 
sela um destino inexorável, fazendo da mulher uma inimiga letal. 
Dentro do palco infernal em que a fazenda transmuda-se para ele, 
o único conforto que subsiste provém da companhia de Paulo, 
que, além do capataz e de Elisa, é o outro empregado fixo do lugar 
e que reside em suas dependências. Jovem belo e iletrado, ele 
atrai a atenção do protagonista (que se oferece para alfabetizá-
lo durante a noite no celeiro em que dormem) por seu frescor e 
por certa infantilidade que transparece em seus modos, diferindo-
se radicalmente das almas corroídas que habitam a propriedade 
decadente. Paulo magnetiza o olhar do protagonista e passa a ser 
para ele um objeto de contemplação:

Paulo tinha-se estendido sobre a palha, e agora a 
luz dava em cheio no seu rosto; sim, era forçoso 
confessar, os seus traços eram admiravelmente 
regulares, tudo parecia bem colocado naquela face 
embebida ainda na luz da adolescência. [...] jamais 
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conseguiria apreender de modo tão perfeito a 
imagem daquele frágil ser que palpitava junto dele, 
daquela graça aérea que parecia enobrecer todos 
os seus gestos e emprestar à sua fisionomia alguma 
coisa da maravilha selvagem dos pássaros e das 
flores. (CARDOSO, 1940, p. 35)

A fascinação que Paulo exerce sobre José Roberto é pautada 
na beleza e na vitalidade que ele vê como um antídoto para a sua 
perturbação interior e para sua própria desarmonia física (para 
ele, seus traços são irregulares e feios, como se “uma maldosa 
mão houvesse para sempre subtraído o seu direito à harmonia das 
coisas” [CARDOSO, 1940, p. 35]). Porém, a atração que sente pelo 
outro extrapola o ato contemplativo e resvala para um intenso 
desejo que a narrativa, vez ou outra, permite que seja flagrado 
(“José Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela. 
Desse modo o seu rosto quase tocava o de Paulo e ele sentia 
queimá-lo o calor daquele outro corpo” [CARDOSO, 1940, p. 35]; 
“despertado pelo calmo ressonar do companheiro [...] aproximava-
se, inclinava-se sobre ele, inclinava-se tanto que chegava a sentir 
no rosto a surda palpitação daquele sono tranquilo” [CARDOSO, 
1940, p. 89]), fazendo de O desconhecido a obra mais abertamente 
homoerótica de Lúcio Cardoso. 

À luz do desejo caloroso que brota no protagonista da novela 
na presença de Paulo, o desassossego que sempre o acompanhou 
adquire uma nova conformação, sendo possível deslindar o genuíno 
aspecto da barreira que ele acredita que o separa terminantemente 
do resto da humanidade:

Jamais seria como os outros, jamais viveria de suas 
vidas simples, dos seus inocentes folguedos. Jamais 
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teria inocência suficiente para viver entre eles como 
um irmão; sempre que procurasse se imiscuir, como 
o lobo da história, sentiria pesar a desproporção da 
sua origem, o sinal que o distinguia, o mistério de 
sua natureza solitária. (CARDOSO, 1940, p. 48)

O estigma de José Roberto, o que ele enxerga como a 
maldição que o persegue e o aliena do mundo, transformando-o 
em lobo, é a alteridade a que seu desejo sexual o condiciona e 
que é veladamente aludida na meditação contida no excerto 
em destaque. Os diários de Lúcio, de maneira também velada, 
exprimem como na concepção da novela está a vontade de 
explorar uma face interdita do desejo amoroso:

– Amanhecer em Teresópolis, com bruma e árvores 
pingando. Ah, como me lembro de há dezoito 
anos atrás, quando aqui estive pela primeira 
vez ... Os sentimentos que então me agitavam, 
a paixão desnorteada, a falta de caminho – ah, 
coisas da idade! - enquanto escrevia uma novela 
(O desconhecido) onde tentei lançar, encoberto, 
um pouco de tudo o que então me perturbava... 
e não era aquilo uma simples manifestação de 
vida, infrene e cega, do meu sangue, tumultuado 
e forte, manifestando por todos os modos sua 
vontade de existir e de criar? (CARDOSO, 1958, p. 
467, grifo nosso)

No momento da publicação do relato, essa dimensão do 
desejo homoerótico não é sequer indicada na leitura de Álvaro 
Lins e tampouco na de Elói Pontes, sendo que ambos ignoram por 
completo essa faceta bastante evidente da novela. A estudiosa 
Cássia dos Santos (1997) julga ser impossível avaliar como a novela 
foi de fato lida no início dos anos quarenta, e cogita que o imenso 
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tabu que rondava a homossexualidade afastou a elaboração de 
quaisquer reflexões críticas que enveredassem por esse caminho 
(a estudiosa também cogita a hipótese de que essa temática 
incrementou a má vontade que cercava a obra e a pessoa de Lúcio 
Cardoso). Curiosamente, O desconhecido permanece sendo um dos 
textos menos comentados no âmbito dos estudos dedicados ao 
autor mineiro.

No que tange a representação de relações homoeróticas, a 
tentativa de Lúcio Cardoso em 1940, embora atípica, não é um 
caso completamente isolado no cenário literário do Brasil dos 
anos trinta e começo dos quarenta. Já em 1937, com o romance 
Mundos mortos, Otávio de Faria também abordou esse tópico 
controverso e o dramatizou através da angústia do garoto Roberto 
Dutra, aluno do tradicional e católico Colégio S. Luís de Gonzaga 
no Rio de Janeiro. Padre Luís, o clérigo cativante e compreensivo 
que é o único dentre o ferrenho corpo docente da escola que 
genuinamente logra se aproximar dos garotos, vê Roberto como 
“um ótimo menino, talvez um pouco delicado demais” (FARIA, 
1936, p. 30) e, quando o aluno se afasta da prática confessional, 
reza por ele dias seguidos. As orações e os conselhos do Padre Luís 
não são capazes de arrefecer as “necessidades vis” (FARIA, 1936, 
p. 31) que se insinuam na vida dos adolescentes: João continua 
a perseguir empregadas para saciar seus rompantes sexuais, Ivo 
permanece devaneando a todo tempo com seios, e Roberto Dutra 
deseja incessantemente Carlos Eduardo, irmão caçula de Ivo. A 
paixão de Roberto é tratada de maneira bastante declarada no 
romance, sendo que o jovem passa seus dias alimentando-se do 
furor que a imagem de Carlos causa em seu íntimo:



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO95 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66741

Vivia delas (das visões flagradas de Carlos), de tê-
las sempre presentes – tão presentes mesmo que 
era como se não houvesse mais lugar nele para 
nenhum outro interesse, para nada que não fosse 
Carlos Eduardo, vê-lo, lembrar de tê-lo visto: o ciclo 
da noite longe dele que sucedia ao dia cheio dele, 
do dia cheio dele que sucedia à noite longe dele. 
[...]

[...] o sentimento que tinha por Carlos Eduardo era 
uma verdadeira paixão. A princípio, recusara-se a 
aceitar a pensar mesmo nessa possibilidade. Um 
dia, porém, relendo os trechos ao acaso (do seu 
diário), seguindo despreocupadamente a evolução 
dos sentimentos, compreendera, de repente, o que 
realmente se passava nele e a inutilidade de ser 
recusar à evidência. (FARIA, 1936, p.146-149)

O cruel reitor do colégio descobre uma das páginas do diário e, 
de posse da confissão apaixonada de Roberto, humilha-o cruelmente 
e o ameaça com a expulsão. A partir desse episódio vexatório, o 
jovem corrompe o seu sentimento ardoroso maltratando Carlos e 
reservando-lhe um tratamento rude, fazendo com que o objeto 
de seu afeto passe a odiá-lo. Anos depois, preso num casamento 
insípido com a prima Silvinha, ele reflete sobre a força terrível dos 
sentimentos que ainda se agitam nele e que irromperam em seus 
dias de colegial: “ – tudo aquilo que se aninhara, de repente, no 
seu coração desprevenido e indefeso, os monstros surgidos das 
flores, as flores transformadas em pedras...” (FARIA, 1936, p. 162).

Mundos mortos é um romance tido em alta conta por Lúcio 
Cardoso e, sob a ótica deste, é decisivo para a reposição do espiritual 
dentro do materialismo da literatura brasileira que o escritor 
mineiro apregoa como necessário no contexto da produção literária 
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do decênio de trinta (em carta a Érico Veríssimo, Lúcio [1937] 
agrupa o romance de estreia do amigo juntamente com Angústia 
[1936] e o seu A luz no subsolo, defendendo entusiasticamente 
que esses três textos seriam um antídoto contra a miséria artística 
da realidade fabricada de obras como Capitães de areia [1937]). O 
tormento dos adolescentes do Colégio S. Luís – conflituados entre 
o clamor da carne e os ensinamentos católicos – possui estreita 
relação com o dos personagens febris que atravessam as páginas 
das narrativas de Lúcio. Porém, enquanto Otávio de Faria enforma 
a sua prosa, ao menos nesse que é o seu primeiro romance, dentro 
das convenções de um realismo mais convencional (a rotina dos 
filhos de famílias burguesas cariocas não é drasticamente rompida 
pelos conflitos que os perturbam, suas inquietações os invadem 
com mais força no conforto de seus leitos, enquanto preparam-se 
para dormir, e não os conduzem para a execução de atos radicais 
e lancinantes), o escritor mineiro lança os indivíduos que pululam 
em suas obras em situações que se armam como cataclismos. 
Roberto Dutra, na inviabilidade de consumar seu amor por Carlos, 
resigna-se a uma dolorosa conformação com a estabilidade 
social através do casamento com a prima por quem tem carinho 
fraterno. Na narrativa do desconhecido, solução correspondente 
não está à vista. 

Embora a efusão de José Roberto em direção a Paulo seja 
talvez menos retumbante e expansiva do que a paixão homoerótica 
confessada em Mundos Mortos, a distância entre os personagens 
da novela é menor do que a de Roberto e Carlos; eles partilham 
intensamente da companhia um do outro e formam uma aliança 
sólida. Essa partilha alcança máxima intensidade quando os dois 
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empregados da Fazenda dos Cata-Ventos sobem o barranco do 
laranjal para apreciar o céu noturno:

Paulo se tinha estendido sobre a terra e 
contemplava o céu faiscante de estrelas. E devagar 
José Roberto pôs-se a falar, quase sem sentir, da 
existência desses mundos de luz, cujo reflexo viaja 
durante séculos para chegar até nós. Falou depois 
de outros corpos mortos, astros sem claridade, 
tombados no abismo mas cujo reflexo ainda dura, 
por um misterioso acontecimento, para o olhar 
incrédulo dos homens. (CARDOSO, 1940, p. 69)

Esse episódio da comunhão entre os dois rapazes é um dos 
raros momentos nas narrativas cardosianas em que o lugar em que 
os personagens ocupam volve-se num locus amoenus; tudo o que os 
ronda passa a ser encantador e prazeroso, o diálogo que entabulam 
é elevado e parecem estar sob uma harmonia inquebrantável:

[...] Paulo seguia a descrição das nebulosas [...] e 
era como se tivesse penetrado numa segunda 
existência, como se tivesse banhado o seu corpo, 
lacerado pelas misérias da terra, num oceano de 
faiscações leitosas e de vagas prateadas [...]

Essa felicidade penetrava também em José 
Roberto. (CARDOSO, 1940, p.69)

O júbilo que domina José Roberto quando está na companhia 
de Paulo é tamanho que e o faz esquecer-se da sordidez de Aurélia 
e do ambiente nefasto da fazenda. Ele é tomado por uma espécie de 
loucura benfazeja, muito próxima da que Platão descreve em Fedro, 
em que a alma torna-se alada diante da contemplação do objeto 
desejado, revestindo-a de uma inspiração divina que “é a melhor e 
de origem superior para quem é tomado e a ela se associa, e é por 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO98 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66741

participar dessa loucura que quem ama os belos garotos é chamado 
de amante” (PLATÃO, p. 103). A ligação entre o protagonista e Paulo 
se dá através do olhar (“Enquanto ele falava, José Roberto examinava 
mais uma vez o seu rosto, esse rosto infantil que já se habituara 
a ver ao lado do seu e que, entretanto, algumas vezes, não podia 
deixar de contemplar como uma visão irreal” [CARDOSO, 1940, p. 
89]), sobretudo pelo olhar de José que procura captar cada matiz 
da pessoa do amigo e guardá-la na memória como réquiens da 
beleza que o regozijarão quando estiver privado da visão do outro. A 
veneração do desconhecido pelo companheiro passa a ser o refúgio 
dos males que o perseguem, e ao aproximar-se de Paulo ele sofre um 
processo revitalizador, da mesma forma que, no diálogo platônico, 
Sócrates explica a Fedro o efeito da paixão por um belo garoto sobre 
o amante: “Ao vê-lo, canalizando a atração, liberta então aquilo que 
antes estava encerrado e respira libertado, deixando nesse momento 
de sentir os aguilhões e as dores, gozando novamente de um prazer 
ainda mais doce” (PLATÃO, p. 105). 

Tomado por esse sentimento arrebatador, José Roberto 
devota-se inteiramente a Paulo e, no esforço de modelá-lo de 
acordo com seus desígnios, torna-se o seu professor e mentor, 
alfabetizando-o e inculcando nele a vontade de abandonar a vida 
na roça e tentar a sorte na cidade grande. Os personagens passam 
a conviver intima e devotamente, num estado inflamado, porém 
casto. A imagem do jovem rústico, porém, imbuído de traços dóceis 
e de certa ingenuidade, irá reaparecer no conto “Junto ao mar (A 
ilha)”, de 1946, em que o narrador tuberculoso, caminhando pela 
ilha de Paquetá7, admira um pescador cujo canto o atrai:

7  A exata localização de onde se passa o conto não é mencionada durante o texto; no 
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E lá estava o homem que cantava, o homem 
forte, dobrando a rede sobre a popa de um dos 
barcos. Era dele, só podia ser dele aquela voz. Tipo 
estranho e saudável, impregnado pela essência 
daquelas coisas que o cercavam [...]. Moreno, mas 
seus cabelos eram louros, um louro queimado, de 
gente acostumada a atravessar dias sobre o alto 
mar. (CARDOSO, 1946, p. 67)

O narrador também cogita que o pescador, diferentemente 
dele, ainda não foi tocado pelas correntezas da solidão e do 
desespero, possuindo “uma ardente e misteriosa alma de criança, 
cheia dos segredos e das formas marítimas” (CARDOSO, 1946, p. 
68). Justamente por isso, a visão flagrada do corpo saudável do 
rapaz, que canta e trabalha, funciona como um contraponto para 
a doença e a inércia do narrador, sendo que este, através de seu 
olhar, absorve a imagem cintilante do outro e sente-se revigorado. 
Na prosa de Lúcio Cardoso, as relações homoeróticas não vão 
além dessa espécie de coito óptico, configurando-se como uma 
forma de vampirismo.

Em O desconhecido, cuja trama se desenrola distante do 
mar, onde as profundezas tortuosas do homem se fundem 
às profundezas do interior mineiro, tal aspecto vampírico do 
homoerotismo é ainda mais drástico. Se o belo garoto, como 
argumenta Sócrates no diálogo platônico, faz com que asas brotem 
na alma do amante (“ele se aquece ao receber através dos olhos o 
eflúvio da beleza com o qual a natureza da asa é irrigada” [PLATÃO, 
p. 105]) e inunda-a completamente com a sensação de calor, ele 
também é, como enfatiza Camille Paglia, um arauto da destruição 

entanto, Valéria Lamego (2012) identifica, com base nos diários e na correspondência de 
Lúcio, a ilha de Paquetá como o cenário de seus contos praianos. 
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(“Extrema beleza masculina, assim como o canto da sereia, conduz 
à destruição8” [PAGLIA, 1991, p. 522]). A teórica argumenta que a 
submissão à beleza do jovem rapaz acarreta degradação e morte, 
uma vez que estimula uma força erótica que é terminantemente 
obsessiva e escravizadora. Para Paglia, a devoção do amante ao 
belo garoto detém muito das implicações que o termo devotus 
assume na poesia latina clássica: devotar-se é ficar enfeitiçado, 
encantado, amaldiçoado, impelido a servir a um ser de aparência 
divina e também ficar marcado para o abate. Todos esses atributos 
embrenham-se no olhar fascinado de José Roberto para Paulo.

Conquanto a novela apresente, na figura de Paulo, o jovem 
dotado de uma beleza etérea e irresistível, ela encerra uma contra-
imagem do rapaz. O capataz Miguel, braço direito de Aurélia, com 
seu sadismo e brutalidade, também exerce, misturada a um violento 
repúdio, uma forte atração sobre o protagonista. Destaco aqui o 
modo como José percebe a fisicalidade nauseante do capataz:

Tudo, desde sua roupa de um preto luzidio, 
caprichosamente passada a ferro, suas botas 
lustrosas e o cabelo liso, impregnado de uma 
oleosidade que deixava à sua passagem uma 
nuvem de perfume adocicado, até os seus 
dedos longos e afilados, dedos de uma curiosa 
expressão feminina, tudo despertava nele uma 
enorme vaga de repulsa. Sobretudo a nuca, uma 
nuca branca, inteiramente lisa [...] (CARDOSO, 
1940, p. 53, grifo nosso)

Com Paulo, o protagonista senta-se na palha à luz da lamparina 
e ensina-lhe as primeiras letras usando velhas cartilhas, ou observa 

8  No original: “Extreme male beauty, like a siren song, lures towards destruction.” 
(PAGLIA, 1991, p. 522, tradução nossa).
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entusiasmado as nebulosas do céu estrelado. Por sua vez, na 
temível presença de Miguel, outro tipo de comunhão é ofertada. 
Após mostrar para o novo empregado como chicoteia os cachorros 
da fazenda para obrigá-los a lhe obedecer, ele incita o outro a fazer 
o mesmo:

– Experimente.

E afastou-se alguns passos. [...] Por um instante 
pensou em recusar, em lançar o chicote ao chão [...]

Então, aproximou-se, brandiu a correia junto ao 
tabique. Os cães, que até aquele momento tinham 
permanecido em expectativa, alheios, silenciosos, 
saltaram de súbito, em latidos furiosos, as 
mandíbulas ameaçadoras. Uma surda risada soou 
por detrás dele – e, enquanto brandia o chicote 
com fúria, vergastando inutilmente os animais que 
pareciam prestes a rebentar a grade, ouvia o riso 
contínuo e prolongado de Miguel, imóvel a alguns 
passos de distância. (CARDOSO, 1940, p. 55)

Incapaz de suscitar o interesse de José Roberto por meio da 
beleza ou da ingenuidade, Miguel o faz através da humilhação e 
do escárnio, alardeando sua superioridade no domínio que tem 
dos cachorros e no fracasso do rapaz para fazer o mesmo. Ao 
demonstrar que os cães são seus escravos, ele ainda o ameaça 
dizendo que os animais, a seu comando, estraçalham qualquer 
um que o desafie ou enfureça. A coerção e a violência são os 
instrumentos que o capataz manuseia para assegurar sua 
imponência e insinuar-se na vida do protagonista. É interessante 
notar que essa ferocidade contrasta com seus caracteres mais 
femininos (suas roupas e botas luzidias, os dedos magros e 
compridos, o perfume doce e sua nuca sem pelos), fazendo dele 
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um personagem de conformação híbrida, cujo aspecto mais 
lembra o de um sádico dos romances libertinos da literatura 
francesa do século XVIII9 do que o de um capitão do mato do 
interior de Minas Gerais. 

A feição libertina de Miguel é plenamente exibida no 
décimo quinto capítulo da novela, em que ele convida José 
Roberto para visitar o seu quarto. É mais provável que os críticos 
contemporâneos da novela tenham ignorado esse episódio 
mais por pudor do que por não apreenderem o forte apelo 
homoerótico que a tinge, uma vez que se trata, visivelmente, de 
uma cena de sedução. Adentrando o aposento do cocheiro, salta 
aos olhos do protagonista a ostentação de uma suntuosidade 
rota e vetusta minuciosamente organizada; no arranjo do quarto, 
estão dispostos objetos como panos de veludo gastos, travesseiros 
rendados, castiçais de prata escurecidos, tudo apontando um luxo 
envelhecido que “respirava um tal excesso de ordem, um apuro 
tão grande, que dir-se-ia não existir ali o menor grão de poeira” 

9  Resgato aqui algumas considerações acerca da literatura libertina tecidas por Eliane 
Robert Moraes em seu ensaio “O efeito obsceno” (2013). A autora destaca como, no bojo 
da cultura europeia do Iluminismo, o romance pornográfico floresceu e se configurou 
formalmente, muitas vezes apropriando-se de técnicas e recursos do incipiente romance 
realista para se articular narrativamente. Desse modo, o momento cultural em que surge 
Robinson Crusoé (1722), com seu herói que exalta a retidão, o trabalho e o comedimento, 
também é o que assiste ao aparecimento do catecismo da devassidão dos libertinos de 
Choderlos de Laclos e das práticas sexuais abissais presentes nos escritos do Marquês de 
Sade. Por conseguinte, parece haver uma estreita relação, ao menos no plano da criação 
literária, entre a encenação de um desejo restringido que propicia a estabilidade social 
e a de um transbordamento voluptuoso que dissolve qualquer tentativa de ordem. 
Redimensionando a correlação estabelecida por Moraes, seria viável pensar que a 
novela O desconhecido, com sua sexualidade fantasmagórica e personagens que pulsam 
de desejos interditos, e que transforma a roça num inferno erótico, fornece, no contexto 
da literatura brasileira da primeira metade do século passado, um duplo invertido de 
cenários como a Fazenda Fraternidade de Cacau (1933), em que a valorização da labuta 
dos trabalhadores num regime de semiescravidão e o comprometimento com um 
engajamento proletário estão no primeiro plano romanesco? 
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(CARDOSO, 1940, p. 105). Todavia, a abundância de objetos do 
quarto, dispostos com excessivo zelo, fazem dele um recinto 
que transpira a mal-estar, como se ali, “em vez de tranquilidade, 
respirasse apenas o trabalho febril de um maníaco.” (CARDOSO, 
1940, p. 105). No texto não é esclarecida a proveniência da 
decoração do quarto, mas é evidente que se tratam de objetos 
contrabandeados do casarão, sendo bastante provável que Miguel 
aproveita-se de sua ligação clandestina com Aurélia para saqueá-
la e paramentar sua toca. O mal-estar sentido agudamente por 
José Roberto advém da difusa luxúria que impregna esses totens, 
receptáculos de desejos sequiosos e infelizes, e que contaminam 
o ar do cômodo com uma espécie de pestilência adocicada. 

Miguel faz o visitante se sentar (“... viu as pálidas mãos do 
cocheiro pousarem com um carinho quase sensual na borda 
escura da poltrona: / – Sente-se aqui.” [CARDOSO, 1940, p. 106]) e 
oferece-o vinho, alardeando também a vontade de se tornar amigo 
do outro. Ao encontrar resistência aos seus intentos, proclama 
admirar a força e a inteligência do novo empregado da fazenda, 
revelando sentir por ele uma profunda identificação. O capataz 
chega a confessar seu caráter ignóbil e suas baixezas (mostra que 
tortura ratos e que, em suas noites insones, espiona de seu quarto a 
janela do barracão onde o desconhecido dorme, chegando a relatar 
a ocasião em que ele e Aurélia foram vigiar essa janela de perto 
e espionaram uma de suas aulas a Paulo), mas afirma que, diante 
da grandeza que pressente como inerente à pessoa de José, tudo 
isso empalidece e esmorece. Entre a repulsa e uma paralisação 
quase sobrenatural, o visitante não parte do local nem aquiesce às 
obstinadas investidas que lhe são dirigidas.
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Calou-se e, como o outro permanecesse na mesma 
imobilidade, aproximou lentamente o copo dos 
seus lábios:

– Beba – exclamou numa voz apaixonada – este 
vinho selará a nossa amizade. Jamais se encontrarão 
dois amigos mais unidos, o corpo e sua sombra, o 
mestre e o discípulo! (CARDOSO, 1940, p. 110)

Não conseguindo demover o outro de sua fixidez e convencê-lo 
de que a aliança que propõe é mais valiosa do que a que mantém 
com Paulo, os apelos de Miguel tornam-se mais desesperados:

E, apoderando-se da mão de José Roberto, 
estreitou-a contra o peito, com a mesma inflexão 
apaixonada:

– Rei, rei é o que lhe convém. Rei ou imperador.

Desta vez o homem libertou-se com um movimento 
brusco e avançou em direção à porta. Antes de 
abri-la, ouviu a chuva que tombava lá fora em 
grossas bátegas. (CARDOSO, 1940 p. 112)

O desconhecido foge para a noite tempestuosa coberto com 
um manto púrpura que Miguel lhe dá para protegê-lo da chuva e 
dos cachorros (o vermelho da garrafa de vinho se estende para o 
manto e mais uma vez a narrativa é invadida por uma cromatização 
escarlate), carregando também sob os ombros o peso atordoante 
gerado pelo encontro que acabara de travar.

O breve capítulo que narra essa interlocução é um ponto de 
virada na novela: não só José descobre que sua ligação com Paulo 
não é secreta e não passou despercebida dos outros moradores da 
fazenda, tendo sido maculada pelo alcance dos invisíveis tentáculos 
de Aurélia, como também a selvageria que o capataz lhe dispensava 
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se desfaz e revela um convite dúbio e trepidante. O vinho servido 
em taças de pés compridos, a proximidade da alcova larga e repleta 
de altos travesseiros bordados, a mão no peito, constituem os 
índices materiais que a narrativa fornece para insinuar o ato de 
sedução e transformar o quarto de Miguel numa arena sexual. Esse 
recinto também é uma tumba, um local oculto do olhar de todos e 
que desprende um hálito funesto e entorpecente, desenhando uma 
das passagens mais ousadas da prosa cardosiana (ainda que surjam 
alguns sinais de recuo e de amenização diante da tensão sexual que 
se instala, como em “o cocheiro avançou ainda mais e se debruçou 
fraternalmente sobre o seu peito” [CARDOSO, 1940, p. 112, grifo 
nosso]; nesse trecho, o advérbio destacado é camuflador, sendo 
que, com a sua eliminação, o teor homoerótico do capítulo ficaria 
menos encoberto). O contato físico entre os dois personagens não 
vai além do que ocorre no apelo do cocheiro transcrito acima; no 
entanto, testemunha-se a uma cópula: após descer a essa perigosa 
caverna10, José Roberto parte metamorfoseado. Sai de lá 
infectado pelo mal, corpúsculos da perversidade de Miguel se 
infiltram nele. Invadido por ânsias obscuras e acachapantes, suas 
relações com os outros personagens, sobretudo a com Paulo, se 
transformam radicalmente.

10  O teólogo Clemente de Alexandria, no segundo capítulo de Exortação aos gregos 
(escrito provavelmente entre o ano 193 e 195), imagina a sodomia como um ritual 
de entrada para o submundo. Ele reconta que Dioniso, ao procurar o caminho que o 
levaria aos domínios de Hades, prometeu sodomizar o belo pastor Prósimno em troca 
de informações para chegar ao seu destino. Quando retornou dos poços infernais, 
encontrou o jovem morto e, para cumprir sua promessa, penetrou-o com o galho de 
uma figueira que moldou na forma de um falo. O pensador condena o ato do deus do 
vinho como incitação à concupiscência, e taxa-o de escravo de paixões, conduzido 
levianamente pela condição humana. Na novela estudada, a visita de José Roberto à 
alcova de Miguel também equivale a uma descida no submundo que se dá pela sugestão 
da união física entre os dois homens.
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Em Mãos vazias (a obra anterior de Lúcio), a cidadezinha de 
São João das Almas, embora assumisse para a protagonista Ida 
a forma de um inferno particular e tudo se mostrasse corroído e 
asfixiante, ainda continha rasgos daquilo que Mikhail Bakhtin (1929) 
chamou de verossimilhança externa, ou seja, havia certa facilidade 
em reconhecer as cidades do interior mineiro como o referencial 
a partir do qual o cenário da narrativa se estabelecia. Por sua vez, 
em O desconhecido, tal reconhecimento é bem mais nebuloso, e os 
personagens parecem habitar uma espécie de lugar nenhum em 
que são arremessados aos extremos da dor e do rebaixamento, e 
onde se contorcem atravessados por desejos sensuais inexecutáveis 
e que não podem traspor. Nesse sentido, verifica-se na novela a 
afirmação de Antonio Cândido (1987) acerca da ficção cardosiana, 
em que o crítico reflete que o escritor constrói “universos fantasmais 
como quadros de tensões íntimas.” (CANDIDO, 1987, p. 203).

A ambiência gótica do relato não é mero ornamento ou 
adereço para construir forçosamente um espaço noturno 
numa terra tropical, como quer Elói Pontes, e sim comunica-se 
profundamente com o drama do desconhecido e a tensão que o 
atravessa nascida de um desejo interdito. Eliane Robert Moraes 
(2013) aponta que os parques solitários, as mansões rodeadas de 
jardins agrestes, os castelos murados e as florestas agitadas por 
temporais, lugares privilegiados nas tramas dos romances góticos, 
são as paragens em que os imperativos da carne se expandem e 
contagiam os personagens que por elas transitam; isso faz com 
que busquem extrapolar os dogmas e os entraves que tolhem a 
imaginação erótica11. Na ficção de Lúcio Cardoso, o amor pelos 

11  A observação de Moraes se verifica com contundência na tessitura narrativa 
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belos garotos é um mergulho nas densas trevas da noite, e é no 
interior de espaços secretos, ermos e lúgubres que faísca a atração 
por um ideal de beleza que emana de um objeto jamais passível de 
ser verdadeiramente tocado. 

Após visitar o quarto de Miguel, a relação de José Roberto com 
Paulo é poluída. O idílio da dupla é drasticamente rompido, e o 
desconhecido é perfurado pelo tormento, ficando convencido de 
que a mais absoluta solidão é o seu inexpugnável destino:

Não podia explicar esse furioso desejo de sentir 
alguém vivo junto de si, uma âncora que o 
retivesse junto a essa vida que parecia revolvê-lo 
constantemente ao seu lugar de espectador. [...] 
Deus do céu, como ousara reclamar o que não lhe 
era devido? E José Roberto escondeu o rosto nas 
mãos, ofuscado pela vergonha que lhe queimava 
o rosto. Que ao menos Deus lhe desse humildade 
suficiente para nada desejar, para se confundir com 
as coisas mais obscuras, mais privadas do calor 
humano. (CARDOSO, 1940, p. 144)

O êxtase que o ato de olhar para Paulo provocava no 
personagem central converte-se em maldição e padecimento. 
A situação degringola por completo quando vem a saber que, 
na verdade, o outro é apaixonado por Nina, a bela filha de Elisa 
banida por Aurélia, e que os dois planejam fugir para a cidade 
dos romances góticos. Em O Monge (1796), um dos pilares da ficção gótica, o abade 
Ambrósio, que protagoniza a história, sente uma forte atração pelo monge Rosario, 
seu amigo próximo. Na verdade, o monge é Matilda, uma mulher disfarçada que acaba 
ardorosamente se entregando ao protagonista. Contudo, ele sente que seu entusiasmo 
era mais intenso quando pensava que ela era um homem, e que sua paixão, embora se 
concretize, termina por arrefecer diante da descoberta da identidade feminina de seu 
antigo companheiro. Nas páginas finais do relato, Lúcifer se materializa para Ambrósio e 
faz mais uma revelação: Matilda era um demônio masculino enviado para corromper sua 
alma.  Destarte, o romance gótico é povoado por personagens de sexualidade ambígua e 
é tingido por uma eroticidade mascarada que conjura desejos censurados.
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grande. Destroçado pela descoberta (“[...] estaria condenado a ver 
desaparecer entre os seus dedos [...] todos os seus pobres afetos? 
A vida não era então senão um sonho esfumado? [CARDOSO, 1940, 
p. 138]), o que surge como a derradeira solução para José diante do 
impasse em que se encontra é assassinar Paulo. O Roberto Dutra 
de Mundos mortos tenta apagar seu amor por Carlos nos braços 
de uma mulher, e também o Juca, de Frederico Paciência (texto 
publicado postumamente em 1947, mas que o autor de Amar: verbo 
intransitivo [1927] começara a elaborar em meados da década de 
vinte, finalizando-o em 1942), de Mário de Andrade, reduz sua 
atração pelo personagem homônimo (fascina-o sua perfeição 
moral e física) à simples camaradagem (passa a acreditar que é 
mais verdadeira a amizade distanciada que passam a ter do que 
a intimidade que compartilhavam), e desfaz as implicações mais 
profundas que a relação entre os dois abarcava. Ao contrário do que 
ocorre com esses dois personagens, desertores do que julgam ser 
um arrebatamento despótico e infactível, José Roberto não atenua 
seu desejo por Paulo, mas ruma para o caminho da aniquilação.

Com a promessa de emprestar-lhe dinheiro para que fuja com 
Nina, o protagonista atrai o amigo, no breu da noite, para o decrépito 
moinho da fazenda, onde a quantia supostamente está escondida. 
Em relação à ambiência gótica da novela, Fernando Monteiro de 
Barros (2008) efetua uma relevante associação ao mencionar que 
o texto enfocado dispõe de componentes góticos frequentes nos 
filmes hollywoodianos da década de trinta. Realmente, nos diários 
de Lúcio, é possível acompanhar sua fascinação com o cinema 
norte-americano, desde os filmes mudos de D. W. Griffith até 
o trabalho de diretores emigrados como Fritz Lang, René Clair e 
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Josef von Sternberg na Hollywood dos anos 30 (ele confessa ter 
assistido mais de uma vez a You only live once (1937), de Lang, e faz 
observações contundentes sobre a fotografia da obra [CARDOSO, 
1950, p. 302]). Por conseguinte, não é exagero afirmar que o cinema 
hollywoodiano da primeira metade do século XX tem um forte 
impacto em sua escrita e, no caso de O desconhecido, nota-se a 
proximidade atmosférica entre a narrativa literária e populares 
filmes de terror como Frankenstein (1931) e The old dark house 
(1932), ambos dirigidos pelo britânico James Whale12.

Com isso, não surpreende que o moinho para onde José 
Roberto atrai Paulo seja uma construção tenebrosa, repleta de 
mofo e umidade, com o alto teto tomado por morcegos e ratos 
12  Em sua configuração visual, as películas góticas hollywoodianas replicam 
diversos elementos do cinema do expressionismo alemão da década anterior (até 
mesmo porque muitos diretores e roteiristas alemães migram para os Estados 
Unidos com a ascensão do nazismo e passam a trabalhar lá), também apresentando 
uma verdadeira obsessão com edifícios de arquitetura marcadamente vertical, 
como mansões de altos telhados e com chaminés oblíquas, torres abandonadas, 
faróis arruinados e moinhos que se incendeiam (ao comentar sobre o aparato visual 
dos filmes expressionistas, Sigfried Kracauer [1945] observa que nele abundam 
intrincadas construções irregulares e pontiagudas, reminiscentes de padrões 
da arquitetura gótica e de pinturas como as de Lyonel Feininger, operando a 
metamorfose de objetos materiais em ornamentos emocionais). 
Como observa Kracauer (1947), as conquistas técnicas e artísticas dos filmes do 
expressionismo eram, até o começo da década de vinte, inequiparáveis. O apuro 
visual dessas obras, em que sentimentos tortuosos se plasmavam nos cenários com 
grande virtuosismo, propiciava uma maestria na condução da ação narrativa através 
da iluminação e de um uso inovador da câmera. O teórico alemão ressalta como 
os produtores de Hollywood, impressionados com o resultado desses trabalhos, 
contrataram não só diretores, mas também todos os técnicos e atores alemães que 
estavam à disposição. Para Kracauer, Das Gabinet des Dr. Caligari (1920), dirigido por 
Robert Wiene, é um marco absoluto da história do cinema, podendo ser considerado 
o primeiro esforço cinematográfico verdadeiramente criativo. Diante desse vasto 
alcance, torna-se nítida a influência dessas produções alemãs da década de vinte 
sobre o cinema hollywoodiano das décadas posteriores. Este, mesmo não captando 
integralmente o sentido profundo das películas expressionistas (Kracauer vê em 
Caligari uma complexa representação de um estado autoritário que, para satisfazer 
sua sede de poder, viola todos os direitos e valores humanos), absorve sua iconografia 
e o gosto por cenários distorcidos.
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se esgueirando pelos sacos de farelo, enquanto fora o matagal é 
sacudido por um vento forte e a noite segue ominosa. Nesse local 
excessivo, cinematográfico, um genuíno ornamento emocional, 
em que o primitivismo dos animais notívagos e da natureza 
estrondosa anuncia o horror da cena que irá se desenrolar, a 
visão do protagonista é dominada por uma vermelhidão ardente 
e, num lance febril, ele apanha uma das enxadas junto à parede 
e, enquanto o outro se abaixa para procurar o dinheiro, golpeia 
sua cabeça: “[...] dominado por aquela onda vermelha que lhe 
afogava a alma, continuou a desferir golpes, até que, exausto, 
ouviu o corpo tombar pesadamente” (CARDOSO, 1940, p. 161). 
Contudo, em seu furor assassino, José desfigura Paulo, mas ainda 
não o mata. A impressionante beleza do rapaz volve-se numa 
massa confusa, seu rosto é agora “uma pasta sangrenta, uma 
forma negra, sem nenhuma identidade [...]” (CARDOSO, 1940, p. 
162). Tomado pelo ciúme, o assassino precisa destruir as feições 
que tão ardorosamente contemplara para finalizar o seu crime. 
O belo garoto se transforma numa visão horrenda, convertendo-
se num arremedo disforme de sua aparência anterior e emitindo 
grunhidos inumanos. Despojado de seu magnetismo, ele pode ser 
fria e cruelmente exterminado: 

Aproximou-se, deu-lhe um violento pontapé, 
como se desejasse experimentar aquela vida que 
se extinguia. Um derradeiro estremecimento 
sacudiu o corpo ensanguentado. A imobilidade 
ganhou-o para sempre.  [...] Voltou, segurou o 
morto pela camisa, arrastou-o até à abertura onde 
a mó girava. Das profundezas vinha o bafo gelado 
da água que escorria, impulsionando a pedra 
lentamente. Com esforço, introduziu a cabeça 
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esmagada na abertura, depois os braços. Uma das 
mãos bateu contra o canal em que o milho descia. 
(CARDOSO, 1940, 162, grifo nosso)

Nos momentos que se seguem ao assassinato, a prosa torna-se 
mais econômica e direta (como na frase sublinhada), despida dos 
artifícios que intumesciam o relato até ali, quase documental em 
sua gélida observação das ações de José ao se livrar do cadáver, 
para quem Paulo se torna apenas uma mão que afunda. Eliminada a 
paixão que incandescia o espírito do desconhecido, resta o silêncio 
e o vazio da morte (“o silêncio invadia, dominava também a sua 
alma. [...] O seu vazio era tão absoluto, tão instantâneo, que ele nem 
sequer chegava a apreender exatamente o que tinha acontecido” 
(CARDOSO, 1940, p. 165).

Em sua rota de fuga, quase desfalecido, ele atira-se numa 
clareira, onde se depara com Nina, que espera por Paulo. A beleza 
da jovem irmana-a a do rapaz assassinado e, ao encontrar o 
desconhecido, ela se apieda profundamente dele, lava seu rosto 
num córrego e limpa suas feridas. Finalmente, ele testemunha o 
esplendor que emana da moça, e compreende todo o alcance de 
sua presença arrebatadora que tanto rancor provocara em Aurélia. 
Nina conta ao estranho sobre os seus planos de fuga e sobre Paulo, 
a quem conhece desde criança e por quem nutre imenso carinho. 
A relação entre ela e o morto era infantil e fraterna; inventavam 
brincadeiras, cuidavam de peixes, colecionavam parasitas, não 
havendo real motivo para o ciúme e a loucura que se apossara de 
José Roberto (numa nota ambígua, indicando talvez que o amor do 
protagonista não era unilateral e era intimamente correspondido 
por Paulo, Nina relata que se enciumava de tanto ouvir o 
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namorado falar do seu novo professor, e de que sentia que existia 
no companheiro “alguma coisa que não lhe era dado satisfazer” 
[CARDOSO, 1940, p. 187]). Com seu vigor e graciosidade, ela é mais 
um duplo da perfeição de Paulo do que uma rival na disputa pelos 
seus afetos. Desse modo, José apercebe-se de sua monstruosidade 
(“Que não faria para limpar suas mãos daquela mácula, que 
esforços não tentaria para retribuir de um modo menos repelente 
o gesto simples daquela criança?” [CARDOSO, 1940, p. 190]) e é 
invadido pelo arrependimento, atirando-se aos prantos no colo de 
Nina. Esta, com seus dedos infantis, acaricia as palmas calejadas do 
assassino e o conduz até o padre, seu padrinho e protetor (outra 
intercessão com o cinema gótico hollywoodiano dos anos trinta: o 
encontro com Nina na clareira ressoa muito fortemente a cena em 
que o monstro de Frankenstein depara-se com a menina Maria; a 
criatura homicida, perseguida e ferida vê-se, à beira de um lago, 
diante de uma imagem de pureza e bondade).

Em O desconhecido, pela primeira vez nos textos ficcionais de 
Lúcio Cardoso, surge um padre enquanto uma figura de relevo. Já 
no primeiro romance de Otávio de Faria, o personagem do Padre 
Luís assume uma posição central na trama ao buscar guardar 
espiritualmente os adolescentes do colégio em que leciona. Na 
prosa de Lúcio, menos ortodoxo em seu catolicismo do que o 
amigo13, a inserção de um personagem semelhante é mais tardia, 

13  É fato que a amizade com Otávio de Faria exerce um papel fulcral na trajetória 
literária de Lúcio Cardoso, porém há dissensões entre os dois escritores, e não só no 
modo como enfocam as crises e pecados de seus personagens. Os caminhos dessa 
relação são explorados por Lúcio Emílio do Espírito Santo Júnior (1998), que demonstra 
como Faria, no transcurso das décadas, tornou-se extremamente radical em sua defesa 
do catolicismo, recebendo até mesmo uma velada crítica por parte de Lúcio, que passa 
a considerar o grupo do amigo como “católicos que criam um clima de intolerância, de 
detenção especial da verdade, que rugem, gritam e ameaçam pelas coisas mais simples” 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO113 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66741

dando-se apenas em sua quinta narrativa longa, e mesmo assim 
de forma oblíqua e sem apoiar-se em pormenores (o padre não é 
nomeado e faz breves aparições no relato).  Ainda assim, é quando 
José avista o padre que se dá o primeiro momento solar da novela, 
sendo que ele observa “a cruz da igreja, imóvel contra o céu azul, 
enlaçada pelo voo calmo das andorinhas” e então percebe “a 
figura do padre, com um regador nas mãos, atravessando a aléia 
coberta de areia fina” (CARDOSO, 1940, p. 191). Antes que o Padre 
vá até ele, o desconhecido, num grito rouco como uma “golfada de 
sangue” (CARDOSO, 1940, p. 192), confessa o seu crime. A narrativa 
não acompanha o restante do encontro entre os dois, sofrendo um 
corte e deslocando-se para o estertor do protagonista no quarto de 
pensão, retornando desse modo para a abertura do relato.

Em sua porção final, o texto carrega-se de imagens cristãs: 
o padre é avistado cuidando de canteiros, o que remete a uma 
passagem do Evangelho de João (Jo 20:14-15) em que Maria 
Madalena confunde Jesus ressuscitado com um jardineiro 
(Rembrandt, em uma tela finalizada em 1638, pintou exatamente 
essa cena, imaginando Cristo com chapéu e utensílios de 
jardinagem), e isso mune o sacerdote de uma função restauradora, 
podendo cuidar da alma dos homens como das flores de seu 
jardim. O encontro de José e Nina, por sua vez, também possui 
conotações análogas; no Evangelho de Lucas (Lc 7:36-50), uma 
mulher pecadora chora aos pés de Jesus e esfrega-os com perfume, 
desejando ser perdoada por suas faltas. Na novela de Lúcio, é o 

(CARDOSO, apud JÚNIOR, 1998, p. 159). O estudioso argumenta que Otávio de Faria era 
“um pensador católico que escrevia romances”, enquanto Lúcio “era um artista marcado 
pela ideologia religiosa, não se enveredando pelo discurso político e ideológico claro” 
(JÚNIOR, 1988, p. 157).
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homem pecador quem se ajoelha diante de uma mulher etérea 
para purificar-se de seus males (nesse ponto, há uma flagrante 
semelhança com o epílogo de Crime e Castigo (1866), em que 
Raskólnikov, cumprindo pena nos campos de trabalho forçado 
da Sibéria, se atira aos pés de Sônia num gesto de desesperada 
redenção).  A partir da aparição de Nina e do padre no drama 
de José Roberto, o turbilhão gótico se dissolve, sendo substituído 
por um céu límpido e por uma natureza abrasiva e fecunda, e a 
narrativa é como que expurgada de seus demônios e malefícios.

Embora a confissão do protagonista seja elíptica, é forçoso 
pensar que o assassinato não é o único crime que ele confessa, e 
que seu amor por Paulo, que é o pecado que subjaz ao assassinato, 
é também confessado. Assim, o elevado sentimento amoroso entre 
homens descrito por Platão, e experimentado calorosamente por 
José, transmuta-se, no desenlace cristão do relato, em pecado que 
demanda expiação. Ele expiará seu sacrilégio com a própria vida, 
perecendo anonimamente num quarto de pensão do interior. A 
dona da pensão encontra apenas um cadáver magro e com roupas 
esfarrapadas, sem documentos ou sinais identificáveis, a não ser a 
longa ferida que se abre em seu rosto esverdeado. O protagonista 
morre como um desconhecido, seu verdadeiro nome nunca é 
revelado e seu rosto irá se deteriorar corrompido pela cicatriz. 

A despeito desse desfecho que se consolida através da 
mortificação da carne, há dubiedade no destino engendrado no 
texto. Ainda que os crimes de José conclamem uma remissão 
absoluta e a morte desponte como a resolução para os dilemas 
de sua turva existência terrena, a promessa de amor entre ele 
e Paulo não é dizimada, sendo até mesmo acentuada pelas 
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reflexões de Nina. Nessa obra, Lúcio Cardoso acaba por encenar 
um terrível impasse, dramatizando vorazmente a conflagração 
entre a inapagável chama de um desejo proibido e o encontro 
com a unidade divina que reivindica a total anulação da carne.

3. A ETERNA IMAGEM DE JACINTO

Em O desconhecido, a vida, e os desejos sexuais que ela 
enceta, são representados como uma doença. Miguel e Aurélia, 
aliados perversos e contagiosos, cobiçam José Roberto, que 
ama sofregamente Paulo, que por sua vez quer fugir com Nina. 
Esse labirinto de paixões tempestuosas e destrutivas esboça a 
sexualidade como uma experiência claustrofóbica, não havendo 
satisfação ou libertação através da perspectiva da união carnal. 
Os personagens existem numa espécie de vácuo, a ânsia sexual 
rasga a fenda em que mergulham, envoltos na tortura de 
nunca saciar o desejo que os devora. A ciranda maldita que 
dançam remete a algumas observações de Susan Sontag sobre a 
imaginação pornográfica:

Por domesticada que possa ser, a sexualidade 
permanece como uma das forças demoníacas 
na consciência do homem – impelindo-nos, de 
quando em quando, para perto de proibições e 
desejos perigosos, que abrangem do impulso de 
cometer uma súbita violência arbitrária contra 
outra pessoa ao anseio voluptuoso de extinção da 
consciência, à ânsia da própria morte. Mesmo no 
nível das simples sensações e disposições físicas, 
o ato sexual com certeza assemelha-se a ter um 
ataque epilético. (SONTAG, 1967, p. 67)

O demonismo da sexualidade sublinhado pela autora norte-
americana coloca o desejo erótico fora da órbita da normalidade, 
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estabelecendo-o como vizinho das experiências limítrofes. O 
protagonista da novela examinada vivencia o amor como um 
evento paroxístico: ele vislumbra uma face de Eros que cogita ser 
primorosa e reparadora, mas é como se transpusesse o umbral de 
uma câmara interdita, tendo que pagar por sua transgressão com o 
sacrifício do objeto amado e o de si próprio.

Esse emaranhado de desejos extremados convoca a 
ambientação gótica tão proeminente no texto, e penso que o 
acúmulo de ingredientes derivados desse estilo literário converge 
justamente com a transgressão homoerótica que está no bojo 
do relato. O amor entre homens, jamais concretizado, oferece, 
em meio às densas trevas de espaços bolorentos e arruinados, o 
lampejo de uma vida radiante e de uma ardência que inunda a alma 
e aplaca as aflições do amante. 

De modo geral, O desconhecido, como narrativa com tintas 
homoeróticas pertencente à primeira metade do século XX, segue 
de perto a cartilha letal delineada em Morte em Veneza (1912). 
Semelhante à obsessão descrita por Thomas Mann em sua breve 
obra-prima, Lúcio Cardoso tece um enredo em que a beleza masculina 
irrompe como uma luminescência reveladora, porém terrífica e fatal. 
A idolatria que passa a controlar Gustav Aschenbach e José Roberto 
retira-os da abulia existencial e os desperta para a intensidade do 
mundo corpóreo, criando sonhos de exultação sensual que dominam 
os malogrados personagens. A luz que emana do objeto cultuado (o 
jovem e apolínio Tadzio e o campônio e doce Paulo) também provoca 
a cegueira e o delírio, colocando os adoradores à beira do abismo. A 
liberdade pressentida na contemplação da figura do belo rapaz leva a 
um cortejo com a morte.
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Mario Vargas Llosa (2003), ao comentar o texto de Mann, anota 
que o abismo que se abre aos pés de Aschenbach é “povoado de 
violências, de desejos e de fantasmas assustadores e exaltados” 
(LLOSA, 2003, p. 46), e que, por mais que os ímpetos lascivos sejam 
coibidos, essa fenda permanece “com seus monstros e sereias 
sedutoras, como um desafio permanente aos usos e costumes da 
civilização” (LLOSA, 2003, p. 46). A atração pelo abismo mostra-
se irresistível, tragando o honorável protagonista de Morte em 
Veneza para o seu redemoinho, de onde não é possível retornar. 
A erupção catastrófica do desejo interdito sustentada no relato 
do escritor alemão ecoa fortemente na narrativa cardosiana. José 
Roberto se torna um proscrito em consequência de sua paixão 
transgressora e não concretizada, que o converte em louco e 
assassino. O abismo revela o belo e o prazer, mas também instaura 
um reino primevo de emoções desmedidas e de barbárie. 

Tanto Mann quanto Lúcio nunca tornam suas novelas 
demasiado explícitas, recobrindo-as de platonismo e de 
intrincados artifícios literários. A atração fulminante que o 
combalido Aschenbach sente por Tadzio desdobra-se envolta em 
reflexões filosoficamente elevadas e em classicismo, paramentos 
dissolvidos pela pestilência que se infiltra no verão veneziano 
e que escancara a avidez delirante e esmagadora que toma 
o outrora contido homem de letras. Por sua vez, os desejos 
subversivos de José Roberto são revestidos por uma cenografia 
gótica, parafernália que ensombrece a busca voluptuosa do 
personagem e a torna um tanto quanto difusa. Nos dois autores, 
o homoerotismo, camuflado e represado, acaba por agigantar-se, 
gerando uma força oceânica que se abate sobre o mundo ficcional 
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e arrasa seus fundamentos. Tal potência destrutiva estremece 
o moralismo dos escritores (a moral belle époque de Mann e a 
moral católica de Lúcio), fazendo com que a escrita de ambos seja 
invadida pelo excesso e pela ambiguidade.

O canto sedutor que hipnotiza o personagem de O desconhecido 
também é sentido com intensidade em outros momentos da obra 
de Lúcio Cardoso. No poema Receita de homem, cuja mensagem é 
bastante franca, o eu lírico esculpe psiquicamente um amante ideal, 
enumerando seus atributos (“Moreno sem excesso para que se 
encontre/tons de sol de agosto em seus cabelos” [CARDOSO, 
2011, p. 641]). Há aqui uma abertura no que tange ao desejo 
homossexual que não encontra correspondência na prosa do 
escritor mineiro (“Ah, o corpo! Sucedam alvoradas ao longo do 
tórax gentil/ e escureça a penugem até o sexo velado” [CARDOSO, 
2011, p. 641]), o que faz de sua poesia um território por vezes 
mais ousado do que seus contos e romances. Assim como a voz 
desejante do poema, José Roberto também é uma espécie de 
Pigmaleão que tenta moldar em Paulo o companheiro perfeito, 
mas a narrativa não detalha o vínculo entre os dois em termos 
mais materiais.

Conquanto Receita de homem apresente um estado anímico 
solar e desassombrado, há versos cardosianos que sobrepesam 
a placidez dessa atitude. O hermético poema A casa do solteiro 
ostenta outra figuração do castelo gótico (“muros escorrem 
como verdes contornos/e colunas de mármore frio guardam seus 
limites.” [CARDOSO, 2011, p. 391]), estabelecendo uma visão de 
solidão absoluta e de uma sina inclemente (“[...] – neste silêncio 
único onde existe/como uma grande alma sozinha batendo/na 
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infindável noite que não se acaba/e nem se acabará NUNCA, A 
CASA DO SOLTEIRO” [CARDOSO, 2011, p. 393, maiúsculas do 
autor]). Dessa maneira, tem-se, na obra de Lúcio, um contínuo 
movimento pendular, que oscila entre o anseio de libertação e 
o claustro dilacerador. É como se na verve criadora do escritor 
fundissem-se a imagem de Sísifo e a do Apolo enamorado por 
Jacinto (e que acaba matando o amado): a visão divina do belo 
rapaz está condenada a esvair-se em sangue e extinguir-se. 
Essa punição infernal resulta do fracasso criativo em reabilitar 
literariamente a beleza que o cativa; ele ergue o altar para seu 
ídolo, mas também o destrona e assassina.

O projeto literário de Lúcio ensaia uma rebelião que não é 
exitosa. Em seus escritos, prevalece a morbidez e o sepultamento 
do desejo; a vida festiva segue confinada no âmbito de promessas 
irrealizáveis. Contudo, a voragem que impulsiona essas tentativas de 
insurreição é digna de nota, e fazem do autor, em alguns aspectos, 
um literato mais audacioso que Otávio de Faria e até mesmo que 
Mário de Andrade. O mau gosto, os estrangeirismos e a imperícia 
técnica que muitos críticos não hesitaram em apontar em seus 
textos são elementos, no mínimo, dúbios. Certamente, eles podem 
denotar uma sofreguidão criativa, uma predileção pelo pesadume 
e uma certa dependência do cânone estrangeiro (Lúcio foi tradutor 
de Emily Brontë e de Bram Stoker). Por outro ângulo, eles sugerem 
transgressões e tentativas de representação que, até meados do 
século XX, não eram comuns no cenário artístico brasileiro (como no 
caso do homoerotismo de O desconhecido), ainda muito marcado 
por um tom pudico ou pela perspectiva heterossexual de escritores 
como Jorge Amado, em cujas obras o prazer sensual reside na 
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ultrafetichização do corpo feminino. Diante desses parâmetros, 
a literatura praticada por Lúcio Cardoso ganha fôlego, relevo, e, 
inclusive, um palpável caráter de contravenção e resistência. 
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