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Resumo: No presente artigo, analisamos o conto “Las 
cosas que perdimos en el fuego” (2016), da argentina 
Mariana Enríquez, e o romance Mulheres empilhadas 
(2019), da brasileira Patrícia Melo, sob a perspectiva 
dos usos do grotesco na produção literária de autoria 
feminina contemporânea.
Palavras-chave: Gótico. Grotesco. Literatura latino-
americana contemporânea. Violência. Literatura de 
autoria feminina.

Abstract: This paper aims to analyze Mariana 
Enríquez’s “Las cosas que perdimos en el fuego 
[Things we lost in the fire]” (2016) and Patrícia Melo’s 
Mulheres empilhadas [Piled women] (2019) from 
the perspective of the uses of the grotesque in the 
production of contemporary women writers.
Keywords: Gothic. Grotesque. Contemporary Latin 
American literature. Violence. Female-authored 
literature.

“Não se trata de competir com a realidade, mas de 
devolvê-la ao estado original de horror”.

Mariana Enríquez

1. INTRODUÇÃO

No presente artigo, analisamos o conto “Las cosas que 
perdimos en el fuego” (2016), da argentina Mariana Enríquez e o 
romance Mulheres empilhadas (2019), da brasileira Patrícia Melo, 
sob a perspectiva dos usos do grotesco na produção literária de 
autoria feminina contemporânea. Para isso, buscamos definir 
o termo “grotesco” a partir das análises da escritora Flannery 
O’Connor, no ensaio “Alguns aspectos do grotesco na ficção sulista 
estadunidense” (1960) e das contribuições das pesquisadoras Inés 
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Ordiz, Alison Milbank e Patricia Yaeger sobre os usos do grotesco 
nas narrativas de autoria feminina.

2. GÓTICO, TRANSGRESSÃO E GROTESCO

Em “De brujas, mujeres libres y otras transgresiones”, Inés 
Ordiz afirma que o “terror literário soube adequar-se a diferentes 
contextos sociais, nacionais, históricos e culturais” (ORDIZ, 2019, 
p. 267)2 e se propõe pensar um tipo de “gótico transgressor” da 
realidade cotidiana, que ela identifica na coletânea Las cosas 
que perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enríquez. Para a 
pesquisadora, Enríquez se valeria de elementos convencionais da 
literatura do medo de matriz europeia3 para retratar “o entorno 
social de seu país no século XXI”, a saber, a pobreza, as condições 
sanitárias precárias nos bairros pobres da capital, o sexismo 
cotidiano e a violência contra as mulheres.

A estratégia crítica de Ordiz, que parte de uma compreensão 
transnacional e trans-histórica do gótico, permite identificar 
também no romance Mulheres empilhadas, de Patrícia Melo, o 
uso de convenções da produção literária gótica. Ao nosso ver, 
a aproximação entre as narrativas de Mariana Enríquez — em 
particular o conto “Las cosas que perdimos en el fuego” — e 
2  A tradução dos textos em língua estrangeira citados no artigo foi feita pelas autoras, salvo 
quando o(s) nome(s) do(s) tradutor(es) for(em) indicado(s) nas referências bibliográficas.
3  Desde seus primórdios, com a publicação de The castle of Otranto (1764), de Horace 
Walpole, o gótico se caracteriza pela repetição de temas e de um modus operandi, não 
sendo raros enredos de usurpação de propriedades e a exploração de locais inóspitos, 
lúgubres e ameaçadores, como ruínas, castelos antigos e sombrios, florestas etc. Ao 
mesmo tempo que a produção literária gótica investe em elementos naturais, como 
fortes tempestades e nevoeiros, locais inóspitos e até no sobrenatural para discutir os 
limites da experiência humana, associa-se a investidas políticas em um momento em 
que a Europa reverbera com a Revolução Francesa. No presente artigo, veremos como o 
uso do grotesco e das convenções góticas está associado ao questionamento da política 
de gênero, por exemplo, nas autoras analisadas.
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o romance de Melo permite uma melhor compreensão dos 
“imaginários do terror global” (ORDIZ, 2019, p. 266), bem como dos 
mecanismos do gótico empregados nas distintas representações da 
realidade contemporânea latino-americana. Partimos, portanto, 
da compreensão da produção literária gótica como sendo 
caracterizada pela repetição de elementos convencionais, como 
já foi observado por Júlio França (2016), dentre outros estudiosos. 
Para França, o locus horribilis; a presença fantasmagórica do 
passado e, por fim, a personagem monstruosa são elementos 
que, quando empregados em conjunto, caracterizam a produção 
gótica, retratando os medos e os anseios de uma sociedade em 
determinado contexto histórico.

Entendido como uma estética negativa (BOTTING, 2014), ou 
seja, como um modus operandi que se baseia em transgressões, 
excessos e monstruosidade, o gótico é capaz de expressar diferentes 
aspectos da alteridade que surgem em contextos concretos e é 
justamente esta capacidade que torna o gótico contemporâneo um 
veículo de expressão para grupos historicamente marginalizados 
ao buscar desconstruir os discursos hegemônicos gerados pelos 
grupos no poder, isto é, por aqueles grupos que definem o 
status quo ou estabelecem as ideologias dominantes. Em grande 
parte das sociedades europeias e americanas, esses grupos são 
compostos por integrantes do sexo masculino, cisgênero, de classe 
média e praticantes da religião dominante — são sociedades 
predominantemente patriarcais, e apenas as mulheres das classes 
mais abastadas conseguem desfrutar de algumas liberdades.

Tanto Mariana Enríquez quanto Patrícia Melo usam as 
convenções da literatura do medo como veículo para explorar 
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terrores cotidianos: “a violência política e seus fantasmas, o Outro, 
especialmente sob a forma do diferente, do imigrante. Nossa 
violência diária” (RICE, 2018). Em sua crítica ao status quo patriarcal 
das sociedades contemporâneas, Enríquez e Melo apostam na 
“alteridade feminina como perigosa, [...] [na] sororidade e ruptura 
dos cânones de beleza estabelecidos” (ORDIZ, 2019, p. 263-264) 
como forma de resistir às estruturas de opressão. Entendemos, 
ainda acompanhando o raciocínio de Inés Ordiz, que esta “revolução 
ficcional” que as duas autoras propõem é levada a cabo não pela 
violência, mas pela “sororidade com agência”, representada em 
suas narrativas pela “liga das mulheres ardentes” e pela “liga das 
mulheres das pedras verdes”.

No presente artigo, propomos analisar as narrativas de 
Mariana Enríquez e Patrícia Melo sob a perspectiva do “grotesco” 
enquanto categoria estética. Embora definir o “grotesco” não seja 
uma tarefa fácil, posto que ele só pode ser definido “como estando 
em oposição a algo” sem propriamente dispor de qualidades 
intrínsecas que o definam, aqui nos interessa o fato de que o 
grotesco se relaciona a diversos aspectos, tais como desarmonia, 
hibridismo, excesso, exagero, transgressão e se configura como 
uma perturbação da ordem, em que os significados entram em 
colapso. É justamente essa característica que contribui para a 
criação de ambiguidades, excessos de significados e transgressões 
que informa a poética gótica.

O pouco interesse dos pesquisadores pelo tema, porém, 
não se origina ao nosso ver apenas na dificuldade em definir o 
“grotesco”, mas também pode ser entendido a partir da associação 
do grotesco com a escrita de autoria feminina: “[o grotesco] 
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passa a ser associado à mulher, ao contrário do sublime, que [...] 
é concebido em termos especificamente masculinos” (MILBANK, 
2009, p. 76).

Em “Bleeding nuns: a genealogy of the female Gothic 
grotesque”, Alisson Milbank oferece um “relato [histórico] do 
modo grotesco na ficção gótica [...] para entender o tipo de 
uso deliberado do grotesco pelos autores, de Horace Walpole a 
Charlotte Brontë” (MILBANK, 2009, p. 76) e argumenta que o uso 
do grotesco desde então “ofereceu vantagens específicas para 
as escritoras” (MILBANK, 2009, p. 76), proporcionando “abertura 
para uma expressão sexuada e anticonformista” (CRIPPA, 2003, 
p. 113). O grotesco rompe com as expectativas que remetem a 
um “feminino idealizado”, sem, no entanto, recair nas armadilhas 
das representações “geradas [...] por autores do sexo masculino” 
(GILBERT; GUBAR, 2000, p. 17), das quais a mulher-anjo e a mulher-
monstro seriam os extremos.

Ao combinar essas discrepâncias, não raro, como afirma 
Flannery O’Connor no ensaio “Alguns aspectos do grotesco 
na ficção sulista estadunidense”, a produção acaba gerando 
indignação, pois é considerada um reflexo distorcido e uma 
imagem mentirosa que põe em xeque a “natureza do real” 
(MILBANK, 2009, p. 79), que não à toa é descrita “de modo 
pejorativo como grotesca” (O’CONNOR, 2019, p. 283). O’Connor 
(2019, p. 285) afirma que por suas características “essa ficção 
parecerá selvagem [e] violenta”.

Em Dirt and Desire (2000), um estudo sobre a escrita feminina 
sulista estadunidense, Patricia Yaeger comenta o predomínio 
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da “carne que foi rompida ou rasgada pela violência, de corpos 
excessivos, fraturados, que nos contam alguma coisa que as 
diversas culturas sulistas não querem que digamos” (YAEGER, 2000, 
p. xiii). Numa sociedade “extremamente regulada” como a sulista 
estadunidense, esses corpos são transgressores porque contam 
“histórias de mutilação”, situações e comportamentos que a 
sociedade prefere negar ou esquecer. Assim, o uso do grotesco 
constitui uma “forma estetizada de protesto social” (YAEGER, 
2000, p. 185).

Yager (2000, p. 185) insiste na natureza política do grotesco — 
na escrita feminina sulista, o grotesco “evidencia códigos sociais 
que são embaraçosos, prejudiciais, invisíveis: códigos que o status 
quo reconhece, mas que prefere esconder”. Assim, essas narrativas 
dão vida a uma experiência que não reflete a experiência cotidiana 
e que o “homem comum” (O’CONNOR, 2019, p. 283), que em geral 
integra os grupos sociais dominantes, não costuma vivenciar. Para 
Flannery O’Connor (2019, p. 283), a ficção grotesca se afasta dos 
“padrões sociais típicos”, indo “em direção ao misterioso e ao 
inesperado”. E da mesma forma, para Mariana Enríquez e Patrícia 
Melo, o horror literário muitas vezes reflete a realidade melhor do 
que modos mais miméticos: “[é] onde funcionam melhor certas taras 
contemporâneas”, explica Enríquez, “[no horror] há uma linguagem 
muito mais apta para entender a vida moderna do que [em] muitos 
outros gêneros aparentemente mais realistas” (ENRÍQUEZ, 2016).

3. MULHERES ARDENTES

Ao usar de forma consciente as ferramentas literárias do 
terror global, a produção literária de Mariana Enríquez subverte e 
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transgride o status quo das sociedades contemporâneas por meio 
da exploração dos medos femininos, em particular, do feminicídio 
e do uso de certos elementos narrativos. As narrativas de Enríquez 
contam histórias nas quais mulheres que vivem em uma sociedade 
patriarcal são oprimidas de diferentes maneiras.

Em “Las cosas que perdimos en el fuego”, a violência machista 
é a responsável por um grande número de mulheres queimadas. 
Após vários desses casos em que as mulheres são queimadas, 
sobrevivem, mas carregam para sempre as marcas da violência 
masculina sob a forma de cicatrizes no corpo, um grupo de mulheres 
decide protestar contra esses crimes incendiando-se por conta 
própria antes que os homens — seus companheiros, familiares ou 
mesmo um estranho — façam isso com elas.

O cenário descrito por Mariana Enríquez beira o caótico: os 
protestos das mulheres tornam-se uma epidemia (ENRÍQUEZ, 2016, 
p. 188), as fogueiras em que ardem passam a ser consideradas 
ilegais e, na falta de hospitais que atendam às mulheres que se 
queimam voluntariamente, são organizados hospitais clandestinos, 
nos quais elas são tratadas para que não morram, porém, fiquem 
definitivamente deformadas: “[a]gora nós mesmas nos queimamos. 
Mas não vamos morrer, vamos exibir nossas cicatrizes” (ENRÍQUEZ, 
2016, p. 192). As mulheres sobreviventes orgulham-se de ostentar 
um “novo ideal de beleza” imposto por elas mesmas.

Como afirma uma das personagens, “quem nos queima são os 
homens [...]. Sempre nos queimaram” (ENRÍQUEZ, 2016, p. 192), 
mas agora quem acende os fósforos para preparar o incêndio são 
elas mesmas. Ao mesmo tempo que Mariana Enríquez denuncia a 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO324 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66465

violência machista também investe contra um tipo de sociedade 
que dita os padrões de beleza e que impede que as mulheres 
decidam (e ajam) sobre o próprio corpo. Assim como outras autoras 
do gótico contemporâneo, Enríquez associa diretamente o modo 
gótico à crítica das injustiças sociais.

Ao converterem-se em “monstras”, essas mulheres 
transformam a deformidade e a perda da beleza num ato de 
resistência e de transformação de padrões culturais permanente, 
que fica registrado em seu próprio corpo. Como afirma Mary Russo 
(1995, p. 75), o monstro é “literalmente o de-monstrador” que 
incorpora, com sua “dramática visibilidade”, uma nova articulação 
de grupos sociais heterogêneos. No caso das mulheres ardentes, 
antes marginalizadas e oprimidas pelos homens, “ser monstra” 
torna-se uma escolha.

Em Contemporary Gothic, Catherine Spooner (2006, p. 
63) assinala que, mais do que suas fases anteriores, o gótico 
contemporâneo caracteriza-se pela obsessão com o corpo. E 
Enríquez reconhece que, enquanto fenômeno material, físico, 
biológico e social, o corpo é classificado e regulado por processos 
sociais, e ainda, por causa de sua relação complicada com forças 
religiosas, políticas e sociais, sempre foi considerado uma ameaça 
ao estado de racionalidade e à capacidade humana de criar ordem. 
Em “Las cosas que perdimos en el fuego”, o corpo é o locus que 
absorve o impacto das forças sociais que tentam controlá-lo.

3.1. O CORPO-MONSTRO

O corpo-monstro de Mariana Enríquez transforma-se então 
num espaço de sobrevivência em meio à violência social e de 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO325 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66465

gênero e num espaço de enunciação política: as fogueiras nas 
quais as mulheres ardem proporcionam voz e agência a elas, 
iluminando o discurso sexista na sociedade. Como veremos 
mais adiante com as “mulheres empilhadas” de Patrícia Melo, 
as narrativas de Enríquez também se convertem num discurso 
ficcional de contestação ao status quo que, como grande parte da 
produção literária gótica contemporânea, busca desconstruir os 
discursos hegemônicos e seus mecanismos de opressão.

Ao tematizar os medos femininos contemporâneos desde 
a perspectiva do gótico, unindo o global (como suas influências 
literárias) ao local, Mariana Enríquez enfatiza a violência como seu 
denominador comum. Como ela bem mostra, a violência exclui, 
esconde, subordina e oprime, e por isso o gesto que atravessa a 
maior parte de suas narrativas é o gesto inumano de criar monstros 
humanos, como a “garota do metrô” de “Las cosas que perdimos 
en el fuego”:

[A garota do metrô] era inesquecível. Tinha o 
rosto e os braços completamente desfigurados 
por uma queimadura extensa, completa e 
profunda; ela explicava quanto tempo levara para 
se recuperar, os meses de infecções, hospital e 
dor, com sua boca sem lábios e um nariz muito mal 
reconstruído; restara-lhe apenas um olho, o outro 
era um oco coberto com pele, e o rosto todo, a 
cabeça, o colo, uma máscara [...] percorrida por 
teias de aranha. [...]. O fato de que seu corpo fosse 
sensual era inexplicável e ofensivo. (ENRÍQUEZ, 
2016, p. 185-186)
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4. MULHERES EMPILHADAS

“Vocês, homens, tomam porre e nos matam. 
Querem foder e nos matam. 

Estão furiosos e nos matam. Querem diversão e 
nos matam. [...]. 

Voltam do trabalho cansados e nos matam.”
Patrícia Melo

O título da obra de Patrícia Melo, Mulheres empilhadas, 
remete a uma desnorteadora imagem de genocídio. Corpos de 
mulheres, um sobre o outro, reaparecem ao longo da trama em 
uma estrutura narrativa na qual cadáveres de pessoas reais e de 
personagens ficcionais se confundem em uma sucessão de eventos 
trágicos, não só por sua natureza mórbida, mas também por sua 
imperdoável veracidade. Ao compor a narrativa com descrições 
jornalísticas de feminicídios e relatos de passeios oníricos no 
interior da mata acreana, Melo nos oferece um desenho de morte 
que envolve corpos de mulheres. Um desenho que, como vamos 
perceber, foi criado por mãos masculinas e bem conhecidas das 
vítimas. Se o caráter de denúncia do romance não deixa dúvidas 
de que, tanto no plano diegético quanto no plano real, “é perigoso 
ser mulher” (MELO, 2019, p. 75), também mostra que o perigo 
está mais perto do que se imagina, uma vez que o romance nos 
alerta que o espaço doméstico é dúbio, representando ao mesmo 
tempo berço e túmulo:

Em nove dos catorze casos, as vítimas conheciam 
seus algozes. Cinco foram mortas pelo marido, 
duas pelo namorado, uma pelo vizinho. Isso 
também fazia parte do meu trabalho: pensar 
em termos estatísticos. Apenas a atendente 
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Raele não conhecia seu agressor. Com exceção 
dela, todas apanhavam dos seus companheiros. 
(MELO, 2019. p. 74)

Mulheres empilhadas se constrói em primeira pessoa e a 
narradora não nomeada, uma jovem advogada paulista, carrega 
uma sombra em sua vida: a ausência da figura materna, da qual 
suas lembranças fragmentadas não são capazes de formar uma 
imagem completa. No entanto, o vestígio espectral de sua mãe é 
reavivado em virtude do relacionamento abusivo vivenciado pela 
personagem. Ao iniciar a narrativa com a cena da protagonista 
sendo agredida física e verbalmente pelo namorado — uma 
agressão motivada por ciúmes —, fica estabelecido o ponto de 
contato entre as duas mulheres separadas por uma geração. 
Unidas pelo lastro da violência, mãe e filha acertam as contas com 
um passado mal enterrado às suas costas:

[A]quele tapa iniciou uma nova fase da nossa 
relação. Foi como se rompesse o dique que 
represava a violenta saudade que eu sentia 
da minha mãe. O tapa, de certa forma, nos 
reconectou. “Somos feitas da mesma matéria” 
foi o ensinamento daquela bofetada. [...]. Neste 
sentido, aquele tapa surtiu uma espécie de 
renascimento dos meus mortos. Todos os que 
dormiam dentro de mim acordaram com fome. 
(MELO, 2019, p. 23)

A matéria-prima que parece constituir essas mulheres, a tal 
matéria a que a protagonista diz pertencer — a liga que a une à 
genitora —, traz a marca da violência, uma espécie de pesadelo 
que promove o reencontro emocional entre duas gerações em um 
enredo de risco e de morte. É a iminência da barbárie praticada 
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por seus parceiros e a consciência da frágil tessitura de suas vidas 
que promovem um inesperado religare entre mãe e filha já nos 
momentos iniciais da narrativa. Uma religação que ocorre no nível 
da própria corporalidade violada. Sendo assim, essa corporalidade 
expressa ao mesmo tempo “os dois polos de sua mortalidade, o 
nascimento e a morte” (DI RENZO, 1993, p. 67). Patrícia Melo dá 
a ver como o corpo nunca é apenas um corpo; ele é sempre dois 
ou mais: “[é] um corpo em conjunção, em transição” (DI RENZO, 
1993, p. 67).

O romance de Melo se constitui como uma deriva entre 
dois polos: nascimento e morte, sonho e pesadelo. E os sonhos 
desempenham um papel fundamental na narrativa. Motivada 
pela agressão sofrida e pelo desejo de afastar-se de São Paulo, a 
advogada se muda para a cidade de Cruzeiro do Sul, no Acre, para 
atuar como observadora do mutirão de julgamentos de casos de 
feminicídio no estado. A partir daí, a jovem se envolve no misterioso 
caso de Txupira, supostamente assassinada por três rapazes ricos 
da região. Durante o julgamento, a protagonista trava contato com 
os membros da tribo Ch’aska e experimenta o Santo Daime4.

4.1. DESEMPILHAR-SE COMO (RE)EXISTÊNCIA

Em seu romance, Patrícia Melo entrelaça narrativas que, 
juntas, retratam a violência na qual a mulher brasileira está 
inserida. A violência é uma experiência que une as mulheres. Sua 
iminência e sua aleatoriedade operam como fantasmas, sempre à 

4  Também conhecido como ayahuasca, o Santo Daime é uma bebida milenar dos povos 
nativos da Amazônia Ocidental. Segundo relatos, o chá é responsável por ativar uma 
região do cérebro relacionada à memória e outra ligada à visão, e parece desencadear 
uma espécie de “sonho lúcido”, que explicaria o caráter realístico e místico dos rituais 
que envolvem o chá.
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espreita, não as deixando dormir — ou talvez jamais permitindo 
que despertem de um pesadelo que não cessa de retornar. Poderia 
o sonho, o espaço onírico, oferecer uma saída? Para Patrícia Melo, 
sim: o espaço onírico diegético confere uma brecha ao romance 
onde a violência que as mulheres sofrem é subvertida. Nos 
sonhos, quando integram a Liga das Mulheres das Pedras Verdes, 
elas se juntam em um corpo potente de vingança e rechaçam 
toda agressão sofrida. Reivindicam então a sua “legibilidade” 
como sujeitos — para elas, um processo que decorre a partir do 
emprego da violência.

Judith Butler5, em Undoing gender (2004), revisita conceitos 
há muito estabelecidos, incluindo o conceito de “humano”. Para a 
autora, “humano” é um conceito socialmente articulado, que sofreu, 
ao longo dos anos, os mais diferentes tipos de ressignificações. 
Butler parte da tradição hegeliana do desejo de reconhecimento 
do sujeito, de acordo com a qual “o desejo é sempre um desejo 
de reconhecimento” (BUTLER, 2004, p. 2), para explicar o que nos 
constitui como seres socialmente viáveis. Ou seja, a “legibilidade” 
de um sujeito passa por esse processo de ser reconhecido por um 
outro. No entanto, os termos pelos quais conferimos humanidade 
a alguns indivíduos são justamente os que privam outros da 
possibilidade de atingir tal status. Isso produz, de acordo com 
Butler, categorias de existência distintas: o humano e o menos-que-
humano (less-than-human).

Tal legislação sobre a vida dos indivíduos, a sua classificação 
como vidas menos-que-humanas, no romance de Melo, se traduz 
5  As autoras agradecem os comentários de Paula Pope Ramos, doutoranda de Literatura 
de Língua Inglesa do Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, acerca de Judith 
Butler e da legibilidade do sujeito.
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na violência cometida contra as mulheres — sejam elas paulistas, 
acreanas ou indígenas. Seu reconhecimento como sujeitos lhes 
é negado, de modo que constituem vidas insuportáveis. Como 
argumenta Butler, “uma vida para a qual não existem categorias 
de reconhecimento não é uma vida vivível, então uma vida para 
a qual essas categorias constituem restrições impossíveis de viver 
não é uma opção aceitável” (BUTLER, 2004, p. 8). Parte daí então 
a necessidade de ação, de tornar-se uma vida sustentável. O 
desempilhar-se, isto é, o constituir uma vida viável, uma existência 
vivível e garantir a sua “legibilidade” como sujeitos, apresenta-se 
para essas mulheres como uma questão ética. Em vez de objetos 
ora desejados, ora descartados, tornam-se sujeitos desejantes. 
Seguindo as pegadas de uma violência constante, que se interpõe 
sobre elas e seus corpos, vale a pergunta: o que elas desejam?

Em Mulheres empilhadas, a protagonista se embrenha no 
espaço onírico ao participar dos rituais da aldeia Ch’aska. Sua 
primeira experiência com o chá, apesar de um tanto confusa, já 
aponta para a potência transformadora desses encontros. O chá 
atua como um catalisador dos momentos oníricos. Durante o rito, 
acompanhando a cerimônia que envolve o uso do chá, ela diz: “Eu 
tomo esta bebida, dois para lá, Que tem poder inacreditável, dois 
para cá, Ela mostra a todos nós, dois para cá, Aqui dentro desta 
verdade” (MELO, 2019, p. 22, grifos da autora).

Desde a primeira experiência nesse mundo fantástico, fica claro 
tanto para o leitor quanto para a protagonista que esse espaço 
onírico não é um espaço de passividade. A Mulher das Pedras 
Verdes, uma espécie de líder do grupo das mulheres vingadoras, é 
descrita da seguinte maneira pela narradora:
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E então aquela coisa quente no meu peito se 
transformou numa voz cálida [...] e depois numa 
cabeleira farta, e depois numa moça com tanto 
cabelo quanto poder, munida de arco e flecha, 
sem o seio esquerdo, que me falou com muita 
clareza: olha lá o nosso bonde se formando no 
meio da floresta. Nós, disse ela, nós, mulheres, 
icamiabas, mães, cafuzas, irmãs, amazonas, negras, 
Marias, lésbicas, filhas, indígenas, mulatas, netas, 
brancas, nós brotamos do chão, tremelicando de 
ódio, vingadoras, enchemos o meu Exu-caveirão 
e avançamos sobre a cidade [...] com poder de 
fogo, vamos atrás de vocês, homem mau, homem 
de bosta, abusador, estuprador, espancador de 
mulheres. (MELO, 2019, p. 23)

Nesse espaço, as mulheres que um dia foram vítimas vestem 
as suas armaduras, brandem as suas armas e seguem para a 
guerra travada com os homens que as violentaram. É quando 
aceitam e encarnam a violência que, como seres humanos, 
também as constitui — quando se tornam monstruosas — que 
reivindicam, como política de sobrevivência, a sua (re)existência: 
desempilham-se. A sua agressividade, ao contrário daquela 
exercida pelos homens, é marcada pelo ódio “multiuso”, oposto 
ao “mono-ódio” masculino. O ódio dos homens é resultado de 
pequenos acontecimentos corriqueiros (perda do emprego, 
derrota do time de futebol, perda da chave de casa etc.) que 
vão enchendo aos poucos seu reservatório de agressividade e, 
para que não transborde, eles a projetam nas mulheres: “Matar 
mulheres é a válvula de escape do mono-ódio dos protomachos” 
(MELO, 2019, p. 121). O ódio das mulheres, por outro lado, é 
“multiuso”: seu objetivo não é o extermínio ou a destruição 
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do outro. Ele não tem como alvo um indivíduo “less-than-
human”. Ele é acima de tudo erótico: tem potencial regenerador 
e construtivo. A sua violência, ao contrário da masculina, é 
afirmativa. As mulheres não destroem sujeitos, nem lhes negam 
uma existência sustentável, mas constroem a possibilidade de 
viver uma vida viável. A violência praticada por elas se torna, 
desse modo, poíesis, um portal para a vida:

Era um grande dia. Eu me sentia como uma 
samaúma centenária, cercada por periquitos e 
tucanos. Uma coisa é ser uma grande mulher. 
Outra é ser uma grande árvore, me dissera 
a Mulher das Pedras Verdes. Como naquele 
poema, pensei: “Crescer por séculos, e não ferir 
ninguém.” E a minha força? De onde vinha? Dos 
triângulos invertidos que brilhavam nos meus 
braços? Hahahaha, pintada com tinta de jenipapo, 
eu cruzara uma linha. Ultrapassara o limite. Agora 
sim, era possível conversar com a fumaça. Com 
os espíritos da floresta. Cadê as onças falantes? 
Eu perguntava, olhando ao redor. (MELO, 2019, 
p. 166)

Conforme, no plano da realidade diegética, o julgamento 
do caso de Txupira avança na comarca de Cruzeiro do Sul, a 
protagonista embrenha-se cada vez mais em sua jornada onírica e, 
quando reunida com as outras guerreiras, planeja a sua vingança. 
É quando o Estado falha em manter a segurança de suas cidadãs 
ou ao menos garantir-lhes justiça, que essas mulheres agem. 
Não são mais vítimas, pelo contrário, o seu acerto de contas é 
doloso. Nos sonhos, finalmente essas mulheres ocupam um lugar 
de agência. Em um processo irresistível, elas devoram e depois 
vomitam a morte para assim (re)existirem: “Isso é o que acontece, 
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pensei, quando temos o corpo pintado: o que era enrolado se 
desenrola. [...]. O que era caça vira caçador” (MELO, 2019, p. 166). 
É ao desempilhar-se, assumir a sua violência e ostentar a sua 
vingança, que a mulher deixa de ser caça e se torna caçadora, que 
se torna uma vida sustentável, vivível.

É possível perceber as mudanças que o plano onírico diegético 
desencadeia na vida da narradora. As experiências que ela vive 
sob o efeito do chá e da expansão de sua consciência culminam 
em uma reestruturação de seu self. Butler (2004, p. 29) argumenta 
que a fantasia não é o oposto da realidade, mas é parte da 
articulação do que é possível: “[f]antasia é o que nos permite nos 
imaginar e aos outros de outra forma; [...] ela aponta para outro 
lugar e quando é incorporada traz esse outro lugar para o lar”. Os 
sonhos da protagonista e a Liga das Mulheres das Pedras Verdes 
constroem, no romance, um novo modo de realidade, no qual 
é possível ultrapassar e refazer as normas. Em uma das visitas à 
aldeia Kuratawa, de Txupira, a narradora dá um ultimato ao marido 
de uma jovem indígena, vítima de agressões físicas:

— Da próxima vez que bater na Naia — disse —, 
venho aqui e prendo você.
[...]. Ele perguntou:
— Você delegacia [sic]?
— Pior — respondi — Sou da Liga das Mulheres das 
Pedras Verdes. Agora você está avisado. (MELO, 
2019, p. 140)

Fazer parte da Liga, compor um grupo de mulheres vingadoras, 
oferece à protagonista uma agência sobre a própria vida que 
ela não conhecia desde que sua mãe fora assassinada. Nesse 
momento, seu corpo responde. O corpo feminino, anteriormente 
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objetificado, relegado a uma posição passiva, rompe correntes 
e a narradora percebe que a realidade à qual ela parecia estar 
confinada não é um destino escrito na pedra; que ela finalmente 
tem poder sobre ele. Essas experiências desencadeiam na 
protagonista um processo de recuperação do “objeto perdido”. 
Steven Bruhm (2002) aponta como elemento central do gótico 
contemporâneo o problema do “objeto perdido”: uma perda, 
geralmente material (pais, dinheiro, propriedade, amante, etc.), 
mas cuja materialidade desperta dimensões psicológicas e 
simbólicas. Para Bruhm, no sujeito gótico-psicanalítico,

essas experiências psicológicas se enlaçam com o 
sentimento de perda que os acompanha (perda de 
um pai, perda da segurança, perda do ego ou de 
um sentimento de estabilidade do self), elas criam 
ecos da infância na vida posterior do sujeito. O que 
foi reprimido, assim, retorna para assombrar [...] 
com o imediatismo vívido do momento original. 
(BRUHM, 2002, p. 267)

Em uma das incursões que faz ao espaço onírico, a protagonista 
recebe da Mulher das Pedras Verdes uma pepita entalhada com 
uma chave. E é confrontada: “Você não pode esquecer. Esquecer 
é perder. Perder é matar. [...] Achar é viver” (MELO, 2019, p. 66). 
Assim, o processo do qual participa, o de “desempilhar-se”, vem 
também acompanhado da recuperação de seu objeto perdido. A 
vida da protagonista é assinalada pela presença fantasmagórica de 
um passado marcado pela violência, já que ela testemunhou ainda 
criança o assassinato brutal de sua mãe pelo pai: “[t]er uma mãe 
que foi assassinada era talvez a minha identidade secreta. Era o 
buraco negro da minha existência” (MELO, 2019, p. 40).
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Ainda segundo Bruhm, o gótico contemporâneo é atravessado 
pela existência de personagens traumatizadas que perderam as 
estruturas psíquicas que lhes dão acesso às suas experiências e as 
impedem de recordar-se dos acontecimentos:

Essas narrativas enfatizam o objeto perdido, 
este objeto sendo o self. A autonomia individual, 
a unidade da alma e do ego, e o investimento 
pessoal no arbítrio e a autoconfiança foram 
todos despedaçados por forças do social e pelas 
devastações do inconsciente sobre o ego na 
existência contemporânea. (BRUHM, 2002, p. 269)

Para a protagonista de Melo, o processo de recuperação de si, 
o seu objeto perdido, precisa passar também pela rememoração 
do assassinato da mãe. No decorrer de suas aventuras oníricas, a 
pedra entalhada com a chave a todo momento se apresenta como 
um mistério. Até que finalmente após as suas vinganças oníricas e a 
resolução dos casos de assassinato nos quais, de certa maneira, se 
envolveu, ela se lembra do homicídio de sua mãe: a chave entalhada 
foi peça fundamental na resolução do crime.

Como no “sopro de vida e sopro de morte”, aqui a história está 
às avessas. Onde havia um berço, tem-se um túmulo. Tal como 
a morte foi definidora de sua identidade, uma morte silenciosa 
acompanha a protagonista desde o berço, e os fantasmas de 
Mulheres empilhadas são transpostos ora por recordações 
nubladas e ecos apagados de uma mãe que partiu, ora por 
uma legião de mulheres indígenas que a convidam a agir. Esses 
fantasmas são os corpos que encontram no expurgo a resposta 
para desempilhar outros tantos corpos apagados por um poder 
punitivo. Desenterram mães, amigas, sobrinhas, conhecidas e 
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desconhecidas, sem saber que no processo estão alcançando algo 
ainda mais essencial do que poderiam ter previsto: o desenterrar 
de si mesmas. E aqui também Patrícia Melo reforça a ideia da 
materialidade do corpo como princípio de união e possibilidade de 
redefinição do social. A corporalidade, presente em nível onírico e 
real, reimagina o social como um espaço concreto de contestação.

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao nosso ver, uma análise do grotesco na literatura de 
autoria feminina e, em particular, na literatura contemporânea 
permite distinguir a crítica a padrões típicos de sociedades 
latino-americanas, isto é, pobreza, precarização da existência e a 
violência física e psicológica a que as mulheres estão submetidas. 
Ao analisarmos o conto “Las cosas que perdimos en el fuego”, 
de Mariana Enríquez, e o romance Mulheres empilhadas, de 
Patrícia Melo, buscamos mostrar como, em seus universos 
ficcionais, as duas autoras utilizam convenções da literatura do 
medo para elaborar sua crítica social e apresentar propostas 
de agenciamento feminino para a subversão da opressão pelos 
grupos sociais dominantes.
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