Nl
ABUSEES



EDITORIAL

As artes da abusdo: dos erros de percepgdo, das coisas que se
tomam por outras, dasilusGes e dos enganos; da crenca no fantdstico
e das supersticdes; dos feiticos, dos esconjuros e dos maleficios. Foi
em torno dessa hoje exdtica palavra que nasceu a Abusdes, revista
dedicada as ficgdes que transitam nas franjas do real, um projeto
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao
Diretério de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico (CNPg), o Nés do Insdlito: Vertentes da
Ficcao, da Teoria e da Critica e o Estudos do Gético.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras
¢é atestado pelo surgimento e consolida¢do, nos ultimos anos, de
varios grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes
do Fantastico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artisticas
(UFU), o Lingua e literatura: interdisciplinaridade e docéncia
(UNIFESP) e o Narrativa e insdlito (UFU), todos reunidos,
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associagao
Nacional de Pds-graduacOes e Pesquisa em Letras e Linguistica
Vertentes do Insoélito Ficcional.

Dessas inumeras e labirinticas interseccdes e tangéncias entre
o insélito, o gotico, o fantastico, o medo, o estranho, o maravilhoso,
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vém os artigos que dao corpo
a publicacdo. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgacao,
seja como um ambiente critico, capaz de integrar trabalhos
individuais em projetos coletivos.
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Periddico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgacao
de artigos, tradugdes, resenhas, entrevistas, depoimentos,
testemunhos, ficcdo e outras fontes documentais relevantes para
os estudos do Gotico, Fantastico e Insdlito Ficcional, conforme
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em
portugués, galego, espanhol, francés, italiano, inglés e alemao.

Editores Gerentes

Flavio Garcia (UERJ)

Lider do GP Nos do Insélito: vertentes da ficgdo, da teoria e da critica

Julio Franga (UERJ)

Lider do GP Estudos do Gdtico

Regina Michelli

Lider do GP EnLIJ — Encontros com a Literatura Infantil/Juvenil: ficgdo, teorias e praticas

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



SUMARIO

APRESENTACAD ...ttt

DOSSIE

TENDENCIAS DO INSOLITO FICCIONAL NA TERCEIRA DECADA DO SECULO XXI

A PROCURA POR DISTOPIAS NO SECULO XXI:
UMA ANALISE DO RANKING DE OBRAS MAIS POPULARES

DO PORTALAMAZON BRASIL .....oovviiiiiiiiiiiiiiiciiniicce,

FIGURAGCOES DO INSOLITO NO CONTO
O HOMEM DA LUVA ROXA, DE MARINA COLASANTI:

REFLEXOES SOBRE A FORMAGCAO DO LEITOR ...coovvvvirceceereeieeene

HIPERNARRATIVAS E A CONSTRUCAO DE MUNDOS INSOLITOS ..........

LA SOLEDAD ENGENDRA DEMONIOS.
LA TRANSMEDIALIDAD EN EL CINE DE TERROR

ARGENTINO FILMADO EN CUARENTENA ..ot

MANIFESTACOES DO INSOLITO EM ENCLAUSURADO

E TORTO ARADO ..ottt

O ESPACO-TEMPO COMO PERCEPGAO GEOMETRICA DA

REALIDADE NA FICCAO CONTEMPORANEA ..........coorvererereeeeeeies e

O MARAVILHOSO NA LITERATURA CONTEMPORANEA:
UMA LEITURA DE SALMAN RUSHDIE, MARGARET ATWOOD,

ROBERT COOVER E NALO HOPKINSON .....cooiiiiiiieiiiiiiieiinieeeeee

POR QUE RETORNAR A NARRATIVA DA MADRASTA

NA CONTEMPORANEIDADE? ......ooveiiireeerereneniesesese e

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08

... 216



TERRORES CINEMATOGRAFICOS EN TIEMPOS DE PANDEMI ................. 242

THE TURN OF THE “BAD FEMINIST”:
PROBING MONSTROSITY IN THE SHARED UNIVERSE

OF THE HANDMAID’S TALE .o eeeeeeeseeeeereeeeeeeeseeeeeeen 269
MISCELANEA

RESENHA: A NOVA AMERICA (2021), DE PEDRO SASSE ..ovveveen.. 318
ENTREVISTA COM PEDRO SASSE oo ee e ee e nsennens 335

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



APRESENTACAO

Fernanda Sylvestre (UFU)
Maira Pandolfi (UNESP — Assis)
Shirley Carreira (UERJ — S0 Gongalo)

Na ampla seara dos estudos narrativos, o insdlito ficcional ora
se apresenta como uma categoria que perpassa varios géneros
literdrios, ora como um tipo de arquiestrutura sistémica, em
oposicado ao sistema real-naturalista, que reline os géneros literarios
ou modos discursivos. Dando sequéncia aos muitos estudos que se
destinam as manifestacdes do insdlito ficcional, este dossié cumpre
o desafio de refletir sobre a emersao de novos estilos e tendéncias
na terceira década do Século XXI, que demarca o resplendor de
mundos possiveis do insdlito ficcional na literatura, no cinema e
nos sistemas streamings. Os estudos aqui reunidos buscam refletir
sobre questdes tedricas, metodoldgicas, conceituais, criticas e
interpretativas de uma vasta e variada producdo onde o insdlito
ficcional desponta, rasura, fissura, fratura os referentes acessados
no mundo quotidiano, representados na composicao das imagens.

Abre o volume o artigo “A procura por distopias no século XXI:
uma andlise do ranking de obras mais populares do portal Amazon
Brasil”, que além de mostrar um panorama da vasta producao atual
da literatura distdpica, ainda reflete sobre termos como utopia e
distopia e a relacdo entre o mundo real e os mundos ficcionais.
Na sequéncia, as figuracdes do insélito sdo analisadas em um
conto de Marina Colasanti. O terceiro texto se debruga sobre as
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hipernarrativas e a constru¢dao de mundo insélitos, tomando como
centro de sua reflexdo o conceito de “narrativa transmidiatica”,
procurando analisar o funcionamento de hipernarrativas
construidas de forma transmidiatica e evidenciando as tendéncias
contemporaneas nesse campo.

Sob o titulo de “La soledad engendra demoénios. La
transmidialidad en el cine de terror argentino filmado en
cuarentena”, o quarto estudo fica por conta da revisdo de um
corpus de filmes argentinos realizados durante o auge da pandemia
da COVID-19, em 2020. J& o quinto artigo tem como objetos de
estudo dois romances contemporaneos: Enclausurado, de lan
McEwan (2016) e Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2018), obras
que preconizam as feigdes do insdlito no limiar dessa terceira
década do século XXI. O sexto estudo dessa coletdnea investiga
as representagles espago-temporais observadas nas artes e na
literatura contemporadnea, mostrando como os conceitos de
objetos quadridimensionais estdo representados na cultura de
hoje e como estas descrigdes podem caminhar com as descobertas
computacionais. O sétimo estudo analisa as representagdes do
maravilhoso na literatura de Salman Rushdie, Margaret Atwood,
Robert Coover e Nalo Hopkinson. Para isso, a estudiosa enfatiza
as relagdes entre histdria e literatura e analisa se o maravilhoso na
pos-modernidade ainda estaria préximo do conceito estabelecido
por Todorov ou se a forma como se configura atualmente nas
narrativas contemporaneas subverteria esse género.

O oitavo artigo, sob o titulo de “Por que retornar a narrativa
da madrasta na contemporaneidade?”, empreende uma minuciosa
andlise que mostra como o processo revisionista contemporaneo
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trabalha em prol de langar um novo olhar para a figura da madrasta,
retornando ao seu passado, a fim de compreender as motivagdes
de sua vilania. Na sequéncia, o nono estudo que se apresenta
procura mostrar os “Terrores cinematograficos en tiempos de
pandemia”, discutindo a nocdo de “terror” dentro do campo
do cinema, assim como sua reformulagdo retérica e visual. Para
fechar o conjunto de artigos do Dossié, apresenta-se um estudo
sobre a “bad feminist”, mostrando como as personagens June
Osborne, de The Handmaid’s Tale, adaptada para TV pelo servico
de streaming Hulu, e Aunt Lydia, de The Testaments, ambos
os livros da autora Margaret Atwood, podem ter se tornado
monstruosas pela rejeicdo as normas de solidariedade; principio
feminista dominante da quarta onda.

Além de uma dezena de artigos que prezam pela exceléncia
conceitual em torno das discussGes que envolvem as artes insélitas
da terceira década do século XXI, este Dossié trilingue traz uma
entrevista com Pedro Sasse, Doutor em Estudos Literdrios pela
Universidade Federal Fluminense e estudioso do horror, da narrativa
criminal e da ficgdo cientifica em perspectiva intermidiatica. E
autor de obras como o romance A nova América (2022), e de
contos publicados em coletaneas como Terror na Amazénia (2020)
e Inomindvel (2021), todos pela Editora Paragrafo. Por ultimo,
apresenta-se uma resenha de Alice Pereira sobre o romance A nova
América, de Pedro Sasse.
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Resumo: Este artigo apresenta um panorama das
tendéncias atuais da literatura distdpica. Partindo do
ranking de vendas do portal Amazon Brasil de 2019,
é realizada uma analise geral das 100 obras literarias
de ficcdo distépica mais populares no Brasil. Apds
uma breve introdugdo, na segunda parte é feita uma
contextualizagcdo sobre a origem e os sentidos dos
termos utopia e distopia e sobre a relagdo entre
o mundo real e os mundos ficcionais. Na terceira
parte é apresentada a metodologia de anadlise das
sinopses dos livros do ranking. Foram coletadas
informagdes externas das obras (como ano, idioma
e pais de publicacdo, género, nacionalidade e raca
do autor) e internas (como espécie, género dos
antagonistas e protagonistas, e tematicas retratadas
nos universos distdpicos) para a composicdo de
estatisticas descritivas. Foi possivel identificar que
a maioria das obras foi escrita no século XXI, por
homens e mulheres brancos. A ideia de um Estado
totalitdrio é recorrente e observam-se tendéncias
marcadas por elementos fantasticos, assim como
pela degradagdo ambiental, tematica que perpassa
diversas obras. Na quarta parte sdo apresentados
os resultados e discutidas trés obras selecionadas
da lista, contendo elementos representativos do
imagindrio observado: A fortaleza: mundo sombrio
(de Day Fernandes, autora brasiliense); Desta terra
nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre
ela (do premiado autor paulista Ignacio de Loyola
Brandao); e Estilhaga-me (best-seller adolescente da
estadunidense Tahereh Mafi). Por fim, sdo tecidas
as consideragdes finais. Embora o trabalho literario
ndo profetize um iminente futuro apocaliptico, a sua
analise pode dizer muito sobre o presente.
Palavras-chave: Analise literdria; Distopia; Utopia;
Juventude; Ficgdo cientifica.

Abstract: This article presents an overview of current

trends in dystopian literature. Based on the Amazon
Brazil portal sales ranking for 2019, an overall analysis
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of the 100 most popular dystopian fiction literary
works in Brazil is carried out. After a brief introduction,
the second part provides a contextualization of the
origin and meanings of the terms utopia and dystopia
and the relation between the real world and fictional
worlds. The third part presents the methodology for
analyzing the synopses of the ranking books. External
information on the books (such as year, language and
country of publication, gender, nationality and race of
the author) and internal information (such as species,
gender of antagonists and protagonists, and themes
portrayed in dystopian universes) were collected
to compose descriptive statistics. It was possible to
identify that white men and women wrote most of the
works in the 21st century. The idea of a totalitarian
State is recurrent and trends marked by fantastic
elements, as well as by environmental degradation, a
theme that permeates several works, can be observed.
The fourth part presents the results and discusses
three books selected from the list, containing
representative elements of the observed imagery:
A fortaleza: mundo sombrio (by Day Fernandes, an
author from Brasilia); Desta terra nada vai sobrar, a
ndo ser o vento que sopra sobre ela (by the award-
winning Ignacio de Loyola Branddo, from S3o Paulo);
and Shatter-me (teenage best seller by the American
Tahereh Mafi). Finally, the final considerations are
made. Although the literary work does not prophesy
an imminent apocalyptic future, its analysis can say a
lot about the present.

Keywords: Literary Analysis; Dystopia; Utopia; Youth;
Science fiction.

INTRODUCAO

Um levantamento feito em 2012 pelo portal GoodReads (www.
goodreads.com), que organiza grandes redes de recomendac¢ado

de leitura no mundo, apontou que o numero de obras com temas
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distépicos no século XXI é o maior desde a década de 1960, o
que poderia indicar um sinal de tempos problematicos?. O portal
apresenta categorias de temas associados as obras ao longo do
século XX, como o medo do Estado e a ansiedade em relacdo ao
corpo, presentes no periodo da Segunda Guerra e da Guerra Fria.
Ha obras distépicas romanticas que tratam dos anseios de jovens
adultos e suas desilusdes amorosas e, ainda, uma possivel nova
onda, caracteristica do século XXI, ligada as mudancgas climaticas, a
inteligéncia artificial e a automacdo. Padrdo semelhante se observa
no cinema e nas producdes de TV, embora haja poucos dados
sistematizados.

Em 2020, o mundo foi surpreendido pela pandemia causada
pelo novo coronavirus, que alcangou praticamente todos os paises
do globo. Diante da iminéncia de milhdes de mortes, as nacgées
foram obrigadas a decretar medidas extraordindrias para contencao
do virus, com o estabelecimento da dindmica de quarentena
e a restricdo das atividades econdmicas. Os impactos sociais,
econdmicos e as mudancas na dinamica das grandes cidades e das
familias fazem com que esse seja considerado um episédio distépico
da histdria recente da humanidade, marcado por eventos extremos
que alteraram a ordem cotidiana. E curioso notar que, embora
os efeitos da pandemia sejam muito diferentes para cada pais e
grupo social, podendo ser suavizados ou agravados pelo ambiente
social e politico, a sua origem talvez ndo seja resultado direto da
acdo humana, como o totalitarismo, as mudangas climaticas ou as
guerras nucleares.

2 Os dados do levantamento podem ser observados em: https://www.goodreads.
com/blog/show/351-the-dystopian-timeline-to-the-hunger-games-infographic.
Acesso em: 30 maio 2019.
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Embora a ameaca viral tenha sido tema de algumas obras (como
o filme Contdgio, de 20113), as produgdes com maior repercussao
até entdo parecem ser aquelas que retratam situagdes fantasiosas,
como as histdrias em que algum tipo de infeccdo transforma os
homens em zumbis raivosos. Nos proximos anos, possivelmente
veremos crescer o interesse sobre as diferentes distopias que
envolvem manifestacGes virais®. Explorar esses indicios de forma
sistematica pode ser relevante para a reflexdao sobre o imaginario
contemporaneo ao lidar com as relagdes entre juventude, consumo,
meio ambiente e novas tecnologias, como observado em Rocha
(2009). A bibliografia sobre literatura distépica é geralmente focada
nos classicos do século XX° ndo sendo facil encontrar indicadores
sobre a produgdo e o consumo de obras no tempo, havendo ainda
amplo espaco para reflexdao sobre a elaboragdo simbdlica das
distopias do século XXI.

Este artigo contribui para essa discussdo, desenvolvendo
uma analise geral das 100 obras literdrias de ficcao distopica mais
populares com base no ranking de vendas do portal Amazon Brasil
de 2019. Apods esta introducdo, na segunda parte é feita uma
contextualizacdo sobre a origem dos termos utopia e distopia
e sobre a relacdo entre o mundo real e os mundos ficcionais. Na

3 O filme que contou com a consultoria de epidemiologias e especialistas chama a
atencdo pelas semelhangas com a epidemia de 2020. De acordo com o roteirista, Scott
Burns, em entrevista a radio estadunidense NPR, os realizadores queriam contar a
histéria de um surto plausivel, sem os exageros de Hollywood.

4 Nesse sentido, Shwetz, K. (2020) discute como a ficgdo distdpica pode ajudar a lidar
com a ansiedade nos tempos de pandemia.

5 Barros (2011) analisa as cidades idealizadas pelo cinema. Embora seja possivel
encontrar analises de distopias, como Matrix (ver SILVA, 2007) e Laranja Mecdnica (ver
MENEZES, 1997), por exemplo, os aspectos explorados nas pesquisas muitas vezes ndo
se referem a distopia em si, termo que nem mesmo é utilizado nesses textos.
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terceira parte é apresentada a metodologia proposta para a analise
das sinopses dos 100 livros do ranking. Foram coletadas informagdes
externas e internas as obras, de modo a caracterizar autores,
antagonistas e protagonistas e tematicas retratadas nos universos
distépicos. Na quarta parte sdo apresentados os resultados e
discutidas trés das obras selecionadas da lista, cujos elementos
sao representativos do imaginario observado: A fortaleza: mundo
sombrio (de Day Fernandes, autora brasiliense); Desta terra nada
vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra sobre ela (do premiado autor
paulista Ignacio de Loyola Branddo); e Estilhaca-me (best-seller
adolescente da estadunidense Tahereh Mafi). Por fim, sdo tecidas
as consideracodes finais.

UTOPIAS E DISTOPIAS

A expressdo utopia foi cunhada pelo filésofo e intelectual
humanista Thomas Morus na Inglaterra para dar nome a sua obra
mais célebre, publicada no inicio do século XVI. A palavra é o
resultado da unido dos termos gregos OU (n3o) e TOPOS (lugar),
sendo assim um “ndo lugar”®. Etimologicamente, Utopia significa,
portanto, “lugar inexistente na realidade”, carregando um sentido
profundamente positivo, ja que representa, na obra de Morus, uma
sociedade possivel onde tudo funciona com harmonia e perfeicao.

A nocdo de um sistema social ideal pode ainda ser encontrada
muito antes do surgimento da palavra utopia. As divagacdes de Platdo
sobre justica em A Republica (380 a.C.), por exemplo, representam uma

6 Essa compreensdo é amplamente difundida, havendo pouca variagdo nas
descrigGes do termo nos diferentes dicionarios. A titulo de exemplo, ver: [UTOPIA].
In: DICIO, Diciondrio Online de Portugués. Porto: 7Graus, 2018. Disponivel em:
www.dicio.com.br/utopia/. Acesso em: 28 maio 2019.
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visdo em grande medida utdpica de uma cidade ideal (e inexistente),
pensada a partir da reflexdo sobre as caracteristicas dos diferentes
regimes politicos conhecidos na Antiguidade.

Na Modernidade, o sentido dado a palavra utopia passa a ter
uma conotacdo profundamente diferente. A categorizacdo dos
primeiros socialistas do século XVIII como utépicos simboliza essa
mudanga de sentido. Esses intelectuais humanistas, apesar de
terem levado a cabo experiéncias praticas de organizagao social
antes inexistentes, transpondo da fantasia um ideal a se alcancar
por meio da racionalidade politica, ficaram marcados pelo estigma
de sonhadores. A critica marxiana ao socialismo utépico definiu
essas primeiras experiéncias como um tipo de socialismo romantico,
pré-moderno, que ndo fazia jus a necessidade de compreensdo
histérica da realidade social, papel do materialismo historico’.
Assim, a utopia foi perdendo seu sentido positivo, dando lugar a
um sentido negativo, entendida como “algo impossivel”, um sonho
“ndo realizavel”s.

Essa transfiguracdo de sentidos dd lugar ao nascimento do que
seria o oposto radical da utopia, a distopia, um lugar de extrema
opressao, seja pelo controle excessivo ou pelo total descontrole
social, onde recorrentemente reinam o autoritarismo e a violéncia
fisica ou simbdlica, a “utopia negativa”. O termo aparece pela
primeira vez em um discurso do filésofo e economista inglés John
Stuart Mill no parlamento britanico em 1868, ao criticar propostas

7 Para uma analise dos chamados socialistas utdpicos e suas expressdes
contemporaneas, ver Bertucci (2005).

8 Como é discutido na obra de Risen et al. (2007), apds o colapso dos sistemas
socialistas orientais, no século XX, esse sentido negativo chegou ao seu extremo,
tornando-se moda declarar o chamado “fim da utopia”.
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de politicos conservadores, as quais considerava n3ao apenas
impraticaveis, mas extremamente negativas®. A distopia, diferente
da utopia, passa a ser usada como peca de uma retdrica critica,
de modo a contestar ideias e regimes potencialmente tiranicos que
tentam se passar por generosos e benevolentes™.

A anadlise da producdo artistica distopica ajuda a entender
a mudanga da percep¢ao das utopias as distopias, assim como
dos diferentes sentidos atribuidos as distopias, a luz dos conflitos
politicos de cada época. No século XX é possivel identificar uma
difusdo consideravel de ficcdes que abordam cendrios futuristicos
sombrios, muitas delas com adaptacdes para o teatro, o cinema e
a TV. Entre as mais conhecidas, tém-se, por exemplo, Admirdvel
Mundo Novo (1931), de Aldous Huxley, 1984 (1949), de George
Orwell e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradubury. S3o obras
gue abordam temas como o totalitarismo e o autoritarismo de
Estado, a vigilancia e o anti-intelectualismo, por meio de realidades
opressoras que se passam em periodos futuros ndo muito distantes
da época de seus autores, fazendo referéncia direta a preocupacgoes
do seu presente. Diante do avango recente de grupos politicos
com tendéncias extremistas, chama a atencdo a repercussdo de
The Handmaid’s Tale (1985), obra literdria escrita por Margareth

9 “E, provavelmente, demasiado elogioso chama-los utépicos; deveriam em vez disso
ser chamados dis-tépicos ou caco-tépicos. O que é comumente chamado utopia é
demasiado bom para ser praticavel; mas o que eles parecem defender é demasiado mau
para ser praticavel.” (MILL, 1868, Parlamento Britanico). Tradugdo nossa. In: New World
Encyclopedia. Disponivel em: www.newworldencyclopedia.org/entry/Dystopia. Acesso
em: 28 maio 2019. (Ver também TRAHAIR, 1999).

10 Também é encontrado na literatura o termo eutopia, usado para estabelecer utopias
positivas, em contraposicdo as utopias negativas (as distopias), ja que literalmente
“utopia’ poderia significar ambos (MARQUES, 2013). Neste trabalho, o termo utopia é
utilizado na sua forma mais conhecida, ndo se diferenciando essencialmente de eutopia.
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Atwood, que entrou em evidéncia em 2018 apds o sucesso da sua
adaptacdo no formato de série televisiva®.

O contexto histdrico pode revelar muito sobre a producdo
de uma obra. E fato conhecido, por exemplo, o engajamento
politico de George Orwell, dialogando com a ameaca dos
regimes totalitdrios do século XX, e trazendo a tona elementos
de controle presentes tanto no stalinismo quanto no capitalismo
po6s-guerra. O que é patente na obra de Orwell pode ser menos
evidente em outras producdes. Como afirma Regina Dalcastagnée
(2000), o autor jamais estara ausente do proprio texto, de uma
forma ou de outra ele ird aparecer mostrando suas perspectivas
e aquilo em que ele acredita, de uma forma sutil ou escancarada.

Com efeito, os medos representados nas obras distdpicas
podem ser interpretados como reflexos dos sentimentos
compartilhados pelas geracdes de escritores, produtores e do
publico de uma época particular. Conforme afirma Antoénio
Candido (2006):

[...] a arte é social nos dois sentidos: depende da
acdo de fatores do meio, que se exprimem na obra
em graus diversos de sublimacdo; e produz sobre
os individuos um efeito pratico, modificando a sua
conduta e concepgdo do mundo, ou reforcando
neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre
da prépria natureza da obra e independe do grau de
consciéncia que possam ter a respeito os artistas e
os receptores de arte. (CANDIDO, 2006, p. 30)

A ameaca da ascensdo de regimes politicos totalitaristas,
em particular, marca sentimentos caracteristicos transpostos e

11 O livro aparecia como o mais vendido na categoria ficgdo no periodo desta pesquisa,
entre 2019 e 2020. Sua posigdo se alterna entre os trés mais vendidos em geral no portal
da Amazon, tendo sido o sétimo mais vendido no ano de 2018.
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reforcados pelas expressdes literarias e artisticas em geral. Ao
analisar o processo civilizador, Norbert Elias (1993) descreve
de forma detalhada como a regulacdo das paixdes em todas as
esferas da vida moderna derivou gradualmente do monopdlio
da forca fisica exercida pelo Estado. As mudancas sociais
estruturais, marcadas pelo processo de racionalizacdo, estariam
assim diretamente relacionadas as mudangas na conduta
e na estrutura psicolégica individual. Essa modelagdao do
comportamento e da expressao de sentimentos é definida por
Elias como o autocontrole®.

No quadro das inquietacdes sobre o real presente na
literatura, é interessante notar também como os medos e
ansiedades contemporaneas aparecem no entrecruzamento da
tradicdo distopica com outros géneros literarios, em particular
com o gotico. Na apresentacdo do dossié “A distopia e o gbtico”,
Gomes et al. (2020) destacam a estética marcada pelo excesso
e as formas de interpretar criticamente a modernidade como
elementos centrais, afirmando que:

Ambos [os géneros] expressam uma visao negativa do
mundo social e tém como um de seus temas centrais a
dindmica do poder e do autoritarismo. Compartilham
também uma forte desconfianga diante do emprego
instrumental da ciéncia e da tecnologia, e um fascinio
com a paranoia, o aprisionamento e a alienagdo social
do individuo. (p. 6)

Uma onda de producdes consideradas como distopias tem
surgido nos ultimos anos, abordando a ameaca do fim do mundo

12 Importante verificar como, do ponto de vista psicoldgico e histdrico, o conceito de

trauma pode estar intimamente ligado as distopias do século XX, conforme indica a
analise de ROTH (2012).
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e trazendo novas questdes para além do totalitarismo. Esse
imaginario é marcado também pelas questées ambientais — diante
do fato de que as previsoes feitas pelos cientistas e agéncias de
pesquisa tém sido cada vez mais disseminadas'®. Ndo a toa o cenario
de um futuro desértico, onde a guerra pela agua é central, volta a
cena com a mais recente sequéncia de Mad Max: Estrada da Furia
(2015). No Brasil, hd um campo rico a ser explorado, ja que o pais
estd presente direta ou indiretamente no imaginario das ficgdes
distopicas (sobretudo quando se trata da Amazonia)*.

Em que medida novas ou antigas producdes podem revelar
guestdes do nosso tempo? Que mudancas podemos observar
nas tematicas das obras distdpicas na virada do século XX para
o século XXI? O estudo dessas obras pode ajudar a entender os
novos e antigos medos que continuam a perambular na sociedade
contemporanea? Esta pesquisa surge num esforco de explorar
algumas dessas questdes que cercam o universo literario das ficgdes
distépicas em evidéncia na atualidade.

METODOLOGIA

Esta andlise esta dividida em duas etapas. Na primeira,
partimos da lista das 100 obras de ficcdo distopica mais
populares de acordo com o ranking de vendas da Amazon Brasil
(www.amazon.com.br), de modo a analisar o conjunto de livros

em evidéncia atualmente, a partir de estatisticas descritivas.

13 Sobre esse tema, os discursos da jovem sueca Greta Thunberg sdo extremamente
representativos. Ver: www.ted.com/talks/greta_thunberg the disarming case_to
act_right_now_on_climate/transcript?language=pt.

14 Ver Da Costa (2016) para uma analise da paisagem urbana e do lugar distépico em
dois filmes brasileiros contempordneos dirigidos pelo cineasta pernambucano Kleber
Mendonga Filho — Recife Frio (2009) e O Som ao Redor (2012).
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Na segunda etapa, apresentamos uma anadlise de trés livros
representativos desse ranking.

O portal Amazon produz um ranking de vendas para todos os
seus produtos, que permite verificar os que estdo em alta em cada
momento. No caso de livros, ha categorias gerais e subcategorias
especificas, sendo possivel observar o ranqueamento geral e
especifico dentro de cada subgrupo. Segundo a empresa, seus
rankings sdo atualizados a cada hora, sendo calculados “com base
no histdrico de vendas do produto, onde as vendas recentes tém
peso maior que as vendas passadas”.’ Vale frisar que as listas
sdo definidas de acordo com a informacdo dos pedidos e nao
das avaliagdes dos consumidores. Embora o algoritmo exato de
construg¢dao do ranking ndao seja disponibilizado, as listas resultantes
podem servir como indicadores do mercado literario, funcionando
como termbémetro, que considera as vendas recentes, o histérico e
a frequéncia de venda dos livros.

Desse modo, utilizamos o ranking da subcategoria Fic¢des
Distdpicas, observado no més de outubro de 2019, como uma
proxy da popularidade dos livros. Abaixo é representado o
esquema de categorizacdo do portal®:

» Livros » Fantasia, Horror e Ficgao Cientifica » Ficgao Cientifica » Distdpico

Partindo dessa lista, foi feita a leitura das sinopses das obras,
de modo a coletar dados sistematicos de cada livro, o que permitiu

x o u

15 Paraumadiscussdo sobre isso, ver a questdo “How is sales rank calculated?” no Sales Rank
FAQs, disponibilizado em https://sellercentral.amazon.com/gp/help/external/G202059240.

16 E interessante verificar que n3o existe uma categoria especifica “utopias”, o que
também poderia ser um recorte. Isso reforga a discussao anterior de que, a partir do
século XX, as visdoes de um mundo ideal na literatura e na politica cada vez mais ddo
lugar a proje¢Oes negativas do mundo.
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produzir estatisticas analiticas gerais. Além do préprio portal
Amazon, foram consultados sites de critica e resenha literaria,
como o Literary Hub (https://lithub.com/) e o Book Marks (https://
bookmarks.reviews/). Como as informacdes a partir das sinopses
é limitada, é importante destacar que esta ndo é uma analise
exaustiva de cada obra, mas sim uma visdo geral de seu conjunto®’.
As informacdes identificadas sobre as distopias retratadas foram
divididas entre:

A) Dados externos: ano, idioma, pais de producdo; género do
autor, ano de nascimento, cor e nacionalidade; posi¢ao no
ranking geral e especifico da Amazon;

B) Dados internos: fatores geradores da distopia, periodo futuro
retratado, género, faixa etaria e espécie dos protagonistas e
antagonistas e grupos aos quais pertencem.

No inicio da analise, notamos que a lista redne tanto livros
impressos quanto virtuais (e-books), muitas vezes repetindo obras
dos mesmos autores em formatos diferentes. Dos 100 livros, 27
aparecem duas vezes em dois tipos de versdes. Sendo assim, a lista
gue constitui o objeto deste trabalho possui de fato 73 livros. De
algum modo, o contexto recente de digitalizagdo pode interferir
nesse ranqueamento, ja que impressos custam mais que digitais
(o preco pode ser mais de 10 vezes superior). Além disso, a lista
contém livros digitais gratuitos, o que torna dificil afirmar se sdo de
fato os mais populares entre o publico.

17 O trabalho do grupo de pesquisa coordenado por Regina Delcastagné é uma
referéncia para esse tipo de estudo. Numa escala maior, sua equipe desenvolveu um
trabalho amplo sobre a literatura brasileira contemporanea, analisando um total de
692 romances escritos entre 1965 e 2014, por 383 autores brasileiros. Ver Delcastagne
(2005) e a matéria da revista Cult: https://revistacult.uol.com.br/home/quem-e-e-
sobre-o-que-escreve-o-autor-brasileiro/.
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A partir dos resultados da primeira etapa, selecionamos trés
obras que reuniam elementos representativos do ranking, lidas
e analisadas de forma minuciosa na segunda etapa. Para discutir
como as tipologias e caracteristicas identificadas na primeira etapa
refletem temas de preocupacdo politica e social em evidéncia na
sociedade contemporanea, nosso olhar voltou-se, na segunda
etapa, tanto sobre elementos do contexto histérico e lugar em
que as obras foram produzidas, quanto sobre os elementos sociais,
tecnoldgicos, politicos e culturais, do periodo futuro em que as
histdrias se passam.

RESULTADOS E DISCUSSAO

ETAPA |: CARACTERIZAGCAO DAS DISTOPIAS DO RANKING
AMAZON BRASIL

A) DADOS EXTERNOS: SOBRE AS PUBLICACOES

Ao organizar as obras de acordo com o ano de publicacdo
(Grafico 1), verifica-se que a maioria foi lancada no século XXI
(93%), sendo apenas cinco obras do século XX (7%). Embora em
menor quantidade, os livros publicados antes de 2001 sdo muito
relevantes, aparecendo nas primeiras posi¢cdes. Dessas cinco
obras, trés estdo entre as 10 primeiras da lista — O Conto da Aia
(1985), N6s (1924) e Laranja Mecdnica (1962).
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Grafico 1: Numero de obras segundo ano de publicagdo
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Fonte: Elaboragdo nossa.

N.id.: Embora a maioria dos livros tenha um ano de publicagdo determinado, quatro
ndo apresentam essa informagdo. Como esses eram todos livros digitais, foram
considerados como publicagGes do século XXI.

E curioso notar que algumas obras do século XX, que marcam
o imaginario da literatura distépica mundial, ndo aparecem no
ranking, como 1984 (1949), Admirdvel Mundo Novo (1932) e
Fahrenheit 451 (1953). Por algum motivo ndo identificado, esses
livros ndo estdo categorizados como distopias, mas apenas como
ficcdo cientifica.

Os graficos 2 e 3 mostram que os idiomas de publicacdo se
limitam a inglés e portugués. Apesar de haver livros publicados
em quatro paises distintos, afora o Brasil, todos sdo paises
de lingua inglesa. Além disso, apesar de os paises de lingua
inglesa serem a maioria, um pouco mais da metade dos livros
foi publicada no territdrio brasileiro e em portugués. Isso ndo
qguer dizer que os livros nacionais sejam necessariamente mais
vendidos, ja que se encontram, em média, em posicdes relativas
abaixo no ranking?®.

18 Se calcularmos a média da posigdo dos livros no ranking de acordo com o pais de
publicagdo, podemos observar como os livros brasileiros estdo colocados, em seu
conjunto, em relagdo aos livros dos demais paises. Os resultados dessa média sdo: Brasil
(47,7); EUA (29,9); Canada (6,5); Reino Unido (37); Nao Identificados (55).
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Gréfico 2: Idioma original
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Grafico 3: Pais de publicacdo (%)
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Fonte: elaboragdo nossa.

Apesar da concentracdo de livros produzidos nos EUA,
guando se observa a nacionalidade do autor, verifica-se uma
maior diversidade (Grafico 4). Isso se da, possivelmente, por dois
fatores. Primeiro, observa-se que parte dos livros publicados nos
EUA (10%) foi escrita por autores de outros paises, semelhante ao
gue ocorre na industria cinematografica, em que grandes estudios
importam talentos para produzirem seus filmes em territério
estadunidense. Segundo, muitas obras da lista sdo escritas por um
mesmo autor, o que ocorre com maior frequéncia nos livros que
tém o inglés como lingua original*®. Apesar de 58,9% dos autores
serem brasileiros, 52% das obras foram produzidas no Brasil, ou
seja, ha maior variedade de autores dos livros brasileiros.

19 Identificamos 56 autores nos 73 livros da lista, sendo 27 obras escritas por autores
que aparecem mais de uma vez.
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Gréfico 4: Nacionalidade do autor (%)
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Fonte: elaboragdo nossa.

Outro ponto relevante é a participacdo significativa de
autoras mulheres (44,6%), como se observa no Grafico 5, cujos
livros estdo mais bem posicionados em média®°. Ainda, apesar do
numero de autoras mulheres ser menor, elas escreveram 51% dos
livros da lista. Embora exista certo equilibrio na distribuicao de
género dos autores, quando se trata da questdo racial o cenario
muda completamente. Dos 56 autores, 39 sdo brancos (69,6%),
confirmando na literatura distdpica, o que ja é conhecido nos
circuitos literarios (Grafico 6). A baixa presenca de autores negros,
asiaticos, indigenas e ndo brancos em geral indica que as cria¢gGes
sobre o passado, o presente e o futuro nas ficcbes distopicas
possuem um viés racial, reproduzindo, muito provavelmente,
visGes de mundo de grupos historicamente privilegiados.

Grafico 5: Género do autor (%)
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20 A média da posi¢do no ranking dos livros escritos por mulheres é de 33,3, ante 41,7
dos livros escritos por homens.
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Grafico 6: Raca/Cor do autor (%)

69,6%

19,6%
Branco Preto/Pardo Néoid. Amarelo
Fonte: elaboragdo nossa.

Vale lembrar que tais resultados, em parte, podem ser
influenciados por elementos nao divulgados do algoritmo de
formac3o das listas da Amazon. E dificil ter certeza se a distribuicdo
tdo equilibrada entre obras nacionais e internacionais, assim
como a distribuicdo de género dos autores, por exemplo, ndo seja
uma funcdo preestabelecida. Independentemente disso, a lista
constitui uma selecdo que reflete padrdes de mercado, podendo
ser considerada um indicador da popularidade das obras.

B) DADOS INTERNOS: ELEMENTOS DO CENARIO DISTOPICO

O primeiro elemento que observamos nas sinopses e
resumos das ficcdes estudadas é o que chamamos aqui de “fator
gerador da distopia”, entendido como uma caracteristica central
que sintetiza e simboliza a temética tratada. E o que permite que a
histdria, ou parte dela, possa ser entendida como uma distopia,
demarcando um sentimento de opressao e angustia, seja fisica
ou psicolégica, individual ou coletiva. Assim, construimos uma
tipologia de fatores geradores, no sentido dos tipos ideais
weberianos, a partir da analise empirica (WEBER, 1992). Embora
uma mesma historia possa ter caracteristicas de varios tipos,
para cada uma procurou-se um Unico tipo que representasse a
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centralidade da trama e os principais conflitos das personagens,
0 que pode ser observado no Grafico 7.

Gréfico 7: Fatores geradores da distopia (%)
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Fonte: elaboragdo nossa.

Identificamos certa variedade de categorias de fatores
geradores, sendo a principal a representacio do Estado
Totalitario/Repressor, presente em pelo menos 28 obras (38%).
Isso é significativo, tendo em vista que mantém um alinhamento
com a origem do género distépico, marcada por narrativas em
gue predomina um sistema de governo totalitario, fundado em
regras rigidas de controle e vigilancia e que expressa uma visdo

desencantada de mundo.

Por outro lado, chama a atencdao que o segundo fator
gerador mais presente seja o que classificamos como “Ameaca
alienigena, zumbis e seres sobrenaturais” (22%), que reune
um conjunto marcado por aventuras fantasticas, que tratam
de conflitos entre humanos e ndo humanos (os mortos vivos
também ndo sdo mais humanos). Nesse sentido, tais obras se
diferem da abordagem politizada das alegorias distépicas do
século XX e, em certa medida, se opdem ao modelo cldssico,
cuja monstruosidade distdpica é produzida pela pior expressao
do préprio ser humano.
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Essas histdrias frequentemente, mas nao necessariamente,
fazem parte de um conjunto mais genérico classificado como “futuro
pos-apocaliptico”, assim como aquelas que envolvem grandes
guerras catastroficas (11%), escassez de recursos naturais, energia
e questées ambientais (10%) ou inteligéncia artificial e ameacas
tecnoldgicas (5%), estando muito presentes nos filmes distdpicos
do século XXI (como discutido em BERTUCCI; DIAS, 2021).

Ha ainda um ultimo tipo que retne dramas e conflitos pessoais/
interpessoais (4%), numa perspectiva mais individual, que ndo
raramente é considerado como distopia. Embora ndo retrate
necessariamente um mundo distépico, apresenta situacdes de
perda, angustia e desesperanca em que o mundo particular de um
individuo estd em ruinas.

Em relacdo ao periodo retratado, ndo é possivel precisar pelas
sinopses as datas em que as histdrias se passam, mas pode-se
identificar que a maior parte (64%) trata de futuros préximos (daqui
a cerca de 50 anos). Em alguns casos sdo retratados periodos mais
longinquos, e ha ainda trés obras que se passam em uma espécie
de presente alternativo. Muito pouco é dito sobre as condi¢cGes
de vida da populacdo; porém, quando apresentadas, evidenciam
grande desigualdade econémica. Além disso, as sociedades
possuem uma ordem ja estabelecida, ndo sendo, em geral, histérias
em periodos de transicdo de uma estrutura social antiga para
uma nova. As condicdes de salubridade dos mundos retratados,
considerando pureza do ar e da agua e condi¢Ges sanitarias das
habitacdes, quando citadas, indicam condi¢des mais insalubres (18)
gue salubres (9), embora a maioria ndo aparente ser de condicdes
muito diferentes da atual (33).
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Como esperado, a maioria das obras (92%) tem protagonistas
da espécie humana (Grafico 8); porém, destaca-se um numero
significativo de histdrias que partem do ponto de vista de um
ser ndo humano (animal, robo ou androide). Quanto ao género,
observa-se um equilibrio, com um percentual um pouco maior de
protagonistas mulheres (40%) do que de homens (33%). Em 15%
identificamos protagonistas de ambos os géneros, enquanto em
12% nao foi possivel identificar o género em questdao. Em apenas
um livro foi identificado um protagonista LGTB, um homem
homossexual (O terno laranja, 2019).

Grafico 8: Espécie do protagonista
(%)
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Humano Ser Animal Robé
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Grafico 9: Género do protagonista
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Fonte: elaboragdo nossa.

Ao relacionar os dados de autores e protagonistas (Grafico
9.1), fica evidenciado que o género do protagonista tem relagdo
direta com o do autor da obra. Ou seja, no universo da industria
literaria que a pesquisa abarcou, os autores tendem a criar
personagens principais de acordo com o préprio género.?*

21 Isso ndo é tdo diferente do que ocorre na industria cinematografica. Um estudo feito
sobre 30 filmes distdpicos disponiveis na plataforma Netflix indica que é mais comum
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Fonte: elaboragdo nossa.

Apesar de ndo ser possivel caracterizar em detalhes os
antagonistas, pode-se identificar alguns dos grupos aos quais
aqueles personagens que se opdem aos protagonistas pertencem
(Grafico 10). Em 55% das obras analisadas, o antagonista é um
agente do Estado, o que reflete mais uma vez a heranc¢a deixada
pelas grandes obras do género, mesmo que nem sempre se trate
de um regime totalitario. Quando o antagonista ndo é um agente
atuando em nome de um Estado, temos em segundo lugar o grupo
dos politicos (11%), geralmente individuos corruptos ou ligados a
grupos criminosos. Seres nao humanos diversos se dividem nas
categorias seguintes, havendo raras apari¢des de estrangeiros ou
terroristas. Na proxima etapa, aprofundamos essa discussdo, por
meio da andlise das trés obras selecionadas.

Grafico 10: Grupo pertencente do antagonista (%)
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Fonte: elaboragdo nossa.

ver diretores homens produzindo filmes com protagonistas mulheres (41% dos filmes
dirigidos por homens tém mulheres como protagonistas) do que diretoras mulheres
produzindo filmes com protagonistas homens (20% dos filmes dirigidos por mulheres
tém homens como protagonistas). Ver Bertucci (2021).
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ETAPA 1I: ANALISE DAS OBRAS SELECIONADAS

UMA AVENTURA POS-APOCALIPTICA JUVENIL

Em outubro de 2019, o livro A fortaleza: mundo sombrio, em
sua segunda edicdo (de 7 de maio de 2016), aparecia na quinta
posicdo no ranking geral de fic¢des distdépicas mais vendidas
disponibilizado pela Amazon Brasil, sendo a primeira distopia
brasileira da lista (em junho de 2020 a obra ja estava além dos
cem primeiros). Produzido de forma independente por meio
de plataformas de autopublicacdo e vendido no formato de
e-Book Kindle, o livro tem uma sequéncia, chamada A fortaleza:
colonizagdo, lancada em 2019. Ambas as obras estdo disponiveis
em formato impresso no site oficial da autora, além de trés
trabalhos que compdem sua recente producdo, iniciada em 2015.

Em seu perfil, publicado em seu site oficial, Day Fernandes se
apresenta como uma jovem brasiliense, nascida na década de 1990,
formada em psicologia e viciada em chocolate e documentdrios
sobre alienigenas. A importancia das suas personagens femininas,
como elemento-chave para o sucesso de seu trabalho diante do
publico, é destacada “[...] conquistou o coracao dos leitores criando
protagonistas empoderadas e donas de seu préprio destino.
Apaixonada por livros de romance, scifi e fantasia, Day acredita que
toda mulher é uma heroina por natureza”?2.

Apesar de ser uma autora relativamente nova, pouco conhecida
nos circuitos tradicionais e sem registros na grande midia*, Day
parece ter um grupo cativo de leitores-seguidores nas midias

22 https://dayfernandesoficial.com.br/. Acesso em 08 jun. 2020.

23 A Unica mencgdo a prémios da autora é uma indicagdo como finalista no concurso
Mundos Paralelos, da revista Mundo Estranho! com seu conto “Sencientes”, de 2017.
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sociais, que marcam presenca nos eventos de que participa. A
influéncia das redes sociais na trajetéria dessa autora exemplifica
uma nova dindmica de producdo literaria na contemporaneidade,
possibilitada pela era digital, que atinge nichos especificos de
leitores**, embora nao se deva afirmar que tal dinamica represente
ameaca ao mercado tradicional.

O livro A fortaleza se apresenta como uma histdria linear, de
facil leitura e com solucGes convenientes. A trama se passa por
volta do ano de 2070, num cendrio pds-apocaliptico em que o caos
estd fortemente instaurado, onde ndo é mais possivel identificar
as antigas fronteiras entre as nacbes. Devastada por uma guerra
mundial, a superficie da Terra foi contaminada pela radiacdo
de bombas nucleares e a populagdao drasticamente reduzida e
obrigada a viver no interior da Terra, em complexos conhecidos
como Fortalezas.

O dinheiro ndo existe mais, parte da populacio é
escravizada, alimento e dgua sdo escassos, muitos morrem por
inanicdao e doengas contagiosas. Nesse submundo, governos
ditatoriais assumiram o controle e estabeleceram um critério
de estratificacdo, baseado no potencial que cada cidadao pode
oferecer ao sistema. Aqueles que apresentam maior inteligéncia
e habilidades valorizadas pelo Estado sdo escolhidos para
ocupar posicdes mais importantes e privilegiadas. Os demais sao
marginalizados, abandonados a prépria sorte.

Nesse contexto, a jovem Camille, lider de um grupo de rebeldes
chamados de fantasmas, protagoniza uma histdria relativamente

24 Fendmeno semelhante se observa com o crescimento do nimero de “influenciadores
digitais” na segunda década do século XXI. Embora desconhecidos das grandes midias
até entdo, passam a fazer sucesso a partir de dentro das redes sociais digitais.
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previsivel e com diversos clichés, observados em muitos contos
de aventura péds-apocaliptica — como soldados chamados de
sentinelas, mercendrios, um regime autoritario e um ditador cujos
atos sdo justificados por pura maldade ou por uma vaga ideia da
busca do poder pelo préprio poder. Assim, as personagens sdo
bem posicionadas numa luta do bem contra o mal, sem grande
complexidade, nem dilemas significativos que os tirem dessa zona
de conforto.

E interessante observar que todos os personagens
apresentados possuem apenas o primeiro nome, tendo a autora
optado por nomes “americanizados” (como Adam, Cyrus,
Eleonor e Camille). O uUnico que foge desse padrdo é o vildo, o
governador Turtzi, que possui um nome de origem claramente
ndo ocidental, o que causa um estranhamento tipico que
lembra filmes estadunidenses de combate ao terrorismo. Além
de uma menc¢do pontual a uma obra de um pintor brasileiro,
nao hda referéncias culturais, politicas ou histéricas a eventos
conhecidos da humanidade, o que poderia dar algum realismo
ao mundo ficcional (mesmo que tal construcdo fosse em forma
de alegoria).

Fica evidente a pretensdo de se criar uma protagonista forte,
corajosa e resolvida — ndo a toa Camille ocupa a posicdo de
lideranca do grupo rebelde?. No entanto, no decorrer da histdria,
a personagem acaba em diversos momentos em posi¢des de
fragilidade, dando lugar a personagens masculinos, que assumem
25 Vale registrar que presencga de protagonistas mulheres em tramas de ficgao distopica
ndo é uma novidade nesse tipo de obra. Levantamento recente feito por nés com base

em 30 filmes de ficgdo distdpica do século XXI no catdlogo da Netflix identificou que
metade tem mulheres como personagem principal.
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o controle da situagao, em oposi¢ao a imagem sugerida no discurso
da autora. Apesar de ser apresentada como temida lutadora, a
personagem € subjugada na maior parte das lutas corporais das
guais participa, chora diante de subordinados, é chamada de
“princesa” pelo pai, contestada e considerada “teimosa” pelo seu
grupo. Tais elementos deixam transparecer estigmas de género
recorrentes da mulher na sociedade contemporanea.

UMA DISTOPIA PERIFERICA “A BRASILEIRA”

Em outubro de 2019, o livro Desta terra nada vai sobrar, a nGo
ser o vento que sopra sobre ela (2018), aparecia na 302 posicao do
ranking geral de ficcbes distopicas disponibilizado pela Amazon
Brasil. O livro, escrito por Ignacio de Loyola Branddo — jornalista,
cronista, romancista premiado, nascido em 1936, e membro da
Academia Brasileira de Letras — é o terceiro de uma trilogia iniciada
por Zero (1975), censurado pela ditadura militar®, e seguida por
Ndo verds pais nenhum (1981).

Seu romance distdopico tem como fio condutor uma histdria
de amor, partindo do seu término. Felipe (jornalista e videomaker)
e Clara (designer em uma agéncia de comunicacdo) formavam
um casal que, logo no inicio da histdria, passa por um processo
dramatico de separagao. A forma conturbada como as personagens
lidam com o fim da relacdo serve de base para se retratar um Brasil
num futuro incerto, destrocado e deprimente?.

26 Olivro, que contavaa histéria de um personagem que viviaem um regime militar ditatorial,
acabou ndo agradando o governo da época, tendo assm sua comercializagdo pr0|b|da Ver

de-loyola- brandao esban|a domlnlo -tecnico-1-23344470. Acesso em: jun. 2019.

27 Essadinamica, repleta de questionamentos filoséficos e existenciais, lembra classicos
como A insustentdvel leveza do ser, de Milan Kundera.
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Ja na abertura, Loyola faz referéncia aos Sertdes de Euclides
da Cunha, anunciando o tema da obra — a “normalizacdo da
anormalidade” — dando o tom de critica social, num didlogo com
tensdes do seu tempo. Fica explicita, ao longo da trama, a relacao
com “Fatos do passado remoto sempre presentes” (p. 1038) ao
tratar da “imensa transitoriedade que veio apds o impeachment da
primeira mulher presidente” (p. 2921)*®

A obra parece ser uma expressao da aflicdo, da angustia e do
desgosto em relacdo ao caminho sem saida que o Brasil tomou
no presente atual e de uma desesperanca justificada quanto
ao futuro (também vivida pelas personagens em relacdo a (im)
possibilidade de reviver os momentos de felicidade). E ndo se
trata de uma perspectiva sem embasamento. O uso do exagero
fatalista e de certo surrealismo sarcastico serve para evidenciar
elementos conhecidos da nossa realidade (como as declaracdes
recentes de um presidente em defesa da volta da ditadura
militar). Eventos como os processos de destituicdo de presidentes
e o desmantelamento de politicas publicas que podem parecer
“previsGes” do autor demonstram o seu didlogo atendo a realidade.
Cada capitulo se inicia com trechos adaptados de noticias reais,
apresentando eventos absurdos e estatisticas assustadoras, que
fundamentam o mundo futuro ficcional.

Ao tratar questdes sem respostas, como que num desabafo, o
autor joga com a anedota de que “o Brasil precisa ser estudado”.
A sua obra literaria se confunde com um esforco de andlise,
repleta de citacGes de sociélogos contemporaneos (de Zygmunt
28 A referéncia aos trechos da obra aqui colocadas sdo feitas utilizando a marcagdo de

livros digitais, que ndo possuem paginagdo fixa como os livros impressos (lé-se: posicdo
1038 e posigdo 2921).
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Bauman a Judith Butler), artistas, intelectuais de diversas areas
e personagens histéricos*. Como afirmou o escritor Joca Terron,
“para manter a verossimilhanca, a construcdo ficcional precisa
ser bem arquitetada, sé a partir dai o insdlito se torna crivel.
Basicamente, o extraordinario sai do ordinario, do comum. Do
familiar, como ja havia apontado o Dr. Sigmund” (CARDOSO;
SASSE, 2020, p. 348).

Nesse Brasil ficticio onde o enredo se desenrola, uma nova
Constituicdo foi criada (um documento de 111 mil paginas), a
palavra “politico” deixou de existir, dando lugar a palavra “astuto”
(mudanca justificada pela ideia de que, para se criarem leis, é
preciso ter sagacidade, juizo e esperteza) e mais de mil partidos
se revezam no poder cada um com um candidato a presidéncia.
O Ministério da Saude foi extinto; os hospitais publicos, fechados;
e o Ministério da Educacdo deixou de existir apds o abandono do
sistema educacional pelo Estado.

Além disso, a populagdo vive em constante vigilancia, com o uso
indiscriminado de tornozeleiras de identificagdo. Existem cameras
por toda parte e o governo, teoricamente, sabe onde os cidaddos
estdo e o que fazem a todo momento. Nem os pensamentos
escapam, ja que o sistema de cameras possui um dispositivo que
permite ler mentes (os thinking chips). No entanto, apesar de
todos os mecanismos de controle e patrulhamento, esse sistema é
repleto de falhas e ndo se reflete em um respeito as normas, a uma
uniformizacdo do comportamento e uma vigilancia infalivel como
nas distopias classicas. Ao contrdrio, a disseminacdo da corrupcao,

29 O proprio titulo é revelado como uma releitura de um trecho de um poema de
Bertold Brecht.

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



d6

o desrespeito a regras para a obtencdo de pequenas vantagens
pessoais e as situacdes onde o protagonista recorre a amigos
para burlar a burocracia, sdo elementos presentes no livro. Essa
referéncia ao chamado “jeitinho brasileiro” nos levou a considerar
esta obra como uma distopia a brasileira®°.

Branddo demonstra conhecimento histérico e criatividade ao
retratar um Brasil totalmente cadtico e jogado a prépria sorte. O
autor traz os elementos das distopias classicas para uma versao
nacional, introjetando nessa realidade os conflitos, tensbes e
opressOes particulares da nossa histdéria, o que confere uma
originalidade especial a obra. Ha ainda referéncias aos projetos
de apagamento e revisionismo histérico, a queima de livros e a
cultura de abandono dos idosos, que devem aderir a um sistema de
autoeutandsia para ndo sobrecarregarem o Estado.

Em muitos momentos, a narrativa se confunde com um sonho?!
(ou pesadelo), com uso recorrente de metalinguagem, no qual a

30 Essa adaptagdo nos remete a ideia do “fordismo periférico”, desenvolvida por Alain
Lipietz (ver GLYN et al., 1990). No inicio do século XX, o regime de produ¢do denominado
de fordismo surge nos EUA, marcado pela padronizagdo da produgdo em massa,
possibilitada pelo aumento da produtividade, com a adogdo da esteira de producdo.
Associado ao Estado de Bem-Estar Social, esse sistema levou a um grande crescimento
e permitiu, por certo tempo, uma condi¢do de estabilidade e melhoria das condigdes
de vida da populagdo, uma era de ouro do capitalismo, em grande medida utodpica. Nos
paises menos industrializados, no entanto, se inicia na metade do século, um processo
tardio de implementagdo do fordismo, que resultou em maior exploragdo e precarizagdo
do trabalho, com auséncia de estruturas estatais de protegdo social. Nesse sentido,
Brand3do retrata bem o que seria uma “distopia periférica”, ja que importa as bases
desse canone literario, porém adicionando elementos regionais que divergem dessa
estrutura. Ou seja, as repercussoes dos elementos distopicos de controle e vigilancia,
por exemplo, nos paises periféricos se ddo de forma muito particular.

31 O autor se da a liberdade de alternar entre primeira e terceira pessoa ao longo da
narrativa. Assim como a histéria se confunde com a realidade brasileira, frequentemente
o autor-narrador e os personagens se confundem. “Sou chato, sei. Parego anacronico,
mas tenho o pé no chdo” (posi¢do 1633). Essa dinamica parece dialogar com obras
contemporaneas, como o filme Inception (2010), dirigido por Christopher Nolan.
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realidade se funde ao imagindvel gerando uma inviabilidade de
distinguir o que é real ou ndo. Presidente sem cérebro, homofobia,
machismo, patriotismo de extrema-direita, ignorancia do brasileiro
sobre si mesmo, polarizacdo, redes sociais, fake news, corrupcao,
obras superfaturadas, juizes pouco confidveis, negacionismo,
extremismo religioso e discurso de ddio sdo elementos que
caracterizam essa distopia, conferindo um toque a brasileira.

Ha quem possa pensar que Ignacio de Loyola Brandao tenha uma
habilidade para prever o futuro. Diferente disso, ele parece ter captado
0 espirito assombroso da sua época, dialogando com as questdes mais
atuais do Brasil contemporaneo, com suas angustias e medos. Seu
livro é uma expressao da histéria de um pais com raizes escravistas,
distopico desde seu inicio. A questdo colocada, seja em relagdo a obra
ou ao presente real, é: “Vocé também tem a sensacao de que estamos
todos enlouguecendo serenamente neste Brasil?” (p. 2160).

Por fim, a narrativa revela a impossibilidade angustiante
de o narrador e de os proprios personagens explicarem como a
sociedade chegou aonde chegou, ou como “A vida normalizou-se na
anormalidade” dado o carater pratcamente ininteligivel do sistema.
Embora o texto esteja repleto de acontecimentos histéricos, esses
sao fragmentos, recortes de um mundo assustadoramente complexo.
Porém, “Num romance, pode-se fazer tudo. Fantasias sdo permitidas
ao criador. Nao ha limite entre realidade e invengao” (p. 4225).

UMA DISTOPIA SOBRENATURAL DRAMATICA

No més de outubro de 2019, o livro Estilhaga-me, o primeiro
de uma série de seis volumes, ocupava a segunda posicao entre as
distopias mais vendidas no ranking da Amazon Brasil. Escrita em
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2011 pela autora estadunidense Tahereh Mafi, filha de imigrantes
do Ird, a obra, que mistura fantasia com elementos distépicos, se
tornou um best-seller, chegando a ser publicada em mais de 22
paises. Em agosto de 2020, estava na quarta posicdo do mesmo
ranking e se mantém no topo das distopias de forma estavel.

A histdria apresenta a vida conturbada de Juliette Ferrars,
uma jovem de 17 anos, presa e mantida isolada em um hospital
psiquiatrico devido a uma condicdo particular: seu toque pode
causar a morte. Por conta desse “poder”, Juliette foi rejeitada pelos
pais e excluida do convivio social, o que marca sua construcdo
psicoldgica. Medo, inseguranca e baixa autoestima sdo sentimentos
presentes na trama, narrada na perspectiva da protagonista, que
se culpa constantemente por tudo que se passa com ela. Isso se

Ill

evidencia em 29 aparic6es do radical “culp-"” ao longo da narrativa.
Todo esse sentimento negativo em relacdo a si mesma esta ligado
ao seu poder, ora tratado como dom, ora como maldicao, algo que
a torna diferente, alguém sem lugar no mundo, uma aberracao, que

nao se identifica nem se encaixa em nenhum grupo.

O drama individual de Juliette, que reflete o padrdo tipico da
jovem incompreendida, é intensificado pelas condi¢cdes sociais,
politicas e ambientais do mundo retratado na obra. Num futuro nao
muito distante, em que a natureza foi afetada de forma irreversivel
pelo homem, as mudancas climdticas foram tdo violentas que nao
existem mais estacdes do ano, com calor intenso quando deveria
ser inverno e neve repentina fora de época. Ndo ha pdssaros, os
poucos animais que restaram sofreram mutagdes, a produgao de
alimentos caiu vertiginosamente, e as taxas de mortalidade, a fome
e doencgas cresceram absurdamente. A crise socioambiental e a

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



4

inseguranc¢a em rela¢ao ao futuro levam a populagdo ao completo
desespero, o que possibilita a tomada de poder por um grupo
extremista, que promete conduzir a sociedade a um novo futuro.

Usada como cobaia em experimentos por esse governo
militarizado, que se intitula como o Restabelecimento, a
protagonista vulneravel passa por tortura fisica e psicoldgica.
Embora seja retratado um ambiente tenso e sombrio, o tipo
de violéncia e a forma como a tortura é representada refletem
mais um imagindrio de filmes de acdo juvenis do que situacdes
concretas de violacdo de direitos humanos conhecidas das
ditaduras militares pelo mundo, que deixam traumas e sequelas
muitas vezes irrecuperaveis.

Ainda assim, diversas referéncias cldssicas sdo utilizadas,
como a tentativa de um Estado totalitario de eliminar elementos
da cultura, queimando livros e propondo uma unificacdo da
lingua falada com um novo dicionario (algo pouco explorado), e a
vigilancia por meio de cameras e equipamentos de rastreamento.
Ao mesmo tempo, quando descreve a estratégia do Estado como
“a Unica forma de estabelecer a paz seria extirpar todas as formas
de oposicdo”, a obra lembra eventos contemporaneos, dado o
crescimento recente de governos com praticas autoritarias e
discriminatdrias pelo mundo?®?.

Nesse sentido, o termo que dd nome ao novo governo, no
original “Reestablishment”, poderia ser traduzido também como
“Nova Ordem”, sugerindo romper com a estrutura estabelecida

32 E dificil dizer até que ponto ha uma intencdo deliberada da autora nesse sentido,
mas verificamos que ela mostra uma predisposi¢do a temas progressistas em suas

redes sociais, manifestando-se muitas vezes a favor de causas das minorias, como
recentemente no movimento antirracista Black Lives Matter.
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para propor uma mudanca radical de sistema. De forma andloga
aos regimes fascistas que se estabeleceram prometendo mudangas
em periodos de desestabilizacdo econdbmica e social, tracos de
eugenia e nacionalismo aparecem, nos quais idosos, doentes e
deficientes sao descartados e somente os fortes sao considerados
os escolhidos, merecem sobreviver?3. Embora o Restabelecimento
tenha alcangado avangos econémicos e melhores condicbes de
salide na trama, apds sua chegada morrem mais pessoas por armas
que por doencas. Em contraposicdo, ha uma breve mencdo em
defesa da diversidade racial, quando a personagem encontra, pelos
corredores do abrigo da resisténcia, “pessoas novas e velhas e das
mais diferentes composicdes corporais e etnias”, entre elas o seu
lider, destacado pelos seus cabelos com dreadlocks e seus dentes
brancos como a neve.

Ao observar as questdes de género, verificamos certa
idealizacdo da figura masculina, que desperta uma paixao
arrebatadora na protagonista, o tipico principe encantado, que
se sacrifica para salvar a princesa das trevas, tornando-se sua
motivagao de viver e permitindo-lhe encontrar a si mesma. Em
outros trechos da trama, nota-se que funcdes de apoio, como
cuidadoras e enfermeiras, sdo sempre ocupadas por personagens
mulheres, enquanto as posicdes de lideranca estdo nas maos
dos homens.

Em resumo, em Estilhaga-me temos uma aventura distdpica
gue desenvolve questdes tipicas da juventude com elementos
33 “Entdo o Restabelecimento prometeu um futuro perfeito demais para ser possivel
e a sociedade estava desesperada demais para nao acreditar. As pessoas nunca

perceberam que estavam entregando suas almas a um grupo que planejava tirar
vantagem da sua ignorancia. De seu medo” (Posi¢do 57).
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de critica moral ao consumismo, a destruicdo ambiental e a
desigualdade social. A partir de um padrao semelhante a outras
obras populares recentes, como a saga Jogos Vorazes, uma
adolescente protagoniza uma série de provacgoes, diante de uma
sociedade opressora que a trata como objeto de entretenimento
ou mercadoria de guerra.

CONSIDERACOES FINAIS

Sem a pretensdo de julgar a pertinéncia das obras e os
limites entre o entretenimento e a critica social, foi possivel
evidenciar neste trabalho alguns dos eixos centrais das distopias
mais populares na atualidade, tendo como ponto de partida o
ranking disponivel no portal Amazon Brasil. Primeiramente,
identificamos que a maioria dessas obras foi escrita no século XXI,
por homens e mulheres brancos, brasileiros e estadunidenses,
sendo muitas delas distribuidas em formato digital®*. Apesar
de haver certa diversidade de tematicas, a ideia de um Estado
totalitdrio é recorrente. Observam-se ainda tendéncias marcadas
por elementos fantasticos como invasdes alienigenas, zumbis e
seres sobrenaturais, assim como pela degradacdo ambiental,
gue, embora ndo pareca ser uma tematica principal, perpassa
diversas obras.

Consolidada desde a segunda guerra mundial, a tematica do
totalitarismo continua presente na ficcdo, marcada pelo discurso
técnico-cientifico autoritario, pela perda de direitos, vigilancia,
controle da linguagem e até o uso de fake news. Fica evidente,
nesse conjunto, um padrao de dualismo maniqueista em que os

34 Ver Benjamin (1987) para uma discussdo sobre a influéncia das mudangas nas
técnicas de produgdo e reprodugdo econémica sobre a reproducdo artistica.
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antagonistas sdo tiranos sedentos por poder confrontados pela
“turma do bem”. Essa é uma estrutura recorrente em distopias
adolescentes recentes escritas e protagonizadas por mulheres, de
grande sucesso entre seu publico-alvo, com adaptaces milionarias
para o cinema, como as sagas Jogos vorazes e Divergente.

Ndo a toa, a segunda obra mais popular no ranking geral das
distopias (Estilha¢a-me, de 2018) e a obra brasileira mais popular
na lista (A fortaleza: mundo sombrio, de 2016) sdo séries de varios
livros que compartilham uma estrutura comum, com uma jovem
protagonista, apoiada por um membro do grupo rival, pelo qual
se apaixona, enfrentando um vildo tipico que acredita ser o Unico
capaz de promover a ordem social (chama a atencdo inclusive a
coincidéncia dos nomes de dois personagens centrais que exercem
um mesmo papel nas duas obras). O mundo opressivo, assim, é
palco para situacbes transformadoras e ritos de passagem, em
referéncia a ideia da adolescéncia como fase de transigao.

Preocupacdo presente entre as novas geracdes, a questdo
ambiental perpassa o imaginario das histdrias, por meio de
representacbes da devastacdo da natureza, consequéncias
claramente associadas a problemas da atualidade. Nesse sentido,
Estilhaga-me e A Fortaleza: Mundo Sombrio se apresentam,
em certa medida, como possibilidades (apesar da baixa
verossimilhanga) da histéria humana recente. Contudo, nenhuma
das duas obras explora fatos histéricos reais, ndo fazendo
gualquer referéncia a eventos conhecidos do mundo, do Brasil
ou dos EUA, nem mesmo a geolocalizacdo da trama ou questdes
relativas a identidade cultural. Desse modo, o enfrentamento aos
problemas, que se apresentam como critica social nas obras, se da
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no campo do heroismo, da magia e do sobrenatural e ndao como
uma reflexdao sobre a complexidade da vida material e os desafios
da politica.

Numa direcdo diferente, o livro do romancista brasileiro
Ignacio de Loyola Branddo apresenta um mundo ficcional
marcado pelo absurdo hiperbdlico, em que o desamparo vivido
pelos personagens nao simboliza um medo do futuro, mas sim
sentimentos experienciados no Brasil do presente. Com fortes
referéncias da atualidade, os eventos da realidade se confundem
com os da ficcdo. A obra de Branddo, como as distopias cldssicas,
nao da margem para se pensar um futuro préspero, nem uma saida
possivel para aquela sociedade a deriva. Diferentemente das tramas
de Day Fernandes e Tahereh Mafi, em que ha um sentimento de que
“vale a pena lutar por um mundo melhor”, no trabalho de Brand3do o
tempo que importa é apenas o presente, ndao havendo interesse num
planejamento temporal nem possibilidades de resisténcia.

Finalmente, se o esforco de representatividade feminina
€ evidenciado na lista de obras, o mesmo n3o acontece com a
guestdo racial. Chama a atencdo a raridade de autores negros e a
total auséncia de referéncias ao continente africano, tendo em vista
a realidade histérica de séculos de colonizacdo, que poderia servir
como solo fértil para a tematica, e a prépria expressao estética
crescente do afrofuturismo. Como pode ser reafirmado por uma
concep¢ao materialista da arte, a producgdo artistica, submetida
a economia de mercado, constitui expressdo da sociedade de
classes. Afinal, embora o trabalho literario nao possa profetizar um
iminente futuro apocaliptico, a andlise da elaboragdo simbdlica do
desamparo pode dizer muito sobre o presente.
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Resumo: Objetiva-se apresentar uma analise do
conto fantastico “O homem da luva roxa” (2015, p.
94-110), que compde a coletanea Penélope manda
lembrangas, de Marina Colasanti. Para tanto,
pretende-se, a partir das contribui¢cdes da Estética da
Recepcdo e do Efeito (JAUSS, 1994; ISER, 1996;1999),
refletir sobre as figuragdes do insdlito na literatura
juvenil de autoria feminina, investigar como o efeito
do fantastico desdobra-se internamente — no plano
da diegese — e externamente, no da estrutura do
texto, bem como os recursos estilisticos empregados
pela autora na configuracdo do género conto.
Palavras-chave: Estética da Recepgdo e do Efeito.
Literatura juvenil de autoria feminina. Leitor implicito.
Narrativa fantdstica.
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Abstract: We aim to present an analysis of the
fantastic short story “O homem da luva roxa” (2015,
p. 94-110), which is part of the collection Penélope
manda lembrangas, by Marina Colasanti. Therefore,
we intend, by using the theoretical assumptions of
the Aesthetics of Reception and Effect (JAUSS, 1994;
ISER, 1996; 1999), to reflect on the unusual figurations
in children literature by female authors, to investigate
how the effect of the fantastic unfolds itself internally
—in the diegesis — and externally, in the structure of
the text. Also, we aim to identify the stylistic resources
employed by the author in the configuration of the
short story genre.

Keywords: Aesthetics of Reception and Effect. Female
youth literature. Implicit reader. Fantastic narrative.

INTRODUCAO

No ensaio A amea¢a do fantdstico: aproximagdes tedricas,
ao falar dos modos de criagdo da prosa contemporanea, David
Roas (2014) destaca que, tanto o fantdstico tradicional quanto o
chamado fantdstico contemporaneo, tomam como base a mesma
ideia de se produzir a incerteza diante do real. Para Roas, novas
formas de transgressdo apareceram, mas “continuamos precisando
do real como termo de comparagdo” (2014, p. 73). Pode-se dizer
que a ideia do insdlito, de situagbes embaracgosas, transgressoras,
inusitadas, que geram impasses no leitor, simbolizam, quase
sempre, os conflitos interiores das personagens.

Na literatura juvenil contemporanea, conforme Teresa
Colomer (2003), elementos fantadsticos irrompem na vida
cotidiana das personagens. Nessa producdo pds-moderna
percebe-se o predominio da ficcdo fantastica, como instrumento
de denuncia das formas de vida em sociedade e, também, como
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meio de solugcdo de conflitos psicoldgicos de personagens. Nos
textos narrativos e poéticos de Marina Colasanti (1937-), pelo
viés da transgressdo, proprio da producdo de autoria feminina
(SHOWALTER, 1994; ZOLIN, 2009), o recurso ao fantastico é um
dos tracos marcantes. Nas palavras de Nelly Novaes Coelho,
os textos de Colasanti “seduzem de imediato pelo insdlito ou
mistério envolvente dos aconteceres, que ali foram represados
pela palavra poético-mdagica” (1983, p. 662).

Seus textos hibridos, pela ruptura com géneros textuais, niveis
de linguagem e tratamento de temas complexos, filiam-se a pos-
modernidade. Além disso, como sdo polissémicos, pautados pelo
simbdlico e abertos a decifracdo, sua leitura comporta inimeras
abordagens, entre elas, o de suas potencialidades na formacao
do jovem leitor. Ha na sua prosa, que surge no final da década de
1960, caracteristicas liricas que a caracterizam como poética; e na
sua producdo poética, que surge na década de 1990, elementos que
estruturam uma fabulagdo. Prevalece nas suas obras uma literatura
engajada, marcada pela denuncia social e resisténcia a consensos,
em especial, sobre o papel da mulher na sociedade.

Marina Colasanti nasceu na cidade de Asmara, capital da
Eritréia, antiga Etidpia, em 26 de setembro de 1937. Viveu em
Tripoli, capital da Libia, mas a partir dos quatro anos de idade
sua familia voltou para a Italia. Em 1948, sua familia radicou-se
no Rio de Janeiro. Além de escritora, formou-se em Artes, pela
Escola Nacional de Belas Artes, e deu inicio a carreira de artista
plastica, deslocando-se mais tarde para o jornalismo. Também
exerceu fungdes como pintora, gravurista, publicitdria, ilustradora
e tradutora de significativas obras da literatura universal
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(COLASANTI, 2010; MARINACOLASANTI.COM, 2021). Muitos de
seus livros possuem ilustracdes de sua autoria.

Sua producdo, que congrega mais de 60 titulos publicados
no Brasil e no exterior, divide-se entre a literaria, com foco em
publicos diversos, e a critica, que se realiza por ensaios sobre
temas pertencentes ao universo literario, feminino, social e politico
contemporaneo. Pelo valor estético, sua obra obteve prémios
nacionais e internacionais, como Jabuti, Hans Christian Andersen,
Portugal Telecom de Literatura, entre outros. Tornou-se Hors Concurs
para a Catedra UNESCO de Leitura PUC-RJ e Fundag¢do Nacional do
Livro Infantil e Juvenil (MARINACOLASANTI.COM, 2021).

Neste artigo, pela brevidade exigida, toma-se como objeto de
estudo e reflexdo o texto “O homem da luva roxa” (COLASANTI,
2015, p. 94-110), que compde a coletanea de contos Penélope
manda lembrangas, publicada originalmente em 2001 e composta
por outros cinco textos: “Penélope manda lembrancas” (p. 9-27);
“A hora dos lobos” (p. 28-47); “Alguém ganha esse jogo” (p. 48-
56); “Um homem tdo estranho que...” (p. 57-79); e “Na casa, a
noite” (p. 80-93). A eleicdo dessa coletdnea (2015) justifica-se pela
gualidade estética de seus contos, pelo recurso ao fantdstico e
reconhecimento no campo literdrio, pois angariou o Prémio Hors
Concours Melhor para o Jovem, concedido pela Fundag¢ao Nacional
do Livro Infantil e Juvenil — FNLIJ em 2002 (FNLIJ, 2020, p. 11).

Para a consecucdo do objetivo, busca-se, a partir do aporte
tedrico da Estética da Recepcdo e do Efeito (JAUSS, 1994; ISER,
1996; 1999), refletir sobre quais elementos dispostos nesse conto
fantdstico podem ser atraentes para o jovem leitor. Para tanto, faz-
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se necessdria uma reflexao sobre a configuragdo em sua narrativa
do leitor implicito que, embora seja uma projecao da estrutura de
apelo do texto, revela o transito do ambito ficcional ao social — o da
experiéncia —, pois ocupa um lugar a ser preenchido por um individuo
real: o leitor empirico, no caso, o jovem. Em sintese, visa-se a observar
qual é o efeito, na acepcdo de Hans Robert Jauss (1994), desse
conto na leitura, se amplia ou ndo, por apresentar acontecimentos
insélitos em seu enredo, os horizontes de expectativa desse leitor,
além de conferir-lhe prazer. Também se justifica a reflexdo sobre
a producdo de autoria feminina, pois segundo Vera Lucia Dietzel
(2002), em geral, é vista de forma preconceituosa, visto que é
associada a um marxismo vulgar ou ao valor apenas documental e/
ou panfletdrio, presa a sentimentalismos. De acordo com Teresa de
Lauretis (1994), existem poucos estudos sobre a escrita de autoria
feminina, como espaco divergente daquele que avulta em discursos
hegemoOnicos e suas representacdes sociais.

Na analise, almeja-se compreender como a autora apresenta
em seu conto a condicao de duplicidade do discurso feminino
que se constitui, conforme Elaine Showalter, por duas vozes que
personificam “as herancgas social, literaria e cultural, tanto do
silenciado quanto do dominante” (1994, p. 50). Busca-se, entdo,
investigar como Colasanti (2015), pela maestria no trato com a
palavra, transgride em seu conto a condicdo de silenciamento da
voz feminina. Parte-se do pressuposto de que sua coletanea (2015),
por dialogar com a tradicao literaria e com a mitologia, projeta um
leitor implicito (ISER, 1996 e 1999) perspicaz que possui repertorio
cultural e biblioteca vivida (FERREIRA, 2009) — meméria de leituras
anteriores —, requerendo seu reconhecimento da dialogia, enfim
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sua produtividade na leitura. Justamente por isto, pode auxiliar na
formacao do leitor estético.

Constroi-se a hipotese de que o conto “O homem da luva
roxa” (COLASANTI, 2015, p. 94-110), pelo viés libertdrio e
critico, se volta para o leitor implicito, relativizando certezas e
problematizando determinag¢des sociais. Desse modo, por romper
com conceitos prévios sobre usos da lingua, distingdes estanques
entre géneros literdrios e literatura de autoria feminina, pode
ampliar seu horizonte de expectativas. Para Jauss (1994), essa
ampliacdo decorre da distancia estética que sobressai na leitura,
por meio da negacdo do horizonte conhecido ou preexistente
da experiéncia estética anterior, que a obra nova exige para ser
acolhida. Justamente, essa é a func¢do social da leitura (JAUSS,
1994), pois ao promover frustracées de expectativas, assegura o
avanco da experiéncia de vida.

Acredita-se que, pelo valor estético e por contemplar temas
contemporaneos e universais, a obra de Colasanti (2015) pode ser
cativante para o jovem em formacgdo, permitindo-lhe obter prazer
na leitura. Segundo Iser (1999), esse enlevo advém da estrutura de
comunicagdo subjacente aos vazios presentes em um texto que
indicam os locais de entrada do leitor no universo ficcional. Dessa
forma, a estrutura de apelo de um texto supde um recebedor —
leitor implicito — incumbido do preenchimento de seus vazios. A
comunicagdo ocorre quando esse leitor na busca do sentido precisa
resgatar a coeréncia do texto que os vazios interromperam, pela
utilizagao de sua atividade imaginativa.
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O FANTASTICO E SEUS EFEITOS NA FORMAGAO DO LEITOR

Em IntrodugcGo a literatura fantdstica, Tzvetan Todorov
considera o leitor implicito como uma funcdo de leitor que
se inscreve no texto e que avulta na narrativa fantdstica, pois
“define-se pela percepg¢ao ambigua que o proéprio leitor tem dos
acontecimentos relatados” (1981, p. 19), quando se encontra
diante de um dilema: “acreditar ou ndo acreditar?” (p. 45).
Para esse estudioso, a “vacilacdo do leitor é pois a primeira
condi¢do do fantastico” (TODOROV, 1981, p. 19). Justamente,
essa ambiguidade instaura vazios no texto que suscitam a
produtividade na leitura. A presenc¢a de vazios intencionais em
um texto fantastico — resultantes do insélito, de silenciamentos,
poténcias de negacdo, reticéncias, ambiguidades, entre outros —,
além de suscitar interacdo, gera suspense, o qual, por sua vez,
explora a curiosidade do leitor que ndo consegue parar de ler até
o desfecho da histéria.

Para Todorov, o fantastico em um texto produz efeitos
semanticos advindos dos temas eleitos e pode promover comocgao,
assombro, “medo, horror ou simplesmente curiosidade” (1981, p.
50), além de instaurar o suspense na narracdo, que avulta de uma
organizacdo “rodeada da intriga” (p. 50). Na narrativa fantastica, o
guestionamento sobre o “limite entre o real e o irreal” (TODOROV,
1981, p. 87) é constante. Roas (2014) adere a perspectiva de Todorov
sobre a participacdo ativa do leitor para a existéncia do fantastico.
Contudo, discorda que a vacilacdo do leitor é a condicdo primeira do
género, pois a narrativa contemporanea em contexto pds-moderno
tem o mundo como “uma entidade indecifravel” (ROAS, 2014, p. 66).
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Como se pode notar é complexo categorizar o fantastico, assim
como suas diferentes fases. No final do século XVIII e inicio do XIX,
o fantastico requeria a presenca do sobrenatural para a producao
do medo; no século XIX, explorava a dimensdo psicoldgica advinda
de alucinagdes, pesadelos e loucura; e no XX, a incoeréncia e o
absurdo instaurados no plano da linguagem (VOLOBUEF, 2000).
Desde o século passado, as peculiaridades do fantastico, em que o
insdlito instaura-se ja no inicio da narrativa, revelam que os textos
fogem das classificacdes de Todorov (1981).

Para Colomer (2003), a producgdo juvenil contemporanea, com
tematica da fantasia moderna, congrega tanto tracos do género
estranho — em que a hesitacdo do leitor é instaurada, mas desfeita
com explicagdes racionais —, quanto do maravilhoso — em que o
sobrenatural é naturalizado. De acordo com Marisa M. Gama-Khalil
(2013), essa hesitagao é critério de definicao do texto fantdstico.
Todavia, ha narrativas fantdsticas em que se nota também a
hesitacdo da personagem. Sobre essa hesitacdo desdobrada, Yves
Stalloni acrescenta a presenca do sobrenatural para a producao
do medo que se torna “mais impressionante porque ocorre num
universo realista e verossimil” (2010, p. 109). Para Roas (2014), o
responsavel pelo efeito de vacilacdo nas narrativas ambientadas
em um mundo reconhecivel pelo leitor é o insélito em seu enredo.

Nessas narrativas, o efeito do fantastico desdobra-se
internamente — no plano da diegese — e externamente, no
da estrutura do texto. A relacdo dialdgica entre texto e leitor
instaura-se na estrutura textual, por meio de vazios, os quais
promovem condicdes de comunicacdo. A interacdo na leitura,
por sua vez, acontece pelo preenchimento desses vazios, em
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busca de interpretacdao — concretude —, via projecdao imagética,
construgdo e revisdo de hipdteses (ISER, 1996). Para que a
interacdo entre texto e leitor resulte em interpretacdo, de
acordo com lIser (1996; 1999), faz-se necessdario que o leitor,
durante a leitura, projete expectativa e memaoria — uma sobre a
outra —, a fim de verificar a validade de suas hipdteses e produzir
sinteses. Por meio desse processo, ele atualiza e modifica o
objeto, desenvolvendo novas expectativas.

O enredo do conto “O homem da luva roxa” (2015, p. 94-
110) deixa evidente a intengdo de Colasanti de ofertar um
relato surpreendente que, associado ao insélito e a tematica
identitdria, cative seu provavel receptor pela curiosidade, pelo
suspense, pela hesitacdo e/ou identificagdo. Em especial, o conto
possui potencialidades para atrair o publico jovem que, como o
protagonista, se encontra também em fase de questionamentos
sobre sua identidade.

No contexto do século XXI, de capitalismo avancado, esse conto
de Colasanti (2015, p. 94-110) atua como resisténcia, pois se opde
a euforia do consumo, focando-se na denuncia do lado obscuro
da existéncia humana, em geral, subjugado, oculto no meio social.
Justamente, por isso, sua narrativa estrutura-se sobre o insdlito
e a tensdo do protagonista com suas paradoxais experiéncias e
conflitos internos. Esse conto contemporaneo, que se constitui pelo
surgimento do anormal em cenario mundano, propicia a formacgao
e emancipac¢do do jovem leitor, pois suscita suas reflexdes sobre
o incognoscivel, a realidade e os limites da prépria linguagem em
apreender a subjetividade. Sua narrativa fantastica rompe com as
producdes culturais contemporaneas, filiadas a industria cultural
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e voltadas para o conforto e consolo, ao promover a incerteza
sobre comportamentos sociais. Desse modo, desaloja, pelo recurso
ao insdlito, seu protagonista, objetivando facultar a revisdo de
concepcdes do leitor sobre as relacdes humanas em sociedade.

O CONTO CONTEMPORANEO E SUAS POTENCIALIDADES NA
FORMACAO DO JOVEM LEITOR

Em “O homem da luva roxa” (2015, p. 94-110), de Marina
Colasanti, notam-se os impasses propostos pela trama hesitante.
Na abordagem dessa questdo do impasse, percebe-se um
personagem cambaleante, inseguro e fragil, apresentado pela
voz de um narrador que, gradativamente, detecta e sinaliza seus
possiveis delirios e alucinagdes, bem como suas percepgdes
estranhas dos objetos que aparecem a sua frente. A medida
gue o desfecho do conto avanca e se aproxima do seu final, o
estranhamento aumenta.

Nos paragrafos iniciais, o leitor ainda n3o sabe que estara
diante de uma “irresoltvel falta de nexos entre os elementos da
propria realidade” (CAMPRA, 2016, p. 141). Sem limites espaciais
precisos, o conto é ambientado em um espaco urbano e, logo no
inicio, vem a tona a fragilidade do personagem que ndo é mais
jovem, nem despreocupado:

Quando vocé caminha pela rua, ndo olha para o
chdo. O chdo, paralelepipedos ou asfalto, é apenas
uma superficie que parece se deslocar debaixo dos

pés, uma espécie de esteira rolante que se move
parada. E assim que a gente anda quando é jovem.

Mas o homem que vem andando agora nessa
rua ndo é jovem. Se vissemos seus olhos, [...], os
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perceberiamos atentos. Olha o ch3o. [...]. O homem
estd atento a imprevistos, porque imprevistos
podem por a perder as aparéncias. (COLASANTI,
2015, p. 94, grifos nossos)

Como se vé no excerto, nota-se um protagonista preocupado
com as aparéncias e o julgamento alheio: “Ndo anda de cabeca
baixa, isso nunca, cuida da sua imagem, nao viesse algum conhecido
a dizer que ele caminha na rua encolhido como um velho, quem
sabe, procurando moedas” (COLASANTI, 2015, p. 94). Contudo,
realiza uma “varredura” do espaco por onde pisa, preocupado
com uma possivel queda. E justamente nesse exercicio de cautela,
surge o acaso que se revela no discurso do narrador, pelo viés
metaficcional, como intencional, pois parte de um construto que
se realiza pela ficcdo: “E agora esta histdria poe no caminho desse
homem, caida no ch3do cinza e an6nimo da rua, uma luva roxa”
(p. 95, grifos nossos). Essa estratégia metaficcional confere prazer
ao leitor, pois se sente coparticipe da histéria, como se esta se
desenrolasse diante de seus olhos, no momento da leitura.

O narrador seleciona fragmentos que destacam o olhar
desconfiado do personagem solitario que se desloca com seu
olhar “varrendo por baixo das palpebras” (2015, p. 95). Diante do
estranhamento: “Um minimo sobressalto no olhar, que ninguém
na rua vé, sé nds. E pronto. Aquilo que para ele é inicialmente
apenas uma mancha roxa entrou nas suas cogitacdes” (p. 95, grifos
nossos). Pelo recurso a focalizagcdo gradativa, o narrador altera o
estatuto dessa mancha roxa que, ao ser analisada pelo transeunte,
se reconfigura, passando de “um pano largado”, para “uma malha
ou camurca fina, de viva cor” (p. 95). Avulta na descricdo desse

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



bl

narrador o efeito de cumplicidade com o leitor, por isto, pelo
recurso ao emprego do pronome pessoal “nés” (p. 95), inclui-se a
ambos no relato, sobretudo no partilhar de segredos, daquilo que
ninguém vé no espago em que circula o protagonista. Esse recurso
confere ao leitor a sensacdo de superioridade em relacdo a outras
personagens do conto.

Seu discurso de primeiro nivel alterna-se — sendo ora
extradiegético ora intradiegético (GENETTE, [196-?]) -
revelando-o, pela onisciéncia, visivelmente envolvido com o que
narra, justamente por isto é capaz de abarcar o leitor na narrativa
e convida-lo a também fazer o percurso pela rua deserta, pronto
para se surpreender com as performances do protagonista.
No decorrer da histdria, esse personagem dirige-se a luva de
finissima camurca, supondo que ira encontrar ali dentro um anel
precioso, de ouro. Naguele momento, essa joia é a Unica coisa
gue de fato importa: “Um pensamento o atravessou: ouro. O
raciocinio é légico: uma senhora despiu a luva sem dar-se conta
de que seu anel havia escorregado do dedo, luva e anel cairam-lhe
inadvertidamente do colo ou da bolsa” (COLASANTI, 2015, p. 96).

Na ansia de obter o objeto de valor, afasta-se para um local
seguro, no qual pode vasculhar a luva: “Entdo o homem entra em
um portdo, espera em siléncio até estar seguro de que ninguém o
seguiu, avanca na penumbra do vestibulo, e num canto atras da
escada, amantado de escuro, enfia lentamente a mdo esquerda na
luva” (COLASANTI, 2015, p. 97). Como se pode notar, o espaco fisico
€ nebuloso, reforcando a impossibilidade de conhecé-lo de forma
mais precisa, detalhada. Essa imprecisdao acentua o efeito insdlito,
misterioso, advindo da cena seguinte: “cadé o anel, que agora nao
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encontra?” (p. 97). Nessa movimentacao dos dedos a procura do
anel é totalmente as cegas, o protagonista tem sua mao esquerda
tragada pela luva. Apds a constatacdo de que ndo ha anel algum,
tenta a todo custo se livrar da peca de vestimenta: “Serd preciso
ir até em casa para fazer uso da tesoura. Mas como ir até em casa
com aquela luva berrante?” (p. 98). Contudo, ndo obtém sucesso e
apavora-se com a possibilidade de ser visto usando uma peca de
vestimenta tdo chamativa.

Embora ndo exista um anel dentro da luva, a referéncia a joia,
associada ao titulo da coletanea Penélope manda lembrancgas
(2015), sugere que o conto dialoga com outras historias “tecidas”
e/ou “tramadas”, por meio da subversdo entre possuidor e
possuido. Assim, pelo viés metaficcional, a personagem Penélope
manda lembrancas ao leitor — evoca suas memorias — de outros
objetos magicos e/ou miticos que sdo capazes de dominarem
seus portadores. Um dos mais conhecidos pelo publico juvenil
é o “Anel de Sauron”, uma entre as vinte joias de poder que
aparecem nas obras de John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973). O
“Anel de Sauron” ou “Um Anel” é mencionado na narrativa de O
Hobbit, livro publicado em 1937, na trilogia de O Senhor dos Anéis,
lancada de 1954 a 1955, na obra Silmarillion, editada e publicada
postumamente em 1977, entre outras.

No conto de Colasanti (2015, p. 94-110), a tonalidade do
discurso muda quando o protagonista, ao colocar a luva, percebe a
extravagancia deste acessdrio que o domina e incomoda. Sua mao
esquerda, antes insignificante, sai da clandestinidade e passa a agir
por conta prdpria, desafiando as leis que regem o mundo concreto.
O estranho vem a tona sem qualquer aviso. Assim, surpreende
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o leitor, deixando-o perplexo e intrigado, ao se deparar com o
desafio de acompanhar a personagem vivendo fatos inexplicaveis,
inesperados, que provém de situacdes comuns do dia a dia — achar
uma luva e sentir-se um infrator ao apanha-la sorrateiramente, com
medo de ser surpreendido. Em seguida, perceber que, ao invés de
possui-la, tornara-se sua presa.

A cor roxa da luva fomenta efeitos de sentido no conto. Essa
cor, em sua associacdo afetiva, remete a mistério, delicadeza,
dignidade, mas também a egoismo e injustica (FARINA; PEREZ;
BASTOS, 2006). Sua eleicdo pela escritora endossa o viés
metaficcional do conto, pois um protagonista afeito a ordem, ao
se apropriar de uma luva roxa, perde o controle de seus préprios
atos, participa de um universo que lhe é estranho, intenso e, em
especial, pautado pelo fantastico. Pelo titulo, sinaliza-se para o
leitor o par antitético, racionalidade versus mistério; controle
versus descontrole; covardia versus ousadia. Desse modo, o
homem de pouca coragem, rigido, preso as convengdes, que mora
em um prédio de pessoas muito respeitosas, sai da normalidade
na medida em que ndo consegue abafar os atos da sua mao
esquerda, agora empoderada, pois vestida pela luva roxa.

O inusitado advém da percepc¢ao de que a luva é dominadora
e egoista, alids, como sua cor roxa (FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006)
ja indicava. Justamente por isto, ela é capaz de despertar na
personagem masculina e inflexivel algo adormecido, bem oculto no
seu inconsciente, provocando-lhe constrangimentos e instalando
em seu cotidiano constantes ameacas. O protagonista, como nao
consegue mais se desvencilhar da luva depois que a calga, passa a
ser manipulado por ela. Desse modo, a personagem manifesta-se
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como figura ambigua, com caracteristicas comprometidas com a
realidade e tragos advindos do imponderavel, desconhecido.

O conto passa a desdobrar relatos sobre uma mado sem
qgualquer controle, carregando o leitor para uma sucessdao de
acontecimentos surpreendentes. Ao falar da hesitacdo, a partir
dos estudos fundamentais de Todorov (1979), Cecil Jeanine
Albert Zinani (2020) assinala que ela deve ser assumida tanto pela
personagem, quanto pelo leitor implicito, pois a ocorréncia do
fantastico depende das condicdes internas e externas ao texto.
Por sua vez, o modo de organizar o enredo precisa ser inquieto e
avesso ao tradicional, pois essa estratégia também intriga o leitor.

No conto de Colasanti (2015, p. 94-110), o fantastico brota do
cotidiano, como se a intencdo da autora fosse alertar que o real
nada tem de corriqueiro, na verdade, é ele que passa a habitar a
ficcdo, habilitando o absurdo, o surpreendente, o inexplicavel,
revelando emocgdes e reacdes existenciais. Desse modo, realidade e
imaginagdo confundem-se; esta pode revelar aquela. O protagonista
se intimida diante da luva roxa: “Em casa, trancado no banheiro,
estapeou a mao, gritou-lhe impropérios, ameacas. E embora ciente
da inutilidade desse destempero, sentiu-se melhor, parcialmente
vingado” (p. 101).

Apesar da reprimenda, o poderio que a luva exerce sobre o
personagem central cresce e, durante dias, ele ndo sai de casa na
tentativa de manté-la sobre controle, mas seus esforcos se revelam
inUteis. Surgem, pela casa, bilhetes escritos com letra refinada e
conteudo grosseiro. A suspeita recai, inicialmente, na empregada,
gue assustada nega a autoria. O fato quebra, mais uma vez, a
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expectativa do leitor que infere, antes do protagonista, quem é a
autora dos bilhetes: “Foi necessario deparar com outros bilhetes,
todos com a mesma letra e nos papéis mais disparatados, para que
o homem compreendesse quem os escrevia. Mas como, se estava
presa ao seu braco?” (COLASANTI, 2015, p. 102). A ingenuidade e a
incredulidade que caracterizam o protagonista sdao recursos de que
a autora se utiliza para imprimir maior dramaticidade as cenas que
se seguem quando ele, finalmente, percebe que: “Ela escrevia de
noite, enquanto ele dormia, estendendo-se até o tampo da mesinha
e utilizando toco de lapis e papel que ali houvesse” (p. 102).

A narrativa prossegue rumo ao climax, com a luva cada vez
mais ousada, sem se importar em escrever as escondidas, agindo
finalmente, de forma desaforada, a luz do dia. Perplexo, o homem
se dd conta de que a mao sequestrada pela camurga roxa nao lhe

pertence mais:

Apalpou-a por cima da luva. Ndo sentiu o toque,
como se a mdo tivesse insensivel ou a luva a
impedisse de assimilar outros contatos. Arregagou
a manga. Seu corpo, o corpo que lhe pertencia,
ia até a beirada roxa. Depois era outra coisa.
Sentiu-se como se tivesse sofrido um implante, se
houvesse em seu corpo uma parte alheia que nao
se harmonizava com o resto. Uma excrescéncia.
(COLASANTI, 2015, p. 102)

Essa constatacdo desestabiliza a personagem e abre espaco
para a instalacao definitiva do insélito em sua vida. O leitor que se
identifica com o protagonista — um dos tracos caracteristicos do
género conto fantdstico — é envolvido pela trama e vive a tensao
da situagdo extrema proposta pelo narrador. Seguem-se novas

tentativas de se livrar do jugo da luva, prendé-la com alfinetes no
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bolso da calga para que ndao se movimente e ele possa retornar
a sua vida habitual. Todavia, absorto, depara-se com novo
estranhamento, pois, ao tomar café no bar e dispor uma gorjeta
sobre o balcdo, percebe que a luva rompe os alfinetes que a
prendiam e rouba as moedas deixadas por ele.

De volta a casa e ainda ndo se dando por vencido, ele cria uma
nova estratégia para conseguir sair; costurar os dedos da luva na
alca de uma pasta cheia de livros para que ela ndo possa agir e
ele consiga se locomover de 6nibus. A cena que se segue, muito
mais intensa do que as anteriores, desestabiliza por completo o
protagonista diante das artimanhas da luva para coloca-lo em
situacdes inusitadas:

Olhava distraido — melhor seria dizer descuidado
— pela janela, quando ouviu um baque da pasta no
chdo. Abaixou-se instintivamente para pega-la, e ja
com a cara metida entre seu préprio corpo e o do
sujeito do lado ouviu os gritos da mulher.

— Desgragado! Sem-vergonha! — langava ela
com voz aguda.

Sem entender o que acontecia, ergueu-se
permitindo que a mulher, que tentava esbofetea-lo,
o0 atingisse no alto da cabega derrubando o chapéu.

— Tarado! — urrava ela. — Estad pensando o
qué?! Sou uma mulher casada! De respeito, ouviul
De respeito!

Sentiu-se apedrejado pelo olhar acusador de
todos os passageiros. Tarado, diziam aqueles olhos.
Tarado, murmuravam algumas bocas. Logo ele, tdo
respeitador, tdo obcecado pelas normas. [...]

— Eu ndo, eu... — ainda tentou desculpar-se. Mas
[...] a voz saiu fraca, encoberta pela da mulher
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que vociferava, narrando agora para todos, ja em
lagrimas, como a mao dele...

Com esse episddio infame pareceu-lhe que
sua reputacdo havia sido destruida. (COLASANTI,
2015, p. 104-105, grifos nossos; espago grafico
do préprio conto)

A narracdo da cena, pautada por vazios e poténcias de negacao,
intriga e, por isto, convida o leitor a adentra-la e, pela concretude,
via imaginario, preenché-la. A injustica, provocada pela luva, cuja
cor roxa (FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006) ja anunciava sentimentos
de vinganca, gera empatia pela personagem, mas também desaloja
o leitor, pelo comentdrio do narrador apds o espacamento grafico.
Este afirma sobre o “episddio infame” de suposto assédio sexual,
gue o protagonista teme destruir sua reputacao, caso a histdria se
espalhe e chegue até o prédio em que mora para desmoraliza-lo.

A narrativa ganha dinamismo com frases curtas, ritmo
acelerado, uso expressivo da pontuacdo, recursos linguisticos
empregados pela autora para representar as tensdes dos
envolvidos. Os comentarios que se seguem sobre as consequéncias
psicoldgicas geradas pelo acontecimento permitem ao leitor
mergulhar na vida pessoal do protagonista, nas suas emogdes,
na frustracdo diante de sua impoténcia em relacdo ao poder da
luva. Nota-se que o protagonista, ao longo da trama, modifica-se,
revelando-se uma personagem “esférica”, capaz de surpreender,
pela sua “complexidade” e incapacidade de impedir a presenca da
“imprevisibilidade” em sua existéncia (CANDIDO, 1968, p. 63).

Antes do encontro com a luva roxa, o protagonista levava uma
vida pacata, era um fldneur que caminhava pela cidade. Contudo,
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estava sempre atento a imprevistos que poderiam colocar as
aparéncias em risco. Sua trajetéria se modifica a partir do momento
em que calca a luva roxa que encontra em seu caminho. Ela é o
agente desestabilizador da personagem, promove a progressdo da
narrativa, colocando-o frente a situagdes inusitadas que exigem uma
mudanca de comportamento.

A luva, além de configurar o papel de antagonista na trama, é
o agente da evolucdo do protagonista que é instigado a reagir, a
experimentar novas sensagdes que rompem com a monotonia de
sua vida pacata. Interessante é ressaltar que se trata de um acessério
feminino que adere de tal forma ao corpo masculino que passa a
comanda-lo. Em uma leitura subliminar e simbdlica, ha uma inversao
das relagdes de poder e o aderego torna-se o elemento principal,
pois domina o corpo masculino, bem como suas a¢des e vontades.
Desse modo, subverte a ordem instituida, inverte papéis sociais
consagrados pela tradicdo patriarcal em que a figura masculina
impde, conforme Naira de Nascimento (2012), uma disciplina ao
corpo feminino, estabelece para ele um script, a fim de atender a
interesses do meio sécio-histérico e econdémico em que se insere.
Trata-se de uma das caracteristicas do projeto estético feminista de
Colasanti, desde seus primeiros escritos.

Assim como o homem pds-moderno que vive na cidade e
experimenta as angustias dos dramas pessoais, buscando a sua
propria identidade, o protagonista do conto tenta recuperar a sua
identidade roubada pela luva roxa. Torna-se inquieto, angustiado,
desassossegado com as transformacbes operadas pela luva, esse
objeto feito de camurca fina e delicada, mas que passa a exercer
o poder de comandar sua vida. Desde seu primeiro encontro com
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a luva, quando a recolhe para examina-la, o narrador ja antecipa
o papel que ela desempenhard na trama: “Ergue-se o homem, o
braco um pouco afastado do corpo, ndo va aquela coisa encostar
diretamente nele. A luva pende como uma serpente morta”.
(COLASANTI, 2015, p. 96). A serpente, segundo a psicandlise, “é um
invertebrado que encarna a psique inferior, o psiquismo obscuro, o
que é raro e misterioso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 814).
O simbolismo deste animal varia de acordo com a cultura, a época
e a crenca de um povo. A serpente é um simbolo universal que,
nas tradicdes, tornou-se “o mestre das mulheres, por representar
a fecundidade, [..] na Africa este é o traco caracteristico das
sociedades matriarcais” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 822).

A autora associa a luva a serpente, dois simbolos que, na
trama, se complementam. A serpente associa-se ao poder
feminino, e as luvas, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant,
sdo também “um emblema de investidura” (2006, p. 567).
Um terceiro elemento ainda relacionado a luva é o anel que o
protagonista sente ao examind-la: “E nesse recolher (da luva)
percebe —isso nem vocé sabia — que ha um peso qualquer dentro
dela. [...] E metido no fundo do dedo anular da luva, como em
um saco, reconhece, nitido, o contorno do anel” (COLASANTI,
2015, p. 96, grifos nossos). Segundo os estudiosos, esse tipo de
joia é, enquanto simbolo, ambivalente e isto “provém do fato
de que o anel une e isola a0 mesmo tempo fazendo lembrar por
isso a relagdo dialética amo-escravo” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2006, p. 53). Essa relacdo amo-escravo, embora ambigua, ratifica
a nocdo de submissdo do homem ao objeto, ja proposta pelos
outros dois elementos anteriores; a luva feminina e a serpente. No
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entanto, quando ele enfia a mao na luva a procura do anel, este
desaparece misteriosamente, revelando o acessério, como capaz
de praticar o engodo, preparar a cilada, o “bote da serpente”.

Essa presenca de simbolos é recorrente nas obras da autora.
Em entrevista realizada sobre sua producdo literdria, ao ser
perguntada sobre essa constante em seu processo criativo, ela
afirma: “Ndo escolho os simbolos. Eles me escolhem” (RICHE;
FERREIRA, 2021, p. 363). Vale observar, ainda no trecho, a
interlocu¢do do narrador com o leitor: “isso nem vocé sabia”
(COLASANTI, 2015, p. 96). Nota-se que seu discurso configura-
se como ludico, jocoso, destacando os segredos que o leitor
ignora. Essa proximidade convida o leitor a participar da trama, a
desvendar com o narrador o que se sucede nas cenas seguintes.
Trata-se de um artificio empregado pela autora para manté-lo
atento e esta presente em outros contos da coletdnea Penélope
manda lembrangas (2015).

O que se depreende da trama em relacdo aos simbolos é
gue o feminino e o poder se complementam para dominar a vida
do protagonista, caracterizado como: “Um homem de pouca
coragem, que nao corre riscos porque nao saberia como enfrenta-
los. Um homem que nao se expde e ndo atreve. Um homem que
nunca ousou” (COLASANTI, 2015, p. 100). A fragilidade masculina
transparece nas cenas em que a luva ganha protagonismo.
Seu papel cresce e subjuga o homem aos seus caprichos,
transformando-o em instrumento para realizar seus desejos. A
peca roxa serve e cai, como “uma luva”, na e para a personagem.

Na coletanea Penélope manda lembrangas (2015), em que
este conto estd inserido, as personagens masculinas sao frageis,
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desorientadas, buscam a propria identidade; ja as femininas sao
fortes, ousadas, ndo se intimidam frente aos desafios. Na mesma
entrevista mencionada, ao ser perguntada sobre a motivacdo para
representa-las dessa forma, a autora esclarece:
Sou feminista histdrica. Edurante os 20 anos em que
trabalhei como editora de comportamento de uma
revista feminina, estudei histdria, sociologia e me
debrucei intensamente sobre a inser¢dao da mulher
na sociedade. Mulheres fortes, destemidas me
habitam desde a infancia, e afloram/transparecem
na minha escrita. Isso ndo inclui nenhum desejo
de reforgar a forga feminina através da fraqueza
ou desorientagdao masculina, pois ndo precisamos
disso. As personagens masculinas de Penélope sdo
homens que conheci, menos a de “Alguém ganha
este jogo” [...]. (RICHE; FERREIRA, 2021, p. 361)
Para o protagonista do conto “O homem da luva roxa” (2015,
p. 94-110), a reclusdo em casa é a saida encontrada para nao se
expor aos caprichos da luva dominadora. Todavia, mesmo no
espaco privado: “A luva roxa alargava seus dominios” (p. 108).
Desse modo, novos estranhamentos ocorrem, colocando em xeque
a capacidade de reagir do dominado. Sé resta-lhe aceitar o fato,
pela constatacdo de sua impoténcia, ao final da trama: “Eu sou um
homem comandado por uma luva roxa, disse ainda, um homem
sem perfil ou frente, sé luva. [...] eu sou um pobre cego guiado por

uma luva roxa” (p. 109).

A narrativa segue para o desfecho, mas a presenca do insdlito
consegue surpreender novamente e, assim, retirar o leitor de
sua zona de conforto. A cena final quebra suas expectativas,
desinstala-o, pelo surpreendente do desenrolar da trama. Um
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espaco entre os paragrafos marca o corte da cena anterior e

prepara o Grand finale. Decidido, o homem sai de casa, toma um

taxi e o que se segue é inusitado:
Entrou decidido na luvaria. Sem querer sorrir para
o vendedor que o atendeu, arregacou a manga
esquerda da camisa até acima do cotovelo, expondo
a luva roxa. E em voz firme, diante do olhar surpreso
do outro, encomendou uma luva idéntica para a
ma&o direita. (COLASANTI, 2015, p. 109).

Nota-se que o protagonista, por meio de tensdo, toma
uma firme decisdo e encomenda, mesmo diante do julgamento
alheio, outra peca para a mao direita. Nessa cena, a personagem
atua com simile da luva roxa, pois se torna imprevisivel, rompe
com o comportamento usual, pautado pelas normas sociais,
e assume uma identidade que sempre existiu, mas estava
sufocada, subjugada. Nesse conto de Colasanti (2015, p. 94-
110), configurado por unidade dramdtica, numero restrito
de personagens, concentracdo da trama em um espaco
predominante e no tempo presente, o efeito de sentido é o de
um “instantdneo fotografico”, cuja natureza “centripeta” volta-
se para dentro, o que “colabora para a sua intensidade” (XAVIER,
1987, p. 26). Seu desfecho surpreende e inverte a estrutura
tradicional de apresentagao; desenvolvimento, climax e solugao,
pois guiado por uma urgéncia confere a diegese o efeito de um
flash, como na fotografia (CORTAZAR, 1974). A narrativa, pelos
momentos intensos vividos pelo protagonista apds seu encontro
inesperado com a luva roxa, aproxima-se também do cinema. Em
especial, pelos cortes — sinalizados com espagamentos graficos
— que instigam o leitor a complementar os vazios deixados
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entre uma cena e outra. Trata-se de uma das caracteristicas
do conto pds-moderno que dialoga com produgdes diversas,
dispostas em multimeios. O conto de Colasanti (2015, p. 94-110),
tributdrio do Modernismo, revela sua vitalidade, que o impede
de um enquadramento estanque (REID, 1979), pois pautado pelo
hibridismo, define-se pela flexibilidade.

CONCLUSAO

Pela analise do conto “O homem da luva roxa”, de Marina
Colasanti (2015, p. 94-110), pode-se notar que seu traco mais
evidente é o efeito de estranhamento, produzido pela maestria
da escritora em utilizar-se do recurso ao insdlito, associado
a presenca de vazios e poténcias de negacdo, bem como ao
emprego da simbologia. O fantdstico no conto desdobra-se
internamente — no plano da diegese — e, externamente, no da
estrutura do texto, convidando o leitor a “esquecer por algumas
horas a légica de todo dia e se deixar levar pelas trilhas do delirio,
tornadas possiveis pela ficcdo” (CARNEIRO, 2005, p. 63).

A partir da leitura do conto coadunada a textos tedricos,
observou-se que sdao muitos os episddios vividos pelo protagonista
em que algo estranho invade seu cotidiano, invertendo a ordem
natural da vida e dos fatos narrados. Acompanhar os passos do
personagem parece confirmar que, ao comegar a ler o texto, o leitor
se depara com uma narrativa complexa, em que um mosaico de
vozes, por meio da variacdo do foco narrativo, sugere muitos niveis
de leitura, e tal hesitacdo proposta pela trama “deve ser assumida
por uma personagem ou pelo leitor implicito, o qual esta integrado
ao universo da narrativa. A ocorréncia do fantdstico depende nao
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apenas de condig¢Bes internas como também externas ao texto, as
vezes, de ambas” (ZINANI, 2020, p. 22).

Justifica-se, entdo, o aporte tedrico da Estética da Recepc¢ao
e do Efeito (JAUSS, 1994; ISER, 1996 e 1999), em que se
considera a estrutura textual pelos seus vazios que asseguram a
comunicabilidade com o leitor implicito, por sua vez, implicado
pelo efeito de estranhamento que a presenca do insdlito promove.
Por fim, no ultimo paragrafo do conto, depois de tanta reclusdo,
de tantos conflitos, o protagonista se da conta de que a solucdo
€ muito simples e o que parecia absurdo avulta como incrustado
no mundano, naturalizado. A luva roxa deixa de ser um objeto
indesejavel, uma movimentac¢do inversa ocorre no momento em
gue o homem entra em uma luvaria e adquire outra peca idéntica,
agora para a mao direita. Desse modo, sua identidade firma-se,
pelo adverso, pela adesdo ao que ndo pode e nem quer mais
controlar, esconder ou subjugar: sua porcdo feminina.

O conto de Colasanti (2015, p. 94-110) compatibiliza-se com seu
projeto estético, pois promove reflexdo critica no leitor e revisGes
de hipdteses durante a leitura, as quais ampliam seus horizontes de
expectativa sobre as relacdes humanas em sociedade, a existéncia
humana e as diferentes identidades em constante devir. Para
tanto, evoca dados familiares com a finalidade de relativiza-los e/
ou nega-los, ajustando o processo interativo na leitura. Por meio
desse processo, a narrativa suscita do leitor que situe a si mesmo
em relacdo ao texto, bem como atualize e modifique seu ponto
de vista de uma perspectiva de apresentagao para outra. Nesse
processo, instaura-se a linguagem colasantiana simbdlica, dotada
de valor estético, de vazios e poténcias de negacdo, que promovem
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a comunicabilidade, assegurando revisdao de conceitos sobre os
usos da lingua e prazer intelectual durante a leitura.

Além disso, pelo recurso ao insdlito e seu efeito de
estranhamento, o conto convoca o olhar de descoberta do leitor
sobre determinados comportamentos sociais presos a normas de
conduta. Pelo desfecho do conto, ele percebe que somente quando
o protagonista livra-se das regras sociais, sua identidade cai “como
uma luva”, pois se expande, firma-se e se revela, sentindo-se liberta
do julgamento alheio. Pela leitura do conto de Colasanti (2015, p.
94-110), o jovem pode reconsiderar, inclusive, seus pré-conceitos
sobre literatura de autoria feminina, pois percebe como sua
narrativa é surpreendente, instigante e de viés critico.

Essa percepcdo, pelo titulo da coletdnea, sugere que a
revelacdo advém das “lembrancas que Penélope” enviou, em
didlogo metaficcional da obra com a arte da personagem mitica
de tecer e destecer histérias em prol da manutencao do livre
arbitrio. No jogo que se instaura entre possuidor e possuido,
Penélope manda lembrancgas ao leitor de outros objetos magicos
e/ou miticos — anéis, colares, escudos, entre outros —, capazes de
possuirem seus portadores. Nota-se que Colasanti projeta em
sua coletanea (2015) um leitor implicito inteligente e dotado de
repertério cultural. Desse modo, como o protagonista, o leitor
pode libertar-se, pelo contato com a arte manifesta na literatura,
do consensual em busca do mais auténtico. O que fomenta a
reflexdo sobre a importancia da leitura do texto fantastico, dotado
de valor estético, na contemporaneidade, em especial, daquele
inserido no subsistema juvenil.
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Resumo: Em 2006, o pesquisador de midias Henry
Jenkins, lancava o livro Cultura da convergéncia, em
gue analisava as novas dindmicas de circulacdo da
informacdo diante da multiplicacdo dos aparelhos
digitais e sua interrelacdo através da internet.
Dentre suas reflexdes, Jenkins se dedica a observar
como Matrix, das irmas Wachowski, ao construir
um mundo cujo funcionamento sé é plenamente
compreensivel através de um estudo das diversas
obras que o compdem - filmes, animacdes,
guadrinhos e jogos —, aponta para uma nova forma

1 Titulo do artigo em lingua estrangeira: “Hypernarratives and the construction of
uncanny worlds”.

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



80

de pensar a narrativa, uma forma transmidiatica.
Por narrativa transmidiatica, entdo, Jenkins aponta
esse universo ficcional cuja estrutura depende
de uma articulagdo entre todas as diferentes
narrativas ambientadas nele. A partir desse
conceito, buscamos refletir sobre o funcionamento
dessas hipernarrativas construidas de forma
transmididtica através da andlise de alguns de seus
casos mais populares e que mudangas ocorrem
nos quinze anos que nos separam da publicacdo
de Jenkins, observando algumas das tendéncias
contemporaneas nesse campo.

Palavras-chave: Intermidialidade. Narrativa
transmidiatica. Insdlito.

Abstract: In 2006, the media reseacher Henry
Jenkins, published the book Convergence culture, in
which he analyzes the new circulation of information
dynamics caused by the proliferation of digital
devices and they interrelation by the internet. In one
of his ideas, Jenkins observes how Matrix, from the
Wachowski sisters, by constructing a world whose
system is only totally comprehensible in a study
of the various works that compose it — movies,
animations, comics and games —, points to a new
way to think de narrative, a transmidiatic one. By
transmidiatic narrative, Jenkins calls this fictional
universe whose structure depends on the articulation
of all the different narratives set in it. Based in this
idea, we propose a study of the functioning of this
transmidiatic hipernarratives thru an analysis of
some of the most popular cases and what changes
occurs in the fifteen years that separate us from
the Jenkins’s publication, observing some of the
contemporary tendencies in this field.

Keywords: Intermidiality. Transmidiatic narrative.
Uncanny.
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INTRODUCAO

Ha um aparente paradoxo envolvido na natureza da ficcdo e
em nossa relacdo com ela que é trazido a discussdo com precisdo
por Umberto Eco (1994, p. 91-92) em “Bosques possiveis” através
da seguinte provocacgao:

Num ensaio publicado ha muito tempo, escrevi que
conhecemos Julien Sorel (principal personagem
de O vermelho e o negro, de Stendhal) melhor que
a nosso pai. Muitos aspectos de nosso pai sempre
nos escapardo (pensamentos que ele guardou
para si, ac¢Bes aparentemente inexplicadas,
afetos ndo verbalizados, segredos, lembrancas
e fatos de sua infancia), ao passo que sabemos
tudo a respeito de Julien.

Compreender o que estda em jogo nessa afirmagdo ndo é
uma tarefa simples. Se estivesse formulado na primeira pessoa,
poderiamos pensar tratar-se de uma confissdo da paixao de Eco pelo
livro de Stendhal, ou talvez de seu pouco contato com o préprio pai.
Mas, ao projetar para o leitor a mesma superior intimidade com
Julien em relagdo a um membro de nossa familia, expressa-se uma
certeza de que qualquer leitor teria esse mesmo dominio, ou seja,
é feita indiretamente uma afirmacao sobre a prdépria natureza da
ficcdo em relagao ao mundo do leitor: os mundos de ficgao nos
oferecem uma maior sensacdo de completude e totalidade porque,

paradoxalmente, sdo superficiais.
Para que a afirmacdo ndo seja mal entendida, vejamos a
continuacgdo da citagao:

Stendhal, no entanto, me diz tudo o que preciso
saber sobre Julien Sorel e sua geragdo. O que ndo
me diz (por exemplo, se Julien gostava de seu
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primeiro brinquedo, ou — como em Proust — se
ficava se agitando e revirando na cama enquanto
esperava que sua mae fosse lhe dar um beijo de
boa-noite) ndo tem importancia. (1994, p. 92)
Com isso, entendemos que essa superficialidade aponta para
ndo para o fato de que lhe falte contelddo, mas para o fato de que
seu conteldo ndo pode ter outro abrigo sendo na superficie de
sua propria forma, ou seja, a ficcao é aquilo que diz — ainda que o
diga nos siléncios, nas lacunas, nos pressupostos ou que o diga de
forma ambigua.

Se tal principio da ficcao, seja mais ou menos consensual e
amplamente conhecido pelo publico que em geral leria um artigo
académico de literatura, de forma alguma o é para o leitor em geral
ou mesmo para muitos autores de ficgdo. Convoquemos, aqui,
como breve exemplo, a relacdo de J. K. Rowling com seus fas da
franquia Harry Potter (1997-2007). Por mais que tenha produzido
sete livros diretamente relacionados a jornada do pequeno bruxo
e alguns mais expandindo detalhes sobre o mundo insélito que
Harry habita, ndo é raro que os fas insistentemente questionem
a autora sobre fatos que de nenhuma forma estdo computados
nesse amplo corpus literario — como, por exemplo, a sexualidade
de alguns personagens. Rowling, entdo, ndo vé problemas em,
eventualmente, oferecer a esses leitores respostas igualmente
infundadas na prdpria histdria ja contada, valendo-se assim, de sua
legitimidade enquanto autora para decretar novas verdades.

Tal relacdo parece abalar a afirmacdo feita pouco antes por
Eco. Se aceitassemos a validade dessa dindmica de contato com
a ficcdo, seria necessario rever o principio da superficialidade da
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ficcdo: ndo mais estaria ela nas paginas de que é composta, mas,
num retorno as teorias expressivas dominantes no romantismo, de
volta ao génio criativo do autor. Obviamente, a reacdo mais logica
de um critico literario é ndo colocar em xeque o principio, mas a
dindmica. Diriamos, assim, ser uma ma compreensao mutua do
funcionamento da prdpria literatura. Como bem defendido por
Wimsatt e Beardsley (2002), e ratificado pelas subsequentes mortes
dos autores, uma vez langada ao mundo, a obra de Rowling ganharia
autonomia e ndo teria a autora mais legitimidade que qualquer um
dos seus bons leitores para emitir julgamentos sobre o universo de
Harry — ao menos até que outra obra seja publicada e, com isso, de
fato expanda o universo ja construido.

Nossa hipdtese, aqui, é que esse problema nao pode ser
resolvido de maneira simples por nenhuma das duas posturas
tradicionais: ainda que a simples dindmica autor e leitor ndo
seja suficiente para produzir novos elementos e rela¢cbes que
componham o universo ficcional criado, tampouco tal relagdo é
fruto meramente de uma md compreensdo do funcionamento
da literatura, mas sim de uma nova maneira de experimentar a
ficcao que surge no que Henry Jenkins (2009) chama de cultura
da convergéncia, em que a mudanga na dinamica de circulagdo de
conteudo e uso de midias leva a uma consequente alteragao no
comportamento — antes passivo, receptor, agora ativo, criador —
do publico em relagao as obras.

Propomos, assim, a partir do conceito de narrativas
transmidiaticas proposto por Jenkins na andlise do universo
ficcional construido pelas irmds Wachowski na franquia Matrix,
qgue, cada vez mais, os mundos ficcionais que servem de espaco
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para as narrativas vém sendo concebidos ndo como universos
isolados, autossuficientes e subordinados as histérias que contam,
mas como um elemento autébnomo, organico e dindmico, que se
constréi através de uma postura ativa do publico em sua relacdo
com as diversas midias que servem de suporte para as obras que
comporta, tais como o livro, o cinema, os games, os quadrinhos,
sites interativos e mesmo redes sociais.

Enquanto as narrativas em si podem ser experimentadas
de maneira completa, é apenas nesse processo de integracdo
de um conjunto de narrativas que o publico pode entrever uma
hipernarrativa que rege e articula as demais, a narrativa do
préprio universo ficcional em questdo. Esse tipo de tendéncia é,
assim, especialmente presente no campo dos géneros da ficcao
especulativa — ou seja, o horror, a ficcdo cientifica, a histdria
alternativa, a fantasia etc. —, que sdo caracterizados justamente
pela ambientagdo em mundos insdlitos, cujas regras, relacées e/
ou elementos diferem mais ou menos daquelas encontradas em
nossa realidade?.

NARRATIVA TRANSMIDIATICA

Para Henry Jenkins (2009), uma marca central para entender
o consumo e circulagdo de produtos mididticos residiria na
ideia de convergéncia, pensando através desse conceito ndo
a ideia de black box, de uma tecnologia capaz de superar os
demais mecanismos de transmissdo e aglutinar as midias em
uma mesma ldgica/espaco, mas uma ideia de convergéncia de

2 Ainda que essas relagdes com a realidade possam ser bem problematicas, como
veremos adiante. Para uma discussdo mais aprofundada sobre alguns desses
probAlemas, cf. RIBAS, 2007.
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conteudos. Se, para Jenkins, a midia no século XX foi marcada
pela unidirecionalidade — partindo de um produtor de conteudo
centralizado, como uma emissora de TV para um publico amplo,
gue serve como receptor com pouca ou nenhuma interferéncia
nesse processo de producdo — e pela relativa independéncia dos
meios uns dos outros — em que TV, cinema, jornal, radio, entre
outros, tinham pouca interferéncia uns nos processos dos outros,
e consequentemente pouca complementagado de conteudo —, no
século XXI, os contelddos se complementam através de diferentes
midias, processo em que o publico, ndo mais um receptor passivo,
exerce tanto o papel de articulador dos multiplos caminhos dessa
convergéncia, como complementador desse conteludo através de
suas proéprias producdes.

Hoje, por exemplo, um motorista pode ouvir um noticiario
no radio que comentara um caso passado na TV, instigando que
o leitor entre no site para conferir detalhes. Alguns ouvintes nao
s@ ouvirdo, como assistirdo a transmissdo ao vivo do mesmo
noticidrio radiofénico pelo YouTube, interagindo com o locutor
através de comentarios, enquanto o motorista, se por ventura
flagrar um acidente na estrada, pode, através do WhatsApp enviar
ele mesmo a cobertura de uma noticia para o programa, assumindo
o protagonismo na producdo desses conteudos.

Jenkins, pensando justamente nesse processo de convergéncia,
observa um fendmeno que, durante a produc¢do do livro ainda
se encontrava recente: o encerramento da trilogia Matrix, das
irmas Wachowski, e a polémica envolvida no julgamento feito ao
produto final. Para muitos criticos, as sequéncias de Matrix sofriam
de uma auséncia de autonomia ndo sé de suas antecessoras,
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mas de elementos externos a trilogia cinematografica, tornando
a experiéncia para o espectador, em alguns casos, quase
incompreensivel. No entanto, argumenta Jenkins, deixando de
lado a real eficacia da concretizacdo do projeto, é justamente essa
codependéncia que torna a franquia Matrix uma das pioneiras na
construcdo de um tipo de narrativa que seria préprio dessa cultura
da convergéncia: a narrativa transmidiatica.

Se a trilogia é responsavel por nos oferecer a trajetdria do
escolhido Neo em sua jornada pela libertacdo de Zion e os
confrontos com o agente rebelado Smith, essa histéria deixa
entrever em seu pano de fundo uma rede de outras tramas cuja
origem e desenlace n3o se encontra nesses filmes, mas em uma das
diversas narrativas paralelas construidas em outras midias como
complemento na construcdo do universo ficcional Matrix. Sao elas
Animatrix (2003), formado por curtas-metragens de animacao
ambientados nesse mundo; uma série de quadrinhos conhecida
como The Matrix Comics (1999-2003), oferecida inicialmente de
forma gratuita no site e posteriormente vendida em sua forma
impressa em dois volumes; e os jogos Enter the Matrix (2003) e
The Matrix Online (2004)3.

Longe de serem concebidas apenas como uma estratégia de
marketing para promover os filmes ou como um suplemento para
dar conta de lacunas do enredo cinematografico, essas narrativas
foram, desde o inicio, pensadas para serem produtos com igual
importancia dentro da constelacdo de histdrias que compdem
o universo ficcional de Matrix. Tanto nos quadrinhos quanto nas

3 H&4 um terceiro jogo, The Matrix: Path of Neo (2005), que foge a essa proposta de
narrativa transmididtica, por isso, ndo o incluiremos na mesma listagem dos demais.
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animacgodes, as Wachowski ndo apenas convocaram nomes de
grande relevancia na produgdo desses campos, tais como Neil
Gaiman e Dave Gibbons nos quadrinhos e Peter Chung e Shinichiro
Watanabe nas animacgOes, como deram a esses autores liberdade
criativa para a producdo de suas proprias histdrias, inserindo
nelas apenas os elementos necessarios para a montagem dessa
hipernarrativa que subjaz todos os produtos da franquia.

Pensamos, aqui, o conceito de hipernarrativa — ndo encontrado
no texto de Jenkins* — para nomear o que Jenkins entende apenas
como narrativa transmidiatica. Para o autor, cada histéria contada
em cada uma dessas midias funcionaria, assim, como uma parte
de uma Unica histéria maior contada pelo somatério de todas.
Nesse ponto, divergimos um pouco da proposicao de Jenkins ao
entender que o somatdrio das narrativas transmidiaticas ndo pode
ser entendido como equivalente a essa estrutura maior que rege e
articula as demais.

Primeiro, é preciso pensar que, como as proéprias irmas
ja afirmaram mais de uma vez, ha muito mais em Matrix do
gue aquilo que foi captado pelo publico até agora — tanto que
retornaremos ao cinema para mais uma continuagao. Enquanto
certos elementos, apenas sugeridos nos filmes, ganharam
centralidade em outras dessas narrativas — tais como a origem do
levante das maquinas, por exemplo —, muitos outros continuam
apenas como detalhes subjacentes nessas histdrias. Nesses

4 Jenkins se aproxima do que entendo aqui como hipernarrativa em seu prévio Textual
Poachers (1992), através do conceito de meta-texto construido coletivamente pela
comunidade de fds a partir do material disponivel. No entanto, enquanto Jenkins
trabalha unicamente no polo da recepgdo para a construcdo desse meta-texto, penso
aqui em um processo dialético entre um planejamento autoral e uma pratica ativa de
reconstrugdo através de vestigios por parte do publico.

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



g6

casos, a dinamica de producao de sentidos nao é entender, como
na ficcdo mais tradicional, que tais elementos sé existem nessa
aparéncia de profundidade, mas que existem por tras® da propria
narrativa, solidamente arquitetados pelas produtoras e oferecidos
apenas em seus fragmentos, para que sejam parte do papel ativo
do publico, reuni-los, combind-los e decifra-los — o que nos levara
a uma reflexdo sobre o jogo de produgado de sentidos com o leitor
de que falaremos mais adiante.

Em segundo lugar, essa estrutura subjacente nao parece ser
da mesma natureza narrativa daquela encontrada nas histérias
gue abriga. Entendemos por isso, que, diferente dos jogos, filmes
e quadrinhos concretamente, esse ponto de convergéncia sé pode
existir enquanto abstragdao resultante do processo de coesdo de
todas essas narrativas. Nesse sentido, aproveitando-nos do termo
matematico que dd nome ao filme, essa estrutura totalizante seria
uma matriz a partir da qual diferentes combinagdes resultariam
em narrativas produzidas dentro desse mesmo universo ficcional.
Poderiamos, assim, pensar que a histéria completa de Neo, por
exemplo, seria uma narrativa transmidiatica, ja que sua trajetédria
de hacker preso no mundo digital a herdi de Zion passa por mais de
uma midia. No entanto, o que possibilita a prépria compreensao

5 Estamos cientes, aqui, do problema tedrico que parece surgir do uso de expressdes
como “por tras” ou “decifrar”, que apontariam para certa univocidade do sentido
em dissonancia com uma postura contemporanea dos processos interpretativos. No
entanto, funda-se, nessa pratica, um jogo ambiguo. Se, por um lado, o leitor pode
tomar os textos como “escreviveis”, num sentido barthesiano, e deixar multiplicar os
seus sentidos, por outro, as convengdes coletivas de leitura desse tipo de narrativa
se ancoram justamente nessa ideia de um projeto oculto a ser reconstruido num
processo investigativo da comunidade de fds. Na entrevista cedida a Jenkins (2002, p.
139-140), essa duplicidade aparece sintetizada na postura paradoxal das Wachowski
de, ao mesmo tempo, indicarem que Matrix tem inimeras “mensagens ocultas” a
serem localizadas e decifradas, e, por outro, de que os sentidos dependem de “como
a pessoa interpreta o filme”.
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que a histéria do personagem Neo presente no filme tera parte de
seu desdobramento em um dos jogos ou nos quadrinhos é a crenga
de que esses dois produtos estdo submetidos a essa arquitetura
ficcional abstrata que os une, o prdprio universo Matrix.

Entendemos, assim, por hipernarrativa, em analogia a
relacdo geométrica cubo/hipercubo, essa estrutura resultante,
em geral, de um planejamento de um universo ficcional insélito
— uma vez que um universo realista teria como hipernarrativa a
propria realidade, que lhe serviria de pano de fundo ordenador e
estruturante —, inacessivel de forma direta ao publico. Mantendo
a analogia geométrica, suas Unicas faces visiveis sdo, assim, as
narrativas unidas por seu eixo ordenador, e a Unica maneira de
apreender essa estrutura abstrata é através ndao de uma leitura
linear, mas por um processo interativo, muitas vezes coletivo e em
geral intermidiatico, de reconstrucao dessa hipernarrativa através
do didlogo entre as diversas narrativas que a compdem.

MITOLOGIA, TOLKIEN E A FOLCLORIZAGCAO DO PSEUDOFOLCLORE

Ainda que a franquia Matrix seja escolhida por Jenkins como
ponto de partida para sua reflexdao sobre a narrativa transmidiatica,
ela ndo é seu ponto de deflagracao. O préprio autor reconhece
algumas experiéncias anteriores, tais como o marketing utilizado
ao redor de A bruxa de Blair (1999), de Eduardo Sanchez e Daniel
Myrick. Nessa esteira, o autor recorda que a ideia de narrativa
transmidia ndo seria exatamente nova, mas encontraria vestigios
na proépria antiguidade:

Apesar de todas as suas qualidades experimentais e
inovadoras, a narrativa transmidia ndo é inteiramente
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nova. Veja, por exemplo, a histéria de Jesus, conforme
contada na Idade Média. A menos que se soubesse ler,
Jesus ndo era fundamentado em livros, mas algo que
se encontrava em multiplos niveis da cultura. Cada
representacdo (um vitral, uma tapecaria, um salmo,
um sermdo, uma apresentacdo teatral) presumia
gue o personagem e sua histéria ja eram conhecidos
de algum outro lugar. Mais recentemente, escritores
como J. R. R. Tolkien procuraram criar novas ficgdes
gue, intencionalmente, imitassem a organizacdao
do folclore ou da mitologia, criando um conjunto
entrelagado de histdrias que, juntas, ddo vida ao
universo da Terra Média. (JENKINS, 2009, p. 172-173)
Ainda que as narrativas da fé cristd e a da mitologia grega
sejam, de fato, transmidiaticas, ocorrendo, como ressalta Jenkins,
em diversos suportes textuais, ha, entre essas histérias e aquelas
produzidas pelas Watchowski uma diferenca crucial na légica de
producdo e recepcdo que as torna opostas entre si — e que nem

sempre é percebida pelo leitor comum.

Se a lliada, as tragédias de Euripedes e os eventos reproduzidos
nas pinturas dos templos apontavam para um universo narrativo
comum, é importante frisarmos que esse universo ndo é da mesma
natureza que aquele produzido em Matrix. Enquanto falamos
de um universo ficcional no projeto das irmas Wachowski, ndo
podemos, a principio, dizer o mesmo dos pontos de convergéncia
das narrativas miticas.

Por um lado, isso se deve ao fato de que a prépria relagdo entre
mythos e ficcdo é um processo que comeca a ganhar forma apenas
a partir de Herddoto, no século IV A.C., época em que muitas das
obras que compartilhavam desse universo mitico ja estavam bem
estabelecidas (cf. WILLIS, 2007, p. 10-16). Assim, esse ponto de
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contato entre as obras ndo apontava para um universo fabricado
que deveria ser reconstituido por uma postura ativa do leitor, mas
para elementos daquilo que era entendido como parte da realidade
— ainda que mais ou menos distante da experiéncia cotidiana —, logo
de conhecimento comum.

Por outro, mesmo quando a emulatio cldssica leva até a
renascenca a exploracao desse universo mitolégico, em uma
época que ja ndo o toma como parte da realidade — pensemos,
por exemplo, no uso de Camdes dos personagens gregos —, vemos
um processo de construcdo oposto ao das irmas Wachowski:
escrever obras fundadas na mitologia é utilizar de base um
universo ficticio mais ou menos difundido na cultura geral,
alcangando, com isso, certa economia narrativa na apresentagao
de elementos e relagées que podem ser dados como pressupostos
pelos leitores; escrever obras baseadas em uma hipernarrativa
fabricada é produzir obras que emulam a mesma exigéncia de um
conhecimento prévio, mas cujo universo ficticio é, pelo contrario,
completamente desconhecido pelo leitor. E apenas no jogo de
exploragao dessas diferentes narrativas que esse universo ficticio
vai ganhando forma na experiéncia do publico.

Muitas vezes, no entanto, as duas experiéncias, para o publico
contemporaneo, vao ser muito semelhantes. Um leitor que
pegasse desavisadamente a tragédia Agamémnon, de Esquilo, por
mais que conseguisse dar conta de compreender o conflito em
questao, ndo demoraria em perceber que a obra aponta para um
conjunto de elementos que |he sdo externos. Em breve pesquisa,
perceberia que a obra estd em constante didlogo com os eventos
gue precedem e sucedem a guerra de Troia, tais como o sacrificio
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de Ifigénia e a tomada de Cassandra como prémio de guerra por
Agamenon, descritos, por exemplo, na lliada. Seguindo o processo
de rastreio das origens e trajetérias dos diversos personagens
envolvidos nessas histdrias, o leitor se veria envolvido no ato
de reconstrucdo desse denso universo ficcional que costura tais
histérias, assim como ocorreria se tomasse algumas das obras da
franquia Matrix como ponto de partida.

Percebamos, no entanto, uma diferenca crucial entre as
convencoes de leitura desses dois casos. Espera-se, nesse jogo de
reconstrucao da hipernarrativa das produgdes atuais, a coeréncia
de um projeto unificador. Refiro-me a que um espectador, diante,
digamos, de uma animacao de Matrix que, em certo ponto,
mencionasse que foi Tank e ndo Cypher o traidor da tripulagao
da Nabucodonosor, ndo tomaria tal fato como mais uma versao
da histdria, mas como um erro de continuidade. J4 ndo podemos
pedir do mito, por sua natureza coletiva, ndo apenas na leitura,
mas também na producdo — veremos processo de certa forma
semelhante ao abordar o caso das fanfics posteriormente —, a
mesma coeréncia em relacdo a articulagdo desses elementos.
Aqui, as variantes, mesmo que contraditdrias, ndo invalidam, mas
enriquecem a tessitura desse universo mitico que as forma.

Por ultimo, Jenkins no trecho antes apontado, cita ainda
a producao de Tolkien como parte dessa reflexdao, o que nos
leva a outro degrau do problema. Primeiro, Jenkins ao citar
Tolkien, reconhece que o processo de construcdo da Terra
Média de alguma forma se aproxima do que chama de narrativa
transmidiatica. Ao mesmo tempo, diferente da franquia Matrix,
de fato intermidiatica, salvo engano, os Unicos elementos que
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minimamente fogem a midia literaria tradicional, no caso de
Tolkien, sdo os mapas e alguns outros anexos. Isso refor¢a nossa
opc¢ao por denominar hipernarrativa a arquitetura da Terra Média,
gue, no caso de Tolkien, serve como um bom exemplo de como
esse projeto ndo materializado como narrativa de fato tampouco
pode ser ignorado pela critica.

A complexidade da hipernarrativa, mais que da narrativa
em si, de Tolkien criard um curioso caso. Retomando Jenkins,
vemos que ele afirma que Tolkien procurou “criar novas ficcoes
gue, intencionalmente, imitassem a organizacdo do folclore ou
da mitologia, criando um conjunto entrelagado de histérias que,
juntas, ddo vida ao universo da Terra Média” (JENKINS, 2009, p.
172-173). Como antes vimos, tal imitacdo s6 é capaz de emular
o uso das referéncias externas a narrativa em si, ndo podendo, no
entanto, imitar o arcabouco referencial prévio que o publico das
narrativas classicas e neoclassicas ja tinha ao comecar a ler tais
histérias. Dessa forma, o que se forma nessas obras é ndo um
folclore como aponta Jenkins, mas um pseudofolclore: narrativas
gue apontam para referéncias supostamente externas a narrativa,
mas que sé podem ser preenchidas por outras narrativas
concebidas pelo préprio autor, e ndo por uma producao coletiva,
dispersa e ja codificada na cultura do publico. E aqui surge a
peculiaridade do caso Tolkien: concebido inicialmente dentro das
estratégias desse pseudofolclore, tal foi o impacto e o nivel de
detalhamento dessa hipernarrativa, que acabou por se consolidar
como folclore.

Por um lado, folclore no sentido de que sua concepc¢ao de
elfos, orcs, trolls, goblins, andes e magos, mesmo que inspirada
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em figuras do folclore e da mitologia, é resultado de uma selecao,
combinagdo e reimagina¢ao de certos tragos que acabaram se
popularizando, no género da fantasia pds-Tolkien, mais que seus
proprios antecessores. Mas por outro lado, mais central para nossa
hipétese, folclore no sentido de possibilitar que, mesmo apds a sua
morte, novas narrativas continuassem sendo produzidas apenas
a partir do vasto material que compde a hipernarrativa da Terra
Média — ndo apenas os diversos livros organizados e completados
por seu filho Christopher Tolkien, como os diversos jogos digitais e a
série ainda producdo pela Amazon.

LOSTES., HIPERNARRATIVA E INTERATIVIDADE

Um ano apés o lancamento do ultimo filme da franquia Matrix,
em 2004, ia ao ar o episddio piloto de Lost, considerado ainda hoje por
alguns criticos como uma das melhores séries ja produzidas, tendo
ganhado, entre outros prémios, dois Emmys e um Globo de Ouro.
Muito do que Jenkins considera inovador no uso da intermidialidade
e da interatividade como forma de construcdo da hipernarrativa
em Matrix atingird, em Lost, um novo patamar, valendo que nos
dediquemos, aqui, a uma breve andlise desse processo.

Diferente do caso de Matrix e de O senhor dos anéis, em
que os universos ficcionais construidos se distanciam temporal
ou espacialmente do nosso, o mundo de Lost, a principio, em
nada diferiria do nosso. Aqui, a hipernarrativa, em vez de emular
a estrutura coletiva da mitologia, vai buscar em outra fonte o
modelo de resposta do publico: no conspiracionismo.

Lost apresenta a histéria de um grupo de sobreviventes de um
acidente de avido que se veem presos em uma ilha aparentemente
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deserta, precisando sobreviver e encontrar uma forma de contatar
o mundo exterior em busca de socorro. Durante esse processo,
eles vao sendo expostos a eventos inusitados que indicam ser a ilha
um insolito espago que mistura mistérios misticos, nativos hostis e
restos de experimentos cientificos deixados por uma desconhecida
iniciativa chamada Dharma.

No entanto, o que torna Lost um caso de especial interesse ndo
é tanto seu enredo quanto as estratégias escolhidas para progressiva
revelagdo desses mistérios. Em vez de oferecer respostas diretas
ao espectador, a série investia em uma estratégia que comecava
a ganhar forca nesse comeco de século, com o fortalecimento da
internet, o incentivo a cultura dos foruns. Tal estratégia se havia
mostrado particularmente eficaz em um filme que também bebeu
na emulacdo do conspiracionismo para construir sua hipernarrativa,
A bruxa de Blair (1999), de Eduardo Sanchez e Daniel Myrick.

O filme, mesmo com um orcamento relativamente baixo,
conseguiu se tornar um grande sucesso através da sinergia entre
o filme e os elementos paratextuais que foram explorados para
construir uma hipernarrativa para ele. Narrando a histdria do
desaparecimento de uma equipe cinematografica que fazia um
documentadrio sobre a lenda das bruxas nas florestas de Maryland,
o filme busca ao maximo mascarar sua ficcionalidade. Além de
filma-lo como found footage®, crucial para esse processo de

6 Género cinematografico que emula uma gravagdo encontrada sem que geralmente se
saiba o paradeiro daqueles que a gravaram. Dessa forma, cria-se um efeito de imersao
na histdria, substituindo as tomadas mais convencionais do cinema, por uma gravagao
precaria, feita por um dos personagens da histéria. Tal gravagdo ganha ares documentais,
ao ser apresentada como pista para o desaparecimento de seu cinegrafista, deslocando
o espectador ao papel de investigador do mistério através daquele filme-evidéncia. Para
mais informagdes sobre as estratégias de mascaramento da ficcionalidade no género, cf.
ZANINI, 2015.
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mascaramento, os diretores buscaram explorar a internet como

forma de consolidar a hipernarrativa:

Tudo foi baseado na decisdo de tornar tudo
o mais real possivel... Vamos continuar com a
primeira diretriz — a ideia de que este é um website
desenvolvido por pessoas interessadas no assunto,
tentando fazer justica, encerrar o caso ou promover
uma investigacdo do mistério. Estabelecemos
a cronologia, acrescentamos detalhes aos
antecedentes da histodria... Comegcamos a falsificar
artefatos, pinturas, gravuras, livros antigos, e eu
escaneava tudo e incluia no site. (ED SANCHEZ
apud JENKINS, 2009, p. 143-144)

Ao abrir um férum no proprio site, os diretores incentivaram

gue o publico ndo sd acessasse mais interagisse com o material

disponibilizado, criando suas prdprias teorias, alimentando-o com

novas informacdes encontradas e discutindo hipdteses entre si.

A licdo aprendida pelos diretores com o sucesso resultante dessa

estratégia é que:

Se vocé der as pessoas coisas suficientes para
explorar, elas vao explorar. Ndo todas as pessoas,
mas algumas. As que exploram e aproveitam aquele
universo serdo suas fas para sempre e trardo uma
energia que ndo se pode comprar pela publicidade.
E 0 modo como se coloca a teia de informac&es
gue mantém as pessoas interessadas e mantém as
pessoas trabalhando para ela. Se as pessoas tém de
trabalhar para uma coisa, dedicam-lhe mais tempo.
E ddo mais valor emocional. (2009, p. 144)

Essa licdo final serd ndo apenas seguida, mas aprimorada

pela produgdao de Lost. Dispensando o jogo de mascaramento

da ficcionalidade, Lost, no entanto, continua convidando o leitor
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a participar nessa emulacdao do papel ativo da investigacao
conspiratdria, criando essa “teia de informagbes” que aumentara
o0 engajamento do publico com a narrativa. Para tal, utiliza ndo
apenas estratégias intradiegéticas como também extradiegéticas.

Primeiro, dentro da prépria arquitetura da narrativa em si, Lost
oferece ao leitor uma espécie de modelo incompleto de estrutura
detetivesca classica: cria um mistério e expde ao publico as pistas
que progressivamente sdo encontradas pelos investigadores — os
sobreviventes, no caso da série. No entanto, no tradicional romance
detetivesco, o investigador assume o papel de hermeneuta ao
final, selecionando, organizando e criando uma narrativa coerente
a partir das pistas apresentadas ao longo da histéria, enquanto,
na série, esse papel serd reservado ao publico. Muitas das pistas
sdo quase imperceptiveis, como rotulos de produtos, imagens
qgue aparecem por poucos segundos, sons quase irreconheciveis.
Outros sdao bem complexos, como frases em idiomas diversos,
cédigos matematicos, referéncias a literatura e filosofia. E, em
alguns casos, uma combinag¢do dos dois, como o mapa da ilha,
gue aparece apenas alguns segundos, com diversas anotagdes em
latim, no episédio “Lockdown” (Figura 1). Enquanto um detetive
classico detém os conhecimentos necessarios para decodificar as
pistas, um espectador isoladamente dificilmente seria capaz de
captar e decodificar esses vestigios deixados pela série — como o
esforco em reconstituir e traduzir o mapa mostrado na Figura 1.
E aqui que entra a necessidade de recorrer aos esfor¢os coletivos
da internet.

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



i

Figura 1. “Blast door map” — Episédio “Lockdown”, 22 temporada de Lost.

Fonte: https://25yearslatersite.com/wp-content/uploads/2019/09/Blastdoorma

Além desse mistério interno, que, sozinho, ndo é exatamente
inovador, a producdo recorreu também a producdo de diversos
materiais paratextuais e outras narrativas que complementavam
as pistas intradiegéticas da série. Dentre eles vale destacar o
projeto The Lost Experience, um jogo de realidade alternada’ (JRA)
em escala global, envolvendo diversas emissoras de TV, websites
de empresas ficticias, numeros de telefone, podcasts, anuncios
de jornal, outdoors e mesmo entrevistas em programas reais que,
juntos, construiam uma narrativa transmidiatica revelando detalhes
importantes sobre a iniciativa responsdavel pelas experiéncias na
ilha®. Ainda que os JRA ja existissem ao menos ha alguns anos,

7 No inglés, alternate reality game, forma de narrativa interativa ndo linear que mistura
universo ficcional e realidade a fim de criar um efeito de imersdo do publico no jogo.
Para um estudo aprofundado do género, cf. PALMER; PETROSKI, 2016.

8 Os websites utilizados hoje se encontram desativados e boa parte do material de The
Lost Experience sé existe hoje em sites de fas. Uma andlise detalhada do projeto pode
ser encontrada na dissertacdo The Lost Experience: estratégias de imersdo em jogos
de realidade alternada, de Dario de Souza Mesquita Junior (2012). Como, no entanto,
trata-se em boa parte de material audiovisual, recomenda-se o episddio “The Lost
Experience” do canal Inside a Mind, que compila boa parte do que ainda se tem sobre
essa narrativa (disponivel em https://youtu.be/w9Tw12WskOk).
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a magnitude alcancada gracas aos esforcos dos produtores e o
engajamento dos fas foi sem precedentes.

A dindmica da interatividade na construcdo de uma
hipernarrativa foi bem dominada por J. J. Abrams, um dos principais
produtores de Lost e levada da TV para o campo da literatura com
a publicacdo do romance S. (2013). A prdpria explicacdo da obra,
idealizada por Abrams e escrita por Doug Dorst, pede de nés o
conceito de hipernarrativa para ser bem compreendida, uma vez
que S. ndo é exatamente um romance, mas uma hipernarrativa
composta pelos seguintes elementos: um romance intitulado
O navio de Teseu, de autoria de V. M. Straka; os paratextos e o
suporte ficticios, que emulam uma edi¢cdo de 1949 de uma editora
nova-iorquina chamada Winged Shoes com prefacio e notas de F.
X. Caldeira; anotacGes em lapis e caneta ao longo de todo o livro,
apresentando a peculiar correspondéncia entre Eric e Jen, dois
universitarios envolvidos na pesquisa sobre o misterioso autor do
livro; e uma série de outros materiais tais como cartdes postais,
cartas, documentos e reportagens de jornal (figura 2).

Figura 2. Os textos que compdem S.

= 5

1 EF _— —
Fonte: https://f.i.uol.com.br/fotografia/2016/01/06/578329-970x600-1.jpeg
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Dessa forma, Abrams e Dorst criam uma obra em que a prépria
materialidade do livro — sua capa, suas pdginas, marcas e anotagdes
— é um artificio, envelhecido para parecer uma cépia de biblioteca
ja bem manuseada. O navio de Teseu ndo s6 tem um autor ficcional,
estratégia ja bem explorada no campo da ficcdo, como leitores
ficcionais cujas opinides temos acesso, criando uma espécie de
narrativa em moldura em que a moldura em si ndo é uma narrativa
linear, mas uma hipernarrativa, que sé pode ser alcancada a partir
da interacdo do leitor real com os diferentes textos que encontra a
sua disposicdo no livro.

Ainda que relativamente recente, uma das maiores
peculiaridades de S. é se arquitetar na contramdo da tendéncia
contemporanea, esquivando-se da convergéncia possibilitada
pelos meios digitais ao condensar sua transmidialidade em meios
fisicos presentes no livro e estimulando o didlogo nao com outros
leitores reais, mas com os ficticios presentes na obra. Mesmo
assim, a revelia, a cultura da convergéncia encontra seus caminhos
de contato, e leitores de S. se reunem nos féruns online para
discutir seus préprios caminhos nessa leitura da hipernarrativa da
obra e até mesmo especular sobre as proximidades com Lost, ainda
ecoante quando se menciona o nome de J. J. Abrams.

Assim como Matrix, a experiéncia de Lost é, para a geragao
nascida em plena era da convergéncia, algo desconhecido e até
mesmo a internet falha em manter viva a memdria completa da
experiéncia transmidiatica vivida entdo. S., por sua vez, ainda que
mais recente, ja se distancia do presente em quase uma década,
e surge mais como exce¢ao que como regra na exploragao
contemporanea dessa hipernarrativa. Dessa forma, gostariamos
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de pensar, agora, que caminhos parecem se desenhar no horizonte
dessa terceira década do século XXI na construgdo de mundos
insdlitos através da exploracdo da hipernarrativa.

TENDENCIAS CONTEMPORANEAS DA HIPERNARRATIVA

Se, no campo da literatura, o projeto de Abrams é bem
inusitado, essa estratégia de construcdo de hipernarrativa
transmidiatica dentro de uma mesma obra se da com muito mais
naturalidade numa midia que cresce vertiginosamente ao longo do
século XXI: os jogos digitais, sobretudo aqueles conhecidos como
jogos de mundo aberto, em que a linearidade da narrativa principal
nao é compulsdria, mas apenas uma possibilidade interativa entre
outras muitas que compdem o universo exploravel do jogo.

Tratando-se de uma industria que movimenta bilhdes de
délares anualmente, em que um unico jogo pode ter custos
de producdo superiores a cem milhGes de ddlares, ndao é de se
surpreender que, cada vez mais, 0s jogos estejam apostando na
imersao oferecida por uma hipernarrativa sélida e complexa em
adicdo a narrativa que conduz a histéria central do jogo. Além dessa
imersdo, a funcao de matriz estabelecida por essa hipernarrativa,
ou seja, sua capacidade de articular novas histdrias a partir deste
mesmo nucleo ja desenvolvido, faz com que os investimentos nao
se limitem a um titulo, mas a toda uma potencial franquia, para
além mesmo do prdprio limite da midia digital.

Um bom exemplo da exploracdo da hipernarrativa nos jogos
digitais se da na franquia The Elder Scrolls, iniciada em 1994 e
ativa até hoje, contando com cinco jogos centrais, um MMORPG
(Massive Multiplayer Online Role-Playing Game) e alguns titulos
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menores. Compartilhando o mesmo universo ficcional, centrado
no continente de Tamriel, os jogos exploram histérias ambientadas
em algumas de suas nove provincias, aprofundando, a cada jogo,
no detalhamento de uma nova regido, a hipernarrativa como um
todo — ou a lore, como geralmente é denominada no universo dos
jogos digitais.

Esse aprofundamento, no entanto, ndo vem apenas da
experiéncia do jogador ao longo das narrativas principais, mas
da possibilidade de explorar o mundo construido em detalhes.
Em Daggerfall (1996), segundo jogo da franquia e aquele com o
maior tamanho de mapa explordvel, o jogador precisaria de mais
de sessenta horas de jogo apenas para conseguir caminhar de
uma ponta a outra do mapa, ignorando as mais de 15 mil cidades
gue podem ser visitadas além de outros pontos de interesse.
Tais espagos apresentam personagens com suas proprias tramas
paralelas, com as quais o jogador pode interagir, conhecendo mais
sobre a cultura, a geografia, a politica e a histéria do mundo em
que esta inserido.

Além disso, The Elder Scrolls conta com a emulag¢do de outras
midias dentro desse espaco digital, tais como livros e can¢bes. O
quinto e mais recente titulo da franquia, Skyrim (2011), conta com
mais de trezentos livretos que ajudam a construir a hipernarrativa
desse universo (figura 3), cobrindo desde a cosmogonia do mundo a
receitas, passando por episddios historicos, didrios, poemas, pecas
e muitos outros. Fora do jogo, The Elder Scrolls gerou ainda dois
romances, The Infernal City (2009) e Lord of Souls (2011), escritos
pelo autor de fantasia e ficgdo cientifica Greg Keyes.
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Figura 3. Livro de Skyrim
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Fonte: Disponivel em: https://i.ytimg.com/vi/aDoBdjA51D8/maxresdefault.jpg

Sendo um dos jogos mais esperados da franquia, The Elder
Scrolls VI, ha dez anos em produgado, parece buscar uma superagao
de seu amplamente premiado antecessor. Ainda que pouquissimas
informacdes oficiais tenham sido disponibilizadas, o jogo apostara
em mais um mergulho na construgdao desse vasto e detalhado
universo que vem sendo apresentado desde o inicio da década de
90. Tendo em mente a trajetéria e o sucesso de The Elder Scrolls,
junto a outros com uma construg¢do hipernarrativa semelhante,
tais como Assassin’s Creed — que conta com doze jogos centrais,
doze spin-offs, um filme, dezoito quadrinhos, nove romances,
um audio drama e uma série em producdo num periodo de treze
anos —, podemos pensar que cada vez mais os jogos digitais e suas
grandes comunidades de fas servirdo de plataforma central para
uma hipernarrativa construida transmidiaticamente através de
diversas midias.

Outro universo ficcional que conta com uma vasta construgdo
transmidiatica ha décadas é a popular franquia de Star Wars. No
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entanto, drasticamente mais amplo em narrativas que a franquia
das Wachowski, o mundo criado a partir da space opera de George
Lucas nos pede um olhar mais atento a peculiaridades que nos
pedem uma reavaliacdo das fronteiras do que podemos considerar
ainda parte de uma mesma hipernarrativa.

Ainda que as Wachowski tenham dado plena liberdade criativa
para os artistas convidados a producdo das narrativas de Matrix,
a coeréncia da hipernarrativa ainda era mantida pela supervisao
cuidadosa feita pelas irmas desde a relacdo entre as histdrias
contadas até o mundo arquitetado por elas. George Lucas, por sua
vez, mesmo mantendo sempre proximidade com as producdes de
Star Wars, ndao tem como lidar com a magnitude das narrativas
ambientadas nesse universo no mesmo nivel de coeréncia narrativa.
Se contdassemos apenas os longas-metragens, o resultado ja seria
mais de trés vezes maior que a producdo cinematografica de
Matrix. Une-se, contudo, a essa contagem centenas de livros, jogos
digitais, quadrinhos, dramas radiofonicos e outros produtos, criando
um universo consideravelmente mais vasto do que o proéprio autor
conseguiria planejar e administrar.

Podemos pensar em duas respostas do publico ao que
parece ser um problema central para franquias que lidam com
hipernarrativas: a manutencdao da coeréncia interna que permite
a ilusdo de um mundo vivo e organico por trds de cada narrativa
apresentada ao publico. Por um lado, a propria comunidade de fas
convoca o conceito de canone para agrupar as obras que — seja por
uma legitimacdo dos préprios produtores, seja por um consenso
criado na comunidade — sdo consideradas pedras fundamentais
na construcdo da hipernarrativa, mantendo entre si a coeréncia
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esperada para a arquitetura desse universo ficcional. Dessa forma,
as obras ndo pertencentes ao canone, ainda que agreguem dados
importantes a hipernarrativa, tém sentidos instdveis, uma vez que
uma obra canénica posterior pode, a qualguer momento, contrariar
eventos e relagdes construidos nas histérias secundarias. Outra
resposta possivel seria abordar essa hipernarrativa cadtica como
se abordam as narrativas mitoldgicas ou folcldricas: entendendo
a impossibilidade de uma unicidade de sentidos, logo, abragcando
a variedade ndo como uma falha, mas como um ampliador das
possibilidades narrativas dentro daquele universo.

O maior problema de determinacdo de sentidos para o
universo Star Wars, no entanto, surge ndao da magnitude do
universo ou da pluralidade de narrativas, mas da recente transi¢ao
do controle criativo da franquia, que, em 2012, deixou os estudios
da Lucasfilm — logo, do controle de seu criador, George Lucas — para
os estudios Disney, com suas proprias equipes criativas. Apds o
final, para muitos, insatisfatério da terceira trilogia cinematografica
nesse universo, agora sob responsabilidade oscilante entre alguns
roteiristas e produtores (entre eles o ja aqui mencionado J. J.
Abrams), o CEO da Disney Bob Iger indicou que George Lucas havia
se sentido traido por nenhum de seus planos originais ter sido
utilizado na continuagdo da franquia®.

Como buscamos esbogar na fundamentagao deste artigo, a
hipernarrativa é uma entidade fugidia: ainda que sé possa ser
depreendida através do escrutinio das narrativas que a formam,
muito de sua arquitetura precisa permanecer — ou a0 menos

9 Para a noticia completa cf. https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-
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parecer — como matriz oculta, existente apenas no projeto
concebido pelo autor ou pela equipe de produtores. Nesse caso,
o canone de Star Wars partia justamente do critério autoral:
aquilo que era diretamente planejado por George Lucas ou, ao
menos, supervisionado de muito perto, servia para garantir a
solidez da hipernarrativa, enquanto o material que minimamente
se afastasse dessa supervisao era considerado secundario. O que
fazer, no entanto, quando se tem um conflito entre o criador
da franquia e aqueles que detém os direitos de determinar os
caminhos da hipernarrativa?

Se, no caso de Star Wars, o criador ainda esta vivo para, ao menos,
mostrar essa fratura no projeto que pode ameacar toda a estrutura
sélida sob a qual deve se assentar essa estrutura, no caso do universo
da Terra Média criado por Tolkien o problema se complexifica.

Enquanto os filmes, tanto a trilogia de O senhor dos anéis
qguando a posterior trilogia de O hobbit, sdo transposicoes™® dos
romances e, por isso, acabam ndo afetando tanto a integridade
da hipernarrativa arquitetada por Tolkien®, a recente série sendo
produzida pela Amazon estd sendo acompanhada com temor pela
comunidade de f3s, uma vez que inserira novos elementos nesse
universo. Para impedir, ao maximo, fissuras na hipernarrativa
tolkieniana, a instituicdo controladora do patrimonio de Tolkien
limitou a contextualizacdo da narrativa a Segunda Era, época

10 Optamos aqui por transposicdes a adaptacSes fazendo uso do conceito de Irina
Rajewsky (2012). Dessa forma, buscamos nos afastar de concepg¢Ges hierarquizantes
entre a obra de origem e aquelas que adaptariam seu conteudo para novas midias.

11 Uma vez que ha uma narrativa original legitimada, transposi¢des daquela histdria,
mesmo que alterem elementos, ndo sdo capazes de alterar os elementos e relagdes
considerados pela narrativa original. No maximo podem adquirir tal proeminéncia que
criam uma hipernarrativa paralela, como ocorre no universo cinematografico da Marvel,
gue apresenta sua propria arquitetura independente do canone dos quadrinhos.
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sobre a qual o préprio Tolkien escreveu pouco sobre!?. Ainda
assim, todos os eventos conhecidos precisardao ser mantidos
intactos, sendo supervisionados por um dos maiores especialistas
em Tolkien, Tom Shippey.

Ainda que estejam sendo tomados todos esses cuidados para
garantir a manutencdo da coeréncia da hipernarrativa tolkieniana,
mesmo opgdes estéticas podem comprometer a arquitetura do
universo ficcional da Terra Média. Recentemente, fas reagiram
energicamente contra rumores de que haveria nudez e sexo na
série, o que, segundo eles, romperia com as prdprias convencoes
de representacdo do universo de Tolkien®3.

Nesse sentido, tanto no caso de Star Wars quanto no universo
da Terra Média, a comunidade dos fas — cujo dominio coletivo da
complexa arquitetura das hipernarrativas em questdo é sempre
superior ao dominio individual de uma equipe criativa que assume
o legado de uma franquia apds seu criador original — acaba
funcionando como poder regulador e, assim, também determinador
de sentidos possiveis dentro daquele universo ficcional.

Aqui, surge como uma tendéncia o uso das sdlidas
hipernarrativas ja existentes como matriz para a producdo de
novas narrativas, para além, muitas vezes da propria vida e vontade
de seu planejador original, criando, nesse processo, tensdes em
relacdo a legitimagdo autoral envolvida nesse processo. Contudo,
assim como os mitos, essas historias podem adquirir, diante de
sua expansdo descontrolada, um cardcter menos centralizador

12 Para a noticia completa, cf. https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/

news/lord-rings-tv-series-amazon-jrr-tolkien-estate-plot-a9047921.html.

13 Para a noticia completa, cf. https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/
news/lord-rings-sex-amazon-series-lotr-tolkien-game-thrones-b838613.html.

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



108

qgue multifacetado, sacrificando, por um lado, a sensagcao de
funcionamento organico dessa matriz, mas ganhando, por outro,
uma maior riqueza de narrativas que a constroem.

Chegamos, com isso, a ultima tendéncia que gostariamos de
brevemente apresentar em relacdo ao uso desses mundos insélitos
construidos pela ficcao: o deslocamento do leitor para o papel de
autor das narrativas que compdem aquele mundo. Parte do sucesso
envolvendo os universos ficcionais centrados em jogos, como o
j@ mencionado caso de The Elder Scrolls, passa pela seducdo de
oferecer a um leitor cada vez mais acostumado a um papel ativo na
cultura da convergéncia a possibilidade de se tornar protagonista
de sua prépria narrativa, tomando decisGes que alteram o
encaminhamento do enredo central.

O género de jogo de The Elder Scrolls, RPG, herda seu nome
de um jogo analdgico cuja proposta é justamente a criacdo de
narrativas a partir de um universo ficcional pré-concebido e
um conjunto de regras que determinam as possibilidades de
atuacdo dentro daquele mundo. Tal universo pré-concebido é,
em geral, apresentado na forma de um livro cuja organizacdo
parece fundir atlas e manual de regras de um jogo de tabuleiro,
informagdes que, em conjunto, funcionam como materializagdo
de uma hipernarrativa cujos produtos serdo as narrativas coletivas
construidas pelos jogadores.

Ndo estranha, assim, que a mesma exploracdo transmidiatica
de narrativas se aproveite também dessa matriz ja produzida pelos
jogos de RPG. Assim, Dungeons and Dragons, um dos mais antigos
e populares sistemas de RPG, oferece uma ampla gama de mundos
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insdlitos que servem de base para a producdao de narrativas.
Forgotten Realms, um de seus universos ficcionais mais solidamente
desenvolvidos serve de base para uma série de romances — os livros
de A lenda de Drizzt, de R. A. Salvatore sendo particularmente bem
sucedida no género da fantasia —, jogos digitais — dentre os quais as
franquias Baldur’s Gate e Neverwinter Nights tiveram muito éxito
— e mesmo filmes — em especial o vindouro Dungeon and Dragons
sendo produzido para a Paramount Pictures e com langamento
agendado para 2023.

Impulso semelhante aquele que move os jogadores de RPG a
criar suas préprias narrativas em uma hipernarrativa ja existente
alimentara também outra crescente tendéncia contemporanea: as
fanfics. Abreviagao de fan fiction, a pratica, ainda que ndo seja nova
14 comeca a ganhar destaque com a consolidacdo dessa dita cultura
da convergéncia apontada por Jenkins, sendo ele inclusive um dos
pioneiros em sistematizar os estudos envolvendo a participacdo
ativa do publico na producdo de conteddo. Em Textual Poachers,
de 1992, Jenkins ja observava o fen6meno, contrariando a visao
pessimista de Michel de Certeau em relagao a possibilidade de uma
“escrita as margens” vinda dos espectadores da TV:

Uma crianga ainda rabisca e suja o livro escolar;
mesmo que receba um castigo por esse crime, a
crianga ganha um espaco, assina ai sua existéncia
de autor. O telespectador ndo escreve coisa alguma

na tela da TV. Ele é afastado do produto, excluido
da manifestacdo. Perde seus direitos de autor,

14 Podemos pensar que, de alguma forma, as muitas versdes ndo autorizadas de
romances envolvendo personagens iconicos da literatura eram uma forma de fan fiction,
como é o caso, por exemplo das muitas apropriagdes feitas de Sherlock Holmes, dentre
as quais a de Maurice Leblanc, inegédvel fa de Doyle e seu detetive, chegaram a causar
disputas legais devido ao uso do personagem.
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para se tornar, ao que parece, um puro receptor,
o espelho de um ator multiforme e narcisico.
(DE CERTEAU, 1998, p. 94)

Para tal, Jenkins observa sobretudo a cultura dos zines, em
gue fas mesmo sem as facilidades que hoje a internet propicia para
a convergéncia de discussdes e circulagcdao de narrativas, faziam
manualmente suas histdrias, xerocavam e distribuiam através
de comunidades de fds. J& entdo, Jenkins observa ndo apenas
iniciativas isoladas, mas um sistema complexo e organizado, com
revistas que indexavam a producdo feita por esses fas, reunindo
centenas de producdes a cada edicao.

Se, em 1992, Jenkins comecava a refletir sobre essa pratica
cultural dentro da academia, hoje j& vemos se consolidar em
algumas universidades nucleos dedicados a essa subcategoria dos
fan studies (cf. HELLEKSON; BUSSE, 2014). Da mesma forma, com
as facilidades trazidas pela internet na circulacdo de informacao,
a producdo distribuida através das zines até os anos 90 se tornou
inexpressiva comparada ao que hoje se produz nos muitos sites
especializados nesse tipo de producdo. Um breve acesso ao site
fanfiction.net nos permite ter uma ideia dos niUmeros: unicamente
as histoérias baseadas no mais popular dos universos ficticios do site,
o mundo magico de Harry Potter, somam mais de 800 mil entradas.

Ainda que, teoricamente, qualquer tipo de narrativa possa
potencialmente se tornar uma fanfic, parece haver certa relacdo
entre a construcdo de hipernarrativas solidas e o sucesso na
producdo de conteddo por fas que se relacionem com essas
estruturas. Harry Potter, o mais popular hoje, por mais que tenha,
entre os livros e os filmes, feito um processo de transposi¢cdo e nao
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expansdo transmididtica da hipernarrativa, o fez posteriormente
através de uma série de outros livros, filmes, jogos e paginas da
internet. Da mesma forma, em Textual Poaches vemos que entre o
vasto universo apresentado por Star Trek (1966-presente) era uma
importante fonte para a producao de fanfics.

Aqui, a relacdo com a hipernarrativa também é complexa,
havendo, na comunidade criadora, uma divisdo entre fanfics do
tipo “canon” e do tipo “fanon”, em que o primeiro se caracterizaria
por se restringir a hipernarrativa ja produzida enquanto o segundo
se permitiria uma expansdo ou alteracdo dos elementos e
relacbes presentes daquele universo ficcional. Os fanfics do tipo
“canon”, dessa forma, operam de forma muito semelhante ao que
encontramos nas produgdes de Animatrix e nos quadrinhos de
Matrix, em muitas narrativas ndo cinematograficas de Star Wars ou
na recente série baseada no mundo de Tolkien: aproveitando-se das
lacunas abertas da hipernarrativa para criar novas narrativas que
oferecam novas perspectivas sobre elementos apenas sugeridos
nas narrativas principais. J& o “fanon” parte geralmente do
processo de recombinagdo dos elementos da matriz hipernarrativa,
especulando sobre as diferentes narrativas que se construiriam
diante de mudanca de eventos, personagens ou relacbes — é
particularmente popular, nesse campo, as fanfics em que casais
canodnicos sdo recombinados em novas possibilidades, permitindo,
por exemplo, a possibilidades de casais homoafetivos em histérias
gue representam majoritariamente relagdes heterossexuais.

Vale, ainda, destacar que os fanfics, ainda que majoritariamente
nao afetem a hipernarrativa central com a qual se relacionam,
em alguns casos podem ganhar independéncia e descolarem do
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universo ficcional que lhes serviu de base. E o caso, por exemplo,
do recente Cinquenta tons de cinza (2011), de E. L. James, que
surge como uma fanfic da série de livros Twilight (2005-2008)
de Stephenie Meyer para depois ganhar também suas préprias
histérias escritas por fas.

CONSIDERAGOES FINAIS

Se, podemos pensar, a construcdo de hipernarrativas nao é
necessariamente algo recente, a transmidialidade tipica da cultura
de convergéncia permite ndo apenas um maior senso de imersao
nos universos insélitos construidos, mas uma maior agéncia por
parte do publico sobre a reconstrucdo coletiva dessa estrutura.

Dessa forma, desponta como tendéncia a construcdo de
hipernarrativas que operem como matrizes para a produgdo de
narrativas nas mais diversas midias e graus de interatividade. Se a
ficcdo popular, como propde Ken Gelder (2004, p. 13-17), funciona
a partir de uma ldégica de producdo em série, em que a capacidade
de replicacdo de modelos exerce, muitas vezes, um papel de maior
destaque que a inovacdo, a construcao de hipernarrativas mais que
uma estratégia, vem se tornando uma necessidade para articular
com coeréncia uma rede cada vez mais complexa de narrativas
transmidiaticas ligadas a um eixo comum.

Nesse caminho, assumem a dianteira aqueles que consolidaram
uma vasta hipernarrativa ao mesmo tempo em que a cultura da
convergéncia se firmava como dindmica central para a era da internet.
Longe de exaurir as possibilidades dos mundos insdlitos engendrados,
experiéncias de longo prazo, como a vista em Star Wars, Star Trek ou
no universo Marvel, por exemplo, apontam que a proliferacdo de
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narrativas que compartilham uma mesma hipernarrativa, apenas
ampliam a poténcia criativa desses universos ficcionais, muitas vezes
para além mesmo do controle de seus prdprios criadores.
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Resumen: A partir de la expansion del COVID-19 el
imaginario mundial se fue nutriendo de escenas que
parecian extraidas de la ficcidn: personas con mascaras
de gas caminando por las calles, tumbas masivas en
playas y puestos de control de temperatura fueron
algunos de los nuevos elementos que pasaron a
conformar el paisaje urbano pandémico. Légicamente,
el estado de miedo como una presencia constante
sobre la poblacién no tardd en reflejarse en el cine
de terror. En el presente trabajo me propongo revisar
un corpus de peliculas argentinas realizadas durante
la cuarentena del 2020, en donde el horror al afuera

1 Titulo em portugués: “A soliddo gera demonios. Transmedialidade no cinema de
horror argentino filmado em quarentena”.
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INTRODUCCION

encuentra su contrapartida en el espacio hogarefo.
Las casas pasan a funcionar como reservorios de
demonios, espectros y situaciones de violencia.
Asimismo, el contacto con el exterior se ve limitado
por las redes sociales y los sistemas de videollamadas,
generando una dindmica y estética de la imagen
particular a la vez que posiciona al espectador en un
rol mas activo a partir de la ruptura de la cuarta pared.
Palabras clave: Cuarentena. Cine argentino. Cine de
terror. Transmedialidad. Pandemia.

Resumo: Desde a expansdo da COVID-19, aimaginacgao
do mundo foi alimentada por cenas que pareciam
ser retiradas da ficcdo: pessoas usando madscaras
de gas andando pelas ruas, valas comuns nas praias
e postos de controle de temperatura foram alguns
dos novos elementos que vieram para compor a
paisagem urbana pandémica. Logicamente, o estado
de medo como uma presenca constante sobre a
populagdo foi logo refletido em filmes de terror. Neste
artigo, proponho-me a rever um corpus de filmes
argentinos feitos durante a quarentena de 2020, no
qual o horror do exterior encontra sua contraparte no
espaco doméstico. As casas tornam-se reservatorios
de demonios, espectros e situagdes de violéncia.
Da mesma forma, o contato com o mundo exterior
é limitado pelas redes sociais e sistemas de video-
chamada, gerando uma particular dindmica e estética
da imagem enquanto posiciona o espectador em um
papel mais ativo através da quebra da quarta parede.
Palavras-chave: Quarentena. Cinema argentino.
Cinema de terror. Transmedialidade. Pandemia.

El cine de terror en Argentina presentd una fuerte

revalorizacion a partir de fines de los afios 90. El surgimiento de

nuevas tecnologias sirvi6 de motor para una actitud rebelde y

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



i

empoderada de una generacidén de cineastas jovenes que, dando
por descontado el desinterés y la falta de apoyo por parte de
los organismos oficiales, se lanzé a la creacion de imaginarios
terrorificos con poco presupuesto pero mucha creatividad. Esta
generacion de realizadores se identifica con lo que ellos mismos
denominan cine de guerrilla. Por esto, en la primera década del
nuevo milenio las producciones del género duplicaron en nimero
a todo el corpus de terror surgido desde 1934 (con el estreno de
El hombre bestia o las aventuras del Capitdn Richard de Camilo
Zaccaria Soprani), llegando hasta quintuplicarse en la actualidad.

Desde su nacimiento, el género sirvié para canalizar las angustias
y miedos de la sociedad en distintos momentos histéricos. Hoy, el
imaginario mundial coincide en ese agente terrorifico corporizado en
la figura del coronavirus y, era de esperarse, que el cine de terror
se sirviera de ese elemento para crear nuevas y diversas historias
en donde todos los miedos confluyen: miedo al otro, al afuera, al
adentro, a la soledad, a la peste. Para ello, y atento a la situaciéon
de cuarentena generalizada, los realizadores que selecciono para
este trabajo tensionaron el lenguaje de lo virtual convirtiendo a
las pantallas en una ventana abierta al mundo, pero no a cualquier
mundo, sino a uno deformado y mortal.

DESARROLLO

Una de las mayores transformaciones en tiempos de
cuarentena se dio puertas adentro. Los hogares pasaron a ser
un espacio plenamente habitado en donde coinciden todas
las actividades, desde el ocio hasta el trabajo, pasando por la
actividad fisica y la comunicacion con el entorno a través de la

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



118

virtualidad. El cine de terror toma esta idea de espacio totalmente
habitado y lo habita aun mas, plagando los lugares cotidianos de
rincones siniestros en donde espectros y demonios encuentran la
oportunidad de irrumpir.

El mediometraje La parte oscura de Max Coronel recurre
a una de las imagenes mds caracteristicas del aislamiento:
las videollamadas entre amigos. Laura (Clara Kovacic) relata
secuencias paranormales que estd sufriendo en la soledad de
su hogar. En la pantalla se llegan a captar destellos de actividad
extrafa y el miedo comienza a tomar forma ante la ausencia de
una explicacién légica. La figura que irrumpe en los espejos no es
otra que la de la misma Laura, pero transfigurada en una especie
de demonio contorsionado (Fig. 1). La preocupacion, la soledad y
el miedo transforman a la protagonista en un ser insomne y poco
asertivo. La reunién con su jefe deja al descubierto la posibilidad
de la pérdida de trabajo y su andar erratico por la casa refleja las
consecuencias del descanso insuficiente. Al estar atravesada por
el terror, busca entre recuerdos y lazos amorosos un refugio que
fue perdiendo poco a poco en la comodidad de su hogar. Esa casa,
otrora perteneciente a sus abuelos y contenedora de anécdotas
de una infancia feliz, paulatinamente se va convirtiendo en
laberinto tenebroso por la presencia del espectro en los rincones.
Los intentos de Laura por mantener una cuota de normalidad ante
tanta incertidumbre serdn vanos ya que ni las practicas del yoga,
ni la cocina, ni sumadre misma serviran de refugio suficiente ante
una anormalidad que ya se instalé de puertas adentro.

El filme utiliza el concepto de doppelgdnger, o doble
fantasmagodrico, para alegorizar el miedo a convivir con uno
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mismo y a encontrarse con su parte mas oscura. En palabras de
Eduardo Russo: “El doble como presencia acuciante, engafiosa,
admonitoria, persecutoria, incluso posible y fatal suplantadora,
suele requerir la asistencia del poder mimético de la imagen”
(2016, p. 42). El autor remarca asimismo la caracteristica andante
del doble fantasmagérico, conformandose como una obstinada
sombra que persigue al sujeto en movimiento. Tomando el
contexto actual de multiplicacién del yo en pantalla en donde no
solo se posibilita el encuentro con otros, sino que también con
la imagen propia, la duplicaciéon se presenta como un espectro
instalado y siniestro.

Nuestra propia mirada nos interpela y nos invita a ahogarnos
en la autopercepcién, como Narcisos de una era de pura
megalomania. Esto se alinea a la busqueda planteada por el
cortometraje Reflejos malditos (Samot Marquez, 2020) en donde
una joven, Maria Eugenia Rigon, se enfrenta a su doble maligno
tras ingerir un céctel de pastillas. Alli, la belleza, la locura y la
soledad juegan el rol de demonio atemorizante que termina
ahogando a la protagonista en un abismo del que no podra salir.
Mientras que, en La parte oscura, Laura toma el rol de victima
gue se empodera y deviene heroina, en confrontacién franca a
sus miedos y al demonio, sin resultados favorables posibles, en
Reflejos malditos la protagonista sufre una especie de paralisis
producto del panico provocado por su propia imagen siniestra,
habilitando la suplantacién inmediata por parte del doble.
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Figura 1: Fotograma de La parte oscura

Fuente: Max Coronel, 2020

La pelicula de Coronel expone, de este modo, un elemento
central en el tiempo de reposo: el silencio. El silencio entendido no
solo desde lo sonoro sino también como un vacio de obstaculos, un
tiempo otro en donde la productividad y la voragine de la accion
posmoderna se ven detenidas en un fragmento de pausa ante un
afuera que amenaza con la real potencia de una peste mortal. De
este modo, el corpus de filmes seleccionados exhibe uno de los
grandes conflictos manifestados por la cuarentena, la lucha entre el
mantenerse sano versus el mantenerse activo. La potencia del doble
consiste, como mencionara Russo, en la posibilidad del reemplazo,
de sustraccién de laidentidad y, por ende, del espacio ganado como
sujeto. Una vez mas, el miedo asociado a una pérdida de orden
econdmica, la pérdida de los espacios laborales y productivos en
una realidad que confronta la supervivencia vital con las exigencias
del mercado. El proyecto del capitalismo como “[...] un régimen
histdrico que necesita ciertos tipos de sujetos para abastecer
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sus engranajes [...] mientras repele activamente otros cuerpos y
subjetividades” (SIBILIA, 2008, p. 31). La nocién de presagio o mal
agliero ya esta implicita en la constitucién del doble anteriormente
revisado. El saber popular habla de la mala suerte relacionada con
el encuentro con el doble andante.

Si bien La parte oscura recurre a la idea de la videollamada,
visualmente no utiliza plataformas alusivas ni efectos visuales
gue den la sensacién de un recorte de lo real, como si podria
considerarse en Unfriended (Levan Gabriadze, 2014) o Host
(Rob Savage, 2020), por lo que estrictamente no podria ser
considerada una desktop horror o terror de pantalla a pesar
de que la busqueda del efecto terrorifico esté ligado a ese
subgénero. En el caso de Hay alguien en la puerta (Santiago
Fabrizio, 2020), sin embargo, si existe un planteo estético que
tensiona la dindmica ficcién-espectador en tanto utiliza Ia
plataforma Instagram para exponer la historia de Julian Banano
(Emiliano Pandelo), un actor de un éxito infantil devenido
influencer quien, en la soledad de su departamento, comienza
a sentir la presencia de alguien o algo detras de la puerta. El
cortometraje mezcla terror y humor al insertar secuencias de
agradecimientos de canjes y vivos del personaje en donde le
muestra a sus seguidores cédmo es capaz de comer anguilas
enlatadas ante la imposibilidad de salir a la calle para comprar
comida. Esas acciones que resultan hasta ridiculas en el marco
del filme no hacen mas que expresar la dinamica habitual de la
red social Instagram en donde los perfiles personales se fusionan
con las estrategias del mercado y la publicidad. Segun Sibilia, las
redes sociales exaltan las personalidades mediocres en busca de
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la irrupcidn de una evanescente fama en base a una exaltacion
de lo banal: “[..] se glorifica la menor de las pequeiieces,
mientras pareciera buscarse la mayor de las grandezas” (p.
14). La colocacion de una camara de seguridad en la entrada
del departamento le aporta a la trama un elemento de alerta y
tensién, ya que, al encenderse el estimulo sonoro, el personaje
activa un vivo de Instagram retardando su reaccién con el fin de
ser acompafiado por sus seguidores. Esto, de algin modo, critica
y echa luz sobre la artificiosidad de los comportamientos en
redes y el manejo del tiempo aletargado, pero, a la vez, dinamico
gue en ellas se establece. Por otro lado, el acto de demora ante
un estimulo de urgencia, que bien podria ser tomado como signo
de la no-verdad, se reubica dentro de los parametros actuales de
mostracion del yo como posible y exige, del lado del espectador,
un pacto de lectura que habilite esa instancia como real a la
vez que ubique al protagonista como autor, actor y personaje
de su propia vida/obra. Cabria la pregunta sobre si el arbol cae
y nadie lo ve caer, éhace ruido?, sélo que aqui seria: si sucede y
no se comparte en las redes, ésucede realmente? La realizacion
se enmarca en el subgénero denominado screen life que, al igual
que el desktop horror, se vincula con la figura del found footage o
metraje encontrado y remite a un recorte de la realidad captado
por la pantalla y entregado al espectador de manera directa. La
busqueda implicita en este tipo de peliculas es la de sensacidn de
verdad e implicacion directa con el padecer del personaje, por
lo que la identificacidn del espectador es fundamental. Mientras
qgue el término desktop horror refiere al dispositivo tecnolégico
utilizado para la construccion de la imagen, el screen life alude
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directamente a la exposicion del fragmento de subjetividad
creada por y para la mostracion ante la mirada del otro.

Paula Sibilia analiza el fendmeno de la fragmentacién del yo
ante una cultura de constante exposicion de la intimidad y afirma
que, a partir del surgimiento de las redes sociales, caracteristicas
como la excentricidad y la megalomania pasaron a ser positivas
y generadoras de personajes, dentro de la era que denomina del
show del yo (p. 10).

En Hay alguien en la puerta, el personaje no teme a posibles
fantasmas, sino que el gran otro terrorifico que se plantea
es el criminal, el ladrén, a la vez que se pone de manifiesto
la preocupacién por mantenerse conectado, actualizado,
observado. Al iniciar la pelicula, Julidan Banano plantea lo mismo
qgue la joven de La parte oscura: “nunca pasé tanto tiempo en mi
casa”, estableciendo, de este modo, un didlogo entre los hogares
como lugares de resguardo, cuidado y placer en contraposicién
a las casas encerradas sobre si mismas, habitadas en un tiempo
extendido y cargado de temores, generando dobles, fantasmas
y miedos ante la posible irrupcién del afuera, asi como también
a quedar atrapado en el interior. El horror que queda expresado
en estas producciones se reduce a la idea de no salvacién, ningun
espacio representa la calma, y en un cronotopo de ansiedades y
pastillas, el sujeto deviene un fragil territorio para la tragedia.
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Figura 2: Fotograma de Hay alguien en la puerta
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Fonte: Santiago Fabrizio, 2020

Hay alguien en la puerta cuenta con una indicaciéon del
director en la descripcién del filme (que se encuentra disponible
en YouTube desde su estreno), esta es: “Sugerencia para una mejor
experiencia: Ver en formato vertical + auriculares”. Esta sugerencia
alude directamente a la busqueda de una experiencia sensorial
gue genere la sensacidon de un miedo compartido. La interpelacién
qgue el personaje realiza a cdmara ya no sera solamente a sus
seguidores sino al espectador del cortometraje. El intento de mayor
verosimilitud se plasma desde la intervencion de los personajes
seguidores en el chat, quienes cuestionan, creen, se atemorizan,
ofrecen ayuda y se desesperan a la par que Banano. La sensacién
de cercania y complicidad con el personaje ficticio-no ficticio de las
redes queda plasmada en la trama a partir de las palabras escritas
sobre la imagen del influencer. El espectador es convocado a formar
parte de esa ilusidn ficcional y de sentirse inmerso en la experiencia
paranormal que aterroriza al personaje (Fig. 2). Sin embargo,
al finalizar el corto, es expulsado abruptamente de la diégesis al
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aparecer los titulos finales infiltrados en el chat sin indicacién
de quiebre ni advertencia del cambio. De este modo, el director
devela el dispositivo cinematografico, tensionando la dicotomia
realidad-ficciéon. Retomando, una vez mas, a Russo se puede pensar
en la interpelacidon directa a la figura duplicada por excelencia en
relacidn con el cine: el espectador. Aquella mirada que permanece
constantemente atenta y en silencio desde la oscuridad cubierta
por la cuarta pared. Ese espectador, que como afirma el autor, “no
por familiar resulta menos extrano” (RUSSO, 2016, p. 46), conforma,
a partir del contraplano, el fuera de campo del filme.
Cuanto rodea a la pantalla es la oscuridad que
constituye un espacio neutro, fantasmagérico, que
prefigura sélo la prolongacion de lo que encierra
el limite de la pantalla, un espacio virtual que se
extiende no sélo desde los bordes de ésta hacia
arriba, abajo y los lados, sino también hacia el lugar
que ocupa el espectador. (RAMIREZ, 2004, p. 17)
Para Ramirez, la utilizacidén consciente del espacio off devuelve
al espectador la experiencia y el misticismo de la sala de cine (p.
18). El encuadre se circunscribe a la pantalla del emisor y la puesta
en escena transforma en espacio poético un lugar cotidiano y real.
La pelicula de Fabrizio plantea, desde el comienzo, la sensacidn
de extrafeza que da un edificio vacio. El departamento del
protagonista se encuentra en un espacio caracteristico de los
barrios mas céntricos de la ciudad de Buenos Aires, esto es un
edificio en donde abundan consultorios y oficinas, es decir que, en
tiempos de cuarentena, se encuentra practicamente deshabitado.
El concepto freudiano de lo ominoso habla de aquello conocido y
cotidiano que de repente deviene extrafio y causa pavor (FREUD,
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1919). En esta linea, un edificio concurrido que suele alojar
dinamicas de constantes entradas y salidas se transforma en una
caja de resonancia para sonidos terrorificos y posibles presencias
espectrales. A pesar de que la actividad productiva del sujeto
moderno continla desde la virtualidad, el lugar vacio se configura
como una falta de actividad y un estancamiento econémico. De
este modo, el fantasma que asusta a Julidan Banano se construye
de fragmentos de pdanico social: caida econdmica, intrusidon de
criminales y soledades vulnerables.

En el cortometraje de Santiago Fabrizio existe una cuota
importante de humor e ironia para con el rol de las redes y los
personajes mediaticos. Con ese recurso, la instancia de horror va en
un in crescendo que fluctta entre la comedia y el terror paranormal.
Pero no en todas las realizaciones de este corpus el otro terrorifico
es compuesto por una entidad paranormal. En el caso de Cuarentena
total (Sebastian Vaina, 2020) se retoma el tema de las casas totalmente
ocupadas y convertidas en espacios siniestros sélo que, en este caso
no existe la hibridacién humoristica ni parddica. El cortometraje toma
como total protagonista a la casa. Se trata de un hogar familiar que
mutg, a partir de la constante ocupacion por la situacion sanitaria, de
espacio feliz a escena del crimen. Los personajes intervienen desde
analepsis sonoras que recrean el transito de una familia compuesta
por una pareja heterosexual y dos nifias pequefias desde la felicidad
al asesinato seguido de suicidio en manos del padre. La locura y
desesperacion en este caso se plasman en huellas de un crimen
gue transformé un lugar seguro en una trampa mortal. La ausencia
de cuerpos resignifica al elemento casa, simbolo predilecto de la
familia arquetipica pilar de la sociedad. Aqui, esa casa pasa de una
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total ocupacién a un completo vaciamiento de personas y de vida
en general. Solo la habitan los recuerdos, transformandose en otro
simbolo de una economia en jaque: la casa en venta.

El uso de la subjetiva en Cuarentena total posiciona al espectador
en dos polos diferentes, por un lado, ingresa como un tercero por fuera
de la diégesis revisando los distintos espacios de esa casa convertida
en escena del crimen (con seiiales policiales, manchas de sangre y
siluetas pintadas en el piso), repasando los objetos y ubicando en el
vacio la situacion relatada por las voces en off. Hacia la resolucién del
filme, sin embargo, abandona la postura de observador fordneo para
pasar a convertirse en un miembro mas de la familia, acompafiando
al padre en su acto final de desesperacion. De este modo, el director
invita al espectador a identificarse con los personajes y a empatizar
con las distintas posibles vivencias propiciadas por la cuarentena
al tiempo que expone una problemadtica actual y preocupante en la
actualidad argentina que es la violencia intrafamiliar y, mas comun aun,

la violencia de género.
Figura 3: Fotograma de Positivo

Fonte: Mariana Argel y Juan Pablo Quaglia, 2020
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Si de situaciones desesperadas se trata, el cortometraje
de Mariana Argel y Juan Pablo Quaglia, Positivo (2020), resume
en menos de dos minutos la angustia de un padre que, tras dar
positivo en el test para detectar el virus, decide abandonar a su
hija recién nacida para que sea salvada por alguien mas. El filme
exhibe un conteo de situaciones cotidianas dentro de lo inhabitual
del contexto: darle de comer al bebé, cambiarle el pafal, tomar
una siesta juntos (Fig. 3). Si bien la puesta en escena transforma el
hogar en un lugar que da cuenta del peligro exterior, con ventanas
tapiadas y elementos de desinfeccion, la accién de los personajes
empuja hacia un intento de mantener rasgos de normalidad. El
resultado es una sintesis poética y de una belleza melancélica de
un cronotopo de dinamica normal-anormal, reforzada ademas por
el uso del blanco y negro. El punto de vista es cercano, la cdmara
forma parte (al igual que el espectador y que el mundo entero) de
esa dindmica hogarefia de desinfeccidn y preocupacién. El publico
deviene un habitante mas de ese hogar transformado en bunker y
gue, a su vez, denuncia de manera tragica la fragilidad de los muros.

Anosmia (2020), de Vera Lecko y Guillermina Bisso Castro, pone
en primera persona la construccién de un estado de enfermedad,
pero, a diferencia de Positivo, el acento se encuentra puesto en lo
corporal y espacial del personaje en vinculo con su entorno. No
existe aqui una representacion de familia o contacto social, sino que
la soledad pasa de ser simbolo de la independencia del personaje
a sefial de enajenacion producto de la peste. Basandose en relatos
de Ana Longoni y Juan Pablo Feinmann, la pelicula ahonda en lo
sensorial. La falta de olfato se configura como un hiato de la vida en
sociedad, como una fosa que se debe atravesar para poder volver a
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estar entre otros. El personaje no se reconoce en los reflejos, teme al
afuera y a los demas y hasta desconoce la ciudad a la que pertenece
por la intrusidn del virus en su cuerpo. La imagen de las calles vacias,
detenidas en un tiempo otro, resultan fantasmagodricas en gran
parte por tratarse de la ciudad de Mar del Plata, principal ciudad
balnearia de Buenos Aires con una gran densidad de poblacién.
Asimismo, la ciudad de Mar del Plata es sinénimo del tiempo
de descanso, siendo el destino elegido por muchos argentinos
para vacacionar, sin tomar en cuenta el derrotero cultural que la
posiciona como uno de los polos turisticos y culturales del pais, por
dar un ejemplo, el Festival Internacional de Cine de Argentina, es
el de Mar del Plata. Tras la propagacién del coronavirus, las calles
se despoblaron abruptamente. De este modo, la inactividad y la
falta de cuerpos en el espacio lo terminaron constituyendo como
un paramo desolado ocupado Unicamente por la posibilidad de la
muerte (Fig. 4).

Figura 4: Fotograma de Anosmia
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Fonte: Vera Lecko y Guillermina Bisso Castro, 2020
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Siguiendo a Aurea Ortiz Villeta, se puede considerar al espacio
vacio como un escenario en donde se expresa lo emocional
(2007, p. 209). En este sentido, la falta de cuerpos conjuga tanto
el terror a la irrupcién de la enfermedad como al detenimiento
de las actividades sociales y a la sensacion de incertidumbre
y desconcierto en cuanto al progreso. La preocupacién por la
actividad econdmica de la ciudad balnearia ya fue manifestada
en otras producciones locales del género de terror previas al
surgimiento del COVID-19 como pueden ser Detrds del horror
(Diego Adrian De Llano, 2011) en donde un grupo de aspirantes
a actores lleva adelante una masacre en un campamento cercano al
mar con el fin de filmar una pelicula de terror representativa de la
region o el caso mds concreto de Mixticia (Diego Campessi, 2012)
en donde un grupo de lugarefos se asocia en un culto ante una
deidad que demanda el sacrificio de jévenes mujeres a cambio
de garantizar una buena temporada turistica en la ciudad. En el
caso de anosmia, el trastorno ya no se presenta sélo como la falta
de olfato sino también como la falta de contacto con el exterior
gue encuentra su referencia visual en la ausencia de gente en
las calles y, por ende, de actividad econémica caracteristica del
lugar. En este punto, el horror que las directoras proponen se
aleja de la cuestiéon somatica o paranormal para centrarse en una
problematica de indole econédmica y social.

A su vez, el gran otro terrorifico que amenaza desde afuera
se construye como una entidad omnipresente e intangible,
constituyendo un peligro extremo por inabarcable y dificil de
detener. Las casas como objetos de resguardo insuficiente dan
paso a la idea de castillo de naipes, representando en sus paredes
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ya no la solidez de un espacio cerrado sino la vulnerabilidad de la
propiedad privada y, en definitiva, de los cuerpos que la habitan.

Se ha visto ya cémo la situacién de aislamiento y la accesibilidad
a la tecnologia hecho posible la creacién de nuevos imaginarios y
narrativas para afrontar el estado anémalo desde el audiovisual.
Es interesante el caso del director Samot Marquez, de quien ya
revisamos el filme Reflejos malditos, que utiliza la cuarentena como
disparadora de secuencias terrorificas contenidas en cortometrajes
realizados integramente para la difusion en plataformas digitales.
Ese corpus de mas de diez titulos se enmarca dentro de una serie
denominada SHHH! que se encuentra integramente subida al perfil
personal del director en YouTube. En consonancia con Positivo de
Argel y Quaglia, Coronavirus (2020) también toma como eje del
relato la ruptura de la estructura familiar a partir del ingreso de
la peste en el hogar. Una casa plagada de sombras y cubierta de
barricadas expone su total fragilidad al ingresar unos ladrones. Los
elementos referenciales de la puesta en escena (juguetes, fotos)
dan cuenta de la existencia de un nifio en el hogar y, rdpidamente,
el espectador lo descubrird convertido en una especie de zombie.
La infancia se muestra como elemento sensible y vulnerable
ante un peligro que no reconoce limites, a la vez que funciona
como generador de estrategias defensivas por parte del padre,
enfrentando a la irrupcion del afuera en un intento de salvacién
del hijo. El horror que se intenta dejar fuera de la casa, finalmente
se encontraba ya instalado dentro de sus propias paredes. De este
modo, la instancia excepcional de enfermedad expone la caida y
putrefaccién de algo superior a la peste en si mismo, esto es la
familia y en definitiva la sociedad.
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Otro caso que establece un vinculo entre lo especular y lo
espectral, al igual que La parte oscura, es Videollamada (Samot
Marqguez, 2020). Alli, un joven solitario en medio de la noche recibe
una solicitud de amistad de Facebook de una chica desconocida.
La situacidn se va tornando mas terrorifica a medida que la joven
le envia fotos de un cuerpo doliente, supuestamente el suyo, con
marcas de sangre y lastimaduras. Al querer bloquear al contacto,
el joven pierde el dominio de su computadora y la pantalla se
transforma en una especie de portal a partir del cual el cadaver
de la chica atraviesa hacia el plano de la realidad. De este modo,
el director expone nuevamente la fragilidad del espacio privado,
en este caso, a partir de las redes sociales mientras que también
plantea el tema de la violencia de género y el cuerpo femenino
doliente exhibido en pantalla. Ese cuerpo denunciante que expone
su dolor exige de parte de la mirada masculina una accion que en
parte restituya algo de la identidad violentada y del cuerpo devenido
objeto de consumo y deshecho. El temor e intento de alejamiento
del hombre desencadena la venganza por parte del espectro. De
esta manera, el cortometraje retoma la cuestidon del feminismo y la
violencia machista, exponiendo el rol masculino que bascula entre
los polos pasivo-activo y positivo-negativo.
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Figura 5: Fotograma de Meme

Fonte: Samot Marquez, 2020
En esta misma linea, Meme (Samot Marquez, 2020) toma un
elemento cultural que gané mayor presencia en la sociedad en
este ultimo tiempo y lo transforma en una imagen vaticinadora
del peligro. El protagonista recibe un meme que advierte sobre la
cercania de una figura terrorifica cada vez que cierre los ojos (Fig.

Ill

5). Asi, se retoma la idea del juego infantil “cigarrillo 43” (y tan
recordado por la utilizacién en el filme El orfanato de Juan Antonio
Bayona, 2008) y se lo convierte en un presagio mortal confirmado
inmediatamente después. Aqui se reversiona esa idea de encuentro
siniestro con uno mismo, ubicando el presagio tragico en una figura
andénima, femenina y sin rostro. En este sentido, la mujer como
portadora del horror no sdlo remite a la cuestion de la violencia
de género y la posibilidad de venganza, sino que también encarna
la figura de la bruja y de esa entidad ininteligible y sin rostro que

acecha desde las sombras.

Helfie (Samot Marquez, 2020) fusiona el concepto de selfie (o
autofoto) con el tinte terrorifico dado por la incorporacion de la

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



194

raiz hel que remite directamente al vocablo hell (infierno). En ese
cortometraje una joven comparte en redes sociales una imagen
propia, acto seguido sus seguidores comienzan a comentar sobre
la figura que aparece atras suyo transformando la situacion en
terrorifica. Aqui podemos encontrar nuevamente elementos
relacionados con la exposicién del yo intimo y la vulnerable barrera
gue cubre la vida privada. No sélo sus seguidores ingresan a su
casa a partir de las fotos, sino que también se termina expresando
ese espectro que la acecha y que la termina consumiendo.
Sibilia habla de subjetividades alterdirigidas que disefian su vida
cotidiana proyectando su posterior exposicion en las redes, para
la mirada de un otro anénimo, en una reversion del diario intimo
devenido diario éxtimo. En tanto alterdirigida, la subjetividad
tiene un movimiento doble hacia el interior del yo y el exterior,
en la cultura, hacia la sociedad. El vinculo entre el embodied
(estar encarnada) y el embedded (estar embebida en una cultura
subjetiva) daria por resultado esa dinamica del enaltecimiento del
yo en cuanto imagen a contemplar, en cuanto objeto a consumir.
La selfie o la exhibicidn de la intimidad funcionan como una vitrina
ante la mirada multiple de un espectador invisible y plural que
representa la sociedad en su conjunto. Esta idea de funcionamiento
acorde a las necesidades del capitalismo expositivo da resultado
una nueva subjetividad construida para el afuera y encarnando
una version narcisista del cuerpo ddcil foucaultiano. En relacién
con estas nuevas formas de autoconstruccion:

[...] algunos ensayistas aluden a la sociabilidad liquida

o la cultura somatica de nuestro tiempo, donde

aparece un tipo de yo mas epidérmico y ductil, que
se exhibe en la superficie de la piel y de las pantallas.
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Se habla también de personalidades alterdirigidas
y no mas introdirigidas, construcciones de si
orientadas a la mirada ajena o exteriorizadas, no mas
introspectivas o intimistas. (SIBILIA, 2008, p. 28)

Sin la mediacién de reflejos ni pantallas, en Cuco (2020) y E/
monstruo bajo la cama (2020), Samot Marquez toma la idea de
terror paranormal al interior de las casas, especificamente, de
las habitaciones a la hora de dormir. En Cuco las sombras de una
habitacién a oscuras se transforman en un demonio que acecha
a una adolescente, mientras que en El monstruo bajo la cama un
hombre termina de ver una pelicula y empieza a sentir que debajo
de su cama se esconde el Demonio de Tazmania. El ultimo caso
construye una atmoésfera con tintes bizarros y humoristicos al
tratarse de un personaje de hombre adulto que cae en temores
propios de la infancia. Ademas, la habitacidén es la tipica guarida
adolescente, con muiecos, comics, desorden y suciedad. Se trata
de un claro homenaje al cine de terror de los ochenta en donde el
terror no se relacionaba tanto con efectos de jump scare o actividad
paranormal, sino que configuraba un tipo de monstruosidad
invasiva, pero, a la vez, combatible.

Sin embargo, en Cuco, el temor se comienza a gestar desde
gue la adolescente lee un libro que no es mas que un cuaderno
de recortes oscuros y tenebrosos. El miedo se percibe desde la
corporalidad de la protagonista y la direccion de su mirada que
nos obliga a prestar atencidon a la oscuridad hasta descubrir la
sombra del monstruo. Al igual que en Cuarentena total, el supuesto
lugar seguro se convierte en trampa y no hay salida posible. En
estas producciones se expresa, entonces, no sélo la sensacion de
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desproteccidon ante un afuera enfermo y acechante sino también
las instancias en donde el nucleo central de la sociedad, la familia,
expone las grietas por donde se filtra la violencia. Los padres
pueden devenir monstruos y no hay motivos para gritar porque no
hay a quién pedirle ayuda. En este punto, algo interesante de esta
serie de cortometrajes de Samot Marquez es que todos ellos son
silentes. La fuerza narrativa se encuentra en lo visual que conjuga
la puesta en escena con el trabajo de actuacién. Espacio y cuerpos,
los principales afectados de esta pandemia.

CONCLUSIONES

A modo de cierre recapitularé algunos puntos revisados en el
presente trabajo. Conformé un corpus de doce peliculas de terror
argentinas, realizadas durante el aislamiento del 2020 con motivo
de la irrupcion de la pandemia por COVID-19. Mi objetivo principal
fue detectar los recursos narrativos y estéticos utilizados por los
cineastas para dar cuenta de una situacién atipica de produccién
y a la vez dialogar con el contexto socio histdrico determinante. El
grupo de realizadores se incluye en el denominado cine de guerrilla
gue trabaja, generalmente, ajeno a los apoyos institucionales y que
realiza un uso estratégico y eficaz de la tecnologia y los elementos
de la puesta en escena.

Se pudo observar que en todos los casos se tensionan los
espacios, principalmente aquellos circunscritos como hogarenos
en donde la intimidad se enfrenta con un nuevo manejo del
tiempo y con cierta fuerza centripeta que obliga a los actantes a
permanecer encerrados. De este modo, las figuras espectrales y
las situaciones de violencia extrema se abrieron paso al interior
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de las casas transformandolas en espacios de vulnerabilidad
peligrosa. En este sentido y a partir del uso, en algunos de los
ejemplos, de la estética del desktop horror, se configuraron los
lugares como poseedores de oscuridades y de objetos extranos,
tornando lo usual en atipico y lo familiar en siniestro.

El andlisis realizado muestra cdmo una instancia extraordinaria
de pandemia global, canalizada por la imposicién del aislamiento en
los propios hogares, no sélo expuso el terror alojado en el afuera
sino también la constitucion de un nucleo social que deviene
vulnerable exponiendo la posibilidad de la muerte. El monstruo que
construye el virus COVID-19 es intangible y acechante, vaciando
las calles y transformando el paisaje urbano en escenarios post
apocalipticos. De puertas adentro, el encierro y la soledad resalta las
grietas de subjetividades alterdirigidas que dependen de la mirada
exterior para conformarse como un yo propio y que, en ausencia
de autoafirmacion, deposita sus miedos en dobles fantasmagdricos
y vinculos de violencia. En suma, en el cine de terror argentino
realizado durante la cuarentena del 2020, no hay salvacién posible
ante un inevitable camino hacia la destruccion.
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Resumo: Este estudo visa a andlise de dois romances
contemporaneos, Enclausurado, de lan McEwan
(2016), e Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2018),
narrativas em que o atipico, o incomum, reside na voz
e na focalizacdo de seus narradores: um feto ainda
em formacdo e uma entidade de religido de matriz
africana. Sem evocar vinculo explicito das obras
examinadas com as categorias que geralmente se
abrigam sob o termo insélito ficcional, entendido aqui
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como um umbrella term; para os fins desta analise,
recorreremos ao suporte teérico de Covizzi (1978), Eco
(1994), Muecke (1995), Rouanet (2007), Garcia (2012)
e Prada Oropeza (2006) para o exame da natureza dos
narradores e a Paradiso (2019) para discutir o escopo
do realismo animista. Essas duas obras, escritas na
segunda década do século XXI, preconizam as fei¢Oes
do insélito no limiar desta terceira década.
Palavras-chave: Insélito. Enclausurado. Torto arado.
Narrador.

Abstract: This study aims to analyze two contemporary
novels, Nutshell, by lan McEwan (2016), and Torto
arado, by ltamar Vieira Junior (2018); narratives in
which the atypical, the unusual resides in the voice
and focus of their narrators: a fetus still in formation
and a African-based religion entity. Without evoking
an explicit link between the works examined and
the categories that generally fall under the fictional
uncommon, understood here as an umbrella term; for
the purposes of this analysis, we will use the theoretical
support of Covizzi (1978), Eco (1994), Muecke (1995),
Rouanet (2007), Garcia (2012) and Prada Oropeza
(2006) to examine the nature of narrators and Paradiso
(2019) to discuss the scope of animist realism. These
two works, written in the second decade of the 21st
century, advocate the features of the uncommon on
the threshold of this third decade.

Keywords: Uncommon. Nutshell. Torto arado.
Narrator.

A GUISA DE INTRODUCAO

As transformacgdes politico-sociais geradas por crises internas
e externas em todas as partes do globo, acrescidas de fatores que
extrapolam a acdo humana, como as epidemias, tornaram o século
XXl um campo proficuo para o surgimento de uma literatura que
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reflete as tensdes do mundo contemporaneo. Em todas as esferas
da vida humana a relagao dialética entre referenciais do presente e
do passado vém a tona, tornando-se matéria para a ficgao.

No que diz respeito as figuracdes do insdlito, em suas multiplas
possibilidades representativas, tem havido uma predominancia
de interesse por parte do publico leitor pelos cenarios distopicos,
que, de certa forma espelham os medos e angustias do homem
contemporaneo. O que, obviamente, ndo obscurece a presenga
de outras manifestagdes, que, em muitos casos, transitam entre
novos e antigos referenciais, por vezes, produzindo um amalgama
de tendéncias narrativas.

A anadlise da figuragao do insdlito ficcional esta estritamente
ligada ao modo como este se manifesta. Dada a sua abrangéncia,
abriga categorias tdo diversas quanto o fantdstico; o maravilhoso;
o estranho; o realismo maravilhoso, bem como suas muitas
variantes; os contos de fada; as narrativas de mistério e policial;
a ficcdo cientifica; a ficcdo distdpica ou pds-apocaliptica; o
fantasy ou mesmo como uma trapaga entre mundos possiveis e
a realidade referencial.

Neste artigo, focalizaremos textos em que o insélito se
instaura por meio dos narradores. Para tanto, examinaremos dois
romances, Enclausurado, de lan McEwan, e Torto arado, de Itamar
Vieira Junior.

lan McEwan é um escritor inglés, cuja carreira literdria iniciou-
se com contos goticos, e seus dois primeiros romances The Cement
Garden (1978) e The Comfort of Strangers (1981), renderam-lhe o
apelido de “lan macabro”. Autor de best-sellers, como Attonement
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(2001), que foi transposto para o cinema. Em seus dois ultimos
romances, Nutshell (2016) e Machines like me (2019), aborda o
insdlito de modo inusitado. Nutshell, cujo titulo em portugués é
Enclausurado, o constréi no ambito da narrativa, enquanto que
Machines like me envereda pela ficcdo cientifica, que possui uma
personagem robo para discutir questdes absolutamente humanas,
como os triangulos amorosos.

Iltamar Vieira Junior é um escritor brasileiro, gedgrafo por
formac3o, mas com doutorado em Estudos Etnicos e Africanos,
cuja carreira como ficcionista iniciou-se em 2012 com o livro
de contos Dias, seguido de A ora¢do do carrasco (2017) e do
romance Torto arado (2018), detentor dos prémios LeYa (2018),
Oceanos (2020) e Jabuti (2020). Torto arado, considerado um
fendmeno de critica e publico, flerta com diferentes vertentes
ficcionais, como o regionalismo, o realismo afetivo e o insdlito,
para construir um enredo cujo pano de fundo sdo as relacées de
trabalho semiescravagistas, a discriminacdo racial e a questao da
posse da terra.

O INSOLITO FICCIONAL COMO ESTRATEGIA NARRATIVA

Segundo o Diciondrio Digital Insélito Ficcional*, “O vocéabulo
insdlito, formado por derivacdo prefixal a partir de sélito, [...]
ocorre nas linguas neolatinas tanto como adjetivo, quanto
como substantivo, denotando [...] extraordinario, raro, singular,
incomum, estranho, que n3o se espera, etc” (GARCIA, 2019, s.p.).
Na maioria das vezes associado ao conceito de sobrenatural, est3,
portanto, presente em diferentes géneros e vertentes literarias

1 Disponivel para consulta em http://www.insolitoficcional.uerj.br/i/insolito-ficcional/.
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e constitui “um aspecto intrinseco as estratégias de construcao
narrativa” (GARCIA, 2012, p. 14).

Se, por um lado, o insélito estd “na prépria condicdo do
ser ficticio” (COVIZZI, 1978, p. 29), por outro, aproxima-se da
conceituacdo de discurso, ficcdo ou literatura do metaempirico,
surgindo “no seio do universo racional das coisas, surpreendendo
a normalidade desse universo” (OROPEZA, 2006, p. 58). Por sua
propria caracteristica, constitui um processo compositivo utilizado
pelo autor do texto para criar o universo ficcional.

E nesse carater processual que reside nosso interesse ao
focalizar as narrativas de McEwan e Vieira Junior. Sem evocar
vinculo explicito com nenhuma das categorias que geralmente se
abrigam sob o termo insélito ficcional, entendido aqui como um
umbrella term, Enclausurado e Torto arado constroem narrativas
em que o atipico, o incomum, reside na voz e na focalizagao.

ENCLAUSURADO: O CORPO DENTRO DO CORPO

lan McEwan é conhecido pela engenhosa tessitura de seus
textos e pelos didlogos frequentes com a historiografia e com
outras obras literarias. Em Enclausurado, hd um didlogo explicito
com Hamlet, de William Shakespeare, na medida em que duas das
personagens, sugestivamente nomeadas Trudy e Claude, decidem
eliminar o Unico obstaculo a sua relagdo amorosa adultera: John,
marido da primeira e irmdo do ultimo.

A existéncia desse e de outros intertextos ja constitui um
elemento atrativo na narrativa, superado apenas pela escolha
do narrador. Evocando outro narrador famoso da literatura
angléfona, o Tristram Shandy de Laurence Sterne, McEwan
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constrdi a sua narrativa concedendo voz a um feto, que, bem

acomodado no Utero

de sua made, ndo apenas acompanha os

desdobramentos do tridangulo amoroso, como também toma

ciéncia dos acontecimentos que ocorrem no mundo exterior,

para o qual se prepara
se apresenta ao leitor:

Muito embora a pr

gradativamente. Vejamos como o narrador

Entdo eu aqui estou, de cabeca para baixo, dentro
de uma mulher. Bragos cruzados, pacientemente
esperando e me perguntando dentro de quem
estou, o que me aguarda. Meus olhos se fecham
com nostalgia quando lembro como vaguei antes
em meu diafano invélucro corporal, como flutuei
sonhadoramente na bolha de meus pensamentos
num oceano particular, dando cambalhotas em
camara lenta, colidindo de leve contra os limites
transparentes do meu local de confinamento, a
membrana que vibrava, embora as abafasse, com
as confidéncias dos conspiradores engajados numa
empreitada maléfica. Isso foi na minha juventude
despreocupada. Agora, em posicdo totalmente
invertida, sem um centimetro de espa¢o para
mim, joelhos apertados contra a barriga, meus
pensamentos e minha cabeca estdo de todo
ocupados. Ndo tenho escolha, meu ouvido esta
pressionado noite e dia contra as paredes onde o
sangue circula. Escuto, tomo notas mentais, estou
inquieto. Ougo conversas na cama sobre intengdes
letais e me sinto aterrorizado com o que me
aguarda pela encrenca em que posso me meter.
(MCEWAN, 2016, Cap.1, p. 1-2)

esenca de um feto como narrador nao seja

uma estratégia nova, uma vez que Carlos Fuentes ja recorrera a

esse artificio em Christobal Nonato, a novidade do texto de McEwan

consiste no fato de que, em Enclausurado, essa condicdo insdlita é
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ampliada, uma vez que o feto utiliza uma linguagem adulta e irénica,

opinando sobre tudo o que ouve.

Segundo Carreira,

muito do prazer da leitura apoia-se no que
Coleridge denominou “suspensdo da descrencga”,
essencial a aceitacdo do insdlito, e no deleite
produzido pelo humor do autor ao atribuir ao
narrador, cujo cérebro ainda ndo esta totalmente
formado em boa parte da narrativa, reflexdes
sobre acontecimentos historicos, obras literarias
e até mesmo as condi¢des climaticas atuais,
apresentando, volta e meia, a justificativa de
estar sempre com o ouvido grudado a parede
abdominal da m3e. A medida que o insdlito se
instaura, impde-se também a circunstancia que
enseja o riso, ou seja, o paradoxo entre a condigcdo
de feto e a linguagem utilizada pelo narrador
para expressar seus ndo menos inusitados
pensamentos. (2017, p. 167-168)

As reflex6es do narrador sobre si mesmo exibem a contradicdo

entre a condicdo de um feto em formacdo e os elementos que ele

utiliza como termos de comparacao, obviamente desconhecidos:

Sou, ou era, apesar do que dizem agora os
geneticistas, uma lousa em branco. Mas uma
lousa porosa e escorregadia, inutil para ser usada
numa sala de aula ou no telhado de uma cabana,
uma lousa que escreve por si mesma a medida
gue cresce a cada dia e se torna menos branca.
(MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 2-3)

Fundamentando o conhecimento que adquire na ansia do

sujeito contemporaneo pela sabedoria, ele revela ao leitor os

assuntos que chamam a sua ateng¢do, mostrando que se tornara
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um ouvinte compulsivo ao ponto de chutar a barriga da mae no
meio da noite para que ela acorde e ligue o radio, pondo um fim ao
imenso tédio que o consome em seu isolamento:

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo
nascido ontem, posso saber tanto ou saber o
suficiente para estar errado sobre tantas coisas?
Tenho minhas fontes, eu escuto. Minha mae, Trudy,
quando ndo estd com seu amigo Claude, gosta de
ouvir radio e prefere programas de entrevistas a
musica. Quem, com o surgimento da internet, teria
previsto o crescimento continuado do radio ou o
renascimento daquela expressao arcaica, “sem fio”?
Acima da barulheira de maquina de lavar roupa
que fazem estbmago e intestinos, acompanho as
noticias, origem de todos os pesadelos. Movido por
uma compulsdo que me faz mal, ougo com atencdo
as andlises e os debates. As repeticdes de hora em
hora e os resumos regulares a cada meia hora nado
me aborrecem. Tolero até o Servigo Mundial da BBC
e as fanfarras pueris de clarins eletronicos e xilofone
que separam cada noticia. No meio de uma noite
longa e serena, posso sapecar um bom pontapé em
minha mde. Ela acorda, perde o sono, liga o radio.
Uma maldade, eu sei, mas estamos os dois bem
informados de manha. (MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 5)

Em um franco didlogo com Tristram Shandy de Sterne,
McEwan produz uma das passagens mais cOmicas do romance, ao
fazer com que o narrador reproduza as suas sensagdes durante o
ato sexual entre sua mae e seu tio:

Nem todo mundo sabe o que é ter o pénis do
rival do seu pai a centimetros do seu nariz. A essa
altura tardia, eles deviam estar se contendo por

minha causa. A cortesia, sendo um motivo clinico,
assim exigiria. Fecho os olhos, aperto as gengivas,
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me apoio nas paredes uterinas. Essa turbuléncia
sacudiria as asas de um Boeing. Minha mae
estimula seu amante, o incita com gritos dignos de
um parque de diversGes. Parede da Morte! Toda
vez, a cada movimento do pistdo, temo que ele
rompa a barreira, perfure os ossos ainda moles
de meu cranio e irrigue meus pensamentos com
a esséncia dele, com o creme abundante de sua
banalidade. (MCEWAN, 2016, Cap. 3, p. 3)

De fato, assim como Tristram, o narrador é capaz de relatar

o momento em que foi gerado, porém o faz com elucubracgGes

dignas de um filésofo e deixando um indice que é a chave de leitura

do romance: o solildquio de Hamlet, na peca homoénima, que o

romance parodia:

Deixe que eu o evoque, aquele momento de criagdo
que chegou com o meu primeiro pensamento. Faz
muito tempo, muitas semanas atrds, meu circuito
neural se fechou e se transformou em minha espinha,
e meus muito milhdes de jovens neuronios, tado ativos
quanto bichos de seda, fiaram e teceram, a partir
de seus ax6nios em forma de cauda, o lindo tecido
dourado da minha primeira ideia, uma nogdo tdo
simples que agora me escapa. Era eu? Autoadmiragao
excessiva. Era agora? Dramatica demais. Ou algo que
antecedia ambas, continha ambas, uma sé palavra
acompanhada de um suspiro ou de um apagdo
mental de aceitacdo, de puramente ser, algo como —
isto? Muito pedante. Por isso, chegando mais perto,
minha ideia foi Ser. Ou, se ndo isso, sua variante
gramatical, é. Esse foi meu conceito original, que
tem na esséncia é. Apenas isso. Correspondendo a
Es muss sein. O inicio da vida consciente foi o final
da ilusdo, a ilusdo de ndo ser, e a erupcdo do real.
O triunfo do realismo sobre a magica, do é sobre o
parece. (MCEWAN, 2016, Cap.1, p. 2-3)
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Evidentemente, a presenc¢a do insdlito exige um pacto de
verossimilhanga, pois, “quando entramos no bosque da ficgao,
temos de assinar um acordo ficcional com o autor e estar
dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo fala” (ECO, 1994, p. 83)
e que um feto pode desenvolver suas faculdades mentais a ponto
de equiparar-se as de um adulto com uma cultura vasta e um
rico vocabuldrio. No romance, o narrador tenta inumeras vezes
justificar os seus dotes recém-adquiridos, o que alguns criticos
veem como uma falha do romance.

Outro aspecto que confere certo ineditismo ao narrador
insélito de McEwan é o uso de digressdes extratextuais
(ROUANET, 2007), ou seja, reflexdes sobre elementos externos
aos acontecimentos da histéria narrada. O conjunto de
informacOes que obtém sobre guerras, desastres ambientais,
violéncia e conflitos politicos faz com que ele ndo espere muito
do mundo que adentrard, o que o leva amostrar-se minimamente
conformado ao saber que nascera na Inglaterra:

Mas ndo me queixo diante da boa fortuna. Eu
sabia desde o inicio, ao desembrulhar de seu
tecido dourado meu presente de consciéncia, que
poderiater chegado a um lugar pior e em momento
bem pior. Os elementos gerais ja sdo claros,
fazendo com que meus problemas domésticos
sejam, ou devessem ser, insignificantes. H4 muito
que comemorar. Herdarei condicdes modernas
(higiene, férias, anestésicos, lampadas de
leitura, laranjas no inverno) e habitarei um canto
privilegiado do planeta — a Europa Ocidental,
bem alimentada e livre de pragas. A Velha Europa,
esclerosada, relativamente bondosa, atormentada
por seus fantasmas, vulnerdvel aos agressores,
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insegura de si mesma, destino preferido de milhGes
de infelizes. Minha vizinhanga ndo sera a préspera
Noruega — minha primeira escolha por causa
de seu gigantesco fundo soberano e generoso
sistema de amparo social; nem minha segunda,
a Itdlia, por causa da culinaria local e decadéncia
ensolarada; nem mesmo minha terceira, a Franca,
devido a seu pinot noir e jovial amor-préprio.
Em vez disso, herdarei um reino em nada unido
governado por uma rainha idosa e reverenciada,
onde um principe que é também um homem
de negdcios, famoso por suas boas acdes, seus
elixires (esséncia de couve-flor para purificar o
sangue) e intromissdes inconstitucionais, aguarda
com impaciéncia a coroa. Esse sera meu lar, e vai
dar para o gasto. Eu poderia ter vindo ao mundo
na Coreia do Norte, onde a sucessdo também é
garantida, mas onde faltam liberdade e alimentos.
(MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 4-5)

Obviamente, a passagem acima é eivada de ironia, tratada como
estratégia retdrica, mais especificamente do tipo que Muecke (1995)

denomina “ironia observavel”, ou seja, quando o que se apresenta é o
carater irbnico de uma situacdo, de um contexto.

Quando o narrador descobre que John, seu pai, serd envenenado

e que, ao nascer, sera descartado como um objeto qualquer, é
tomado pela ira. Sua reflexdo sobre a descoberta demonstra ndo
apenas o saber adquirido, inclusive sobre literatura, como também
uma outra instancia de ironia:
Como um DJ debrucado sobre sua plataforma,
repito a frase que arranha o disco: E... nds teremos
colocado o bebé em algum lugar. Com a repetigao,

as palavras se tornam tdo nitidas quanto a verdade,
e o futuro que tém em mente para mim brilha claro.
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Colocado ndo passa de um sinbnimo mentiroso de
abandonado. Como bebé é um sinbnimo de mim.
Em algum lugar também é uma mentira. Mae cruel!
Essa vai ser minha perdi¢do, minha queda, pois s6
nos contos de fadas bebés indesejados melhoram
de vida. A duquesa de Cambridge ndo vai me pegar.
(MCEWAN, 2016, Cap. 5, p.1-2)

Concentrada na vivéncia subjetiva, a narrativa principal
— a trama e o assassinato de John por Trudy e Claude — é
extremamente lacbnica, cabendo as digressGes e reflexdes
do narrador a sustentacdo das duzentas pdginas do romance.
O tempo e o espa¢o se desmaterializam, muito embora haja
a contingéncia bioldgica de um periodo de nove meses até o
momento do nascimento.

Com a morte de John e a investigacdo dela decorrente, o
narrador se dd conta de que, caso sua mae seja presa, acabara
nascendo em uma prisao. Ainda assim, quando percebe um plano
concreto de fuga engendrado pelos amantes, decide pér a vinganca
em pratica e nasce:

Estou respirando. Que delicia [...] Minha mae
se mexe e faz com que minha cabega mude de
posicdo. Vejo Claude de relance. Menor do que eu
imaginava, com ombros estreitos e cara de raposa.
Sem a menor duvida, com uma expressdo de
repugnancia [...] Ah, a alegria de esticar as pernas,
de verificar no despertador sobre a mesinha de
cabeceira que eles jamais pegardo aquele trem
[...] Contemplamos esse fato. Acabou. Ndo é um
bom final. Nunca seria. Minha m3e me muda de
lugar para que possamos trocar um longo olhar.
O momento pelo qual esperei. Meu pai tinha
razdo, € um rosto adoravel. O cabelo mais escuro
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do que eu pensava, os olhos de um verde mais
palido, as bochechas ainda coradas por causa do
esforgo recente, o nariz de fato uma coisinha bem
pequena. Acho que vejo o mundo inteiro nesse
rosto. Belo. Amoroso. Assassino. Oug¢o Claude
atravessar o quarto com passos resignados
para descer até a porta. Nenhum cliché. Mesmo
nesse intervalo de descanso, durante o longo e
avido olhar no fundo dos olhos de minha mae,
estou pensando no taxi que espera la fora. Um
desperdicio. Hora de manda-lo embora. E estou
pensando na nossa cela — espero que ndo seja
pequena demais — e, mais além de sua pesada
porta, nos degraus gastos que sobem: primeiro
a tristeza, depois a justica, enfim o significado. O
resto é caos. (MCEWAN, 2016, Cap.20, p. 18-19)

TORTO ARADO: UMA FOCALIZACAO DO ALEM

Torto arado gira em torno de uma histéria familiar que
remonta aos tempos da escraviddao e aos antepassados das
personagens, quilombolas que vivem na fazenda Agua Negra, na
Chapada Diamantina no interior da Bahia, pagando com o trabalho
exaustivo o direito de moradia e alimentacdo. Os trabalhadores
sdo explorados e sé tém a permissao para construir casebres de
barro, que, a cada chuva, necessitam ser reconstruidos.

As principais personagens do romance sao duas irmas, Bibiana
e Belonisia, interligadas ndo apenas pelos lacos de sangue, mas
por um incidente que é o ponto de partida da histodria.

Dividida em trés partes, significativamente intituladas
“Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de sangue”, a narrativa
é tecida por trés vozes: as das irmas, Bibiana e Belonisia, e a
da “encantada” Santa Rita Pescadeira, uma entidade do jaré,

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



[0

religido de matriz africana, candomblé de caboclo que existe
na Chapada Diamantina e cujas origens remontam a meados do
século XIX e ao periodo da mineracdo.

O fio da narrativa se desenrola a partir do fio de corte de
uma faca escondida na mala que Donana, avd das protagonistas,
guarda embaixo da cama. Com a curiosidade tipica das criangas,
as duas meninas abrem-na no intuito de desvendar seus mistérios
e encontram uma faca com cabo de marfim que as atrai a ponto de
levarem-na a boca. No afd de pega-la, ambas se ferem e uma tem a
lingua decepada. A revelagdao de quem ficou condenada a mudez é
retardada no romance, mantendo o leitor cativo da narracgao.

As narrativas se entrelagam e se complementam. Por meio
de Bibiana, o leitor é apresentado ao cotidiano na fazenda e as
praticas religiosas da comunidade, cujo lider espiritual é Zeca
Chapéu Grande, pai das duas meninas. No romance, Zeca exerce
uma lideranca que ndo é apenas religiosa, pois, muitas vezes, é
chamado para resolver conflitos surgidos entre os quilombolas.
A ele é atribuido o poder de cura, razao pela qual as meninas
esperavam que ele pudesse devolver a lingua cortada de Belonisia
ao seu devido lugar:

O curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se
transformava em muitos encantados nas noites de
jaré. Mudava a voz, cantava, rodopiava agil pela
sala, investido dos poderes dos espiritos das matas,
das aguas, das serras e do ar. Meu pai curava loucos
e bébados, devolveria meu pedago de lingua a
minha boca. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 110)

A mudez de Belonisia une as duas irmas, que sempre haviam
competido entre si. Unido que se desestabiliza com a chegada
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de Severo a fazenda, visto que ambas se apaixonam por ele.
Bibiana e Severo tém um relacionamento amoroso, que culmina
com a geracdo de uma crianca e a partida do casal, devido
ao inconformismo do jovem com a exploracdo sofrida pelos
trabalhadores na Agua Negra.

Na segunda parte, Belonisia narra muitos dos eventos
mencionados por Bibiana, porém do seu ponto de vista. Desejosa
de ter uma familia, como a irm3, unira-se ao vaqueiro Tobias, que,
no entanto, sé Ihe trouxera frustracdo e arrependimento. Quando
ele morreu subitamente, apds ter duvidado da existéncia da
encantada e ser amaldigoado pelo seu “cavalo”, D. Milda, Belonisia
passou a ser dona da prépria vida.

Ao contrario da irm3, que desejava estudar e ser professora,
além de compactuar com o idealismo do marido, Belonisia tem um
vinculo forte com a terra, como o seu pai:

Meu pai ndo tinha letra, nem matematica, mas
conhecia as fases da lua. Sabia que na lua cheia
se planta quase tudo; que mandioca, banana e
frutas gostam de plantio na lua nova; que na lua
minguante ndo se planta nada, sé se faz capina
e coivara [...] Meu pai, quando encontrava um
problema na roga, se deitava sobre a terra com
o ouvido voltado para seu interior, para decidir
o que usar, o que fazer, onde avangar, onde
recuar. Como um médico a procura do coragao.
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 85)

Zeca Chapéu Grande, quando jovem, vivia com a made na
fazenda Caxanga. Donana era a parteira da regido. Ele “havia
nascido quase trinta anos apds declararem os negros escravos
livres, mas ainda cativo dos descendentes dos senhores de seus
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avos” (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 144). Primeiro dos onze filhos que
Donana tivera com varios maridos, Zeca passara a sofrer com
dores de cabeca fortissimas depois que sua mde se recusara a
colocar o jaré em sua casa, porém ela ndo acreditava que a causa
era sua divida com os encantados. Com receio de que algo de ruim
pudesse acontecer ao filho, ela passara a trancad-lo em um quarto,
até que, um dia, ele fugiu. Algum tempo depois, ela recebeu a
noticia de que alguém havia avistado um homem jovem, preto e
sem roupas, vivendo no meio da mata e dormindo junto a uma
onga. Depois de resgatado, Zeca passara a ser pouso para 0s
encantados e também curador.

Os acontecimentos insolitos relativos a pratica do jaré podem
ser compreendidos como exemplos do que se convencionou
chamar de realismo animista, visto que o conceito tem sido
interpretado como uma “proposta estética, a partir de discursos
politicos e politizados, sob as vestes da tradicdo religiosa animica
da religiosidade tradicional africana” (PARADISO, 2019, p. 132).
Termo originalmente proposto pelo autor angolano Pepetela,
o realismo animista esta presente no imaginario do continente
negro e faz parte intrinseca da percepcdo que os africanos
tém do real, ou seja, da existéncia de uma forcga vital que faz a
interacdo entre vivos e mortos, natural e sobrenatural (BUENO;
SOARES; PARREIRAS, 2012).

O foco de interesse deste estudo esta, entretanto, na presenca
da entidade como narradora, que — ao contrario de Bibiana e
Belonisia, cuja visdao dos acontecimentos é limitada — é onisciente
e se torna a forca desencadeadora do desfecho do romance.
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A terceira parte do romance alterna capitulos em que a

entidade fala de si mesma e de eventos passados com outros em

gue adota uma focalizacdo onisciente (REIS; LOPES, 1988). Nela, é

narrada a morte de Miluda, a personagem que outrora abrigara

a entidade:

Meu cavalo morreu e ndo tenho mais montaria
para caminhar como devo, da forma que um
encantado deve se apresentar entre os homens,
como deve aparecer por esse mundo [...] Sou
muito mais antiga que os cem anos de Miuda.
Antes dela, me abriguei em muitos corpos, desde
gue a gente adentrou matas e rios, adentrou
serras e lagoas, desde que a cobiga cavou buracos
profundos e o povo se embrenhou no chdo como
tatus, buscando a pedra brilhante [...] Vinham
dar suas obrigacdes aos encantados nas casas
de jaré, a Mineiro e Sete-Serra, matavam bichos,
derramavam sangue para poder encontrar o
brilho. Mas a maioria sé encontrava a quimera e
a loucura, o assombro, o desassossego, a dor e a
violéncia. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 177-178)

Sua narrativa complementa as anteriores, que consistem

na percepgao individual de cada uma das irmas. Por meio da sua

onisciéncia e atemporalidade, Santa Rita Pescadeira recupera a

histdria do garimpo e narra as agruras sofridas pelos antepassados

dos que ali vivem:

Sou uma velha encantada, muito antiga, que
acompanhou esse povo desde sua chegada das
Minas, do Recdncavo, da Africa. Talvez tenham
esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha
memaria ndo permite esquecer o que sofri com muita
gente, fugindo de disputas de terra, da violéncia de
homens armados, da seca. Atravessei o tempo como
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se caminhasse sobre as 4dguas de um rio bravo. A

luta era desigual e o preco foi carregar a derrota dos

sonhos, muitas vezes. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 185)

E a entidade quem narra a origem da faca roubada por

Donana, que a principio intencionava vendé-la, mas depois se

afeicoou ao objeto e guardou-o até o fatidico dia em que as netas

se feriram. O episddio fora traumatico para a velha senhora, que

comecou a perder o sentido das coisas. Era seu desejo ensinar

as netas os mistérios dos feiticos e dos encantados; queria que

se desenvolvessem sozinhas no mundo, que ajudassem aos

necessitados e que fossem livres. Nao imaginava que o destino
das netas estaria entrelacado a acdo da encantada.

Vagando, por ter perdido o corpo que Ihe dava guarida, Rita
Pescadeira assiste a morte de Severo e narra a suposta investigacdo
do assassinato e o desfecho final, quando o inquérito conclui que
ele havia sido morto numa disputa do trafico de drogas na regiao.
A deambulagao invisivel da entidade Ihe permite ter acesso a todos
os acontecimentos.

Nos momentos de forte emog¢dao meu horizonte
se embota, transbordo para os lados, ndo consigo
reunir o que me compde. Se ainda pudesse
montar um cavalo... mas ninguém se recorda de
Santa Rita Pescadeira. Ndo hd curador nem casa
de jaré. Aos poucos vao desaprendendo, porque
ha muita mudanca na vida de todos. Fui tomada
por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas
vidas desamparadas diante do que lhes haviam
feito. Vi tanta crueldade ao longo do tempo, e
mesmo calejada me comovo ao ver os homens
derramando sangue para destruir sonhos [...] Me
desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que
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pelejavam para salvar Severo, no meio do nada.
Entrei por sua boca para lavar o sangue que esvaia.
(VEIRA JUNIOR, 2018, p. 181)

Ha dois capitulos em particular, em que ela se dirige as duas
irmas, tecendo indicios do desfecho. No capitulo dez, a encantada
se dirige a uma personagem tratando-a por “vocé”. A medida que
a narrativa prossegue, torna-se evidente que a interlocutora é
Bibiana, que, impulsionada por um sentimento que desconhece,
passa a sair de madrugada portando uma enxada, retornando antes
do nascer do dia:

Nas ultimas semanas passou a sair de madrugada.
Carregava consigo uma enxada. Ndo contou a ninguém
para onde ia, nem o que faria. Talvez perambulasse
por trilhas e rio procurando aplacar a dor que ndo
diminuia e parecia lhe corroer por inteiro. Retornava
antes de o sol nascer, ndo conseguia nem constatar se
os filhos estavam em casa e dormiam. Sentava numa
cadeira, o cabelo recoberto de grama e terra, as maos
nodosas e grossas como as do pai, como as do povo
que trabalhava na roga [...] Queriam saber por que
estava suja, tinha barro no rosto, no pescogo, nas maos
e na roupa. “Fui mexer no quintal”, era a resposta.
Mas no quintal, nenhuma mudanga, nenhum plantio
novo, algumas plantas inclusive morriam porque
nao estavam sendo aguadas, nem remexidas, nem
fortificadas. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 214)

O capitulo seguinte também é direcionado a uma personagem
igualmente tratada por “vocé”, mas, desta vez, a interlocutora é
Belonisia. A encantada faz com que ela recorde o seu fracassado
casamento com Tobias e 0 modo como, inexplicavelmente, o punhal
de sua avé voltara as suas maos. Assim como a irm3, Belonisia sente

um impeto de sair, de se embrenhar em cada canto da fazenda:
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Saia de manh3, se perdia na exploragao de todos os
cantos que alcangava. Voltava suja, exausta, com
a roupa cada vez mais puida. Ninguém perguntava
por onde havia andado, ndo adiantava, sabiam que
ndo iria responder. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 219)

Algum tempo depois, o dono da fazenda, Salomao, responsavel
pelo assassinato de Severo, é encontrado morto. Os trabalhadores
da fazenda, que recentemente tinham se altercado com o dono
por terem, pela primeira vez, utilizado tijolos na reconstrucao de
suas casas, passaram de imediato a suspeitos, mas o inquérito
resultou inconcluso. No ultimo capitulo, atando as pontas dos dois
capitulos que mencionamos, Rita Pescadeira revela que fora ela
guem se apossara, alternadamente, dos corpos das duas irmas,
fazendo com que Bibiana abrisse uma cova e a cobrisse de tdbua
e palha, construindo uma armadilha, e delegando a Belonisia a
tarefa de po6r fim a vida do opressor:

N3do pude mais conter a vontade de cavalgar pelos
campos, de nadar pelos rios e deslizar sobre a terra
com pés e corpo [...] Deslizei para o leito de Bibiana
como um sopro. [...] A enxada desce sobre a cova,
gue ganha contornos definidos. A terra pode ser
uma armadilha. Vamos cagar um animal feroz que
anda a solta, apavorando a gente de Agua Negra
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 228-229)

Entdo, num dia qualquer, atravessei o terreiro e
cheguei a Belonisia. Estava sozinha como Miuda.
Selvagem, conhecia a terra como ninguém. Me uni
a0 seu corpo para vagar pela terra, para correr os
marimbus, atravessar cercas, pelos rios, por casas
e arvores mortas. [...] Foi na manha fria, antes
que o povo seguisse agasalhado para o trabalho,
que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia
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gue a oncga fazia sua ronda pela estrada [...] Vejo
pelo interior de seus olhos. A oncga caiu sobre a
borda do fojo, sustentando o corpo com as garras
para ndo ser lancada em definitivo para o buraco.
Assustou-se com a armadilha escondida no meio
da mata, coberta de taboa seca e palha de buriti.
Ha quem jure que capatazes usaram as mesmas
armadilhas de caga para capturar escravos fugidos
no passado. A onga caiu com as presas enterradas
no chdo. Retirou uma porg¢ao de terra da boca.
N3do, era uma armadilha tola para capturar uma
caca. Mas antes que levantasse, se abateu sobre
seu pesco¢o um unico golpe carregado de uma
emocdo violenta, que até entdo desconhecia.
Sobre a terra ha de viver sempre o mais forte.
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 229-230)

Ao criar uma narrativa polifonica em que, a cada relato, as
informagdes sobre os eventos ocorridos no mundo ficcional se
complementam, Vieira Junior recorre ao insélito ndao apenas
para evitar a utilizacdo do narrador onisciente convencional, mas
principalmente para trazer para o ambito da estrutura da narrativa
os elementos de um imagindrio ancestral, em que ndo ha separacao
clara entre vida religiosa e vida secular.

CONSIDERAGOES FINAIS

As duas narrativas abordadas neste artigo, Enclausurado e Torto
arado, apresentam narradores cuja constituicdo insélita é determinante
para os acontecimentos do ambito do universo ficcional.

Qualquer tentativa de vincular essas obras a uma das categorias
gue normalmente se relacionam ao insdlito seria minimamente
imprecisa, uma vez que ambas constituem densas urdiduras
de referenciais literdrios e extraliterdrios que impedem essa
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classificacdo. Razao pela qual, optamos por analisar os narradores
em sua constituicdo e o escopo de sua agao enquanto personagens.

O narrador de Enclausurado, conforme explicitado
anteriormente, em sua condicdo de feto, permite que o leitor
adentre um mundo possivel, porém inacessivel exceto via
imagina¢do. Com o foco nas condigdes fisicas do narrador, McEwan
transcende outros narradores embrionarios, como o de Fuentes,
porque em Enclausurado os sentimentos de Trudy causam efeitos
fisiologicos em seu filho. A tessitura do enredo a partir daquilo
gue o narrador ouve também confere ineditismo a narrativa, na
medida em que, mesmo sem habitar o mundo exterior, ele é capaz
de exercer juizo de valor sobre os acontecimentos, além de fazé-lo
com uma linguagem e ironia tipica de um adulto dotado de amplo
conhecimento. Outro aspecto extraordindrio é o senso ético da
personagem, que leva ao desfecho do romance. Por estar ligado
ao corpo de sua mae, ele se julga cumplice do assassinato do pai
e, como uma forma de reparagao, precipita o préprio nascimento.

Se um relato em primeira pessoa, no presente, feito por um ser
que ainda é incapaz de falar, representa um problema narratolégico,
€ no ambito dos estudos do insdlito que este se desfaz.

Em situagdo equivalente, a entidade narradora de Torto arado
relata a um ouvinte desconhecido o seu conhecimento acumulado
por séculos, sua condicdo errante e sua interven¢do no mundo
visivel. Assim como o narrador de Enclausurado, ela estd no
limiar de dois mundos e, como ele, também decide o momento
de interferir nos acontecimentos. Enquanto no romance de
McEwan a narrativa é claramente autodiegética, em Torto arado
a polifonia permite certo transito entre as categorias de narracao
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intradiegética com énfase na narrativa da encantada, que também
se revela uma protagonista, assim como Bibiana e Belonisia, e
tanto fala de si quanto narra fatos que estdo ligados aos relatos
das outras duas personagens.

As caracteristicas inusitadas desses dois narradores,
cujos relatos sé encontram coeréncia mediante a aceitacdo
de uma realidade fraturada, apontam para possibilidades de
reconfiguracao do insélito ficcional no limiar desta terceira década
do século XXI, seja pela revisitacdo e transfiguracdo do passado
literdrio, seja pela mistura de crengas tradicionais as demandas e
guestionamentos do mundo contemporaneo.
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Resumo: Os conceitos de modelagem espago-
temporais estdo bem definidos nos campos da
geometria e matematica, com representagles
tridimensionais consolidadas como o Tesseract, ou
hipercubo. Embora estas representagdes funcionem
em ambientes baseados em coordenadas espaciais,
mesmo na computacdo e matematica, um objeto
quadridimensional ainda varia de contexto e
aplicagdo. Ainda mais desafiador é imaginarmos
uma realidade com estas caracteristicas aplicadas a

1 Titulo em lingua estrangeira: Space-time as geometric perception of reality in
contemporary fiction”
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experiéncias visuais e a navega¢dao em um ambiente
deste tipo. Este trabalho investiga as representagdes
espaco-temporais observadas nas artes e literatura
contemporanea aplicada na representagdo ou
descricdo de realidade, analisando seu paralelo
com as modelagens 4D computacionais apontando
como este tipo de ambiente pode ser corretamente
descrito e as limitagGes narrativas aplicadas a estes
objetos. A discussdo apresentada neste trabalho
tem como objetivo apontar como os conceitos de
objetos quadridimensionais se apresentam na cultura
contemporanea, e como estas descricdes podem
caminhar com as descobertas computacionais.
Palavras-chave: Quadridimensionalismo. Espaco-temporal.
Realidade 3D. Surrealismo. Quarta dimensdo.

Abstract: The concepts of spatiotemporal modeling
are well defined in the fields of geometry and
mathematics, with consolidated three-dimensional
representations such as the Tesseract, or hypercube.
Although these representations work in environments
based on spatial coordinates, even in computing and
mathematics, a four-dimensional object still varies
in context and application. Even more challenging
is to imagine a reality with these characteristics
applied to visual experiences and navigation in
such an environment. This work investigates
the spatiotemporal representations observed in
contemporary arts and literature applied to the
representation or description of reality, analyzing its
parallel with computational 4D modeling, pointing
out how this type of environment can be correctly
described and the narrative limitations applied
to these objects. The discussion presented in this
work aims to point out how the concepts of four-
dimensional objects are presented in contemporary
culture, finally pointing out how these descriptions
can walk besides computational discoveries.
Keywords: Four-dimensionalism. Spatio-temporal.
Reality 3D. Surrealism. Fourth dimension.
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INTRODUCAO

Segundo as definicdes matematicas, nosso mundo e sua
percepcado é tridimensional por natureza, ja que temos a percepgao
de profundidade aplicada a imagens bidimensionais enviadas ao
nosso cérebro. Se cada imagem respeita um plano Cartesiano
com largura e altura (sendo os eixos x e y), cabe a nés, a partir
de associacOes e padroes, identificar a posicdo e profundidade
de cada ponto de interesse (a partir do eixo z). Estas regras
tridimensionais sdo implicitas e automaticas, devido nosso poder
de reconhecimento de padrdes e aprendizado que funcionam de
maneira parecida aos algoritmos computacionais de mesmo nome.

Este aprendizado é possivel pelo fato de vivermos em uma
realidade matematicamente 3D, que respeita rigorosamente
todas as regras destas geometrias. Apesar disso, conseguimos
hoje imaginar e simular representacdes quadridimensionais, ja
que é natural calcular camadas e eixos cada vez maiores e por
sua vez vértices e arestas que correspondam a estes novos dados
(ERWIG, 1998, p. 1); (IVSON, 2018). Desta forma, um cubo 3D
pode ser estendido para um Hipercubo, que nada mais é do que
o objeto original com arestas ligando todas as suas extremidades
no mesmo objeto deslocado em uma nova posi¢cdo. Assim,
podemos simular corretamente n-dimensdes, algo recorrente
em representag¢des poligonais ou em voxels, estruturas formadas
por volumes (HAOZHE, 2018).

O desafio entdo, é imaginar estes mesmos objetos existindo no
mundo real, ja que limitados pelas regras tridimensionais de nosso
mundo as percepgdes destas representaces seriam fragmentadas
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ou incompletas. Este trabalho investiga como representagdes
quadridimensionais aparecem na cultura contemporanea como
percepcao visual da realidade, através de objetos espaco-temporais.
A partir da analise apresentada neste trabalho sera apontado como as
representagdes espago-temporais podem extrapolar criativamente
0s conceitos geométricos, respeitando as regras estabelecidas
matematica e computacionalmente para estas realidades.

REPRESENTACOES E PERCEPCOES DA REALIDADE A PARTIR
DA QUADRIDIMENSIONALIDADE

Um dos campos de conhecimento que explora mundos nao
tridimensionais é o campo das artes. Sejam em pinturas, esculturas,
simulagdes ou na literatura de ficcdo, é comum encontrarmos
interpretagdes e experimenta¢des de uma quarta dimensao.

No conto “Sonhos na Casa da Bruxa” (LOVECRAFT, 2018, p. 145)
o protagonista encontra em seu quarto um angulo impossivel, que
leva a outro ambiente observavel somente através de um ponto
especifico do ambiente.

Tal passo, disse ele, exigiria apenas duas etapas:
primeiro, uma passagem para fora da esfera
tridimensional que conhecemos e, segundo, uma
passagem de volta para a esfera tridimensional em
outro ponto, talvez um de infinito afastamento.
Que isso pudesse ser realizado sem perda de
vidas, em muitos casos, era concebivel. Qualquer
ser de qualquer parte do espago tridimensional
provavelmente poderia sobreviver na quarta
dimensdo; e sua sobrevivéncia no segundo estdgio
dependerd de que parte alienigena do espacgo
tridimensional ela pudesse selecionar para sua
reentrada; podemos ser capazes de viver em outras
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fases dimensionais semelhantes de outros continuos
espaco-temporais habitdveis - embora, claro,
deva haver um grande numero de mutuamente
inabitaveis, matematicamente corpos justapostos
ou zonas do espaco. (LOVECRAFT, 2018, p. 145)

A descricdo da cena reflete aos conceitos apresentados na
secdo anterior, onde um ambiente 4D, quando desmontado para
um plano 3D nada mais seria que superficies 3D conectadas por
suas extremidades. Uma representacao de um ambiente assim, no
entanto, é impossivel visto que as superficies seriam interpoladas
ndo podendo ocupar o mesmo espaco tridimensional de
representacao. No conto o protagonista, ao identificar o angulo na
superficie nova, consegue atravessar para a outra superficie que,
deslocada de uma regra temporal, o faz perder sentidos de dire¢ao
e percep¢ao da realidade. Embora seja apenas uma provocacao
do autor, é interessante observarmos que, de fato, se pudéssemos
nos deslocar de uma faceta tridimensional para outra, alinhada
temporalmente, mas ndo espacialmente, nosso senso de direcdo e
percepcoes seriam afetadas.

No filme Reliquia Macabra (2020) temos um exemplo de como
a navegacdao em um ambiente 4D poderia ser percebida. Embora
a histdria do filme seja uma alegoria a doencas degenerativas do
cérebro e seu impacto nas pessoas proximas, sua roupagem de
horror transforma o ambiente em que a histdria se passa em uma
casa que, em um primeiro momento, parece viva. Em determinada
passagem uma das personagens descobre um comodo que leva
para novas areas onde a estrutura e distribuicdo da casa parece
ser alterada a cada curva que a personagem adentra. Uma vez que
nossos olhos, habituados a uma visualizacdo 2D, interagem com
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um ambiente 3D, tracamos padrdes com base em perspectivas
e distanciamento entre pontos de interesse e conseguimos nos
localizar e guiar. Caso fossemos inseridos em um ambiente 4D,
nossos olhos poderiam ser enganados aplicando padrdes e regras
de um espaco euclidiano tridimensional que, quando aplicado em
um espaco quadridimensional nos daria a percepcdao de paredes
surgindo e desaparecendo, deslocamento de eixos, entre outras
guebras de estrutura espacial as quais estamos acostumados.
O filme retrata algo parecido quando a personagem se encontra
em espagos onde a perspectiva é instavel e até mesmo os eixos
espaciais sdo alterados de uma sala para a outra.

Este tipo de cenario também estd presente no conto “O jardim
de veredas que se bifurcam” de Jorge Luis Borges (2007), em que
o personagem deve atravessar um labirinto em forma de jardim
a fim de encontrar uma casa em seu centro. A histdria serve para
nos colocar, como observadores passivos, em um labirinto capaz
de desorientar com seus caminhos que parecem ndo levar a um
centro e tampouco a uma saida. A cada nova iteracdo fica claro a
estrutura irregular e humanamente confusa do ambiente proposto
pelo autor, que discute a percepcdo humana que naturalmente
se perde em seus aninhamentos de escolhas e agdes sempre em
busca de um centro, mas rumando a um infinito desordenado (ou
ao menos representado em uma ordem ndo mapeada).

O interessante na estrutura borgiana utilizada no texto é
gue os caminhos se conectam temporalmente, mas podem
ser acessados ndo linearmente, tornando a temporalidade
dos acontecimentos algo desassociado das regras espaciais. O
personagem pode escolher um caminho entre todos os futuros
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gue ja existem e o labirinto ndao garante um ponto final ja que
determinados caminhos podem levar a passados percorridos ou
ndo. Em virtude disto o jardim do texto parece ndo ter centro, ja
gue espacialmente ele ndo segue convencgdes tridimensionais e a
visualizagdo de uma estrada ndo representa a mesma malha de
realidade que um vislumbre bidimensional pode sugerir.

Este mesmo exercicio de imaginagdao estd presente no
conto “And He Built a Crooked House” de Robert A. Heinlein
(1966) organizado na coletanea Time Probe. Sendo o autor um
matemadtico, este conto apresenta a histéria de um grupo de
pessoas presas em uma casa construida com a topologia de um
Tesseract quadridimensional que funciona em forma de “cruz dupla
invertida”, tendo oito quartos cubicos, dispostos como uma pilha de
guatro cubos com mais quatro cubos envolvendo o segundo cubo
na pilha (Figura 1). A descrigdo do interior da casa é um cubo onde
cada porta parece levar diretamente a outro comodo, impedindo os
personagens de sairem da casa ou mapearem o cenario. Conforme
se aventuram no interior da casa, os personagens percebem suas
préprias costas projetadas em uma saida, assim como ambientes
diversos visualizados em uma perspectiva distorcida como a ponte
de um prédio projetada no teto de um cémodo. Essa percepcao
bizarra se da ao fato de que as faces sobrepostas ndo revelam uma
topologia tridimensional, fazendo com que essa casa seja de fato
incompreensivel aos padrdes espaciais aos que estamos habituados
(AFLALO, 2008, p. 78).
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Figura 1: Modelo de Quintus Teal utilizado no conto “And He Built a Crooked House” de
Robert A. Heinlein onde um grupo de pessoas se encontram presas em uma casa que
funciona como um objeto 4D
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Fonte: Figura do autor.
Alessandra  Capanna  (2020) define a geometria

guadridimensional matematicamente, aproveitando as projecées
da figura geométrica na dimensao inferior, tomando como secao
visivel a perspectiva 3D. A autora entende que os arquitetos, por
exemplo, estdo acostumados a desenhar o espaco que imaginam
por meio de projecdes ortogonais, portanto, a ver o espago
3D através de sua projecdo 2D em planta e secdo. Além disso,
a percepcdo do espaco fisico na arquitetura é experiencial. Isso
significa que embora o sentido da visdo seja capaz de captar os
personagens geométricos, figurativos e estéticos, em Uultima
instancia a harmonia das formas, a qualidade do ambiente
construido é percebida com todos os sentidos, em uma abordagem
dindmica, como uma sequéncia continua de espaco-eventos
demonstrando assim a consisténcia da realidade da arquitetura
espaco-tempo, ou 4D. A autora apresenta a consisténcia geométrica
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de caracteristicas multidimensionais de uma série de arquiteturas
em que o conceito e a imagem de geometria dimensionalmente
interpretam o pensamento arquitetonico do século XXI, através
de representacdes 4D de espacos fisicos (CAPANNA, 2020).

A forma com que a autora projeta as construcdes 4D segue
a mesma modelagem utilizada por Heinlein. A autora apresenta
conceitos de uma Casa Quadri-Dimensional completada por uma
longa anotagao que diz como andar nesta casa, como segue:

Vou pela porta oeste; vocé vai no leste. Caminho
pelo corredor e entro na segunda sala a direita
no andar térreo; vocé sobe um lance e pega o
primeiro quarto a esquerda. Encontramo-nos na
mesma sala, a que tem a vidraga. (vocé estda um
andar acima de mim, mas nds também estamos
na mesma sala; estamos, portanto, também no
mesmo andar?) Para vocég, o painel inferior direito
esta quebrado; para mim, o mais a direita. (pois
vocé esta em angulo reto comigo). Se vocé ndo
pudesse ver o meu lado de entrada da casa, nem
eu o seu, vocé diria que era uma casa de trés
andares, enquanto eu diria que era um Edificio
de 2 pisos; é claro que ambos estamos corretos.
Somente o conhecimento da dimensdo adicional
de ambas as partes resolveria uma contradigdo
aparentemente insoltvel! (CAPANNA, 2020, p. 04)

A autora cita construgdes que unem os conceitos de
qguadridimensionalidade a arquitetura, como um pavilhdo que
consiste em quatro formas geométricas basicas - um circulo, uma
cruz, um hexagono, um retangulo - unidos e envoltos em uma
membrana translicida. O pavilhdo tem quatro faces de formatos
diferentes. Cada forma é uma planta baixa em potencial. Cada
planta lateral é precisamente projetada para organizar uma
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instalacdo de evento diferente, criando um edificio com quatro
identidades. As paredes se transformam em pisos e pisos em
paredes conforme o pavilhdo era virado por trés guindastes apds
cada evento para configurar o préximo.

Outro exemplo é um espaco projetado em base hexagonal
gue foi transformado em um cinema de base retangular. Nesta
arquitetura tempordria, a mudancga de referéncias horizontais/
verticais pode ser assimilada a uma sequéncia quadridimensional.
Uma das caracteristicas de viver em um ambiente quadridimensional
estd relacionada a questdo da posicdo de dentro para fora, de cima
para baixo. A autora projeta ainda uma sequéncia de seis cubos,
combinados ou inseridos um dentro do outro, que possuem bordas
de ago. Os cubos ndao tém paredes, nem pavimento, nem tetos,
nem mesmo face transparentes. Esta mesma descri¢cdo espacial é
utilizada por Alan Moore na obra Do Inferno (2014), onde o assassino
Gull se vé singrando a quarta dimensdo como um observador
deslocado de limitacdes tridimensionais.

Neste espaco as pessoas podem cruzar livremente todas as
superficies porque a geometria dos cubos é construida apenas por
meio das arestas. Além disso, pode-se assumir qualquer posicao,
inclusive de cabeca para baixo, porque algumas das superficies em
falta sdo substituidas por uma rede elastica semi transparente na
qual é possivel permanecer em qualquer posicdo.

Estas construgdes extrapolam os conceitos matematicos para
criar uma simulacdo visual, uma vez que para funcionar de forma
geometricamente correta, uma estrutura quadridimensional seria
impossivel em um mundo tridimensional. Artisticamente, no
entanto, estas representacdes sdo bastante interessantes fazendo
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o paralelo de perspectiva com o uso de angulos espelhados e da
estrutura em si através das arestas construidas pela armacgao vazia.

O modelo topoldégico descrito por Heinlein pode ser visualizado
na pintura a 6leo sobre tela Crucifixion (também conhecida por
Corpus Hypercubus) de Salvador Dali (1954). O pintor é conhecido
por suas obras surrealistas que discutem as percepcdes da
realidade distorcendo aspectos como perspectiva e proporgao, e
utilizando texturas e elementos fantasticos que apresentam ideias
metafdricas de elementos reais. Em Crucifixion, Dali mostra um
retrato ndo tradicional e surrealista da crucificacdo de Jesus, onde
Cristo é retratado na rede poliedro de um hipercubo octaédrico
desdobrado (um cubo quadridimensional ou Tesseract), a mesma
configuracao apresentada em modelagens matematicas (Figura 2).

Figura 2: A obra Corpus Hypercubus de Salvador Dali (DALI, 1954), e a estrutura de um
tesseract (a direita)

:j'ﬁv 2 g
Fonte: https://pt.artsdot.com/@@/5ZKEMW-Salvador-Dali-
Crucifica%C3%A7%C3%A30-(-corpo-hiperc%C3%BAbico-). Acesso em: 08 fev. 2022.
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Na pintura, é claro, o objeto estd dobrado, representando o
formato préximo de uma cruz formada por cubos. O que torna
este objeto de fato 4D, demanda um processo imaginativo onde
podemos supor que faces interpoladas estdo escondidas pela
perspectiva representada. Assim, a mesma representagdao do
conto de Heinlein poderia ser observada caso o objeto fosse
desdobrado. No decorrer da década de 40, Dali se interessou
pela ciéncia nuclear, chegando a estudar modelos matematicos e
pesquisas dentro do campo da fisica, sendo sua principal inspiracdo
para esta obra o trabalho de Juan de Herrera representado em
Treatise em formas cubicas que descreve de forma abstrata um
cubo dentro de um espaco de palavras geometricamente dispostas
em forma de outro cubo, sugerindo um tesseract com ferramentas
representando os eixos cartesianos. Para Dali, a pintura representa
Cristo explodindo em um movimento conhecido como misticismo
nuclear, que provoca se a ciéncia e religido podem coexistir. Assim,
a figura divina em estilo classico contrasta com a cruz geométrica
cubista, onde sao incluidos elementos do tradicional surrealismo
presente nas obras do artista como os cubos controladores
posicionados a frente da imagem de Cristo. Pode-se destacar ainda
a figura de Maria Magdalena que segundo Dali representa a unido
perfeita entre o desenvolvimento do octaedro hipercubica ao nivel
humano do cubo, contrastando com o Cristo que aparece sem
detalhes, vestimenta complexa, feridas ou distrativos parecendo
um terceiro elemento desassociado do humano e do cientifico,
configurando assim o mistico que da nome ao movimento.

Marc Ten Bosch aplica sua modelagem para objetos
n-dimensionais em seu jogo chamado Miegakure. No jogo os
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objetos sdo posicionados com uma representacdo quadrupla,
tornando sua relagdo espacial quadridimensional (BOSCH, 2020).
O desafio neste caso ndo estd na implementacdo em si, uma vez
gue para o processamento computacional pouco importa quantos
eixos dimensionais estdo sendo calculados. Logo, o que torna
a experiéncia interessante é a visualizacdo e navegacdo em um
mundo onde os objetos possuem 4 pontos de posicionamento
espacial enxergando assim apenas trés dimensdes de quatro, ja que
sua estrutura grafica é 3D poligonal.

O exercicio que o autor propde é pensar nesta visualizacdo em
como seria ver apenas duas dimensdes das trés usuais. S6 veriamos
dentro de um espaco 2D plano, como tirar uma fatia 2D de um mundo
3D, por exemplo, uma esfera, onde nesse caso seria vista apenas
como um circulo com sua area maior ou menor dependendo da
posicdo do objeto 3D e da fatia visualizada. Basicamente, estamos
fazendo cortes transversais da esfera, como fatiar uma maca em
fatias finas. O mesmo ocorre em uma dimensdo superior, onde
temos segdes transversais 3D de objetos 4D.

Para conseguir simular esse tipo de estrutura o autor modelou
cada objeto utilizando uma estrutura 4D. Se para construir um
modelo 3D iniciamos de uma base 2D, por exemplo, um hexagono,
e fazemos uma extrusdao de seus vértices a partir disso, o autor
modelou fazendo extrusdo de uma base 3D, por exemplo, um
dodecaedro 3D. Assim, o mapa virtual é construido de tiles 4D,
ao invés de um mapa formado de tiles 3D, ou seja, partes de uma
estrutura conectada que forma o ambiente.

Tamké publica em 1936 o Manifeste Dimensioniste, que
descreve um caminho linear de tendéncia Dimensionista
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presente na arte onde: Artes literdrias abandonam a dimensao
de linha e adentra a dimensao de plano; A pintura sai do plano
e adentra na dimensdo do espaco; A escultura sai da dimensao
de espacos fechados e imdveis; A conquista artistica do espaco
guadridimensional representa totalmente uma arte-livre
(TAMKO, 1936). Este manifesto, endossado historicamente
por varios artistas ao longo do tempo, interpreta de forma
bastante direta a evolugdo espacialmente artistica dos géneros
de representacdo cultural. Se na literatura a Unica dimensdo
presente sdo as letras, preenchemos muitas das informacdes
espaciais com a imaginacdo. Nas artes pintadas temos uma
representacdo de espaco, ou seja, temos preenchida de
forma pratica as informac¢des de cenarios, cores, texturas,
objetos e outros elementos fisicos, ainda que limitados em
uma representag¢ao 2D. Ndo temos que imaginar proporgdes e
distancias ja que as imagens 2D complementam essas ideias.
Esculturas, entdo, libertam a expressao artistica da limitacao
espacial cartesiana, adicionando profundidade e volume, nesse
caso adicionando interpreta¢des 3D de objetos e ideias.

O manifesto entdo cita a arte quadridimensionalista como
livre de espagos fechados e imdveis, adicionando a dimensao
temporal, ou de movimento. Isso de fato esta alinhado com a visao
matematica e computacional de um objeto 4D. Se as representacdes
apresentadas nesta se¢do sugerem representagdes artisticas de
um objeto 4D, até entdo o uso do conceito de vermes temporais
apresentado anteriormente na filosofia quadridimensionalista
também estd presente em representacdes artisticas, onde o
movimento é associado a projecdo fisica.
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Um dos exemplos mais classicos desta visdao esta na obra
de Marcel Duchamp, artista associado ao movimento dadaista.
Duchamp apresentou em sua evolugao artistica interesse por temas
do cubismo que consideravam transicdo, mudanca, movimento
e distancia (DUCHAMP, 1912, p. 1). Em sua ultima fase criativa o
artista passou a representar a quarta dimensdo em suas obras.
O movimento espago-temporal em seu trabalho é chamado
de paralelismo elementar onde objetos s3ao representados
temporalmente distorcidos pela sequéncia linear de movimento.
Os objetos sdo representados como esticados, ou distorcidos por
uma sequéncia de acgbes interpoladas pintadas como um Unico
objeto, paralelo a definicdo de partes-temporais da filosofia
quadridimensionalista (SIDER, 2003).

Uma representacdo bastante direta desta ideia estd na pintura
Nude Descending a Staircase (DUCHAMP, 1912), na qual observamos
um corpo descendo uma escadaria na forma de movimento, pintado
como uma Unica figura que sequencialmente sugere uma acao
espacial observada por um intervalo temporal. Embora abstrato, na
pintura podemos observar uma representacao geometricamente
correta, por exemplo, nas pernas da pessoa pintada, onde as partes
gue se movimentam mais rapidamente aparecem esticadas e mais
extensas do que partes estaticas do corpo. A escada, por sua vez,
aparece com a representacdo visual normal, ja que estd estatica.
Assim, a quarta dimensado diz respeito a maneira como dois tipos
de percepgao trabalham juntos quando interagimos com objetos
ou pessoas no espaco. Os cubistas, movimento do qual Duchamp
fez parte, pintaram seus temas baseados ndo em como viam os
objetos, mas no que sabiam deles, de multiplas perspectivas.
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Ndo s6 o movimento é utilizado para definir uma arte
qguadridimensionalista. A representacdo de multiplas perspectivas
alinhadas em uma unica cena, utilizada no movimento artistico do
Cubismo, sugere uma visualizacdo 4D, defendida por autores como
Pablo Picasso e o matematico Henri Poincaré que apontam uma
visualizacdo espaco-temporal como a de todas as perspectivas
de uma cena apresentadas de uma Unica vez. Estas ideias partem
da inspiragdao do livro do matemadtico Esprit Jouffret chamado
Elementary Treatise on the Geometry of Four Dimensions de 1903
gue apresenta como hipercubo e outros objetos com mais de trés
dimensdes podem ser representados em um plano cartesiano. Este
tipo de arquitetura geométrica estd presente em representacdes
contemporaneas como na representacao do mundo virtual em
codigo visto em Matrix (1999) ou no cubo Tesseract visto em
Capitdo América: O Primeiro Vingador (2011). Os efeitos do acesso
a imagens ou informacdes 4D por pessoas poderiam variar, ja que a
percepcao espacial sem referéncias conhecidas leva a associagdes
particulares que serviriam de ancora geografica, em uma situacao
hipotética de acesso a uma experiéncia nao-tridimensional, na
melhor das hipéteses (OGMEN, 2020, p. 65); (OH, 2011, p. 122).

Esta representagao de movimento em um plano 2D pode
ser visualizado tridimensionalmente em ambiente virtual
ou através de esculturas, que incluem profundidade a fatia
visualizada da parte-temporal a qual o objeto simula. O artista
e matematico Henry Segerman cria esculturas que representam
geometrias e formas ndo-euclidianas, como a visdo wireframe
do Tesseract apresentado nas secdes anteriores, com a ideia de
observarmos objetos geométricos formados por padrdes fractais
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ou estruturas aramadas que simulam as arestas de um objeto
4D seguindo as modelagens tradicionais matematicas. Este tipo
de representacdo, claro, é bastante limitada ja que a observacao
de arestas conectadas é, indiscutivelmente, uma forma 3D se as
faces estao ausentes.

Desta forma, uma escultura quadridimensional, limitada as
regras fisicas do nosso mundo, e ndo sé de nossa visdo, pode ser
criada com o propédsito de representar movimento (BOTTERELL,
2004), como nas esculturas do artista Peter Jansen onde
movimentos de agdes humanas como uma caminhada, ou gestos,
sdo representados como uma sequéncia de bracos conectados do
ponto inicial ao final da a¢do. Este tipo de representacgao, claro, ndo
torna a escultura um objeto categoricamente 4D ja que para isso
deveriamos ter cada ponto do objeto conectado em cada momento
da parte temporal representada, o que deixaria o aspecto muito
mais abstrato e menos humanoide, como na escultura Unique
Forms of Continuity in Space do artista Umberto Boccioni.

Ainda, se considerarmos que a parte temporal ndo é a pessoa
em movimento mas todo o reflexo de consequéncias espaciais que
uma agao gera, sua representagao 4D seriam os deslocamentos
espaciais na fatia temporal conectados pelo contexto, o que torna
uma representacdo de movimento bastante complexa. Este tipo
de visualizagdo é bastante comum em representacdes espaco-
temporais na computacao grafica como malhas de agdes humanas,
ou movimento extraido de videos (SAKHALKAR et al., 2018). Tais
malhas geométricas normalmente sao formadas de estruturas 3D
tradicionais formadas por tridngulos, mas representam formas
em movimento, sendo a mesma ideia aplicada nas esculturas de
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Boccioni, e pode ser estendido a cendrios ou grupos de objetos
relacionados ao contexto de uma cena.

Um dos artistas contemporaneos que utilizam geometria
guadridimensional em sua arte é Tony Robbin. Ele insere a
complexidade da geometria quadridimensional e programacao
de computador aplicado as artes na obra Fourfield: Computers,
Art, and the Fourth Dimension (1992). O autor combina um uso
parametrizado de cor com principios matematicos e formas
geométricas alinhadas de quatro e seis lados, por exemplo,
gue remete a malhas 4D desdobradas. Em uma de suas obras,
Fourfield, o autor acrescenta hastes tridimensionais que se
estendem da superficie da tela, representando pares de projecdes
isométricas dos oito cubos do hipercubo criando uma projegao 2D.
Enquanto o observador caminha de uma extremidade para a
outra, as linhas pintadas e as hastes de metal branco, ambas
sombras do hipercubo, mudam e se transformam, imitando as
distor¢cdes que ocorrem nas projecdes da rotacdao planar do
hipercubo no espac¢o quadridimensional.

Estas obras ndo se diferem das pinturas discutidas anteriormente,
ou mesmo dos modelos puramente computacionais, extrapolando
artisticamente os conceitos espaciais de pontos de interesse
conectados temporalmente onde as estruturas abstratas nada mais
sdo do que sequéncias de objetos tridimensionais observados por
uma fatia de evento especifica.

CONSIDERAGCOES FINAIS

A representagao de objetos n-dimensionais, como apresentado,
é parte crescente da nuvem de ideias que estdo incluidas em
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nossa cultura. Assim como mundos tridimensionais tornaram-
se algo comum a partir da década de 1980 sendo incluidos no
cinema e entretenimento de forma organica, podemos imaginar
gue representacbes dimensionais mais complexas vao passar a
aparecer com maior frequéncia em simula¢des ou visualizacGes
de dados, representacdes artisticas e extrapolacdes cientificas.
Embora hoje alguns conceitos estejam bem estabelecidos, no que
tange a representacdo de objetos 4D, sabemos que o termo é usado
livremente para representacOes diversas espalhadas nas muitas
areas de conhecimento. E isso é bom. Faz parte de nossa expressao
como ser humano imaginar e demonstrar conceitos abstratos
ou puramente matemadticos, sendo um grande fomentador na
inclusdo da ciéncia pratica em obras filosdéficas ou artisticas. Disso,
representa¢des cada vez mais curiosas e interessantes tendem a
surgir, movimentando as formas como enxergamos as artes.

Se antes, um quadro 3D (seja virtualmente com realidade
aumentada ou fisicamente com tecnologias hapticas) evoluiu a
forma como observamos uma tela, sem tirar o valor das pinturas
bidimensionais, representacdes mais complexas de artes em 4D
podem agregar nossa forma de observar e interpretar as coisas
a nossa volta, justificando a insercdo de tais conceitos nas artes.
Assim como nas dimensodes, as possibilidades entdo sdo ilimitadas.

Assumindo isso, podemos concluir sem muita discussao que
€ impossivel observarmos uma escultura puramente 4D como
nas modelagens apresentadas até aqui, j& que nossa visdo seria
implicitamente uma fatia tridimensional deste objeto, exceto em
ambiente virtual onde a interpolacdo invisivel pode ser rotacionada
para visualizacdo sem as restricdes espaciais do mundo real.
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Novas representacdes multidimensionais sao apresentadas
em diversas obras de ficcdo, pendendo pelo lado artistico, mas
seguindo as modelagens discutidas. Cabe ao propdsito de cada
representacdo artistica definir quais regras matematicas devem
ser arbitrariamente ignoradas a despeito de nossa limitacdo
bioldgica de visualizar materialmente objetos deslocados no
tempo, condicao que nao existe ao nivel do pensar.
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Resumo: Este artigo discute as relagdes entre a
histéria e a literatura, por meio do resgate de formas
literdrias do passado, especialmente o maravilhoso.
Analisa, também, o papel do maravilhoso enquanto
género na pds-modernidade, questionando se ele
estaria, ainda, préoximo do conceito estabelecido por
Todorov ou se a forma como se configura atualmente
nas narrativas contemporaneas subverteria o género.
Para tanto, analisaremos algumas obras de escritores
contemporaneos de lingua inglesa, que revisitam o
maravilhoso, como Robert Coover, Margaret Atwood,
Nalo Hopkinson e Salman Rushdie.

Palavras-Chave: Maravilhoso. Histdria e literatura.
Releituras do maravilhoso.
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Abstract: This article discusses the relationship
between history and literature, through the
recovery of literary forms from the past,
especially the marvelous. It also analyzes the role
of the marvelous as a genre in post-modernity,
guestioning whether it is still close to the concept
established by Todorov or whether the way it is
currently configured in contemporary narratives
would subvert the genre. To do so, we will analyze
some works by contemporary English-speaking
writers who revisit the wonderful, such as Robert
Coover, Margaret Atwood, Nalo Hopkinson and
Salman Rushdie.

Keywords: Fairy Tales. History and literature.
Fantastic revisited.

O debate das ultimas décadas acerca do pds-modernismo
talvez ndo tenha servido para torna-lo aceito, nem para estabelecer
um conceito exato e universal do termo. No entanto, esse debate
teve ao menos o mérito de difundir questdes que se tornaram
centrais nas recentes discussées académicas, como a formacdo dos
canones; as relagbes entre realidade e fic¢ao; a contaminagdo da
arte pela cultura de massa; a desconstrucdo do sujeito e a crise da
imaginacdo; o declinio das vanguardas e a desconfianca em relacdo
a ideia de novo e de originalidade; as novas identidades culturais,
a luta das minorias e as propostas alternativas de intervencao
politica; a rejeicdo de qualquer espécie de autoritarismo e
totalitarismo, assim como a consciéncia do carater arbitrario e
ideoldgico de todos os conceitos e representacoes.

As discussdes acerca do pdés-moderno colocam em pauta, entre
outros temas, o imperialismo de certas formas de racionalidade e
a ditadura dos grandes sistemas de pensamento da modernidade,
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que estabeleceram centros geradores de significados homogéneos
para todas as atividades politicas e culturais do Ocidente
desde o Renascimento. Discute-se, ainda, o carater cultural das
identidades subjetivas, a natureza simbdlica das percepcbes da
realidade exterior e as novas formas de se lidar com o tempo e
com o passado.

A literatura pds-moderna é dependente do conhecimento
prévio das narrativas mimetizadas e parodiadas por ela, é despojada
do conceito de obra como representacdo do mundo exterior ou
como simbolos de significados profundos sobre a vida. Hutcheon
(1991, p. 19) afirma que essa literatura lida com as tensdes e
dicotomias como a tradicao e a renovagao, a cultura de massa, o
anti-humanismo e o subjetivismo: “é um fendbmeno contraditério
gue usa e abusa, instala e depois subverte os prdprios conceitos
gue desafia”.

No modernismo, a narrativa privilegia o lirismo, concentrando-
se no individuo que procura as regides inconscientes e recusa
a simples descri¢cao da realidade. A introspec¢do do individuo é
também tomada como maneira de rejeitar o caos e a desordem
da sociedade industrial. A experiéncia lirica é mais importante do
que a histéria. No pds-modernismo ha um resgate da experiéncia
histérica que, muitas vezes, esta presente na literatura. Ha
uma necessidade de expressao na escrita, uma reflexdao sobre
a sociedade, sobre o contexto social. O escritor pdés-moderno
retoma a histéria como maneira de problematizar os paradoxos
do seu tempo, ja que ndo se encontram referentes sélidos num
mundo dominado por imagens. O resgate da histdria se da nao
como uma verdade, mas de maneira parcial, problematizando as
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fronteiras entre realidade e ficcdo, numa narrativa que Hutcheon
(1991) denomina metafic¢ao historiografica.

Para Hutcheon, a metaficcdo historiografica permite repensar
e retrabalhar as formas e conteddos do passado, enfatizando o
carater ficcional da prdpria histéria. O pds-modernismo n3ao nega
a existéncia de um passado, mas de fato questiona se “jamais
se pode conhecer o passado a ndo ser por meio de seus restos
textualizados” (1991, p. 39). A ficcdo historiografica é um género
que combina dois processos opostos: uma preocupagao com o
proprio ato de narrar, com os procedimentos de construcdo do
texto ficcional, aliada a uma preocupac¢dao com fatos histdricos,
pertencentes ao contexto, sejam fatos do passado ou do presente.

A producdo ficcional historiografica, segundo Hutcheon,
assume valor estético e critico ao mesmo tempo. O aproveitamento
da histéria na metaficcdo historiografica é uma acdo consciente,
gue visa a critica e a construcdao de uma nova forma de pensar.
O que a historiografia torna oficial e verdadeiro é questionado, e
sdo trazidas novas perspectivas e possibilidades para o que era
considerado como “verdade”. Dessa forma, emergem outras
interpretacdes de uma mesma histdria.

O romance pds-moderno confronta, segundo Hutcheon,
os paradoxos “da representacdo ficticia histérica do particular/
geral e do presente/passado” (1991, p. 142). A problematizacdo
da histéria ndo nasceu no pds-modernismo, mas foi radicalizada
neste periodo. A ficcdo e a histdria sdo discursos pelos quais se da
sentido aos acontecimentos passados, através da transformacao
deles em fatos histéricos presentes. S6 se tem acesso ao real
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discursivamente. Assim, ficcdo e histdria se equivalem como
construgdes narrativas.

Quando a metaficcdo historiografica retoma elementos da
historia que pertencem ao passado, ndo o faz no sentido nostalgico,
“mas para abrir o passado para o presente, prevenindo-o de ser
conclusivo ou teoldgico” (HUTCHEON, 1991, p. 110).

Segundo Hutcheon, o mundo se tornou literatura. Ndo ha mais
distancia entre ela e a histéria. Ambas sdo permeaveis, discursos,
representacdes. A narrativa pds-moderna, na concepc¢ao da autora
nao é nao-histdrica, pois a busca de maneira ndo nostalgica,
problematizando as relagdes de fronteira entre ela e a ficgao.

O texto pdés-moderno alimenta-se do passado, dos modelos
antigos, mas os inverte, inserindo-se neles para subverté-los. Os
escritores pds-modernos fazem a critica de si mesmos, do seu
tempo. Dentro dessa perspectiva, o texto pds-moderno é um texto
gue nao busca grandes objetivos, direcionando-se para as minorias,
numa crenga de que as grandes narrativas estao falidas, como bem
afirma Lyotard (1988). E, por isso, um texto cético, niilista, cinico,
gue ndo mostra uma unica verdade, mas faces do que pode ser

I”

chamado de “real”. Ao contrdrio do texto modernista, ndao busca
ironizar ou criticar, ja que os escritores ndao creem mais em narrativas
redentoras, diante de um mundo pulverizado por informacgdes e
tecnologias que conduzem a atomizagdo e a nogdo de que ndo ha
realidades, apenas vontades de verdade, construcdes de discursos,

num mundo onde tudo é cultural.

Lyotard (1988) observa que a condicdo pds-moderna é
inaugurada pela atual incredulidade em relagdo aos grandes
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discursos produzidos no século XIX que explicam a condicdo
histérica do homem ocidental, nos seus aspectos econémicos,
sociais e culturais. Segundo o autor, a pds-modernidade é
antitotalitaria, fragmentada, desafiando nossa inteligéncia para o
gue é heterogéneo, marginal, cotidiano. O cidaddo deve integrar-
se em comunidades. Na sua concepgdo, a pés-modernidade tem
com a modernidade uma relagdo de ruptura com a histéria, com os
grandes discursos de salvagao.

Ao levantarem questionamentos acerca dos contos de
fadas e dos elementos maravilhosos, os autores contemporaneos
em estudo (Robert Coover, Nalo Hopkinson, Margaret Atwood e
Salman Rushdie) removem a voz da autoridade dos textos originais
para valorizar vozes que nessas narrativas eram marginais. Se as
verdades que norteiam uma sociedade sdo baseadas em “ficcOes”,
é possivel perceber os conteudos ideoldgicos das mesmas, pois
elas foram criadas tendo como objetivo estabelecer e perpetuar
a dominacgdo de uns grupos sobre outros. Autores como Coover,
Rushdie, Atwood e Hopkinson tentam desmascarar estes sistemas
de representagOes através de suas histdrias, abrindo espago para
outras vozes, mostrando outras facetas dos mitos recalcados
pelas interpretacdes tradicionais, comprometidas com as classes
dominantes da sociedade.

Os escritores pdés-modernos, como os que fazem parte
desse estudo, exploram a multiplicidade do signo, dando novas
perspectivas a narrativas que povoam o imaginario dos leitores,
frustrando as expectativas daqueles que tentam realizar uma
leitura pré-determinada pelo conhecimento prévio que possuem.
O leitor conhece um “novo” texto, através da distor¢do e da

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



190

subversdao das histdérias originais. O objetivo desses autores
é colocar fim aos contos de fadas ja desgastados, as formas
convencionais de se construir histdrias, revitalizando, assim, a
leitura e tornando-a relevante as complexidades e dificuldades da
vida contemporanea. Os autores acima elencados interessam-se
pelo modo como o real e o fantdstico se constroem, passando
um pelo outro, imbricando-se na ficcdo. Exploram as lacunas
entre os eventos reais e como esses eventos sdo interpretados.
Examinam o modo de contar histérias e a maneira como as
ficcOes sao desenvolvidas e se tornam significativas dentro de
uma determinada sociedade, permitindo, dessa maneira, aos
leitores, um entendimento n3o apenas da dinamica da histoéria,
mas também das ficgdes que as pessoas criam e que norteiam o
cotidiano de suas vidas.

Os contos de fadas e o género maravilhoso em geral ainda
povoam o imagindrio das pessoas, dai a importancia de uma
literatura que tenha o papel de conscientizar os leitores sobre as
“verdades” construidas a partir de interesses de grupos que desejam
manter a dominagao no sistema social. Desmascarando a fonte
dessas verdades, leva-se o leitor a romper com esses modelos e a
prestar mais atencao naquilo que nao é dito, que estda mascarado.

As consideragdes anteriores servem de base para este artigo
que pretende discutir as relacdes entre a histéria e a literatura, por
meio do resgate de formas literdrias do passado — por exemplo os
contos de fadas — e do maravilhoso com a presenca de elementos
insolitos e personagens magicas, como os génios, as fadas, etc.
Também serd analisado o papel do maravilhoso enquanto género na
pds-modernidade, questionando se ele estaria, ainda, préximo do
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conceito estabelecido por Todorov ou se a forma como se configura
atualmente nas narrativas contemporaneas subverteria o género.

Todorov (2004) define o maravilhoso como um género em que
os elementos sobrenaturais ndo sdo motivo de qualquer espanto
por parte do leitor implicito ou das personagens, eles sdo aceitos
com naturalidade. O tedrico ressalta que:

Relaciona-se geralmente o género maravilhoso ao
do conto de fadas; de fato, o conto de fadas ndo
é sendo uma das variedades do maravilhoso e os
acontecimentos sobrenaturais ai ndo provocam
qualquer surpresa: nem o sono de cem anos,
nem o lobo que fala, nem os dons magicos das
fadas (para citar apenas alguns elementos dos
contos de Perrault). O que distingue o conto de
fadas é uma certa escritura, ndo o estatuto do
sobrenatural. Os contos de Hoffmann ilustram
perfeitamente esta diferenga: “Quebra-nozes e
o Rei dos camundongos”, A crianga estrangeira”,
“A noiva do rei” pertencem, por caracteristica de
escritura, ao conto de fadas; “A escolha de uma
noiva”, sempre mantendo o mesmo estatuto para
o sobrenatural, ndo é um conto de fadas. Também
seria necessario caracterizar As Mil e uma noites
antes como conto maravilhoso do que como conto
de fadas. (TODOROV, 2004, p. 60)

Neste artigo, a teoria de Todorov acerca do maravilhoso
servira de base para as discussdes tedricas, embora se saiba que
ela mereca algumas ressalvas, principalmente ao se pensar o
maravilhoso na literatura contemporanea. Ceserani (2006) afirma
gue o maravilhoso proposto por Todorov ndo é suficiente para
definir um género literario, ja que a ideia de uma aceitacdo plena
do sobrenatural ocorre em outros géneros.
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Outro ponto problematico da teoria de Todorov, acerca do
género em estudo, é a afirmacdo de que ele seria um fendmeno
desconhecido, nunca visto e que estaria por vir, futuramente
(2004, p. 49). Camarani, a respeito dessa questdo, afirma que, na
verdade, o maravilhoso:

Configura-se como um universo a parte, com
leis proprias, como alids a ficcdo cientifica, e
esta sim situa-se comumente no futuro. Mais
adiante vemos que o tedrico considera a ficgdo
cientifica como uma das formas do maravilhoso —
o maravilhoso cientifico-, o que ndo deixa de ser
coerente uma vez que as convengdes desse tipo
de narrativa sdo pré-estabelecidas. (2014, p. 65)

Bessiere (1974) aborda algumas questdes importantes
acerca do fantastico, que perpassam pela no¢do de maravilhoso.
Para ela, o fantastico estd relacionado a representacdo, mais
especificamente a relacdo entre o real e o irreal. Discordando
de Todorov, Bessiere ndo considera o fantdstico um género,
mas um texto que obedece a uma ldgica narrativa que rompe
com uma causalidade interna. Para ela, a narrativa fantastica
teria suas raizes no conto maravilhoso (Bessiere, 1974, p. 32) g,
dele, preserva o sobrenatural e a duvida sobre o acontecimento
insélito. No caso do maravilhoso, este ndo questionaria a lei que
rege o acontecimento insélito, mas o colocaria em evidéncia.
Nesse sentido, Bessiére ressalta que no conto de fadas nao se tem
uma assimilagao realista, os elementos insélitos, por exemplo os
personagens como as fadas, os elfos, entre outros, agem em um
mundo diferente do nosso e irrompem em um universo familiar.

A partir das ideias de Bessiére, Roas conclui que:
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Diferentemente da literatura fantastica, na
literatura maravilhosa o sobrenatural é mostrado
como natural, em um espago muito diferente do
lugar em que vive o leitor (pensemos, por exemplo,
no mundo dos contos de fadas tradicionais ou na
Terra Média em que esta ambientado O senhor dos
anéis, de Tolkien). O mundo maravilhoso é um lugar
totalmente inventado em que as confrontagdes
basicas que geram o fantastico (a oposigdo
natural/sobrenatural, ordindrio/extraordinario)
ndo estdo colocadas, ja que nele tudo é possivel
-encantamentos, milagres, metamorfoses -sem
gue os personagens da histdria questionem sua
existéncia, o que permite supor que seja algo
normal, natural. Cada género tem sua propria
verossimilhanca: colocado como algo normal,
“real”, dentro dos parametros fisicos desse
espaco maravilhoso, aceitamos tudo aquilo que
acontece ali sem questiona-lo (ndo o confrontamos
com nossa experiéncia de mundo). Quando o
sobrenatural se converte em natural, o fantastico
da lugar ao maravilhoso). (2014, p. 33)

Roas acredita, com base no trecho acima citado, que seja

mais pertinente e menos problematico, em oposicdo a definicdo

de Todorov, “utilizar o bindémio literatura fantastica/literatura
maravilhosa” (2014, p. 43).

Camarani (2014, p. 54) retoma Callois (1966) e lembra que para

o tedrico:

O feérico é um universo maravilhoso que se
acrescenta ao mundo real da narrativa sem ataca-
lo, nem destruir sua coeréncia, isto €, o mundo
feérico e o mundo real diegético se interpenetram
sem choque nem conflito. O conto de fadas se
encontra em um mundo onde o encantamento
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é natural e a magia é a regra; obedece a leis
diferentes, segundo as quais o sobrenatural ndo é
aterrorizante, tampouco causa surpresa, pois ele
constitui a propria substancia desse universo, sua
lei, seu clima; ndo viola nenhuma regra, ja que faz
parte da ordem das coisas.

O conto de fadas é um universo, entdo, que embora ressalte a
luta entre o bem e o0 mal, é harmonioso e se refere a uma narrativa
que desde o principio ja adverte que a histdria ocorre em um
mundo distante, o mundo do era uma vez, em que fadas, génios e
bruxas ndo trazem inquietacdo. Nas narrativas pés-modernas que
serdo analisadas adiante, a inquietacdo também ndo ocorre, mas
traz questionamentos sobre problematicas do quotidiano e da voz
a personagens antes silenciadas, problematizando o passado das

histérias tradicionais nas quais se baseiam.

Embora Bessiére, Roas e Todorov tenham algumas posi¢cdes
peculiares a respeito do maravilhoso, este artigo ndo se atera
especificamente a elas. Partir-se-a, para efeito de comparacao
entre o maravilhoso “tradicional” e a presenca do maravilhoso
nas narrativas contemporaneas dos autores que compdem este
estudo, do que é comum a esses tedricos, ou seja, a ideia de que o
maravilhoso se instaura em um mundo diferente do real, com uma
|6gica propria em que se aceita os elementos insélitos naturalmente.

Atualmente, os contos de fadas tradicionais, aos moldes dos
irmaos Grimm e Perrault, ainda povoam o imagindrio das pessoas
em narrativas que os releem como modelos de novos contos
de fadas. Na obra A psicandlise na terra do nunca, Corso (2011,
p. 168) questiona se existem novos contos de fadas, se eles se
materializam dentro de uma nova modalidade e se podem ainda
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ser chamados de contos de fadas. O autor se baseia no filme
Sherk, da obra homoénima do escritor norte-americano William
Steig para discutir as questdes levantadas.

O filme mencionado se assemelha, estruturalmente, a um conto
de fadas, mais especificamente a A Bela e a Fera, de Beaumot, e
narra a histéria de um ogro e de uma princesa apaixonados. No
conto tradicional, a fera se transforma em principe, enquanto no
filme é Fiona, a princesa, que se metamorfoseia em uma ogra. Nota-
se, assim, uma inversao do conto original em que o belo prevalecia.

Na visdao de Corso, historias como Shrek apresentam diversos
elementos em comum com os contos de fadas tradicionais, mas
também se afastam deles de muitas formas. Para Corso (2011,
p. 168), os principais pontos de discordancia sdo o humor, a
complexidade psicoldgica das personagens e a valorizacdo da
jornada subjetiva pelas quais passam.

Os contos de fadas tradicionais ndo eram recheados de humor,
ja que vieram da tradigdo oral, eram didaticos e dirigidos nao
sO para criancas, funcionando como exemplos de vida a serem
seguidos para se enfrentar o mundo com menos sofrimento.
Atualmente, o humor, consoante Corso (2011, p. 181), ajuda a
remover o carater totalitario das narrativas, por exemplo, o papel
dos pais como menos assustadores e poderosos. O autor relembra
o que Freud nos ensinou,

o chiste é uma das formag¢des do inconsciente,
esta ligado a possibilidade de lidar com o.
recalcado. Logo, quanto mais humor houver, mais
acesso teremos a um discurso pleno. Por exemplo,

o pai de familia, representante tradicional da
autoridade, hoje é o palhago principal de varias
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séries, ao estilo de Simpsons, em um trajeto

inaugurado ha varias décadas pelo pré-histdrico

pai trapalhdo Fred Flinstone. (CORSO, 2011, p. 181)
O humor, nesse sentido, garantiria uma espécie de cumplicidade
entre o leitor ou espectador e a narrativa.

Quanto a complexidade das personagens, também ndo
cabiam nos contos de fadas tradicionais, pois eles tratavam de
temas universais, eram econémicos em detalhes, apresentando
personagens sempre planas, com acdes previsiveis. As jornadas dos
contos tradicionais buscavam o universal e ndo a subjetividade. A
preocupacao com as buscas e conflitos de personagens especificos
ndo eram desenvolvidos nos contos de fadas tradicionais.
Considerando os aspectos acima mencionados, notamos que,

o andar da histéria prova que os contos de fadas,
incluindo sua magia e seu incuravel romantismo,
ndao morreram, apenas se transformaram. Por
isso serd inevitavel que ocorra a paixao entre a
princesa e seu cavalheiro, ainda que ambos sejam
ogros verdes. Na mesma linha de paradoxos
cdmicos, o outrora lindo corcel branco, em
cujo lombo a princesa seria resgatada, agora é
um burro que ndo transporta ninguém, apenas
tagarela incessantemente. (Corso, 2011, p. 169)

Corso (2011, p. 182) acredita que o conto de fadas hoje tenha
cunho intimista, ja que trata de um novo tipo de aventura: a
interior. No conto de fadas tradicional, como afirma o autor, tudo
€ o0 que parece, diferente de narrativas como Shrek. Nas histérias
tradicionais, os personagens passam por provas praticas, que
depois de superadas levam a um final feliz. Na contemporaneidade,

o crescimento do heréi ndo precisa vir do sucesso, podendo até
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ser fruto de uma derrota. Conforme destaca Corso, “Os contos de
fadas mudaram, porque nés mudamos, eles nos acompanham ha
séculos, trocam de roupa a cada nova geracdo, e ndo parecem dar
sinais de cansaco” (2011, p. 184).

Assim como os contos de fadas mudaram para se adaptar
ao contexto contemporaneo, os autores que retomam os contos
de fadas ou o maravilhoso em suas narrativas, como Coover,
Hopkinson, Rushdie e Atwood também se valem do uso desse
género, seja por meio do conto de fadas ou ndo, sob um novo viés,
relacionado aos conflitos atuais, intimos, como se vera adiante.

Percebe-se que muitas caracteristicas tipicas dos contos
de fadas e, portanto, do maravilhoso, sdo preservadas nas
narrativas pdés-modernas que fazem parte do corpus desse
artigo, embora muitas se modifiquem para se adequar ao novo
contexto do qual fazem parte. Os elementos mais dissonantes
entre as narrativas tradicionais e as pds-modernas, no ambito do
maravilhoso, parecem se dar na dissolu¢do da dicotomia bem/
mal, dos finais felizes e na mudancga do herdi, que se configura
muito mais como um anti-herdi. Hd& uma inversdo, ainda, em
relacdo a composicao das personagens, como se pode notar
na atuacdo de princesas e jovens que ndo desempenham mais
o papel de mulheres frageis, mas de empreendedoras, e na
atuacdo de principes incapazes de salvarem suas princesas.
Nesse sentido, hda um afastamento do que se chama de conto
de fadas tradicional, mas sem a desintegracdo da esséncia do
género maravilhoso, ja que a aceitacdo do insdlito, como propde
Todorov, permanece. Os elementos que sofrem transformacao
no maravilhoso pds-moderno, com relacdo ao tradicional, se
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transformam por uma necessidade de preencher a légica de um
mundo que também mudou cultural e socialmente.

Um exemplo do que se discutiu acima pode ser notado quando
Corso nos lembra que:
Nos contos de fadas tradicionais os ogros
costumam ser antropdfagos, com franca
preferéncia pela carne infantil. Aqui essa condicdo
sO existe como estigma, o filme brinca muito
com isso, pois, apesar de forte e bruto, Shrek é
um grande coracdo e so6 se utiliza do medo que
infunde para tentar viver em paz. (2011, p. 183)
Corso (2011, p. 184) cita algumas alteragbes visiveis nos
contos de fadas atuais, que servem também para muitas releituras
que retomam o maravilhoso em geral, como: a presenga de um
ajudante magico, que passou a se configurar como uma mistura
de amigo e terapeuta; desafios maiores do que o casamento como

forma de sair de casa e crescer e tematicas jovens e adolescentes.

Feitas as consideracOes anteriores acerca do maravilhoso, faz-
se entdo necessario analisar como ele se configura em algumas
narrativas contemporaneas de Salman Rushdie, Robert Coover,
Nalo Hopkinson e Margaret Atwood.

Margaret Atwood é uma escritora canadense que retoma
e revisa, em suas narrativas, o conto de fadas. De acordo com
Zipes (2015, p. 182), Atwood seria essencialmente, pelo contetdo
de suas obras, uma escritora feminista, que acredita que o
verdadeiro Canadd é desconhecido por seu povo, devido a sua
histéria de colonizagdo, por isso caberia aos escritores resgatar o
autoconhecimento do pais e promover a descolonizagdo. Atwood,
em suas narrativas, parece ser contrdria a uma posi¢ao de
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vitimismo coletivo, suas personagens sao guerreiras e se avaliam
constantemente, buscando solu¢des para seus problemas, sem
culparem o passado ou sua condicdo de mulher. Embora Zipes
(2015) a considere uma escritora feminista, ha que se considerar
gue, em muitas entrevistas, Atwood disse ndo acreditar merecer
tal rétulo, pois para ela as feministas abracam politicamente uma
causa e ela ndo tem tal intencdo, apenas acredita que as mulheres
nao devam ser vistas como inferiores aos homens, mas que nao
devem sofrer preconceito, caso escolham seguir uma vida voltada
para o marido e os filhos.

No conto “O ovo do Barba-Azul”, da obra O ovo do Barba-Azul
e outras histdrias (2016), Atwood empreende uma releitura do
conto de fadas O Barba Azul. Na narrativa, Sally, a protagonista,
é casada com Edward, que assim como o Barba Azul do conto
de fadas tradicional, havia se casado varias vezes. No conto de
Atwood, entretanto, as esposas ndao morreram, apenas estao
separadas de Ed e o leitor ndo é informado sobre o motivo das
separagdes. Para Sally, o marido inicialmente é como um principe,
belo e dedicado a ela. Com o passar do tempo, incitada pela
literatura em um curso sobre ficcdo, passa a desconfiar do papel
de principe do marido, enxergando-o fora do seu conto de fadas,
um homem real, cheio de falhas como qualquer ser humano. Ao
tentar entender seu casamento, Sally o relaciona com o conto O
Barba Azul, mais especificamente com a versdo O pdssaro do bruxo
Fichter, trabalhada por sua professora como suporte literdrio para
um trabalho académico de reescritura do conto de fadas citado.

Enguanto pensa na reelaboragdo da narrativa, Sally acredita
ser importante falar sobre Ed, mas acaba por entender que o ovo
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é o elemento intrigante da histéria e ndo o marido representado
na figura de Barba Azul, pois é o ovo o elemento causador da
tragédia, aquele que traz a marca de sangue incapaz de ser
apagada. Sally passa a comparar O pdssaro do bruxo Fichter com
sua vida, e muda a percepc¢do sobre seu casamento. De acordo
com Martins, “Nessa releitura de Atwood, a esposa de Barba Azul
precisa desvencilhar-se das amarras que a impedem de tomar nas
maos as rédeas da proépria vida e assumir sua prépria voz em sua
histéria” (2015, p. 141).

E interessante notar as mudancas que ocorrem no conto de
Atwood em rela¢do ao conto tradicional. Ndo ha uma heroina salva
por um bruxo/marido, ela ndo usa nenhum disfarce para despistar
0 esposo e ndo se tem a presencga das irmas da heroina. A escritora
canadense troca a morte pela separacdo das mulheres e aborda a
opcao delas em ndo ter filhos, como fez Sally, decidindo cuidar das
criangas de Ed com as ex-esposas.

Sally assume uma posi¢dao intimista, como concebe Corso
(2011), ao refletir sobre suas angustias como esposa, e conclui que
“Ed ndo é o Barba azul, é o ovo. Ed Ovo, neutro, puro, adoravel.
Estupido também. Provavelmente cozido” (ATWOOD, 2016, p. 159).

A moral da histéria no conto de Atwood ndo é conclusiva,
determinante, mostrando como as pessoas nao sdo previsiveis,
como precisam estar sempre atentas para o que ainda pode ser
revelado. Em comum com as versdes tradicionais de Barba Azul,
a moral estd ligada a questdo da curiosidade feminina, que leva
Sally a entender Ed como um ovo, a pensar de modo diferente a
construcdo de sua versdao do Barba Azul, dando voz ao alimento
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causador de toda a tragédia na narrativa O pdssaro do bruxo Fichter.
Pode-se notar a mudanca de percepc¢do de Sally no paragrafo que
encerra o conto:

Sally estd deitada de olhos fechados. O que
vé é o préprio coragdo, em preto e branco,
com a imaterial palpitacdo de mariposa, um
coragdao fantasmagdrico, arrancado do seu
peito para flutuar no espago, um cora¢do de
namorada, animado, mas incolor. Assim vai ficar
eternamente; ela ndo tem controle sobre ele. E
agora vé um ovo, que nao é pequeno e frio, é
branco e inerte, porém maior do que um ovo de
verdade e de um rosa-dourado, pousado em um
ninho de roseira selvagem, bruxuleando como se
dentro dele houvesse algo rubro e quente. Esta
qguase pulsando; Sally tem medo. Quando olha, o
ovo escurece: vermelho rosado, vermelhdo. Isso
ndo acontece na histdria, pensa ela: o ovo esta
vivo, e um dia vai rachar. E que serd que vai sair
de dentro dele? (Atwood, 2016, p. 166)

Em outro conto, “There was once”, publicado em Good
Bones (2010), Atwood ndo reescreve nenhum conto de
fadas especificamente. Nesse caso, o maravilhoso aparece
guestionando a composicdo dos contos de fadas tradicionais e
o contexto contemporaneo, mais especificamente, problematiza
como os contos de fadas de outrora poderiam se configurar
atualmente. A narrativa é construida por meio de um diadlogo
entre duas vozes, possivelmente entre vozes dissonantes de uma
mesma narradora, que tenta entender as mudangas do mundo e
o papel dos contos de fadas na atualidade.

“There was once” inicia com o narrador descrevendo uma
garota pobre, bela e boa que morava em uma casa na floresta,
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junto com a madrasta ma. No paragrafo seguinte, a outra voz do
narrador pensa que seria melhor localizar a histéria em um cenario
urbano, pois era mais condizente com a sociedade atual. Para tanto
ele refaz sua narrativa':
- Era uma vez uma garota pobre, bela e boa, que
morava com sua madrasta ma em uma casa ho
subdurbio.
- Assim ficou melhor. Mas eu tenho que pensar
seriamente na palavra pobre.
- Mas ela era pobre!
- Pobre é um conceito relativo. Ela morava em uma
casa, hdo morava?
- Sim.
- Entdo socioeconomicamente falando, ela ndo era
pobre. (ATWOOD, 2010, p. 1)

O conto é todo desenvolvido por meio de didlogos,
como o destacado acima, sobre o contexto contemporaneo,
principalmente sobre a questdo do chamado “politicamente
correto”. Varias vezes a narradora muda sua ideia primeira para
contemplar as exigéncias de um contexto que cada vez mais exige
adequacdes morais e éticas. A garota da histdria que a narradora
tenta construir passa a ser de classe média e deixa de ser bela,
porque o mundo atual intimida as adolescentes que ndo possuem
o padrdo de beleza considerado ideal. Depois, é descrita como
acima do peso e com dentes enormes. A voz critica da narradora,
no entanto, ndo concorda com a descrigdo, porque acredita que

1 - There was once a poor girl, as beautiful as she was good, who lived with her wicked
stepmother in a house in the suburbs.

- That’s better. But | have to seriously question this word poor.

-But she was poor!

- Poor is relative. She lived in a house, didn’t she?

-Yes.

-Then socio-economically speaking, she was not poor.
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se pode pensar que estdo zombando da aparéncia da jovem,
além de se estar encorajando a anorexia. Atwood é bastante
irdbnica ao mostrar os exageros que se cometem em nome do
politicamente correto?, sem, contudo, minimizar a importancia
de questdes importantes do contexto atual em relacdo a raga,
género, etc: “- Pule a descricdo. A descricdo oprime. Mas vocé
pode dizer de que cor ela é” (ATWOOD, 2010, p. 3). Quanto a cor,
a narradora sugere que a menina seja negra, para ndo privilegiar
a cultura branca dominante.

Em um dos didlogos, a narradora que conversa com si mesma
se irrita e percebe que a histéria que tenta contar pode ser a sua
prépria, uma narrativa sobre si mesma que ela tenta negar a todo
momento. Decide, porém, ser ética e ndo esconder de si o que
realmente era.

A narradora discute, em “There was once” a dualidade bem/
mal, pensando em excluir tal paradigma das narrativas, como forma
de transcender o puritanismo, a moralidade e o julgamento t3o
presentes nos seres humanos. Também sugere que a madrasta seja
trocada pela figura masculina de um padrasto, pois estd cansada de
imagens negativas femininas. Pergunta-se, ainda, se deve haver final
feliz representado pelo casamento e chega a conclusdo que sim, mas
um casamento nao tradicional. O conto termina sem uma descri¢do
efetiva do “era uma vez” e com a proposta de se pensar o presente
e ndo o passado: “- Que era uma vez? Estou farta do passado morto.
Conte-me sobre o agora” (ATWOOD, 2010, p. 5).

Ao se observar o conto “There was once”, é possivel se ter
uma ideia do papel dos contos de fadas na contemporaneidade,

2 - Skip the description. Description oppresses. But you can say what color she was.
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segundo a visdao de Atwood. Assim como em O ovo do Barba-Azul,
eles devem ser mais intimistas, refletindo problemas existenciais.
Também devem se preocupar com problematicas atuais, como a
guestdo das minorias, das pequenas narrativas como ja apontava
Lyotard (1988). Deve-se dar voz ao negro, aos casamentos ndo
convencionais, a belezas ndao padronizadas, aos discursos que
superam a dicotomia bem/mal.

Salman Rushdie, por sua vez, aborda o maravilhoso resgatando
elementos magicos, contos de fadas e histdrias orientais como as
de As mil e uma noites, de diversas maneiras?:

Elas surgem como um elemento extra decorativo
para darvida a um lado espirituoso, funciona como
elemento integral em complicadas metaforas, e
ainda (de maneira coletiva) fornecem modelos
estruturais para as experiéncias formais de
Rushdie com os recursos de padrdes narrativos
e o incessante contar de histdrias. Rushdie
também parece ter grande consciéncia das
teorias e metodologias que desenvolve para
explicar e analisar a disseminacgdo e significado
do conto de fadas. (TEVERSON, 2008, p. 47)

Rushdie parece também querer resgatar, em suas histdrias,
por meio do maravilhoso, a importancia do passado, mesmo que
reconfigurado na contemporaneidade. Outra preocupag¢ao do
autor é a manutencdo das histdrias tradicionais, como os contos de
fadas, o mundo dos génios, das mil e uma noites e do contador de
3 They crop up as decorative extras to gild a witty aside, function as integral elements
in convoluted extended metaphors, and even (in a collective form) provide structural
models for Rushdie’s formal experiments with recursive narrative patterns and nonstop
tale-telling. Rushdie also seems to have a more-than- passing awareness of the kinds of

theories and methodologies that have developed to explicate and analyze the spread
and significance of fairy tales.
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histérias aos moldes antigos, aquele que passava suas tradi¢des
por meio da oralidade e ndo deixava a fantasia morrer.

Nota-se essas preocupacdes de Rushdie quanto ao
maravilhoso na contemporaneidade em obras como Luka e o fogo
da vida (2011), Haroun e o mar de histérias (2010) e Dois anos,
oito meses e 28 dias (2016). No primeiro livro, o autor faz uso do
maravilhoso para contar a histéria de um menino que amaldicoa
um circo e este acaba pegando fogo, por causa do poder de
suas palavras, e é destruido. O garoto Luka, apds o incidente,
descobre que seu pai, além de contador de histérias, é porta-voz
de um mundo magico e vive entre duas dimensdes. O menino
se descobre portador de magia, também, quando é obrigado a
enfrentar o dono do circo no lado magico do mundo para salvar
seu pai, que estava perdendo a vida, como consequéncia da praga
gue ele rogara no circo. Nessa histdria, Rushdie resgata os mitos
gregos, que sdao comparados a herdis em decadéncia por estarem
perdendo o valor na sociedade contemporanea. Também resgata
As mil e uma noites, com aventuras que se valem de princesas
e tapetes como o do Rei Salomdo. Luka trava batalhas com
charadistas e com a Esfinge, sendo capaz de vencé-las por se
recordar das histérias que seu pai |lhe contava. A preservacao
das histdrias passadas, como os contos de fadas, a mitologia
grega, egipcia, etc., parecem ser a preocupacao maior do escritor
indiano nesse romance infanto-juvenil, que ndo deixa o passado
em seu viés maravilhoso morrer e reafirma a importancia da
figura do contador de histérias.

Em Haroun e o mar de histdrias, assim como em Luka e o fogo
da vida, Rushdie parece se ater principalmente a importancia do
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resgate do maravilhoso no presente e do papel do contador de
histérias. Haroun é irmdo de Luka do romance citado anteriormente
e vive uma aventura para salvar o pai, assim como seu irmdo. Dessa
vez, o contador de histdrias, conhecido como Mar de Ideias ou Xa
do Bla-bla-bla, perde a palavra, seu meio de vida, e a alegria de
viver por causa da maldicdo de Khattam-Shud, o inimigo de todas
as histdrias. Sobre o processo magico da construcao das histdrias,
Iff, um génio, relata para Haroun que
os Milbocas eram “artistas da fome”: Quando
estdo com fome eles engolem histérias por
todas as bocas, e |a nas suas entranhas acontece
um milagre: um pedacinho de uma histdria se
junta com uma ideia de outra, e pronto! Quando
eles cospem as histdrias, elas ja ndo sdo mais as
mesmas, antigas, sdo outras, novas [...] nenhuma
histéria vem do nada; as histérias novas nascem
das velhas. (RUSHDIE, 2010, p. 69)

Dois anos, oito meses e 28 dias narra a histéria dos djins,
habitantes de um mundo paralelo ao dos homens e sua relacdo
com ele. A fronteira entre os dois mundos havia ficado fechada
por muitos anos, desde que Dunia, uma princesa djin, abandonou
a terra, deixando milhares de filhos, ja que os djins procriavam com
muita facilidade. Seus descendentes tinham poderes magicos que
foram libertados, quando a fronteira foi reaberta e a guerra entre
os dois mundos iniciou, durando dois anos, oito meses e vinte e oito
dias, ou seja, mil e uma noites, numa referéncia ao livro homénimo
de histérias orientais. Rushdie retoma conflitos do passado que
ainda geram impasse no presente, especialmente as barbaries
cometidas em nome da fé. A questdo religiosa é discutida por meio
da retomada de dois filésofos, Ibn Rushd e Ghazali, que brigaram
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por suas crengas em vida e, depois de mortos, debatem de seus
tumulos. A discussao, de cunho metaficcional historiografico, tem
como objetivo rediscutir uma antiga querela, o debate entre afé e a
razao, representadas respectivamente pelas ideias de Ghazali e lbn
Rushd. O maravilhoso move toda a narrativa, através de “espectros”
gue dialogam, génios poderosos, humanos que flutuam. Também
nesse romance, Rushdie resgata a importancia das histérias, como
se nota abaixo, na voz de uma das personagens:

Ainda contamos essa historia como ela chegou a nds,
por intermédio de muitas narragdes, de boca para
ouvido e de ouvido para boca [...] E isso que sdo as
historias, a experiéncia recontada por muitas linguas,
linguas as quais, as vezes damos um unico nome —
Homero, Valmiki, Vyasa, Sherazade. [...] Nds somos a
criatura que conta histérias a si mesma para entender
que espécie de criatura ela é. Ao chegarem a nds
as criaturas se desprendem do tempo e do espaco:
perdem a especificidade de suas origens, mas ganham
a pureza das esséncias, de ser simplesmente elas
mesmas. E, por extensdo, ou pela mesma razao como
gostamos de dizer, embora ndo saibamos qual é ou
foi a razdo, essas historias se tornam o que sabemos,
0 que compreendemos e 0 que somos, ou, talvez,
devéssemos dizer, o que nos tornamos, ou podemos,
talvez, ser. (RUSHDIE, 2016, p. 218)

Por meio do trecho acima destacado, percebe-se o processo
de metaficcdo historiografica, descrito por Hutcheon (1991),
em que Rushdie além de mostrar a importancia do narrar,
mostra o transformar das narrativas ao longo do tempo, seu
processo intertextual, ao contar como as histérias sdo regatadas
transformando-se em outras.
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E importante lembrar que os romances de Rushdie assumem,
também, tom intimista, pois em todas as obras do autor estudadas
neste artigo, percebe-se uma preocupagao em se questionar a vida
das personagens, sua fungdo no mundo de hoje e no passado.

Robert Coover, outro autor que faz parte do estudo deste artigo,
tem uma longa tradicdo em releituras de contos de fadas, por meio
de narrativas que compdem as obras Pricksongs and Descants (2000)
e A Child Again (2005), novelas como Briar Rose (2011) e o romance
Stepmother (2004). Em suas histérias, Coover costuma retomar os
contos de fadas tradicionais, como Branca de Neve e os sete andes,
Chapeuzinho Vermelho, O flautista de Hamerlin, O Barba Azul, A Bela
Adormecida, JoGo e o pé de feijéo, A Bela e a Fera, Jodo e Maria, entre
outros, e dar nova roupagem a eles, concedendo destinos diferentes
as personagens, invertendo seus papéis sociais, e explorando o lado
psicologico delas. Geralmente suas criacdes sdo seres humanos
atormentados, cheios de questionamentos, criangas passando para
a fase adulta, homens em perigo ou em busca de aventuras. Coover
expde a crueldade dos adultos que desejam controlar a vida dos
filhos e netos, porque tiveram experiéncias ruins de vida, em alguns
casos superprotegendo as criangas, em outros, sendo cruéis com
elas, o que remete aos primdrdios dos contos de fadas, em sua forma
oral, quando eram contados ao redor das fogueiras, como exemplo
de vida. Coover, além dos contos de fadas, explora outros vieses do
maravilhoso, como as histdrias populares americanas, as tradi¢oes
orais de seu pais, os mitos biblicos e as narrativas orientais como As
mil e uma noites.

Para se entender um pouco mais como Coover aborda o
maravilhoso, especialmente em relacdo aos contos de fadas,
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destacaremos alguns contos de A Child Again (2005). Em “The
Dead Queen”, a narrativa tem inicio com o sepultamento da rainha
ma, narrado pelo principe, que em sua perspectiva acredita que
a maldade ndo estd apenas na madrasta de Branca de Neve, mas
também na menina, questionando o fato de ela achar engracado
assistir a cena da madrasta queimando os pés nos sapatos de
ferro em brasa. A madrasta, por sua vez, confirma sua maldade,
sorrindo ironicamente durante o seu proprio funeral, e o principe
conclui que mesmo depois de morta ela estaria zombando da fé
dos presentes. O principe configura-se como um anti-herdi, que
tem dificuldades em despertar Branca de Neve, passa por uma
crise de identidade, apresenta problemas para ter relagdes sexuais
com a esposa, descobre que ela ndo é mais virgem e se relacionava
sexualmente com os andes e atribui a culpa de toda crueldade da
rainha ma ao espelho, por ser ele o causador da inveja entre ela
e Branca de Neve.

Em “The Fisherman and the Jinn”, Coover retoma As mil e
uma noites, mais especificamente “O génio da lampada”, mas no
conto de Coover, o génio reaparece e concede apenas um desejo
a um velho homem que resgatou sua lampada magica no mar com
sua rede de pescar. Como o pescador havia demorado a fazer seu
pedido, o génio desaparece sem realizar sua vontade. Enfurecido, o
homem resolve que sé pescara no dia seguinte e espera, da proxima
vez, pegar uma sereia em vez de um génio. Nessa narrativa, o génio
¢é esperto e ingrato, deixando seu mestre na miséria.

Em “The return of the Dark Children”, o conto tradicional
tomado por Coover é O flautista de Hamelin. Nessa narrativa,
o escritor questiona a maldade do flautista e responsabiliza os
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habitantes da cidade pelo sumico das criangas, ja que foram eles
gue ndao cumpriram o trato com o musico. Com o tempo, os ratos
voltam para o local, que agora era um lugar triste, pois a musica e
as brincadeiras tinham sido banidas, e os habitantes acreditam que
as criancas levadas por ele haviam voltado também e se tornado
cruéis, criancas malditas querendo vingar seus ancestrais. Coover
mostra o quanto os pais podem ser perversos, quando alguns
deles decidem que mandar embora as criangas que viviam na
cidade, naquele momento, como sacrificio em favor do flautista,
seria a solucdo para que o lugarejo ndo fosse infestado por ratos
novamente. Apenas um homem sabio acredita ser uma decisao
tola, conforme se nota no trecho a seguir”:
Eu posso ouvir as criangas |a fora nesse momento.
Disseram para elas que vao partir para brincar
com as criancas malditas. Partirdo felizes. Terdo
oportunidade de se despedir, mas provavelmente
nunca olhardo para tras. Nem retornardo, é claro. [...]
E estaremos pelo menos livres das criancas malditas?
[...] Ndo. Ndo. Ndo, meus amigos. Ndo estaremos.
Coover mostra o lado cruel dos homens, que podem ser egoistas,
sacrificando seus proprios filhos, mostrando que o amor para com
aqueles que geraram pode ndo ser incondicional. O sabio é o Unico
que percebe que é possivel eliminar um problema, mas nao a culpa
que ele pode deixar para tras, quando se faz o mal para as pessoas.
A moral do conto é forte e aponta para a culpa crist3, para a dialética
bem/mal, presente nos contos de fadas em suas versdes orais.

4 | can hear the children outside now. They are being told they are going off to play with
the dark children They will leave happy. They will have an opportunity to wave goodbye,
but they will probably not even look back. Nor of course they will ever return. [...] And
now will we at last be free of the dark children? [...] No. No. No, my friends. We will not.
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Em “Grandmother’s Nose”, Chapeuzinho Vermelho toma
consciéncia do processo de envelhecimento e morte ao visitar a
avo. O deteriorar do corpo deixa a garota perplexa e a visdo do
nariz da avé, pode ser considerado um momento epifanico®:

Era uma coisa hedionda de ver [...] Muito mais longo
e escuro do que ela lembrava, cheio de vincos e
cabeludo e inchado por causa de sua doenga. [...]
Que nariz! Como se uma criatura estivesse entrado
dentro do rosto de sua avd e estivesse tentando
sair. Ela queria tocar o nariz para ver se era quente
ou frio. [...] ela tocou seu préprio em vez do da avo.
Sim, morrendo ela pensou [...] deve ser uma coisa
horrivel morrer. (COOVER, 2005, p. 187)
Finalmente, em “The last one”, o leitor se depara com uma
releitura de O Barba Azul. No conto de Coover, a esposa de
Barba Azul também é esperta como a do conto tradicional, mas
surpreende, porque engana o marido, mantendo um quarto
com um castelo em miniatura onde prendia os maridos que dela
duvidavam. O mais recente, que tentava confiar nela, mas nao
conseguia, acaba trancafiado em seu mini castelo, em uma cena
chocante junto com alguns pequenos homens barbados vivos e
alguns decepados, cujas cabegas decoravam as paredes, lembrando
cabecgas de animais cagados. Na porta do local, via-se uma placa
com os dizeres: A recompensa da desobediéncia e da curiosidade
imprudente. Coover inverte a histéria tradicional e nessa narrativa
guem acaba punindo os curiosos é a esposa de Barba Azul que,
cheio de conflitos, tenta ser um homem bom.

5 It was a hideous thing to see [...] It was much longer and darker than she remembered,
creased and hairy and swollen with herillness. [...] Such a nose! It was as if some creature
had got inside her grandmother’s face and was trying to get out. She wished to touch the
nose to see if it were hot or cold [...] she touched her own instead. Yes, dying she thought
[...] must be a horrid thing.
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Nalo Hopkinson, escritora jamaicana, resgata o maravilhoso
por meio da ficgdo cientifica, dos contos populares e do conto de
fadas. Interessa para este estudo, apenas o resgate dos contos de
fadas, revisitados nos contos “Riding the Red” e “The Glass Bottle
Trick”, parte do livro Skin Folk (2001b). Na primeira narrativa, uma
avo resolve dar conselhos para a neta, ja que a filha ndo a escuta
guando ela pede para criar Chapeuzinho, mostrando para a menina
a realidade da vida. A avé teme que chegue a adolescéncia da garota
e ela se entregue aos lobos que gostam apenas de sangue. Lamenta
e diz que quer viver sozinha na cabana e poder contar suas historias,
pois: “Sao as velhas esposas que contam melhor suas histdrias, sim.
Sdo as velhas esposas que lembram.”® (Hopkinson, 2001a, p. 3).
Nessa narrativa, Hopkinson da valor a voz da experiéncia, ao saber
dos mais velhos. Chapeuzinho, por sua vez, ao conversar com a avo,
acha que sua vida sera diferente, que ndo precisara ser uma esposa
aos moldes antigos, cheia de afazeres domésticos, e vivera bons
momentos ao lado do marido. A avd deseja reencontrar o lobo
antes de morrer e mostrar que sabia quem ele era, o que queria
com as mulheres e para que servia. A ingenuidade da avd ja esta
superada e ela sabe que encontrar o lobo mais madura faria toda
diferenca. Avo e neta dialogam e as duas esperam pelo lobo por
motivos diferentes, mas ambas sabem que ele vai chegar, como
mostra o final da narrativa: “Ouga: ndao é uma batida na porta?”
(Hopkinson, 2001a, p. 7) O lobo, para Chapeuzinho, representa a
aventura, a conquista, aquele que vai introduzi-la no mundo adulto,
a experiéncia das paixdes, enquanto para a avo o lobo que chegara é
alguém previsivel.

6 It’s the old wives who best tells those tales, oh yes. It’s the old wives who remember.
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Em “The Glass Bottle Trick”, Hopkinson retoma o conto de fadas
O Barba Azul, tornando-o uma versdao engajada que faz criticas
ao racismo e ao machismo. Beatrice é a protagonista da histéria,
casada com Samuel, um negro que n3do aceita sua cor e proibe a
esposa de tomar sol para ndo escurecer. Samuel matara as mulheres
anteriores quando engravidaram para nao dar continuidade a uma
linhagem de negros.

Estudando os quatro autores de lingua inglesa, Coover
(americano); Atwood (canadense), Hushdie (indiano) e Hopkinson
(jamaicana), nota-se que a retomada do maravilhoso é forte na
contemporaneidade, ja que autores de diversas nacionalidades
se interessam pelo tema e os resgatam em suas narrativas, como
uma maneira de perpetuar a tradicdo sem conservadorismos
e sem a tomarem como uma forma a ser seguida. Esses autores
confrontam o passado com o presente ndo para destrui-lo ou nega-
lo, mas problematiza-lo com os paradoxos da contemporaneidade.
Fazem um exercicio reflexivo, metaficcional, uma metaficcao
historiografica como bem coloca Hutcheon (1991). Além disso,
percebe-se, ainda, que o maravilhoso aparece transformado nas
narrativas contemporaneas, mas ainda conserva a questdo de ser
um mundo diferente do “real”, mas que ndo causa surpresa aos
leitores, como coloca Todorov (2004), Bessiere (1974) e Roas (2014),
mesmo com pequenas diferencas tedricas que ndo sao o foco
deste estudo e por isso ndao foram exploradas.

Quanto as diferencas entre o maravilhoso nos contos de
fadas tradicionais, ou em outras formas que pertencem ao
género maravilhoso e o maravilhoso na contemporaneidade,
retomado por autores como forma de revisao, conclui-se que o
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ultimo aparece de forma mais intimista, como alerta Corso (2011),
mostrando personagens angustiados, herdis incapazes de resolver
seus problemas, mulheres que s3o princesas e guerreiras ao
mesmo tempo, personagens culpadas, principes que ndo salvam
donzelas e precisam ser salvos por elas e ajudantes magicos na
forma de amigos. Outro ponto importante é o fato de alguns
autores, como Hopkinson e Atwood debaterem temas ligados
a pequenas narrativas e ndo mais a grandes discursos, como
alerta Lyotard (1988), temas como o feminismo e o racismo, por
exemplo. Quanto a moral, ela ainda existe, principalmente nos
contos de Coover, que apresentam forte viés psicolégico. Nos
outros autores, ela estd presente de forma sutil, mas nao deixa
de aparecer. Entre semelhancgas e diferengas, o importante é a
continuidade do maravilhoso para que as histérias ndo deixem de
ser contadas, recontadas e apreciadas por diversas geragdes, em
um rico exercicio intertextual.
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Resumo: Os contos de fadas que apresentam uma
madrasta em seu enredo parecem familiares: uma
madrasta ma, um pai ausente, uma mde morta, uma
crianca inocente. A mde que é substituida por uma
antagonista faz parte das narrativas que conquistaram
maior aceitacdo ou popularidade. Na cultura popular,
a madrasta se torna uma caricatura ma, egoista
e cruel. Suas caracteristicas exageradas estdo na
psique da cultura do povo, de modo que a expressao
“madrasta malvada” se tornou um conceito embutido
na consciéncia coletiva de nossa sociedade moderna.
Comumente, lemos a histéria de Branca de Neve a
partir da perspectiva patrilinear. Ndo adentramos o
reino magico pela percepgdo da rainha que se tornou
vilva e, logo em seguida, se tornara madrasta. Na
versdo tradicional, ndo é apresentado o motivo de
a madrasta odiar a enteada a partir de seu primeiro
contato. A partir dessas considera¢cbes, o processo
revisionista contemporaneo trabalha em prol de
lancar um novo olhar para a figura da madrasta,
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retornando ao seu passado, a fim de compreender as
motivag¢des de sua vilania. Esse retorno a narrativa
dessa vild dialoga com a perspectiva pds-moderna
de abertura e integracdo da oscilagdo entre o bem
e o mal, ndo estabelecendo significados fixos e
imutaveis e libertando os contos de suas amarras
ideoldgicas e discursivas.

Palavras-chave: Processo revisionista contemporaneo.
Contos de fadas. Madrasta. Vilania.

Abstract: Fairy tales that feature a stepmother
in their plot look familiar: an evil stepmother, an
absent father, a dead mother, an innocent child. The
mother who is replaced by an antagonist is part of
the narratives that have gained greater acceptance
or popularity. In popular culture, the stepmother
becomes an evil, selfish, and cruel caricature. Her
exaggerated characteristics are in the psyche of
the people’s culture, so that the expression “evil
stepmother” has become an embedded concept
in the collective consciousness of our modern
society. We commonly read Snow White’s story
from a patrilineal perspective. We do not enter the
magical reign through the perception of the queen
who has become a widow and, soon afterwards, will
become a stepmother. In the traditional version, the
reason why the stepmother hated her stepdaughter
from her first contact is not presented. Based on
these considerations, the contemporary revisionist
process works to launch a new look at the figure of
the stepmother, returning to her past, in order to
understand the motivations of her villainy. This return
to the narrative of this villain dialogues with the post-
modern perspective of opening and integrating the
oscillation between good and evil, not establishing
fixed and immutable meanings and freeing the tales
from their ideological and discursive shackles.
Keywords: Contemporary revisionist process. Fairy
tale. Stepmother. Villainy.
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A sociedade passa por mudancas as quais ficam marcadas nas
producdes artisticas humanas. A partir dessa afirmacgao, os contos
de fadas podem ser considerados fontes de conhecimentos
culturais e sécio-histéricos acerca das mentalidades humanas. Ao
falar de reis, estabelecem a era da monarquia; por ndo abordarem
muitas profissdes, pertencem ao periodo pré-industrial, tratando-
se de uma economia agrdria e de troca. Além disso, a justica
segue um sistema punitivo, no qual é preciso retirar de cena o
antagonista, a fim de que o bem triunfe sobre o mal.

Apesar de abordar um contexto que ndo reflete a nossa
contemporaneidade, os contos de fadas tradicionais permanecem,
de maneira a invadir a nossa consciéncia como nenhum outro livro
baseado em memdrias. Soma-se a isso 0 processo revisionista que
mantém viva as narrativas dos contos maravilhosos, evidenciando
sua relevancia cultural e sua maleabilidade em se organizar em
outros géneros, transformando-se em subversdes e reinvengoes.

Os contos de fadas, assim como os mitos, sdo narrativas
alegoricas que fortalecem um cdédigo moral. O inconsciente
patriarcal é sustentado por estruturas sociais que constroem
a mulher de acordo com o mundo androcéntrico, ou seja, a
identidade feminina estd vinculada a cultura dicotémica.

Embora os contos tenham passado por anos de apropriagao,
adaptacdo e revisdo, a figura feminina da vilda permanece. As
personagens que incorporam o mal nessas narrativas sao o
resultado de uma luta para manter as expectativas em um mundo
masculino. A socializagao patriarcal legitima que os mitos, como o
de Eva, que delimita a mulher como principio da destruicdo e do
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mal, moldem a percepg¢dao que temos sobre as personagens vilas
dos contos de fadas.

Segundo Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979), mitos e contos
de fadas enfatizam a dualidade feminina. Nas décadas passadas,
o movimento das mulheres agucou nossa visdo a respeito dos
papéis femininos centrais desempenhados nos contos de fadas.
Por muito tempo, as personagens femininas, principalmente nos
papéis das princesas — as quais sdo paradoxalmente protagonistas
nha narrativa, mas ndao de seus enredos e destinos — foram
consideradas o modelo ideal apresentado as mulheres. A vilg,
representante do mal absoluto, deveria ser combatida e renegada
ao lugar de antagonista.

Essa dicotomia dialoga com o conflito ético do homem, cuja
origem remonta ao judaismo e ao cristianismo, determinando
a diferenca entre o bem e o mal nos contos de fadas e criando
a tendéncia ao julgamento. Nesse sentido, as antagonistas sdo
personagens mas e as heroinas, boas. Para Marcia K. Lieberman
(1986), as caracteristicas femininas servem a um proposito
social, pois as personagens femininas passivas e obedientes sdo
recompensadas e as personagens ativas sao punidas.

Tradicionalmente, nos contos de fadas, as figuras malignas
estdo associadas as madrastas, as Rainhas Mas e as bruxas. Com
tais narrativas, construimos negativamente a percepgao de que a
madrasta cabe apenas a maldade, preservando o ideal de bondade
vinculado a figura materna.

E preciso considerar que, nas histérias dos irm3os Grimm, o
lugar e as fungdes da madrasta ja foram desempenhados pelas
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maes bioldgicas. As primeiras versdes do conto de “Branca de
Neve” trazem uma mae cujo ciume é persecutdrio. O emblema
materno que se sente ameacado pela beleza da filha é o pivd da
violéncia. Apenas na edi¢gdo de 1819 é introduzida uma madrasta
no lugar da mae. Isso demonstra que a escolha por atribuir a
vilania a essa personagem é consciente, embora o motivo ainda
permaneca nebuloso.

A madrasta de Branca de Neve, por exemplo, parece ndo saber
lidar com a passagem do tempo e a mudanca no fluxo da vida,
almejando reter esse tempo que lhe garante a superioridade como
consequéncia de sua beleza. Afinal, se a atencdo do rei se voltar
para outra pessoa, o que sobra para essa mulher que envelhece? A
tradicdo nos responde que ela é vilipendiada e se torna vilanificada.

A madrasta que desempenha por vezes o papel de rainha é
uma figura complexa e ndo sabemos de onde vem o seu poder.
Em decorréncia disso, ela é rodeada pelo mistério. Quase sempre
é retratada como uma presenca cruel na familia, tornando a
jovem personagem uma vitima de sua maldade, de modo a nao
guestionar ou revidar essa vilania. Suas a¢Ges sdo uma tentativa de
sobrevivéncia em um mundo marcadamente masculino, afinal as
figuras femininas nos contos nao lutam contra o sistema, mas umas
contra as outras, criando mais inimizades do que aliangas.

Sob a roupagem de vild, a madrasta é a propria adversidade
para que o herdi ou a heroina venca, a fim de que os Ultimos sejam
a representacdo da superacdo. E nesse sentido que o herdi n3o se
sustenta sozinho. Em “Cinderela”, ha escravizacdo; em “Rapunzel”,
confinamento; em “Jodo e Maria”, abandono. No caso de Branca
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de Neve, alguém precisa té-la colocado para dormir para que seja
despertada e se case com o principe. Dessa forma, reiteramos
gue a presenca da vila é fundamental para o desenvolvimento
narrativo do conto de fadas.

Claramente é observdvel que madrasta, Rainha Ma e bruxa
sdo apenas nomes diferentes que cumprem uma Unica funcdo:
banir a heroina de casa e impossibilita-la de alcangar um status.
No ambiente doméstico, encontram-se a madrasta e a Rainha M3;
na floresta, a bruxa. Muitas vezes, a bruxa é a prépria madrasta,
que emerge na floresta como um monstro; outras vezes, a
madrasta faz parceria com outra mulher, uma bruxa. Na narrativa
tradicional, ambas as figuras femininas sdo vilas que ndao podem
ser reconstruidas, visto que sua maldade é de sua natureza.

Cristina Bacchilega (1997) evidencia que os contos de fadas
sdo o reflexo de expectativas ideoldgicas e normas naturalizadas,
refletindo a mulher de acordo com o desejo masculino. A beleza
passiva da heroina e a crueldade de uma madrasta ou bruxa sao
opgdes muito limitadas para o género feminino. Os enredos
enfatizam protagonistas inocentes nas maos de mulheres mais
velhas e ciumentas. Além disso, € uma moldura patriarcal que
define o padrdo de beleza da protagonista e da antagonista,
determinando a relacdo de ambas como rivais. O espelho esta |3
para selecionar, moldar, alocar, limitar e (des)centralizar a imagem
(BACCHILEGA, 1997).

As construcdes identitarias e simbdlicas da mulher se fazem
presentes no imaginario coletivo. Contudo, os padrdes dicotdomicos
a respeito do feminino se encontram em um processo de saturacgao.
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Nas releituras contemporaneas, muito se tem feito em prol de uma
mudanga de perspectiva para a narrativa da madrasta, e as velhas
imagens refletidas pelo espelho agora sdo emolduradas por outras
sequéncias interpretativas (DUPLESSIS, 1985). Em um momento
histérico de questionamentos e relativizagdo das verdades
absolutas, o olhar lancado para as personagens antagonistas reflete
transgressdao e subversdo. Outrora personagens escondidas na
floresta ou no ambiente doméstico, elas ganham visibilidade pela
luz do revisionismo contemporaneo.

Marcadas por caracteristicas como obscura, sem senso de
maternidade, cruel, violenta e agressiva, a essas personagens,
em diferentes versdes, sao criados passados que mostram o que
as levaram até aquele momento, a serem construidas como tal.
Revelando a complexidade do comportamento do ser humano, a
escolha em continuar por esse caminho ou se tornar outra pessoa é
possibilitada pelo processo revisionista.

As vilas estdo sendo cada vez mais valorizadas e mais
retratadas porque suas caracteristicas se aproximam daquilo
gue é vivido pelo publico, enfatizando conflitos internos comuns
a todos. A retomada de sua narrativa dialoga com a condicdo
pds-moderna, demonstrando que é importante avaliar que o
paradigma entre bem e mal, certo e errado se modifica de acordo
com o contexto histérico-social.

Tradicionalmente, como um reflexo da modernidade, na
gual se podia ser isto ou aquilo, hda uma delimitacdo dos contos
de fadas, cujas personagens femininas sdo caracterizadas como
“naturalmente” boas ou mas. A perspectiva dual, ou seja, o
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binarismo é reflexo da condicdo moderna, que ajuiza valores
considerando uma perspectiva racional e objetiva. Assim, a
mulher se constrdi a partir de pontos opostos: boa ou ma. A
polarizacdo do bem e do mal determina espacos e caracteristicas
especificas para a heroina e para a vila. A mulher boa é passiva e
submissa; a mulher ma é assertiva e empoderada. A assertividade
da madrasta a projeta ao patamar da maldade, como aquela que
nutre édio pela enteada.

Nos contos de fadas, os antagonistas sdo personagens
responsaveis por gerar o conflito da narrativa. O dilema da
antagonizacdao constréi e movimenta o desenrolar narrativo.
Embora haja um final tragico, ninguém ¢é responsabilizado pela
atrocidade causada a madrasta, o que, sob outro ponto de vista,
poderia ser considerado uma nova forma de vilania.

Acerca da relacdo entre madrasta e enteada, alguns
questionamentos sdo produzidos: o que poderia significar a Rainha
Ma ter inveja da beleza e da juventude de Branca de Neve? O que
esses atributos revelam sobre a valorizagao feminina na sociedade?
A perseguicdo da madrasta a enteada demonstra sua consciéncia
sobre o poder da mulher estar correlacionado a sua beleza.
Contraditoriamente, esse atributo é um item de recompensa, mas
também uma fonte de perigo. Nos contos de fadas tradicionais,
hd uma equiparidade entre bondade/maldade e aparéncia. A vil3,
principalmente quando representada pela bruxa, é feia porque é
um retrato de seu interior. A beleza exterior de Branca de Neve e
demais protagonistas que nomeiam varios contos é um reflexo de
suas virtudes e comportamentos.
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As personagens representativas do mal nos contos de fadas
sdo o resultado de uma luta para se manter funcional em um
mundo masculino. As acGes das personagens vilds sdo frutos das
tentativas de se alcancar as expectativas masculinas. A Rainha M3,
madrasta de Branca de Neve, precisa garantir seu posto de a mais
bela porque é esse atributo que os homens valorizam em uma
mulher. Suas acdes podem ser lidas pelo espectro do desespero.
De maneira ambigua, é tentando alcangar um padrdo masculino
que as personagens antagonistas se tornam fontes do mal.

Com a fluidez do inicio do século XXI, as protagonistas e
as antagonistas estdo sendo ressignificadas, considerando que
carregam paradigmas cristalizados ao longo da tradicao que se
esgotaram, possibilitando novas formas de pensar e representar.
Vivemos a volta do mal e as vilds reivindicam suas narrativas. O
aparato cinematografico contemporaneo comprova essa assertiva,
com producdes como Malévola (2014), Once upon a time (2011-
2018), Cruella (2021); bem como as releituras no suporte livro, como
€ o caso de Garotas de neve e vidro, de Melissa Bashardoust (2018) e
A mais bela de todas - A histéria da Rainha Md, de Serena Valentino
(2016). A partir dessas consideraces, nos questionamos: por que
a sociedade contemporanea passou a aceitar as antagonistas dos
contos de fadas e a admirar tais personagens?

As produgdes da modernidade possuem forte carga moral,
sendo o bem amplamente diferenciado do mal. A felicidade é
a recompensa para os bons; enquanto os maus sao castigados e
punidos, uma vez que nao possuem indicios de bondade. Assim,
o periodo da modernidade, nos contos de fadas, reflete a luta do
bem contra o mal, com o primeiro triunfando com o desfecho.
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Com a pds-modernidade, a coexisténcia desses dois elementos
estd presente no ser humano e a justificativa do mal ou para
cometer esse ato € mais facilmente aceita. Tais praticas caminham
juntas, fazendo parte do individuo e sendo complementares. As
novas representacoes das vilds relativizam a maldade por meio de
justificativas de acontecimentos referentes ao seu passado, seja
de um trauma, uma perda ou outro motivo. A vila oscila entre tais
caracteristicas, sendo sua personagem desconstruida, pois sua
representacao do mal genuino se esvai. Nesse sentido, o publico se
identifica com essa personagem, afinal o modelo ideal da princesa,
marcado pela perfeicdo, se torna impossivel de ser alcancado,
apesar de sua imagem perfeccionista ainda servir de molde para o
estilo de consumo de produtos de beleza e procedimentos estéticos,
conforme delineados por Naomi Wolf (1992).

Na tradicdo, o vildo é uma criacdo ficcional, um arquétipo
de personagem. Representa o errado, o injusto, o controverso,
o que estd fora dos principios morais e éticos da sociedade.
A ética é a preocupacdo referente a conduta do ser humano,
sendo necessdria, junto a moral, para a convivéncia dos seres
humanos. Contudo, o que é aceito moralmente varia de acordo
com a cultura, o que significa afirmar que, considerando a
perspectiva filosdfica, as nocdes de bem e mal estdo vinculadas
a moral e a ética, variando conforme os contextos histdoricos e
sociais, de modo a se adaptar as situagdes espagco-temporais nas
quais se inserem.

Varios sdo os questionamentos acerca do mal desde tempos
originarios da existéncia humana: o que é? De onde vem? Por
que o fazemos? Reinholdo Ullmann (2010) e Paul Ricoeur (2007)
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apresentam uma proposta a partir de um ponto de vista cristao,
relacionando-o a moral. De acordo com Ullmann (2010), a
guestdo do mal é um enigma que permanece sem solucdo,
apesar das diversas elucubracdes filoséficas. Em uma tentativa
de determinar sua origem, o autor destaca a percepcao judaico-
cristd que o compreende como consequéncia da autonomia do
homem, desde o pecado original, sendo um sofrimento causado
a0 corpo ou ao espirito.

Além disso, uma caracteristica de nossos tempos estd na
insensibilidade ao outro, pois o mal causado ao semelhante é
extremamente doloroso. H4, ainda, um didlogo entre a noc¢ao
de mal e o inconsciente da psicanalise, no qual sdo guardadas
as vivéncias reprimidas do passado, que nos podem levar a agir
contrariamente a moral estabelecida. Dessa forma, o mal estd
vinculado a negatividade do ser humano, representando uma falha
de carater, uma privagdo ou negacdo do bem, possivel porque o ser
humano é livre para escolher suas acées (ULLMANN, 2010).

Ricoeur (2007) reflete sobre o mal considerando uma vertente
historica, estando no ser humano dentro de uma construcdo
cultural que enfatiza as raizes judaico-cristas. Considera que a culpa
ou a punicdo sao possibilidades de redencdo ou condenacdo do
malfeitor. O mal é pensado no nivel do mito, ou seja, sem explicacdo
ou justificativa, praticamente intrinseco. De acordo com o mito
adamico, o mal se origina no bem e é no homem o seu lugar. O mito
reconhece a bondade e a perfeicdo de Deus, bem como a maldade
presente no ser humano, e ajuiza que foi por meio deste que o mal
entrou no mundo, pois Addo cedeu a tentacdo de Eva, que havia
cedido a serpente (RICOEUR, 2007).
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Problematiza-se: se Deus é bom, por que existe o mal? Esse
pensamento se baseia em crencas, sendo do ambito metafisico. O
mal realizado e o mal sofrido se diferenciam porque o primeiro se
vincula ao pecado e o segundo, a culpabilidade (RICOEUR, 2007).
No conto de Branca de Neve, podemos observar que a madrasta
realiza e sofre tal sentimento, ao ser punida no final da narrativa
pelas provagdes causadas a enteada. Agir de forma maldosa é a raiz
comum do pecado porque a puni¢ao é um sofrimento para aquele
gue cometeu o mal moral. Simultaneamente, o homem se torna
culpado e vitima.

O mito incorpora tanto o lado luminoso, quanto o lado obscuro
da humanidade, criando um adversario a ser combatido: o vildo.
Sob essa perspectiva, esse personagem comete o pecado e causa
sofrimento, indo contra os principios morais. O desejo de causar
mal a alguém, quebrando com a conduta moral, no nivel do mito,
caracteriza-o como um personagem maligno.

Ricoeur (2007) ainda pontua que incriminar o outro amortece
a culpa de um antecedente sombrio, revelando uma sedugao por
forcas superiores. No mito do mal, o bem vence porque é justo
e ético, enquanto o mal é o adversario odiado e combatido, na
figura do vildo. Nessa percepc¢do, se ndo houver pena para o
antagonista, o mal triunfa.

Michel Maffesoli (2004) afirma que a punicdo é uma forma
de violéncia do bem. Ao final de Branca de Neve dos irmaos
Grimm, a madrasta é “convidada” a calcar sapatos de ferro em
brasa e dancar até morrer, enquanto na versao da Disney ela
cai de um penhasco. A ndo atribuicdo desse convite ou dessa
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escolha a nenhum personagem ilustra uma necessidade de nao
se criar outro vildo. Nao sabemos quem a obrigou a tal agao, mas
sabemos que em um regime monarquico as ordens respeitam
as relacdes hierarquicas. Nesse ponto de vista, a punicdo se
torna um sofrimento infligido, isto é, um sofrimento fisico em
consequéncia do mal moral — que é a violagdo do cddigo ético
em uma determinada comunidade.

Para Ricoeur (2007), hd uma fragilidade humana que possibilita
ao homem agir mal, havendo a necessidade de atuarmos ética e
politicamente contra isso. E nesse sentido que essa problematica
é um desafio que nos provoca a pensar mais e de outro modo.
Enguanto Ricoeur (2007) considera uma perspectiva filoséfico-
teoldgica, Maffesoli (2004) parte de um viés socioldgico e
contemporaneo. No contexto contemporaneo ha uma sinergia,
um equilibrio entre tais instancias, sob forma de convivio, pois
prioriza-se uma relativizacdo, intermediando as concepgodes
opostas (MAFFESOLI, 2004).

Para o referido autor, a consciéncia ocidental é caracterizada
pela separacdo divina entre trevas e luz. E a partir disso que se
pauta o conflito entre o bem e o mal. Essa divisdo moral revela uma
ditadura que reflete o que e como deve ser, criando pensamentos
absolutos, imutaveis e inquestionaveis, negando a pluralidade dos
valores culturais.

Os moralistas transformaram valores culturais em verdades
absolutas e o bem é a justificativa das a¢Bes judaico-cristds. E
em nome do bem — imposto, exigido e absoluto para a moral
publica e privada — que a moral judaico-crista justifica suas acdes e
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imposi¢des ao punir o mal. As inquisi¢des, os etnocidios culturais e
os imperialismos econdmico e politico sdo exemplos dessa pratica.

Assim, é possivel entender o motivo de as antagonistas serem
consideradas sempre mas, quando construidas na tradicdo com
base em ideologias religiosas e de civilidade. Maffesoli (2004) critica
a dualidade e a negacao ferrenha do mal, valorizando o seu retorno.
Uma vez que os estatutos sociais sao questionados na condicdo
pos-moderna, houve mudancgas na forma como nos relacionamos

com os cédigos morais.

O mundo estanque necessita de dinamismo e como um
reflexo de renascimento de um mundo composto, plural, de
relativiza¢do dos valores, o ciclo do bem como valor absoluto
estd chegando ao fim. A cultura pds-moderna enfraqueceu as
grandes instituicdes que regiam o século XIX, dando lugar as
diversas tribos urbanas, as quais revelam uma exigéncia de
mobilidade, mutacdo, transformacdao e de valores politeistas
construidos e justificados de forma circunstancial.

Se somos sujeitos plurais, em um mundo policultural, o mal
é consequentemente integralizado e isso reflete uma vontade de
saber, pois por muito tempo o valor especifico se tornou valor
absoluto. “Estd na hora de superar a problematica do homem
realizado em sua totalidade, da sociedade perfeita” (MAFFESOLI,
2004, p. 28). Dessa maneira, o que havia sido negado, por ser
imperfeito, retornaria recalcado, para integrar-se a inteireza do ser.

Valoriza-se a aceitacdo do mal, da imoralidade, como parte da
vida, indo além da proposta de carnavalizagdo de Mikhail Bakhtin
(1987), cujo mundo se encontra as avessas em um determinado

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



230

periodo de tempo. A limitada vida extremamente racionalista pede
por valores maledveis e polissémicos, pela liberagdo das amarras
morais e sociais, pela subversdo dos valores (MAFFESOLI, 2004).

A partir do exposto, podemos afirmar que a vilania é uma
forma de comunicacdo no mundo contemporaneo. O herdi nao
se sustenta sozinho, sua funcdo é combater o mal, somente se
justificando porque ha vildes na ficgdo. Os herdis que povoam o
nosso imaginario sdo uma necessidade humana. Heréi é aquele
que conseguiu vencer, representando superagdao e passagem
pelas adversidades (CAMPBELL, 2007). Ja o vildo é um arquétipo
de personagem, representando o mal, o errado, o que nao possui
principios éticos e morais.

Na representacdo cldssica, o personagem do herdi é conforme,
bom, belo e eufdrico, e o personagem do vildo é disforme, mau,
feio e disférico. Essas esséncias se dissolvem nas circunstancias
gue justificam suas a¢des no contexto pés-moderno. O vilao é
uma representacao do mal, mas o paradigma entre bem e mal,
certo e errado se modifica de acordo com o contexto histérico-
social, afinal os padrdes culturais, de tempos em tempos, se
saturam (MAFFESOLI, 2004). Essas mudancas de paradigmas,
gue descartam rdétulos que limitam, somente sdo possiveis nas
releituras, cujas classificacdes dualistas abrem espaco para a
complexidade, uma vez que o substrato cultural da modernidade
é saturado pela pés-modernidade.

Representando subversdo e transgressdo de valores e
estruturas, o vildo dialoga com a condicdo pds-moderna,
cujo pensamento inclusivo faz jus a sua caracterizacdo
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contemporanea. Nao vivemos mais sob o viés da exclusdo, ou
isso, ou aquilo, em uma eterna luta do bem contra o mal, mas
em uma noc¢do que inclui isso e aquilo. Essa integracdo é positiva,
pois revela um “como é”, ao invés do “como deve ser” moderno,
o que determina complexidade as relacdes humanas, a qual é
bem-vinda e bem vista. Na contemporaneidade, existe uma
dificuldade de aceitar o dualismo entre bem e mal que reinou
até a modernidade porque sua caracteristica é a de revelar
multiplas possibilidades de interpretacao.

De acordo com Maffesoli (2004), a dualidade cria verdades
absolutas, impondo pensamentos dificeis de serem transpostos.
A emancipacdo em relacdo ao pensamento moderno estda na
correlagdao entre bem e mal, pois se aceita o mal como parte
da existéncia. “O bem e o mal tornam-se vagos, ou melhor, se
interpenetram. No vazio do ser em devir tudo é possivel, a partir
do momento em que justifica uma vivéncia coletiva” (MAFFESOLI,
2004, p. 152, grifo do autor).

A construcdo de valores perpassa varios pontos de vista,
revelando um jogo em que as mascaras sao trocadas e todo
papel é relevante. “O que seria uma peca sem ‘vildao’? O que seria
um mundo no qual sé as almas boas mandassem? Um mundo
totalitario, com certeza!” (MAFFESOLI, 2004, p. 50). Para Simone
de Beauvoir (2009), o antagonista tem um papel fundamental
para o sucesso do herdi. Para que o herdi acorde Branca de
Neve, por exemplo, alguém precisa té-la colocado para dormir.
Os contos e os mitos ilustram que “ao lado do bem, ali esta o
mal, [...] ressurgindo regularmente nas histérias humanas”
(MAFFESOLI, 2004, p. 50). Assim, o mal é parte integrante de
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um conjunto e ndo pode ser colocado a parte, pelo motivo de se
gerar totalitarismos.

A modernidade se caracterizava pela negacdo das trevas e o
bem era o valor absoluto da légica moralista da época, triunfando
e sendo recompensado ao final da narrativa. Para Maffesoli (2004),
estamos renascendo para um mundo real plural, composto por
bem e mal. O mal passa a ser integrado a pessoa em um contexto,
ambos plurais. Nesse sentido, a oposicdo, antes tdo subestimada,
ganha nova interpretagdo e traz vitalidade, evidenciando que
somos seres incompletos, formados pelo duplo, pois buscamos no
outro o que nos falta.

Em algumas releituras contemporaneas dos contos de fadas,
a representacdo do mal genuino e inquestionavel ou imutavel
se esvai, 0 que gera no leitor ou espectador uma aproximagao.
A progressdo da representacdo da vila reflete modificacdo de
um pensamento social. A pds-modernidade que vivenciamos é
marcada por questionamentos sociais: o que é o bem? O que é o

mal? Por que devemos escolher um unico lado?

O publico-alvo da tradicdo se difere dos leitores, ouvintes
e espectadores das releituras contemporaneas, dentre as quais
destacamos as producdes de Once upon a time (2011-2018)
e Garotas de neve e vidro (2018). O que antes foi destinado as
criancgas, agora, na contemporaneidade, encontra direcionamento
a todos os publicos. Enquanto na tradicdo o bem e o mal eram
relacionados ao belo e ao feio, as releituras enfocam madrastas
e rainhas belas e, porventura em alguns aspectos circunstanciais,
mas. Afinal, na pdés-modernidade, o bem e o mal caminham juntos,
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fazendo parte do individuo. Nesse periodo histérico, esses dois
elementos se complementam e a vild é desconstruida. O ato de
oscilar entre o bem e o mal revela que algo é vivo, sendo os vilGes
produtos de seu tempo (MAFFESOLI, 2004).

Uma vez que a grande narrativa tradicional entra em
descrédito, os personagens ndo apresentam necessariamente um
comportamento de moral polarizada, mas os sentimentos e as
acoes sdo complexificados, humanizados. Os perfis psicolégicos se
evidenciam como mais proximos do leitor ou espectador, criando
vinculos empaticos com personagens relegados a vilania intrinseca.

O mal é relativizado em personagens que se mostram
fragmentados. Essa fragmentacdo pode ser observada na
antagonista de Once upon a time, Regina Mills, que passa por pelo
menos quatro estdgios de construcdo e desconstrucdo de sua
personagem: jovem, ma, prefeita e regenerada. Na tentativa de se
regenerar de sua prépria vilania, ela trava uma luta interna com o
seu lado sombrio.

Regina, enquanto sujeito multiplo e plural, constata, no
episédio 14 da sexta temporada da série, que a Rainha Ma é parte
de sua existéncia: “Bom, achei que tinha me livrado de vocé para
sempre, rainha, mas acho que sempre pagarei o preco pelo que
vocé fez. Pelo que eu fiz” (PAGINA 23, 2017). A fim de concretizar
sua redencao, ela duela com seu fragmento:

Regina regenerando: Eu vou fazer o que nunca
conseguimos. Vou ser corajosa por nds duas e
escolher o amor ao invés do ddio. [Ela retira metade

do seu coragdo e transfere o que ha em si parao da
Rainha M3, tomando parte de seu fragmento.]
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Rainha Ma: N3o! O que esta acontecendo comigo?

Regina regenerando: Eu te dei um pouco do meu
amor. O amor do Henry, do Robin e das pessoas
com quem mais me importo. E, em troca, receberei
uma parte da sua escuriddo. Da nossa escuridao.

Rainha Ma: Por qué?

Regina regenerando: Vocé é uma parte de mim. Eu
sou uma parte de vocé, quer vocé goste ou ndo.
(PAGINA 23, 2017)

Esse duelo entre seu aspecto negativo e sua versao
regenerada pode ser justificado pela integracdo do bem e do mal,
em um processo pos-moderno de inclusao e nao mais exclusao.
Celebra-se a mobilidade em tempos voldteis e temporarios,
caracterizando as identidades como “abertas, contraditdrias,
inacabadas, fragmentadas” (HALL, 2006, p. 46).

Com as releituras justificando as maldades do vildo, o publico
se identifica e seu lado sombrio desperta, porque carrega em
si a vontade de se vingar, mas é repreendido pelos aspectos
morais e éticos da sociedade. Ao tomarmos conhecimento do que
levou a vila a ser ma, ocorre uma aproximag¢ao empatica com a
personagem. Antes esperava-se superar o mal, agora ele é aceito
como elemento do mundo, integralizado ao bem, caracterizando
expressao e afirmagdo da vida.

Garotas de neve e vidro (2018), de Melissa Bashardoust,
apresenta a construcdo do passado da madrasta Mina, a priori
orfa de mae, mas filha de um temivel e renomado mago, Gregory,
o qual trocara seu coracdo doente por um de vidro. E por meio
do coracdo de vidro que o mago determina a incapacidade da
madrasta de amar e ser amada, pois, segundo ele, apenas o
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coragao de sangue é sinbnimo de amor. A madrasta n3ao passa
de um joguete nas maos do mago, que a comanda e manipula,
tornando-a subordinada as suas vontades. Ele relaciona beleza a
inveja, ao desejo e ao poder, como uma moeda de troca para amar
e ser amada. Assim, com tais argumentos, desperta em Mina a
vontade de ser rainha.

Em sua relagdo com a enteada, a madrasta é vista como alguém
auténtica, espontanea, cabeca erguida, feroz, indomavel, régia. Tais
caracteristicas despertam na enteada a vontade de ser como sua
madrasta. Mina é vista como um modelo e Lynet estd sempre se
comparando a ela, revelando cumplicidade e unido feminina, além de
elevar a subjetividade da jovem. Ademais, a mae bioldgica ausente é
um ponto em comum entre madrasta e enteada.

A narrativa enfatiza que o inicio do desentendimento entre
essas duas figuras femininas é alimentado pelo pai que incute
na filha Lynet a ideia de que a madrasta Mina era supérflua e
desnecessdria. Essa ideia defendida pelo rei tem relagdo com o
fato de Lynet estar cada dia mais parecida com a madrasta e nao
com a falecida mae, como é o desejo paternal.

Ainda a respeito do masculino, é preciso considerar que os pais
das princesas ndo tentam regular o discurso entre a nova e a antiga
familia. Eles ndo intercedem no didlogo e na relacdo da filha e da nova
esposa. Com a (des)construcdo da madrasta, podemos observar que
o mal ndo é intrinseco a ela, mas se faz presente em acontecimentos
situacionais, principalmente quando o rei, ao observar a cumplicidade
entre a nova esposa e sua filha, coloca em evidéncia a necessidade
de substituicdo da funcdo feminina da madrasta em prol de Lynet.
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O medo da substitui¢cdo transforma Mina em uma pessoa infeliz,
orgulhosa e ressentida. Quando se depara com a enteada morta,
sob efeito do veneno, a madrasta se torna uma rainha vitoriosa,
considerando seus desejos da tradicdo, mas infeliz e vazia, nessa
releitura. O desfecho da narrativa enfatiza a unido feminina, na
afirmacao de haver espaco e funcdo as duas: madrasta e enteada.

Como um paradoxo de apresentar a fragmentagao pods-
moderna da personagem antes de sua moderna caracterizacdo
polarizada, a busca por seu passado na contemporaneidade revela
uma necessidade de trazer justificativas, em um tempo anterior
— ou até mesmo simultaneamente — a narrativa tradicional, das
causas e consequéncias de traumas e situacdes desagradaveis que
levam a vila a agir como tal.

Com isso, cabe-nos um questionamento. Serd que o fato de
se explicar a origem, de dizer por qual motivo a madrasta odeia
Branca de Neve, empobrece de algum modo a fic¢cdo, sobretudo a
literdria, visto que ela nasce na dependéncia do enigma, ou seja,
de nunca tudo dizer? A partir disso, é importante problematizar
gue a ideia de origem é também uma ficcdo. As origens e as raizes
revelam o buscar, o recriar, o agregar valor e retornam para o que
Maffesoli (2004, p. 53) denomina de “inteireza do ser”, afinal, “o
bem deixou de ser meta Unica”.

Nao podemos nos esquecer de que esse passado e essa
origem sdo uma ficcdo no sentido de que também foram
construidos, respeitando uma perspectiva social e discursiva.
A tendéncia contemporanea de ficcionalizar as origens parece
responder a recusa de deixar que o desconhecido permaneca

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



2d7

desconhecido. Contudo, ao mesmo tempo em que ha essa recusa,
a multiplicidade de perspectiva para uma Unica personagem
demonstra que a apresentacao de seu passado é ainda um enigma.
Nada é delimitado, porque sua ordem no contexto pés-moderno
é de abertura. Ndo se trata de uma justificativa para a maldade
da vild, mas de justificativas possiveis para expressar que o mal é
integrado a personagem, nado intrinseco a ela.

A necessidade de preencher o passado das antagonistas
caminha, em nossa leitura, na tentativa de criar complexidade
a personagem transgressora, retirando-a de um patamar de
estereotipia simples, no qual ela era somente ma, cruel. E preciso
relembrar que a vilania é uma construcao, afinal a maldade e a
crueldade s3o sentimentos que se apresentam a partir de situagdes
vividas ou exploradas.

E fundamental considerar que ficcionalizamos o passado da
madrasta na busca pela origem do mal a partir de um contexto
pés-moderno. No revisionismo contemporaneo dos contos de
fadas, negociamos coletivamente possiveis representa¢des do
gue levou a personagem da vild a se tornar ma. As justificativas
ou explicagdes sao discursos contemporaneos que se pronunciam
sobre o passado. O conto tradicional, com suas relacdes e
caracteristicas modernas, é retomado sob o viés pés-moderno e
possibilidades de retorno a histdria ndo narrada sao construidas,
veiculadas e circuladas nas releituras contemporaneas.

Com a énfase de nossos pensamentos na contemporaneidade
e a revisdo do papel da antagonista, sera que essa personagem
pode continuar a ser considerada vila, visto que suas caracteristicas
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se transformam? Se o mal cometido pela madrasta é justificado, ela
ainda deve ser caracterizada uma vila? A esse respeito, reconhecer
o mal é uma forma de relativizar o poder absoluto e a dualidade
separatista da condicdo moderna. E importante entender que
aceitar a imperfeicio n3o se trata de fazer o mal triunfar. E
necessario um equilibrio, a fim de surgir um mal dindmico. Bem
e mal, nas releituras contemporaneas, estdao simultaneamente
presentes e sujeitos a intercambio, conforme as contingéncias do
cotidiano. Assim, sua polarizagcao tende a ficar difusa.

Com o fim das visGes totalizantes no mundo pés-moderno,
fica dificil definir e classificar quem é vildo e quem é herdi.
Apesar disso, ousamos afirmar que as vildas de uma maldade
justificada podem ser consideradas anti-heroinas pés-modernas
por causa de sua motiva¢ao: vinganga. Antes de agirem em
prol do bem, buscam saciar o sentimento de falta e punir os
qgue lhe fizeram mal. A vinganga é um mal justificado, um acerto
de contas legitimado. Suas acdes sdao consideradas punidoras
de um mal maior (RICOEUR, 2007). O personagem que pratica
o mal com fins justificados e o aspecto vingativo tornam
a madrasta uma personagem humanizada, com ag¢des que
refletem o comportamento humano. Além disso, dialogando
com uma leitura pés-moderna, essas personagens vao além do
antagonismo, caracterizando em suas acdes o que chamamos de
dualidade integrativa do bem e do mal.

Considerando que a ruptura com a razao enfraqueceu as
instituicdes que regiam a sociedade e eram tidas como sélidas,
0 que antes era incontestdvel agora se torna relativo. Com
isso, foi possivel repensar a posicdo da madrasta em relacdo a
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estrutura moral do mundo fantastico que rege o conto de fadas
tradicional, reconstruindo-a a partir de sua inteireza e ndo mais
dualidade. Nesse sentido, as narrativas que englobam o passado
das madrastas podem ser classificadas como conto de fadas
intimistas, conforme delimitado por Diana Lichtenstein Corso e
Mario Corso (2011).

Os contos de fadas intimistas trazem uma apresentacdo dos
personagens de forma mais profunda e completa, enfocando a
vida interior em representagdao contemporanea. O comportamento
nao se restringe as polaridades morais estanques entre o bem e o
mal, valoriza-se a complexidade psicoldgica e a jornada subjetiva
de crescimento do personagem. Dessa maneira, os estereotipos
de vildes podem ser quebrados, por meio de seus passados, suas
vivéncias e trajetorias.

Temos acesso ndo apenas as acoes das madrastas em seus
momentos de vilania, mas reconhecemos seus pensamentos
e as vivéncias que as constituiram, além de demonstrar sua
humanizacdo, por meio da revelacdo das insegurancas e
incertezas. Trazer o passado da personagem vilanificada é uma
tentativa de desvendar a complexidade de suas caracteristicas e
revelar as motivagdes que a levaram a agir como uma antagonista
estereotipada ao longo de uma narrativa cuja abordagem binaria,
entre o bem e o mal, é incorporada nas funcbes dos personagens
do herdi e do vilao.

N3o solucionamos a narrativa da madrasta negando sua
maldade, mas diluindo a dualidade entre bem e mal. A agao
contemporanea de retornar ao passado da madrasta ndo tem como
objetivo criar uma resolucdo para a origem de sua maldade, até
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porque a justificativa é ainda uma ficcao. Nao ha empobrecimento
da ficcdo que surge do enigma, pois as diferentes releituras
abordam passados diversos que levam a explicacdo do presente
com a tradicdo, ou seja, que explicam a vinganca da madrasta,
mas criam futuros tdo complexos e multiplos quanto seu passado.
Novos enigmas sdo criados, uma vez que novas narrativas sao
apresentadas, demonstrando que o enigma primeiro ndo esta
pronto e acabado.

O conto pds-moderno, por abordar passados possiveis a vila,
no nosso caso destacado pela personagem da madrasta, trabalha
em prol de ndo se criar uma perspectiva Unica. Por séculos, as
madrastas, em sua maioria, foram violentamente punidas e
renegadas ao papel da antagonista cuja maldade era intrinseca.
Com o processo de revisdo contemporaneo, retiramos da fogueira
da inquisicdo essa personagem tdo negligenciada pelos contos de
fadas tradicionais, reconstruindo e negociando sua imagem e seu
passado, considerando novos olhares para as velhas narrativas.
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Resumen: En este articulo se revisa parte de
la produccion cinematografica contemporanea
vinculada con el tema de la pandemia y sus series
temdticas principales. Para ello se establece una
propuesta tedrica acerca de la nocion de “terror”
dentro del campo del cine y su formulacion retérica y
visual. Asimismo, su vinculacién con la ciencia ficcidn,
a partir de las peliculas Alone (2020), #Alive (2020),
Spontaneous (2020) y Voyagers (2021).
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Resumo: Este artigo revisa parte da producgao
cinematografica contemporanea relacionada ao tema
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da pandemia e suas principais séries tematicas. Para
tanto, estabelece-se uma proposta tedrica sobre a
nogao de “terror” no campo do cinema e sua formulagdo
retdrica e visual. Da mesma forma, sua vinculagdo com a
ficcdo cientifica, a partir dos filmes Alone (2020), #Alive
(2020), Spontaneous (2020) e Voyagers (2021).
Palavras-chave: Pandemia. Cinema contemporaneo.
Brian Duffield Neil Burger. Matt Naylor.

INTRODUCCION

El primer caso de la pandemia del coronavirus (el paciente
cero) se registrod en la ciudad china de Wuhan el 17 de noviembre
del afio 2019. Desde ese momento a la fecha, una reducida parte
del mundo realiza teletrabajo y vive en un encierro temporal o
permanente; mientras la otra (los trabajadores independientes,
los menos favorecidos por el sistema capitalista) debe de arriesgar
su vida a diario para poder trabajar y sobrevivir, en espera de
una vacunaciéon que tarda demasiado, sobre todo en paises del
tercer mundo. Sorprende el optimismo del filésofo Slavoj Zizek,
quien sefiala que este acontecimiento es una oportunidad para
“[...] pensar en una sociedad alternativa, una sociedad mas alla
del Estado nacidn, una sociedad que se actualice a si misma
en la forma de la solidaridad y la cooperacién global” (2020).
Asimismo, compara los efectos en el capitalismo como un golpe
tipo Kill Bill, que usa la “técnica de los cinco puntos para explotar
un corazén”. Por el contrario, la réplica llegé de inmediato por el
fildsofo surcoreano Byung-Chul Han, quien afirma que Zizek se
equivoca porque:

China podra vender ahora su Estado policial digital
como un modelo de éxito contra la pandemia.
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China exhibird la superioridad de su sistema adn
con mas orgullo. Y tras la pandemia, el capitalismo
continuard adn con mds pujanza. Y los turistas
seguiran pisoteando el planeta [..] El virus no
vencerd al capitalismo. La revolucién viral no
llegara a producirse. Ningun virus es capaz de hacer
la revolucién. El virus nos aisla e individualiza.
No genera ningun sentimiento colectivo fuerte.
De algun modo, cada uno se preocupa solo de su
propia supervivencia. La solidaridad consistente en
guardar distancias mutuas no es una solidaridad
que permita sofiar con una sociedad distinta, mds
pacifica, mds justa [...]. (HAN, 2020, énfasis mios)
En este marco polémico no resuelto aun, nos interesa reflexionar
y analizar el como se ha incorporado imaginativamente este
acontecimiento global en el cine de ciencia ficcidn estrenado entre
el afio 2020 y lo que va del 2021, y sobre todo cual es la ideologia
gue subyace. No consideraremos para nuestro corpus las peliculas
anticipatorias como Contagio (2011) o Virus (2013) cuya fecha de
estrenos no encajan en la muestra, y porque si bien es ciencia
ficcion (CF) (porque trataron el tema como posibilidad hipotética
futura) le dan tratamiento mas realista y cientifico. Nuestro corpus
esta conformado por peliculas —en su mayoria norteamericanas—
producidas dentro del circuito comercial, distribuidas en plataformas
de streaming como Netflix, o disponibles en redes alternas. No es pues
toda la produccion debido a que es un corpus mas amplio, y ademas el
periodo aln no se cierra, pues no se la llegado a la vacunacién global
y la inmunizacion, y todo el planeta sigue enfrentando nuevas olas,

confinamientos, y variantes del virus.

Es claro que la representacion de la pandemia esta aun en
proceso. Debido al enorme impacto (econdmico, social, en salud,
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politico, educativo, laboral, etc.) aun es prematuro afirmar qué
peliculas podran ser referentes de este ciclo. Esta experiencia
traumatica se sigue escribiendo y quizds con una mayor distancia
del acontecimiento podremos afirmar cudles son las recogen
mejor el sentimiento de una época. Frente al terror real por
la pandemia, las peliculas del terror convencional pasan a un
segundo plano de efectividad o son puro entretenimiento, es
decir, un escape al horror real que vivimos. Nada puede asustar
como la posibilidad de una muerte real e inevitable, sobre la cual
el ser humano no tiene control. Por ello, nos interesa acentuar
mas el elemento imaginativo que incorpora esta cinematografia
contempordnea sobre este acontecimiento, y que tiene tres
series temdticas principales: a) el virus, b) el encierro, c) el bucle
temporal. De estas, las dos primeras son dominantes y suelen
ir juntas.

1. EL TERROR PRE-PANDEMICO

El cine de terror es uno de los géneros mas populares tanto
en la literatura como en el cine y en la cultura popular. En lineas
generales es bastante conservador del status quo ya que muchas
veces se pone énfasis en la prohibicidn, que radica en no transgredir
las normas sociales, de ahi que su castigo sea la muerte o la condena.
Esta configuracion viene desde la figura del doctor Frankenstein
(1818) de Mary Shelley, y mas atras, en las novelas goéticas de fines
del siglo XVIII, o en los relatos populares medievales (no alejarse
de casa, por ejemplo, supone una infinidad de peligros para el
personaje central). De ahi la presencia moderna del héroe gético
transgresor de las convenciones sociales.
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Un elemento clave del terror es la presencia de la muerte,
para ser mas especifico, la “mala muerte”, repentina e inevitable
producto de una amenaza, que es percibida como prdoxima e
inminente y que se hace tangible y visible. Esta amenaza de la
muerte es clave para la configuracién del género del terror: sin la
presencia de la amenaza de la muerte, el género no se sostiene.
Pero esto puede darse desde un registro realista o uno fantastico.
Para ello hay que distinguir cudl es el agente que provoca la
amenaza. Asi hay un terror “realista” y un terror fantastico (ver
tabla 1). En el caso del primero, se trata de agentes naturales, es
decir humanos como nosotros, teniendo como principal ejemplo
a los asesinos en serie (o serial-killer), que provocan terror,
amenazan y matan a los personajes progresivamente, muchas
veces sin un movil especifico, como en Al morir la matinée
(2020) dirigida por Maximiliano Contenti y guion de Manuel
Facal, en el que se produce un carnaval de sangre dentro de la
ultima funcién nocturna del cine Opera en Montevideo. Pero
también hay otras figuras como los “cazadores humanos”, como
por ejemplo The Hunt (2020) en el que los humanos son cazados
por altos ejecutivos norteamericanos, que viajan a la zona de
Bosnia, y cuentan con el apoyo de los representantes locales
oficiales. Las victimas han sido elegidas debido a sus comentarios
conspirativos en las redes sociales, motivo suficiente para que la
elite decida acabar con ellos. Es pues un terror humano vy fisico
gue apela también al género de accidn y de sobrevivencia. Otro
matiz seria el terror psicolégico como en Run (2020), en el que
una madre, con serias perturbaciones mentales, cuida de su
hija discapacitada, a quien reprime en sus pocas libertades y la
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controla para evitar que abandone la casa materna parair a la
universidad. El modelo de madre se asemeja a Carrie (1976) de
Stephen King llevada al cine por Brian de Palma en 1976, pero
también en ciertos rasgos de abuso de poder de la matriarca en
La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su abuela
desalmada (1972) de Garcia Marquez.

Tabla 1 - Agentes habituales del terror realista y terror fantasticos.

Asesinos en serie (slasher)

AGENTES Cazad i .
NATURALES azadores millonarios

Las madres

Casas encantadas y fantasmas

Demonios y pactos

AGENTES Brujerias y maldiciones
SOBRENATURALES

Horror

sobrenatural Monstruos

Fuente: Elaboracidn propia

En el otro lado esta el terror fantastico provocado por agentes
sobrenaturales. Una primera serie tematica muy popular esta
formado por el diptico casa encantada-fantasma. Es impensable
dentro de la tradicién que los fantasmas no habiten en una morada
0 que esta no contenga recuerdos “fantasmales”. La segunda serie
tematica la conforma la figura del demonio (como encarnacion
del mal absoluto) y la posibilidad del pacto, sea este implicito o
explicito. Ello demuestra que el sentir religioso estd muy arraigado
a pesar del tiempo secular. De estas dos primeras series hay
multiples ejemplos. La tecnologia no ha sido impedimento para
gue esta sea incorporada en la narrativa del terror fantastico,
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como sucede en The bridge curse (2020), de Lester Shih, en el
que el fantasma es captado por cdmaras fotograficas, de video
e incluso, celulares; o Host (2020) de Rob Savage, en el que una
entidad invocada mediante una ouija online desata su fuerza en
cada una de las casas de los participantes de la reunién zoom,
en tiempo real y en las pantallas de la computadora. La tercera
serie apela a las creencias populares a través de figuras como las
brujerias y maldiciones, como ocurre en Spell (El hechizo, 2020)
de Mark Tonderai. Finalmente hay una cuarta serie tematica
vinculada al horror sobrenatural, en referencia al universo
lovecrafniano, visible, por ejemplo, en The Block Island Sound
(2020) de Matthew McManus y Kevin McManus, en el que se
apela mucho a lo sensorial. Asi como la presencia de la muerte
es sustancial en el terror también lo es la figura del monstruo o
de lo monstruoso, que como entidad ontoldgicamente imposible
e inasible desde la razén, puede adquirir diversas formas en la
narrativa cinematografica.

El otro punto a considerar es cobmo se formaliza el terror en la
imagen cinematografica. Y es que a veces, en el idioma castellano
se suele confundir el terror y el horror. Nosotros consideramos
oportuno hablar de niveles de lo fantdastico (ver tabla 2), por
cuanto tanto el terror como el horror suponen intensidades del
miedo muy diferentes. En el caso del terror, este es un efecto
psicolégico, es decir, el miedo se produce dentro de una dimensién
mental, que puede darse por “errores de percepcion”, por rastros
o trazas evidentes, signos de una entidad ausente (en un momento
de la narracion) pero existente en ese universo, que va irradiando
sefales de su presencia. En el caso del cine, un modo retérico
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frecuente es el “fuera de campo”, es decir, la figura del monstruo
estd ausente del encuadre, no aparece, puede estar oculto entre
las sombras, en la oscuridad de la noche, o merodear una casa por
fuera. En esos casos su presencia no es visible. También puede,
como deciamos, irradiar signos de su existencia a través de huellas,
olores, rastros de sangre, sonidos, ruidos, e incluso sombras que
desaparecen. Aqui nos enfrentamos al recurso metonimico en el
gue una parte (o fragmento) revela la existencia de un todo.

Tabla 2. Niveles de lo fantastico y sus modos retéricos.

NIVELES DE LO FANTASTICO MODO RETORICO
Terror Fuera de campo, metonimia
Horror Personificacién
Asco/Grotesco/Repulsion Saturacion

Fuente: Elaboracién propia

A diferencia del terror, que es psicoldgico, el horror vendria
a ubicarse dentro del plano de lo real. Es decir, ya no se trata de
una sospecha o de un “error de percepcidén” sino que el personaje
o personajes se enfrentan al monstruo como una entidad no solo
visible sino también palpable, y por lo tanto, amenazante. Asi, el
horror usa como recurso la “personificacion”, en el sentido de que
el monstruo encarna una realidad material, es decir, encarnado
en una forma precisa, finita y objetivable. Incluso una entidad
fantasmal o etérea (una luz) sigue siendo una personificacion de
algo extramaterial (o sobrenatural) que se hace tangible a lo ojos
del personaje. Existe y es.

Finalmente, tenemos un tercer nivel que reune el asco, lo
grotesco y la repulsidn. Si bien cada uno tiene matices (sobre todo
lo grotesco que es una categoria estética vinculada a la mezcla de
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dos érdenes o a la materialidad del cuerpo), todos comparten la
exacerbacion de lo corporal. Es por ello que en términos retéricos
podemos hablar de saturacién, es decir, aumentar la exposicion
de lo corporal, de los fluidos internos que emanan (la sangre,
las visceras, los organos que se exponen, los huesos, la carne,
los nervios y venas abiertas), que se dan tanto en el nivel del
detalle, o primer plano, como en la duracién del tiempo narrativo
en el que se produce la sobreexposicién. Demas esta decir que
las peliculas convencionales se mueven con frecuencia entre el
terror y el horror, es decir, estos suelen ser los niveles aceptados
de modo habitual y los consumidos. El cine gore, un género mucho
mas especifico, tiende en cambio hacia la repulsién y el asco como
formas recurrentes.

De modo adicional hay que agregar que se pueden dar mezclas
no solo solo en los niveles de lo fantastico, sino dentro de los
mismos géneros. Asi tenemos que hoy en dia se producen peliculas
de terror con toques de ciencia ficcidn o ciencia ficcién en clave
de terror. En el caso de los terrores cinematograficos en tiempos
de pandemia se mezcla el terror (como una amenaza sobre la cual
no hay control) y la ciencia ficcién (entendida como un tiempo
préximo futuro o porvenir). A diferencia de los agentes naturales
o sobrenaturales que provocan el terror, en la ciencia ficcidn los
monstruos estan mediados (producidos) por la ciencia biolégica, la
tecnologia, la invasion alienigena, la catastrofe ecolégica o incluso
por los remanentes de la guerra nuclear directa o indirecta, como
sus principales motivos. En la serie tematica que analizamos es el
virus el eje central (o la razén) del terror pandémico.
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2. TERRORES PANDEMICOS

2.1. ALONE (2020) Y #ALIVE (2020)

#Alive es una pelicula surcoreana dirigida por Cho Ill-hyung que
fue estrenada el 24 de junio del 2020. Esta basada en el guién de
Matt Naylor, quien co-adaptd su guion con Cho ll-hyung. El guién
original de Naylor sirvio previamente para la pelicula Alone (2020),
la versidon norteamericana dirigida por Johnny Martin, estrenada el
16 de octubre. Es un caso raro de dos peliculas estrenadas casi en
simultdaneo el mismo afio, basadas en un mismo guién, pero con
sutiles cambios.

La versién norteamericana incide en la casa como refugio
central de la pandemia viral que convierte a los humanos en zombis
canibales, en el que no es posible la solidaridad, menos aun, ayudar
al vecino (a quien no se conoce). La primera imagen que tenemos es
la del personaje central de Aidan (nombre de resonancias biblicas),
dispuesto a suicidarse, y luego en un flashback se va presentando
los antecedentes. El encarna una suerte de héroe millenial, de vida
sexual activa, surfista, y amante del beisbol (deporte nacional en el
pais del norte), quien se encuentra solo en el departamento de sus
padres. Cuando se desata la pandemia, recibe un mensaje previo de
sus padres que le ordenan sobrevivir (“Stay away”), asi que el hijo
debe de asumir ese mandato imperativo. Mientras en la TV se habla
del cerebro reptilico (que provoca estos ataques de canibalismo),
a Aidan solo le queda mantenerse en confinamiento, mientras
se dedica a grabar diarios videoblogs. Aqui el encierro se asemeja
mas a la experiencia carcelaria, en la que se van marcando los dias
qgue transcurren. Cuando llegamos al punto inicial (el inminente
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suicidio), él ve por la ventana que hay otra sobreviviente y desiste
de su intento. La perspectiva cambia porque ahora él encarna a la
fuerza norteamericana militar que debe de hacerse cargo de la
sobreviviente y de ayudarla a sobrevivir, es decir, se atribuye ese
objetivo para si (demas esta decir que en la ambientacién hay una
bandera norteamericana que aparece en el encuadre, por lo que el
suicidio efectivo habria representado el suicidio de la nacién). Cuando
logra hacer contacto visual con ella, entramos al segundo arco, que
trata acerca de la necesidad de la comunicacién humana. Si bien
el videoblog no tenia un interlocutor efectivo (un rostro) con ella,
llamada Eva (lo cual aumenta la carga simbdlica de los personajes
como pareja primordial que va a refundar este nuevo estado de
cosas), ellos empiezan con letreros escritos y luego mediante audio
a través de un “walkie talkie” que encuentra en otro departamento
y que logra hacerle llegar. Cuando se ve en la necesidad de salir
nuevamente para conseguir mas suministros lo hace invadiendo otros
espacios y con bate de beisbol como arma (quizas esta imagen pueda
sintetizar los afios de intervencionismo militar de los Estados Unidos
en el planeta). Y es asi que entramos al ultimo arco, el encuentro
con un misterioso anciano oculto en uno de los departamentos. En
la trama, él tiene atada a su esposa zombi porque se niega a que
muera, pero la mantiene con vida por amor. Y es por ello que va a
sacrificar la vida a Aidan para que su esposa zombi siga con vida. En
este punto, la idea se ajusta a la frase atribuida a Christine Lagarde,
del Fondo Monetario Internacional (FMI), quien habria sefialado que:
“Los ancianos viven demasiado y eso es un riesgo para la economia
global. Tenemos que hacer algo, iy ya!”. Independientemente de si se
trata de una notica falsa o de si el “Gran hermano” ha borrado este
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registro, tal como ocurre en la novela 1984 de Orwell, lo cierto es
que, en ese sentido, en Alone, los ancianos que sobreviven consumen
no solo los suministros de los jovenes, y tampoco producen para el
sistema capitalista, sino que lo consumen hasta agotar los recursos.
En un momento, el anciano dice también que “A cualquiera que
sobreviva se le tendra que perdonar cosas imperdonables”. ¢A qué se
refiere? ¢ A asesinar a otros o hacerse el desentendido para sobrevivir
uno mismo? Es claro que el individualismo -que mencionaba Byung-
Chul Han- es lo que se potencia. Finalmente, el héroe millenial logra
escapar de esta situaciéon de tortura e inminente muerte, unirse
con Eva y regresar al departamento de él. La idea final es que los
dos serdn mas fuertes juntos y que por ello, podran soportar lo que
venga. El amor supera los conflictos y el caos exterior. Pero en otra
clave de lectura, para sobrevivir hay que también olvidarse de los
demas y este es el verdadero mensaje de la pelicula Alone.

Si bien la surcoreana #Alive parte del mismo guién y sus
estructuras narrativas son similares, la puesta en escena y los
pequefios cambios son realmente sustanciales y hacen que esta
sea muy superior a la version americana tanto en profundidad
dramatica, e incluso en la interpretacién actoral. #Alive trata
sobre un joven jugador de videojuegos en linea que se enfrenta
a una situacion de pandemia zombi. A diferencia de Alone, hay
aqui un mejor manejo e incorporacion de la tecnologia (celulares,
drones, redes sociales) en la propia narrativa. Nadie sabe lo que
ocurre y mientras la pandemia se extiende, él debe de sobrevivir
(un imperativo similar a Alone). Se informa por TV que el virus
ataca el cerebro generando cambios fisicos, comportamientos
agresivos, y van perdiendo sentidos como el oido, la vista y el
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olfato. La transmisidon del virus es por la sangre y los primeros
sintomas son los ojos rojos y el sangrado. El personaje sube a las
redes una foto con un # que dice “debo sobrevivir”. Pero dado que
se desprende que este joven no ha tenido la oportunidad de pasar a
la adultez (en este punto es también un héroe millenial, aunque
menos estereotipado que el de Alone) no sabe cdmo sobrevivir,
mas aun porque su vida social se ha reducido a los videojuegos y
a tener algunos seguidores en las redes. Este no saber sobrevivir
es ya un mensaje clave que puede entenderse como una critica
a la nueva generacion. Se hace también un cuestionamiento a la
publicidad, cuando en medio de un informe sobre la pandemia
se introduce una propaganda sobre una sopa instantdnea y esto
lleva de inmediato al personaje a cocinarse su sopa que lleva un
letrero que indica que es su “Ultima cena” de claras resonancias
biblicas. Ademas, aunque la orden es esperar en casa, el Estado
no da mayores detalles de cdmo sobrevivir ni se hace cargo.

Cuando llegamos al segundo arco narrativo, el personaje a punto
se suicidarse descubre (gracias a un puntero de luz que viene desde
otro edificio y que lo interpela) que existe otro humano como él. Y
es aqui que #Alive se distancia de Alone, porque en esta el personaje
principal se mantiene como el héroe unico de la trama ya que la
joven es pasiva, pero en #Alive, la mujer cobra mayor protagonismo,
no solo porque es ella quien le salva del suicidio (aunque no lo
quiera admitir), pero también porque tiene un pasado dramatico
(tuvo que asesinar a su propio padre, y también estuvo a punto de
suicidarse por aquel mismo motivo), pero eso no le impide tener
rasgos ecoldgicos, como regar una planta con el ultimo sorbo de
agua que le queda. También hay una reciprocidad entre ambos al
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compartir los pocos suministros que disponen. La narrativa sigue el
patrén anterior, en su huida conocen a este anciano, que se reduce a
salvar a su esposa (pero no es el idedlogo como en Alone). Y cuando
todo parece estar ya perdido aparece un lado humano: frente a la
inminente invasion de los zombis, ella le pide que la mate ya que
“alin somos humanos”. En este punto y dadas las condiciones (mas
alla de la manipulacién del guién) hay una evidente dramaticidad de
la situacion, pero que logran salir de esa situacién limite gracias al
sonido de helicépteros que estan rescatando a los sobrevivientes.
Asi llegan a la azotea como ultimo plan de escape y finalmente serdn
rescatados. Ya en el helicdptero una voz en off informa que el rastreo
de los mensajes de ayuda en redes ha sido efectivo. Entonces, por
un lado, la tecnologia humaniza y salva vidas, y de otro, es el propio
ejército que se hace cargo de la situacion y es también efectivo en
esta operacion de rescate. #Alive tiene un espiritu mas solidario con
el otro, y mas esperanzadora, menos egoista que Alone (que puede
leer quizds como una versidon de Home alone en versidon dramatico-
zombi). Y también es claro que ambas tienen como antecedente
visual al clasico de Alfred Hitchcock, La ventana indiscreta, ya que
es gracias a esta abertura desde la cual uno se apropia del mundo y
de la realidad, estableciendo un afuera (amenazador) y un adentro
(relativamente protector). Y si bien se trata de peliculas de zombis,
esta sub-trama pasa a un segundo plano. Los zombis no es lo central
es mas un pretexto.

2.2. SPONTANEOUS (2020)

Estrenada el 2 de octubre del 2020, Spontaneous es dirigida
por Brian Duffield (1985), y estd basada en la novela de Aaron
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Starmer (1976). Si bien esta es su opera prima, Duffield ha sido
guionista de otras peliculas como Insurgente (2015), Underwater
(2017) o Love and monsters (2020), entre otras. Spontaneous se
mueve entre la comedia romdantica juvenil y el cine de horror y de
CF. En una pequefia comunidad norteamericana los jovenes de la
escuela Covington, de 17 afios y préximos a graduarse, empiezan
a explotar en sentido literal: sus cuerpos se evaporan dejando solo
sangre desparramada a su alrededor. No hay explicacion a este
hecho. Es claro que esta posibilidad es remota e imposible. En la
ficcidn la referencia inmediata es Scanners (1981) de Cronenberg,
gue se cita durante la pelicula, y en menor medida Combustidn
espontdnea (1990) de Hooper.

En Spontaneuos las primeras explicaciones van desde la
invasion alienigena, el ataque terrorista y posteriormente, el uso de
alcohol o de drogas. Tanto la policia como la comunidad cientifica
estdn desconcertadas ante el fendmeno y no tiene aln una causa.
Pero la pelicula no se centra tanto en estas investigaciones sino
en la relacién amorosa que se establece —a partir de la primera
espontanea- entre Dylan, el chico nuevo de la escuela, y Mara, la
chica rebelde, que se droga y se toma todo a la broma y cuyo Unico
plan a futuro junto a su amiga Tess, es el de ser viejas millonarias
con kimono fumando yerba, descalzas sobre la arena, en una casa
de playa. Es decir, a partir de experiencia de la muerte (y el duelo que
se establece socialmente) Dylan siente que debe de aprovechar ese
momento en declardrsele a Mara ya que puede ser el Ultimo dia de
su vida. Como dice uno de los personajes “Quizds me he preparado
para todo un ano que quizas no llegue jamas”. Asi se va afianzando
la relacién entre ambos, mientras el entorno se vuelve cada vez mas
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amenazante e incierto. Una angustia que ellos deben de librar entre
el amor y didlogos con referencias a peliculas de terror de los 80. De
algun modo, la primera lectura del fendmeno de los “espontdneos”
es el de entrar en la vida adulta al dejar la escuela.

Si el terror puede definirse como todo aquello que el ser
humano no puede controlar, el conflicto entonces radica en no
poder poseer una vida independiente, ser auténomo y mas bien,
explotar y morir en cualquier momento. La muerte como un
destino ineludible e inmediato que se les aparece tempranamente,
sin otra opcion. El conflicto es vital porque en ese momento no
hay futuro, no hay vida mas alla de la escuela.

Conforme los casos aumentan y la situacién se agrava se
cancelan las clases. Mara les dice a sus padres hipsters: “Ya no

IH

pueden decir que en mis tiempos era mas dificil”, porque no hay
comparacién alguna con esta situacion singular. En otro momento
Dylan afirma: “Explotd nuestra generacién”. Y la frase es metaférica
porque no solo se trata de gente joven que muere sin explicacion,
sino que son ellos los elegidos, algo asi como una nueva Generacion

X en pleno siglo XXI.

Durante un tiempo el gobierno y sus cientificos los aislan del
resto y realizan experimentos. De todo ese proceso —en el que
mueren otros- parece que por fin llegan a la creacién de una
pastilla azul que controla la posibilidad de explotar del virus.
Solo asi pueden retornar a la escuela, pero durante una clase
esa generacion elegida empieza a explotar, lo que confirma que
las pastillas fracasaron. Todos, solo intentan escapar como si se
tratara de uno de los tipicos tiroteos en las escuelas del pais de

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



248

norte. Y es ahi cuando Mara y Dylan logran salir cada uno por su
lado, y al volver a reunirse, Dylan explota.

Lo que viene después es un periodo de depresion de Mara, en
el que deja deir a la escuela y empieza a beber a diario, porque solo
ese estado puede hacer soportable la pérdida del ser amado (hay
algunas escenas en las que se ve esa intimidad que logra la pareja).
Los padres son incapaces de ordenar sus acciones, ya que de alguna
manera los sobreprotegen. Mara es una heroina millenial que fuma
hierba y vive el amor libre.

Hacia el final de la historia, Mara se gradua y en su discurso
se asume como la Unica culpable, ya que en los foros y redes
todos la acusan de ser la maldicion de Covington. Pero otros
estudiantes empiezan una catarsis en la que también se culpan
de lo acontecido. Finalmente, tras la reconciliacién con los padres
llega la despedida, ya que ha sido aceptada en una universidad
y debe de abandonar la casa paterna. Se menciona que pocos
meses después las explosiones espontaneas cesaron, mientras el
gobierno insiste en venderles drogas (farmacos) para siempre.

En la Ultima escena vemos a Mara en el camién de helados de
Dylan (una broma suya que se supone va en contra de los deseos
materiales comunes) y cuando parece que va a dar un discurso
positivo o emprendedor, vuelve la rebeldia y que sostiene que solo
vivird su vida sin importarle el futuro porque solo le queda disfrutar
del tiempo de vida en la tierra, entre otras cosas mas.

Hasta aqui todo pareceria un discurso libertario final, propio
no solo de la idea norteamericana de libertad y democracia, pero
esconde una trampa. En el fondo, de lo que se trata no es solo
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insertarse en el mundo conociendo cual es su lugar, sino que si
leemos esto dentro de la clave pandémica, lo que nos dice es
gue hay que salir y vivir (no importa si mueres por el virus que
esta afuera), lo cual fomenta el consumo dentro del sistema
del capitalismo (hemos visto cémo luego del fin del primer
confinamiento, muchos abarrotaron los centros comerciales porque
han sido programados por décadas a través del cine y la TV).

Y si aceptamos que ser libre significa para ella, alcoholizarse,
drogarse, o vivir el amor libre, entones queda claro cuales son
los valores que ella defiende tras este discurso. La vida se torna
una experiencia hedonista desconectada de la realidad social.
Se impone asi un discurso individualista del que hablaba Byung-
Chul Han. El horror no es entonces que ellos exploten, sino que
dejen de gozar el mundo. En esta linea también se encuentra
Love and monsters.

2.3. LOVE AND MONSTERS (2020)

Escrita por el propio Duffield, la pelicula fue estrenada el 16
de octubre del 2020 y fue dirigida por el director sudafricano
Michael Matthews. Siete afos antes del presente de la narracién
un asteroide llamado Agatha 616 amenaza chocar con la tierra, lo
que provocara su extinciéon. Frente a ello, las naciones del mundo
dirigen sus misiles y armas nucleares para frenar la amenaza. Si
bien cumplen con su cometido, cuando esos desechos quimicos
téxicos reingresan al planeta provoca la muerte del 95 % de
todo el planeta y una mutacién que permite que los animales y
bichos adquieran unas dimensiones desproporcionadas. Asi el
5% restante para sobrevivir debe de buscar refugios bajo tierra,
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bunkers, cuevas subterraneas, ademas de aprender a manejar
armas para sobrevivir.

El personaje central es Joel Dawson, de 24 afos, quien se
tuvo que separar afios atras de su enamorada Aimee. Ambos
han logrado sobrevivir en diferentes blnkeres y se encuentran a
85 millas (aproximadamente 136 kildmetros), lo que supone un
viaje de siete dias en el que debe de sortear las amenazas de los
enormes monstruos mutantes. Ellos se comunican por una vieja
radio, y cuando este se siente cada vez mas solo y sin amor piensa
“No quiero morir solo en el fin del mundo” y decide salir al mundo
exterior en busca del amor de su adolescencia. Ya antes habian
pactado un didlogo en el que se comprometen a seguir unidos: “Iré
a buscarte” dice uno, “Mas te vale” dice ella. Este seria el primer
arco narrativo.

El segundo arco es propiamente el viaje que debe de realizar
el personaje central y el aprendizaje a través de otros personajes
gue conoce en el camino. La historia se inscribe asi claramente
en dos géneros: la aventura y la de monstruos gigantes del cine
de los anos 50, cuando los ecos de la Guerra Fria y la amenaza
nuclear era latente. Esto nos lleva a pensar de si Love and Monster
es acaso una pelicula ecoldgica, ya que asi como hay monstruos
destructores también habrd monstruos buenos. Ademas, la nueva
condicion fisica ha sido provocada por la intervencién indirecta de
la ciencia humana.

Cuando finalmente tras superar las pruebas, en el Ultimo arco
narrativo, Joel llega al refugio de Aimee y tiene un recibimiento
frio, y es que para ella, su voz y presencia era mdas bien una
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nostalgia por un pasado ya perdido, una especie de arcadia, pero
en el tiempo del aqui y ahora no hay sentimientos de afecto, al
menos no es reciproco mas alla de una estima hacia él. Cuando él
descubre que ella y su comunidad se van a mudar, pero no es otra
cosa que una trampa de un aventurero que consume los viaticos
ajenos y controla a un enorme monstruo con electricidad, él, tras
una lucha finalmente vence a los enemigos y se gana el aprecio
de ella. Es curioso que todo ese viaja haya sido parcialmente
en vano ya que es alli cuando él siente la pertenencia al bunker
inicial y decide volver solo. En una nueva despedida las frases de
despedida son las mismas, pero se invierten: “Iré a buscarte” dice
ella, “Mas te vale” dice él.

En el colofén y ya en su bunker de origen, Joel asume un rol
de profeta al modo de Neo en la escena final de The Matrix (1999)
cuando envia un mensaje por teléfono. Joel lo hace por la vieja radio
y su discurso es claro: “No creo que esconderse sea la solucién. Hay
un gran, hermoso e inspirador mundo alla afuera. Y sé que piensan
que puede ser imposible pero no lo es. Si yo pude sobrevivir ahi
cualquiera puede [...] Asi que abran la escotilla, respiren un poco de
aire fresco. Salgan. Vivan su vida. No serd fécil, pero valdra la pena”.
Al igual que en Spontaneous (de la que como dijimos es guionista),
esa invitacion a salir del bunker, a respirar aire fresco, a vivir su vida,
no tiene otro efecto en el mundo extratextual que regresar a la
“normalidad” y por ende, al consumo.

2.4. VOYAGERS (2021)

Voyagers es escrita y dirigida por Neil Burger (Greenwich,
1963) y se estrend el 8 de abril de 2021. Burger también dirigid
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peliculas de fantasia y CF como The lllusionist (2006), Limitless
(2011) o Divergent (2014), entre otras. El marco en el que se
desarrolla la historia es el calentamiento global, la hambruna y
la sequia por la que padece el planeta tierra hacia el afio 2063.
Debido a estos graves problemas y la posibilidad de que se extinga
la cultura humana tal como la conocemos es que se prepara una
misién para colonizar otro planeta, ya que la catdstrofe terrestre es
inminente. Este largo viaje para llegar al nuevo planeta habitable
tendra una duracién de 86 afios, por lo que se disefia mediante
la bioingenieria, el nacimiento de humanos en laboratorios, que
ademads crecen en un entorno artificial y controlado, sin contacto
con la naturaleza. Richard es el humano adulto que decide liderar
la misién cuya tripulacién son estos niflos que iran creciendo en
la nave. Asi queda claro que él encarna la figura paterna para el
grupo de treinta “voluntarios”. En términos filosoficos este viaje
supone tratar de encontrar un sentido a la prolongacién de los
humanos en otros ambitos, ya que las tres generaciones que
viviran en la nave establecen un vinculo entre el pasado y el futuro
al ser responsables de la sobrevivencia de la especie.

El entorno en el que crece la tripulacién es altamente
tecnologizado, en el que cada uno cumple una funcién técnica
para la cual ha sido preparada desde la infancia en la tierra. A nivel
corporal la principal caracteristica es la ausencia de gestos (algo
que se estd volviendo mas frecuente con las actuales generaciones
que al no entablar un contacto fisico con el otro y depender mas de
la virtualidad, desconocen la gama de posibilidades comunicativas
de la gestualidad humana). Este grupo es controlado también
por una toxina (un liquido azul) que inhibe las pulsiones sexuales
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y agresivas, les hace ser aburridos y ddciles, disminuyendo la
sensacion de placer -en este punto la toxina recuerda a las pastillas
de Spontaneous que tratan de poner freno y controlar la “explosion”
de los jovenes. Cuando Christopher, el joven bueno (con nombre de
ciertas resonancias biblicas), descubre la toxina se lo comunica a
Zac, el joven malo y rebelde, quien piensa “Nos estdn drogando
para controlarnos”. A partir de este hallazgo, Zac dejar de tomar
la toxina junto a otros y empieza a surgir en él pulsiones sexuales
hacia Sela, y tanaticas contra el “padre”. Ya las drogas habian sido
incorporadas como medio de control social desde Brave New World
(1932) de Huxley, o el método Ludovico en A Clockwork Orange
(1962) de Anthony Burgess. Lo que se muestra en pantalla es una
especie de descubrimiento o despertar de la sexualidad y del placer
corporal desconocido antes, ademads de la exploracién del otro en
términos fisicos, pues a pesar de convivir en un espacio cerrado, les
estaba prohibido el tocarse, justamente para evitar despertar aquel
rasgo humano-animal que mal encaminado podria ser destructor
para la mision. Conforme avanza esta secuencia, Christopher le dice
a Richard “No pedimos estar aqui”, como una manera de rechazar la
funcién para la cual han sido preparados. En la primera oportunidad
gue tiene Zac asesina a Richard al provocar un sabotaje en una
reparacién de rutina al exterior de la nave.

Tras la muerte del padre se inicia el segundo arco narrativo
en el cual los jovenes estan solos. Alguien debe de asumir el
liderazgo, segun los protocolos debe de ser elegido. Si bien Zac se
habia ofrecido como lider tras la votacion es elegido Christopher
provocando mayor recelo. Pero este no es lider autoritario que
se requiere, sino que es mas racional y hasta conciliador. En este
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punto podemos ver una parodia de los sistemas democraticos
frente a las revoluciones que llevan al totalitarismo. Zac como
lider negativo empieza a generar desorden dentro de los
protocolos ya que no hay una autoridad superior a quien dar
cuenta de sus actos y consigue a un incondicional dentro del
grupo. El progresivo aumento de las pulsiones sexuales y de la
violencia lleva a la autodestruccion. En este punto es claro que
la violencia contenida que se libera y de la lucha por el liderazgo
y sin moral retoma parcialmente la historia de Lord of the Flies
(1954) de William Golding. En el caso de Voyagers, ellos aprenden
de la violencia a partir de imagenes de archivo que ven en el
cuarto del fallecido Richard, ademas que descubren las armas
de colonizacion, herencia para la tercera generacion (sus futuros
nietos) al llegar al nuevo planeta. La idea de Zac es que se impone
por encima de la autoridad democraticamente elegida y sostiene
gue “Haré lo que me plazca”, que remarca el caracter hedonista
e individualista de Zac y de un sector que le sigue. Zac es pues
el lider revolucionario que toma el poder a la fuerza, gracias al
apoyo de las armas y porque crea un mecanismo de terror para
cohesionar a sus seguidores: hay un extraterrestre en la nave, que
es un pretexto, ya que no hay esa posibilidad desde el comienzo
de la historia, sino que mas bien sirve para estigmatizar al enemigo
-una especie de juicio macartista (1950-1956) que condenaba a
los sospechosos de simpatizar o hacer propaganda al comunismo
en los EE.UU. Asi se cometen dos asesinatos: uno colectivo a un
joven de rasgos hindues (aqui hay otro tema, los fenotipos que
ofrece la pelicula trata de ser inclusivo y globales), que en el fondo
esconde un tema de celos, y a una joven negra, que recibe un
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disparo de Zac por reclamar. Si algun espectador cree que esto es
casual se equivoca, ya que no se elige al azar quién debe de morir
en un guiéon. Cuando anteriormente Christopher y Sela descubren
el sabotaje cometido por Zac y se lo muestran a todo el grupo, Zac
responde que si lo asesind, pero que lo habia hecho por ellos, ya
gue Richard introdujo al extraterrestre en la nave. Tras una serie
de persecuciones y escapes relativos, finalmente llega la lucha final
y Zac muere al salir expulsado al espacio sin ropa protectora. Con
esto se cierra el segundo arco.

El dltimo acto o colofdn es pues la nueva eleccién democratica
por la que sale elegida Sela. Y en un tiempo narrativo comprimido
vemos cdmo la vida sigue su curso en la nave hasta que, en el afio
2149, la tercera generacion (ya ancianos) mira el nuevo planeta al
gue colonizaran segun el protocolo establecido en el lejano 2063.
Al final, el mensaje parece ser que la democracia es el mejor de
los sistemas politicos, que hay que seguir obedeciendo las reglas
porque lo contrario implicard el descontrol y la posibilidad de
autodestruccion. No es posible tolerar las revoluciones al sistema o
la demanda por cambiar las normas o leyes.

A nivel visual, Voyagers toma referentes de Kubrick tanto de 2001:
A Space Odyssey (1968) sobre todo en su blanco disefio aséptico y
minimalista de la nave, que genera la sensacién de claustrofobia y de
laberinto infinito; y de A Clockwork Orange (1971), en cuanto al control
de los impulsos agresivos naturales en el ser humano. Pero también,
mas alld de propdsito colonizador, retoma figuras del relato biblico,
como Cain y Abel, en el que uno asesina al otro por envidia; y el relato
de la tierra prometida, por el cual, serdn las futuras generaciones
porvenir las que vean y lleguen a este nuevo lugar.
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El encierro forzado en Voyagers también dialoga con los efectos
reales de la pandemia. Jovenes que desconocen el mundo natural
exterior, que nacen y crecen en una burbuja tecnoldgica, cuyas
vidas siguen transcurriendo mientras el planeta tierra colapsa, y
ellos encarnan la ultima posibilidad de proyectar lo humano en un
tiempo futuro son algunos aspectos a considerar.

3. CONCLUSIONES

Un elemento en comun compartido por todas las peliculas
analizadas es el fuerte individualismo del joven héroe millenial,
qgue tiene como objetivo principal la busqueda del placer
(Spontaneous, Love and monsters, Voyagers) -y en segundo
lugar, diriamos, la sobrevivencia, elemento que era bastante
frecuente en las peliculas distépicas. De otro lado, hay una
ambigledad en el tratamiento del sujeto aislado de la sociedad,
ya que en solo en un caso de la muestra se promueve cierta
empatia y solidaridad con el otro (#Alive), ya que lo dominante
es el propio ego (Alone). Asimismo, estd la resonancia biblica
tanto en los nombres de los personajes como en el sentido de
las historias, acerca de la pareja primordial y la refundacion
de la sociedad (Alone, Voyagers). También estd el sistema
democratico presentado como el mejor de los mundos posibles
(Voyagers), cualquier intento de revolucién o de cambio pone en
riesgo el programa o plan establecido. Esto nos lleva finalmente
a pensar en el borramiento (o desaparicién) de la utopia como
una posibilidad concreta, y como contraparte, la reafirmacién
del sentimiento neoliberal en el siglo XXI.
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Abstract: This essay aims at tentatively probing the
figure of the “bad feminist” in the shared universe
of The Handmaid’s Tale, composed as it is by Hulu’s
adaptation of Margaret Atwood’s homonymous 1985
novel and the Canadian author’s 2019 sequel, The
Testaments. After briefly examining the figure of the
“bad feminist” in the context of the fourth wave of
feminism, we offer notes on how the characters of
June Osborne in Hulu’s series and Aunt Lydia in The
Testaments may have been rendered monstrous bad
feminists for their rejection of norms of solidarity,
a constitutive and dominant tenet of fourth-wave
feminism, seeing how the monster could be described

1 Titulo do artigo em lingua estrangeira: “A hora e a vez/a virada da “bad feminist”:
explorando a monstruosidade no universo compartilhado de The Handmaid’s Tale”.
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DISCLAIMER

as the embodiment of the anti-norm which renders
normative social configurations visible and stable.
Keywords: Monster. Bad feminist. The Handmaid'’s
Tale. The Testaments. Margaret Atwood.

Resumo: Este ensaio examina provisoriamente a figura
da “bad feminist” no universo compartilhado de The
Handmaid’s Tale, ao qual integram-se a adaptacdo
do romance homonimo de Margaret Atwood para
uma série de sucesso de Hulu, bem como o romance
The Testaments, de Atwood, que dd sequéncia ao
anterior. Apds examinarmos brevemente a figura
da “bad feminist” no contexto da quarta onda do
feminismo, oferecemos notas sobre o modo como
as personagens June Osborne, da adaptacgdo feita
por Hulu, e Aunt Lydia de The Testaments podem
ter se tornado monstros por rejeitarem normas de
solidariedade que constituem uma versdo dominante
da quarta onda feminista, considerando-se para tanto
a descricdo do monstro como ser que da corpo a
antinorma, assim oportunizando a normatividade e
visibilidade de configuragdes sociais normativas.

Palavras-chave: Monstro. Bad feminist. The
Handmaid’s Tale. The Testaments. Margaret Atwood.

The upcoming comments? might be but tangentially related
to the scope of interest of Abusdes, yet they must be tried and
probed, if nothing else at least for the sake of the controversial
figure upon whom they intend to shed light: the bad feminist, that
most reviled, most feared persona in a number of fourth-wave
feminist circles. It is not our intention, mind, to decry fourth-
wave feminism, nor any other wave of feminism for that matter;

2 This study was financed in part by the Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Finance Code 001.

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



2

indeed, it may have become apparent by now that feminisms,
not to say most configurations of identity politics struggling to
come to light at any given place and time, are always ever short of
hands-on membership. Notwithstanding our ostensible support
to the political agendas of the several feminisms available, the
bad feminist has arguably been portrayed as a monstrous other
in the shared universe of The Handmaid’s Tale by reason of that
universe’s apparent problematization of the ideology of the fourth
wave, hence the need to spare a moment to reflect on her trials
and tribulations. We would also like to steer clear of mansplaining
feminism to a reading audience of women, men, and anyone who
does not see themselves as part of the binary, all of whom are
more than certainly aware of the multiple nuances, successes and
shortcomings of successive waves of feminist deconstruction that
have developed in the West at least since the eighteenth century.
If we choose to dive into the plight of the bad feminist here, it
is mostly because a) the rendition of the bad feminist in recent
popular culture is arguably a twenty-first century configuration of
the gothic monster or castaway; b) the monster or castaway has
more often than not embodied controversy and social dilemmas;
and c¢) Margaret Atwood — she who has been dubbed “the prophet
of dystopia” in a New Yorker op-ed (MEAD, 2017) precisely for
her oracular abilities in predicting several of the qualms women
have been subjected to in the second decade of the twenty-first
century — has recently found herself at the unfortunate position
of having to juggle the complex expectations and squabbles of
fourth-wave feminism, her own complex beliefs on the matter,
and her need as a highly praised, heavily prized novelist to write
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compelling, often contradictory (at least by several fourth-wave
parameters) fictional characters. Much as a result of that, the
prophet of dystopia has herself been vested in the eyes of some
with bad feminist interests — a conundrum lying at the heart of
the writing and reception of The Testaments, the long-awaited
sequel to both The Handmaid’s Tale (2003) and Hulu’s recent
adaptation of Atwood’s material into a successful streaming series
(2017-). Finally, when discussing the quandaries of the monstrous
bad feminist, we aim purely at pursuing glimpses of how, why, and
with which meanings has this figure emerged as a site of debate
in the shared universe of The Handmaid’s Tale, while reflecting
on whether the person of the bad feminist is really off-character
in the context of Atwood’s larger oeuvre. Give and take, it is not
our intention in the course of the following discussion to produce
definitive and unquestionable answers, but rather to probe the
material, to open up lines of thought, and perhaps stimulate others
to pick up on the discussion and either polish or wholeheartedly
reject these positions. This is an open-ended and incomplete
analysis, and as such it should be read.

BAD FEMINIST

Whoever qualifies as a bad feminist? In which ways is one
a bad feminist — or a wholesome one by default? How has the
(perhaps inglorious) title come about? Surprisingly for a phrase
that has been on the cover of books and the title of essays by major
feminist prophets, the epithet of “bad feminist” is considerably
short of functional definitions. Roxane Gay, whose collection of
essays Bad Feminist (2014) has first presented the figure to public
scrutiny, thus writes in the introduction to said work:
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| openly embrace the label of bad feminist. | do
so because | am flawed and human. | am not
terribly well versed in feminist history. | am not
as well read in key feminist texts as | would like
to be. | have certain... interests and personality
traits and opinions that may not fall in line with
mainstream feminism, but | am still a feminist.
[...] I embrace the label of bad feminist because
I am human. | am messy. I’'m not trying to be an
example. | am not trying to be perfect. | am not
trying to say | have all the answers. | am not trying
to say I'm right. [...]  am a bad feminist because |
never want to be placed on a Feminist Pedestal.
People who are placed on pedestals are expected
to pose, perfectly. Then they get knocked off when
they fuck it up. | regularly fuck it up. Consider me
already knocked off. (GAY, 2014, s. p.)

This passage comes off as a rather down-to-earth admission
of the contradictions and shortcomings of one’s standing in the
context of a political movement that has spanned many centuries
and several cultures, though one evidently not bent on dismissing
the importance of the movement itself. Feminisms, Gay argues,
still count among the best ways to beacon one’s reading and
understanding of the political implications of being a gendered,
sexualized individual in cultures in which political power is unevenly
distributed in terms of one’s gender and/or sexual identity. Being a
bad feminist, however, means exercising one’s awareness of their
flaws and imperfections. One does not have to hold academic
knowledge of the movement to be a feminist; one does not have to
abide by any particular configuration of feminism to be a feminist,
however popular that configuration might be; one does not have to
display thoughts and behavior that always betray one’s allegiance
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with any strand of feminism to be a feminist, and one may at times
actively counteract said thoughts and behavior. If that entails one is
a bad feminist, so be it. In fact, it seems that being a bad feminist
for Gay verges on two main foci of awareness: a) of how feminism
is plural, tentative, multiplicious, and often quite opposed to what
it is said to be in mainstream narratives and stereotypes; and b) of
how feminist icons, those placed on pedestals by way of popularity
or personal branding, are at greater peril of disappointing their
peers when they fall out of line, precisely for the fact that
they advocate, perhaps in spite of themselves, for mainstream
narratives and stereotypes of what a wholesome feminist must
present themselves as. Both traits, if not absolutely coordinate,
truly converge into a single one: being a bad feminist is refusing to
abide by essentialisms of whatever sort. A bad feminist seems to
be, by principle, an anti-dogmatic, anti-mainstream, iconoclastic
individual, one who refuses by default to turn what Gay terms
“Capital-F Feminism” into “Capital-D Dogmatism”.

What qualifies as Capital-F Feminism, however, has changed
considerably along with the progress of feminism over centuries.
The main tenets of feminism may have remained more or less
the same in spite of the passing of time — progress, the pursuit
of gender equality, emancipation (from patriarchy, from social
expectations forged on biology, from stereotypification, from
gender imperatives and compulsory heteronormativity) — as may
have remained so its main problems and shortcomings — per Gay,
the exclusion of women of color, queer women, and transgender
women, just to mention a few. Even so, the mainstream, not to say
dogmatic configuration these tenets have taken at each particular
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moment in time may have changed, which has given rise to a
common perception of how feminism has developed historically
in waves. Writing in her book Fem!: Goo Goo, Gaga and Some
Thoughts on Balls, in which there is an interesting article on the
emergence of a fourth wave of feminism, Jennifer Baumgardner
(2011, p. 247-250) suggests that there have been four larger
organized waves of mainstream feminism in the West so far.
In overly general lines, the argument goes as follows: the first
wave, born out of the antislavery movement in late nineteenth-
century America, has roughly extended from 1840 to 1920; it
marked women’s organized concern with the right to citizenship,
including the right to hold property and the right to vote. The
second wave, arising on the heels of the civil rights movement in
the historical period of the long 1960s, marked the emergence
of women’s organized concern, one of heavily Marxist overtones,
with their shared status as an oppressed class of individuals.
Patriarchy, a structure of enforced oppression and illegitimate
power, was singled out for being a sibling of Capital in subjecting
women to domestic life, by forcing them to assume as mandatory
such imperatives as marriage, motherhood, reproduction,
and heterosexuality. Equality — and, to those who considered
themselves radical, revolution — became the main goal, as women
fought to liberate themselves from patriarchy while shedding light
on how sexual relations are in fact political relations. The third wave
rose in the late 1980s in response to the perceived elitism of the
second wave; as the argument went, second-wave feminism had
ostensibly prioritized the frame of references and experiences of
white heterosexual middle-class women, while failing to account
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for the specificities of other cohorts, such as working-class, queer,
and non-white women. Amongst the main contributions of the
third wave were the proposition of an intersectional approach to
the understanding of oppression, and the theorization of gender
as a performative ideological construct made natural and stable
by way of ritualization and repetition, which has marked the rise
of queer feminism. Finally, as Baumgardner suggests, there may
have emerged in the past fifteen years a fourth wave of feminism
— a wave for which the tag of “bad feminist” has arguably risen as
a particularly compelling measure of political allegiance.

A number of critical observations contend that speaking of a
fourth wave of feminism entails a recognition of the embryonic
nature of this particular development of feminist politics, which
is reflected in an alleged lack of systematic academic study of the
fourth wave in comparison to previous waves (ANDERSEN, 2018;
BAUMGARDNER, 2011; GHEORGHIU; PRAISLER, 2020; MUNRO,
2013; PHILLIPS; CREE, 2014; RIVERS, 2017; ZIMMERMAN, 2017).
Jennifer Baumgardner (2011, p. 250) suggests that the fourth
wave may be in part unspecific, in light of its repetition of the
demands of the third wave and its focus on intersectionality,
whereas comments by Tegan Zimmerman (2017, p. 56) endorse
the specificity of the fourth wave, if not for its particular set of
concerns, at least for its particular modus operandi: its provenance
being the work of activists that came of age after the millennium,
fourth-wave feminism may be best characterized, according
to Zimmerman, as the fusion of digital culture activism (DIXON,
2014) and a revitalized practice of street protest (ZIMMERMAN,
2017). Fourth-wave feminism is usually devised by commentators

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



o

as a democratic form of activism, unmediated as it is by the
constrictive rituals of academic philosophy; if it answers to any
academic perspective at all, it is to Kimberlé Williams Crenshaw’s
(1989, 1991, 2013) game-changing notion of intersectionality,
which suggests that disadvantage and privilege are experienced
in specific ways at particular intersections of multiple identitary
axes, including race, sex, gender, sexual orientation, class, and
physical (dis)ability. Filtered through the recognition of how
intersectionality plays out in real-life dynamics of oppression,
fourth-wave politics centers on the discernment of ongoing
instances of women’s objectification betrayed in cases of sexual
harassment and abuse (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020, p. 89),
alongside a renewed interest in the material conditions that may
impact a woman’s life, in particular concerning purchasing power,
health, education, (un)employment, and sexual and reproductive
rights (ZIMMERMAN, 2017, p. 57). The ostensible goals of the
movement are to overthrow patriarchy and atone for the complex
instances of marginalization experienced at multiple intersectional
junctions, while rendering privilege visible and nurturing a sense
of “non-totalizing solidarity” (ZIMMERMAN, 2018, p. 65) among
women from different backgrounds.

Although the “wave narrative” has been famously criticized
before, and while it is similarly criticized now for misrepresenting
generational gaps among activists that translate poorly into
their overlapping concerns (BAUMGARDNER, 2011; EVANS;
CHAMBERLAIN, 2015), fourth-wave feminism has been increasingly
described as a “rebirth of second-wave feminism, rebranded as the
fourth wave” (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020, p. 91). Such reignited
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interest in second-wave criticism of patriarchal oppression and
sexual politics results from a discernible extenuation of the third
wave — often named postfeminism or postmodern feminism
— and ensuing repoliticization of traditional activism, a goal
that the third wave may have ultimately rejected in the eyes of
some (ZIMMERMAN, 2018, p. 57). As the argument goes, the
emphasis of postfeminism on gender as a performative construct,
its reclaiming of femininity and beauty, its focus on individual
rather than collective liberation, and its enshrining of queer
identities have contributed to the creation of a marginalizing
form of feminism that perpetuates the oppression of women
despite being sustained by a fantasy of accomplishment of the
second wave’s emancipatory agenda. By means of its attention to
intersectionality and its questioning of the exclusionary nature of
academic and mainstream activism, the fourth wave would aim
at reclaiming the emancipatory goals of the second wave against
what is often perceived as the mystifying conceptual frame of
postmodernism. It is in the context of the fourth wave’s rejection
of academicism and mainstream versions of feminism that Gay’s
celebratory description of the bad feminist has made its first
appearance; it is also in the context of the rise of fourth-wave
activism that The Handmaid’s Tale — both the novel and the series
— and The Testaments have been recently received and discussed.
Most importantly, it is in the context of the rise of a somewhat
dogmatic configuration of the fourth wave of feminism that a
change in the notion of who counts as a bad feminist has taken place
— a change that has pushed the bad feminist closer to a possible
configuration of the gothic monster or castaway. Yet how so?
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JUNE OSBORNE IN THE HANDMAID’S TALE

Hulu’s rendition of the dilemmas of the Handmaids in The
Handmaid’s Tale has recently proven fertile in examining the
tensions underscoring the ideology of the fourth wave and the
shadow of the bad feminist in the context of what has been
growingly seen as a mainstream configuration of feminism. It is
important to linger a moment on the partial fall of the bad feminist
in The Handmaid'’s Tale for three reasons: a) The Testaments largely
builds on the extended mythology of the series, to the point
where we might correctly refer to the existence of a Handmaid’s
Tale shared universe; b) the series protagonist, June, has verged
on bad feminism in ways that surprisingly oppose Gay’s positive
characterization; and c) the bad feminist’s fall from grace in the
show echoes that of Atwood’s, another feminist icon, in a way
that has arguably shaped the plot and character development
of the protagonists of The Testaments, in particular Aunt Lydia.
Hulu’s series has been considered a paragon of fourth-wave
feminism by way of its echoes of the #MeToo movement in recent
academic research (MOEGGENBERG; SOLOMON, 2018); indeed,
its refurbishing of Atwood’s passive and somewhat cowardly
protagonist, Offred, into the feminist warrior June Osborne we
have watched for four years now, has been tinged with the colors
of fourth-wave feminism, by way of its emphasis on solidarity in
the face of patriarchal oppression. In the series’ first season alone,
which covers the ground of Atwood’s novel and the inception
of Gilead’s patriarchal regime, June manages to face off against
Aunt Lydia in defense of /her “gender traitor” friend Emily/Ofglen,
join her friend Moira in an attempted escape from the Red
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Center, encourage Emily to run over an armed Angel guard with
a stolen car, privately appeal for compassion to a visiting Mexican
ambassador, smuggle a written letter to her refugee husband Luke
over the border into Canada, scribble a message on the wall for
a possible upcoming Offred — “You are not alone”, a token of
her solidarity —, prevent Janine/Ofwarren from running off with
Baby Angela in her arms — and later refuse to stone Janine for
the “crime”, thus initiating a small rebellion against Aunt Lydia
—, join the Mayday resistance, secure a package of bombastic
Handmaids’ letters to be transported into Canada, and direct the
most outrageous cursing at the Wife of her household, Serena
Joy3. Needless to say, Atwood’s Offred puts on no such shows of
solidarity or heroic fight against illegitimate patriarchy: she mostly
sits, waits, and obeys.

It is undoubtful that June’s characterization in the show has
allowed her to become a more assertive feminist icon, attuned
to the hands-on approach to resistance that has grown out of
fourth-wave feminism’s pursuit of female empowerment through
solidarity. Yet her narrative arc in the series doesn’t always
support her status as a fourth-wave shero — as a matter of fact,
as her story progresses, it increasingly withstands it. Cracks on
the surface begin to show during the second season of the series,
which sees an unfocused and emotionally broken June give in to
the powers that be, but it is in the course of the third season that
June’s actions become highly incongruent with her initial status as
a fourth-wave icon. By the end of the show’s sophomore season,
June has snapped out of her inaction and managed to smuggle

3 cf. The Handmaid’s Tale [Series]. 2017.
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Baby Nicole, her newborn daughter (by law a property of the
regime), over the border into Canada, with the help of Emily and
the enigmatic Commander Joseph Lawrence®. The third series
picks the narrative up right after Emily’s extraordinary escape
over the border. After the scandal of Nicole’s kidnapping, which
Commander Fred and Serena Joy have helped cover up to avoid
the gallows, June joins Commander Lawrence’s household as
Ofjoseph. The new Commander is married to an emotionally
unstable, Bertha-Mason-like Wife, Eleanor, who is kept to herself
in the master bedroom. Eleanor is burdened by the knowledge of
her husband’s disgusting war crimes: he has devised the project
of the Colonies, the concentration camps where Unwomen are
sent to collect radiative dust until they rot to death. And yet, the
Marthas of the household somehow run a Mayday headquarters
from the basement with Lawrence’s consent, from whence
they articulate such tasks as the escape of Handmaids and the
assassination of Commanders. Upon realizing what unfolds in
the house, June joins the resistance to learn the whereabouts
of Hannah, her other daughter, with hopes that she can save the
child from Gilead before finally escaping the regime herself. By
this point, however, she has become someone else altogether:
hardened, reckless, self-centered, and perhaps a bit deranged.
She insists that Mayday should move a Martha out of Gilead,
when that would clearly put the whole operation at risk if they
got caught. The Martha ends up executed by Angels. She then
persuades Eleanor to walk her to Hannah’s school, knowing
very well that the reclusive Wife could have a breakdown at

4 cf. The Handmaid'’s Tale [Series]. 2018.
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any moment — which she eventually does, in plain sight of the
Angels. She later tracks down the Martha in charge of Hannah
and begs her to arrange for a private meeting with her daughter,
but her plans are frustrated when her shopping partner Natalie/
Ofmatthew, a true believer, tells on her to the Aunts. She is then
brought in to conduct the execution of the Martha — which she
does without so much as batting an eye. In the second half of the
season, she is determined to smuggle about a hundred kids out
of Gilead by airplane, which a plan is put in motion to accomplish.
But when the good-natured Eleanor threatens to unwittingly risk
the plan, June purposely lets her die of an attempted suicide, even
though she could have saved the Wife in time. Later on, while a
bunch of kids crouch in Commander Joseph’s basement waiting
to leave, she points a gun to a recalcitrant child’s head in order to
shush her. She eventually manages to carry on with the plan and
save the kids, but we might be asking by now: at what cost has the
deed been accomplished?®

One particular sequence of events underlines the most
problematic change in June’s behavior vis-a-vis her outward
refusal of what might be considered a tenet of fourth-wave
activism: solidarity. After she is denounced to the Aunts by
Ofmatthew, June testifies to Aunt Lydia that her shopping partner
is harboring doubts as to whether she should terminate her
current pregnancy. This revengeful revelation leads Aunt Lydia
to single out Ofmatthew to testify to her sins before the other
Handmaids, who, seeing June as a leader, take to ostracizing
the denouncer. The passive-aggressive treatment of Ofmatthew

5 cf. The Handmaid’s Tale [Series]. 2019.
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extends for a number of episodes, until the distraught Handmaid
snaps at the supermarket, and goes on a violent rampage. She is
shot unconscious by an Angel and brought into a hospital, where
she is declared brain-dead, but placed in life support until her
baby is born. By way of atonement, June is forced to stick with
her now unconscious partner, kneeling down by her bedside until
the birth occurs. But week after week of silent kneeling drives her
to devise a terrible plan: she manages to purloin a scalpel so she
can finish off both Natalie and the baby. At the crucial murderous
moment, Janine, who had been admitted to get treatment for
an open wound, walks in on her. “Don’t do that”, Janine begs —
“She is one of us”. June, a deranged smile on her face, agrees, but
refuses to let Janine take the scalpel off her hands. “When did
you get to be so selfish?”, Janine asks; “Everything’s always about
you now, your problems”. “Get the fuck outta here”, June replies,
keeping the scalpel out of Janine’s reach, to which a flabbergasted
Janine murmurs: “You’re different. | don’t like it”®.

So much for solidarity. Granted, June has been crushed under
extreme, unimaginable pressure. She has tried again and again to
save her daughter, and has failed. She has tried again and again to
escape Gilead, and has failed. She has been subjected again and
again to torture, pain, disrespect, institutional rape, and has had
to harden herself in response to the absurdity of it all. It is only
understandable that there must have come a point where she would
have relinquished her selfless, solidary persona, even if for only
moments at a time, to put herself and her own private interests
first. By doing just that, however, June has challenged the political

6 HEROIC (Season 3, ep. 9). The Handmaid'’s Tale [Series]. 2019.
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symbolism she was conceived to be. She has relinquished her role
as a symbolic warrior against a system of female subjection by way
of solidarity, one extremely attuned to a fourth-wave reading of
solidarity as a successful strategy of resistance to oppression. June
has, in this particular sense, become a bad feminist — a feminist
against the grain, fallen from a fourth-wave pedestal, one who has
fucked up, has messed up with expectations, has flipped off the
norm The consequences, both for her character and for her
standing in protest culture, have been multiple.

The most striking consequence of June’s verging on bad
feminism is the reversal of values entrenched in the process. She
has become a bad feminist all right; yet in the context of Hulu’s
The Handmaid’s Tale, particularly from the second season of
the series onwards, her transformation into a contradictory and
bewildering feminist has never been embraced, nor has it ever
been celebrated. As character after character in the show will
tell you at least once every two episodes — Marthas or former
Marthas, Handmaids or former Handmaids, escapees and those
still inside, and all possible members of the resistance, male and
female alike — June has become an egotistical Juggernaut, a
threat to the success of the resistance, a danger to herself and
others, a deranged and confrontational individual, someone
untrustworthy and unpredictable, someone who turns against
her peers, someone who puts herself and only herself first,
someone to be avoided at all costs if one truly wishes to stay
alive, someone different and unlikeable by the Janines of life’s
standards. Janine’s assessment haunts precisely for the conclusion
it imparts: the show’s leading Handmaid and strongest fourth-
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wave symbol has changed considerably by trading off solidarity,
however non-totalizing, non-essentialist it is supposed to be, for
the accomplishment of her own private agendas. Her endgame no
longer seems to be informed by an “us” grounded in an experience
of non-essentialist sisterhood, and the intersectional narrative of
different but shared oppression no longer fits her motivations.
She is now willing to sacrifice one of “them” the moment that
one proves an encumbrance for the fulfillment of her personal
agendas. Such episodes suggest that June’s politically symbolic
endurance has been replaced with moral ambiguity. The change
may be refreshing from the viewpoint of character progression,
but it is ultimately problematic in the context of a Handmaid'’s
standing in a fourth-wave feminist reading. A number of questions
arise from the conundrum: How to account, in a fourth-wave
feminist reading of The Handmaid’s Tale, for those who exchange
sisterhood for either ideology or personal gain? How to account
for those for whom liberation may only be accomplished at the
price of solidarity — of turning their backs on their peers, or
even helping to enforce their oppression? How to account for the
woman who willingly sacrifices another woman’s wellbeing in the
name of a selfish cause? What sort of feminist is that person, after
all — if feminist she may be called?

The change in June echoes a change in the perception of what
it means to be a bad feminist. Ambiguous behavior such as hers,
though it may be tackled differently by different trends of feminism,
has encountered hostile responses by an arguably dominant
configuration of the fourth wave that has been on the rise, one
whose internal coherence depends on one’s full adherence to the

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



266

group’s sanctioned form of being a feminist. According to Ensalaid
Munro and Tegan Zimmerman, expressing divergence to the doxa
— i.e., blinding oneself to intersectional peculiarities, thus acting
in ways that defy solidarity — leads one to be called on to “check
their privilege” (MUNRO, 2013, p. 25) or else be termed a “bad
feminist” (ZIMMERMAN, 2017, p. 62). The brand of bad feminist
has thus grown to be used as a “disciplinary mechanism for re-
establishing and maintaining power and control” (KABA; SMITH,
2014 apud ZIMMERMAN, 2018, p. 62) in the face of counter-
normative attitudes. It uncovers, then, the emergence of a relatively
normative configuration of fourth-wave politics, one grounded
on intersectionality and solidarity as norms or imperatives to be
acknowledged and pursued. The bad feminist has, in this context,
become her own political opposite: rather than the celebrated non-
mainstream individual, she has grown into the dissident feminist
who must be checked for overseeing the respect to dominant
contentions; rather than the radically non-essentialist feminist,
she has become the one who defies the stability of essentialism
— which is surprising in a movement for which intersectionality,
thus radical difference, is a must — , and thus puts the success of
the movement at peril. She has been subjected to a turn — from
a celebration of marginality and inconclusiveness to a disciplinary
mechanism directed towards the checking of those individuals
guestioning the rising normative configuration of the fourth-
wave movement. That turn delimits a dangerous point where bad
feminism loses its ground on the politics of pluralism to become
a mode of political control by way of the institutionalization of
monstrous otherness.
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Whenever one refers to non-essentialist, non-totalizing
feminisms, as Roxane Gay has made sure to do when discussing
her own self-proclaimed status as bad feminist, one necessarily
operates under the idea of a radical decentering; being a bad
feminist is, most of all, being averse to dogmatism, rather than
simply a byproduct of a powerful dogmatic position. Yet when a
certain normative configuration begins to take shape, to take
center stage, as has apparently accrued the nascent fourth wave
of feminism, it pushes other, non-canonical, non-dogmatic, non-
wholesome configurations to the margins. Arguably, when radical
decentering crushes under the weight of an emerging centralizing
force, it beckons the emergence of monsters. For, as studies by
Jeffrey Jerome Cohen (1996, p. 3-25) and J. Jack Halberstam (1995)
have suggested, monsters are the others, the outcasts, the marginal
individuals who contradict a socially sanctioned norm. Indeed, as
Fred Botting (2008, p. 8) has argued, monsters are the upkeepers of
the norm, given how they are “the exceptions [allowing] structures
to be identified and instituted, difference providing the prior
condition foridentity to emerge”. As that, they police the boundaries
of identity, of internal coherence, of dominance. Monsters embody
difference on the basis of their refusal of hegemonic values — but
only, it might be added, to the extent where the non-essential, non-
totalizing, ex-centric radicalism of postmodern difference is made
understandable as a form of graspable, controllable, and perhaps
destroyable alterity.

For that, monsters are hailed as sites of terror. Traditionally,
as Botting (2008, p. 8) suggests, monsters are “objects of
fear, exclusion or repugnance”. Historically, those exceptional
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creatures policing the boundaries of the normal have included
“workers, women, deviants, criminals, “orientals” etc., [all of
whom] are produced as the antitheses fantasmatically and
ideologically establishing modern norms of bourgeois rationality,
heteronormative sexuality, racial integrity, [and] social and
cultural cohesion” (BOTTING, 2008, p. 8). The bad feminist, as she
has been presented in Hulu’s The Handmaid’s Tale, has arguably
joined those other others in that much decried marginal position.
In the acts of her spiraling out of symbolic value — of her becoming
bewildering, unlikeable, threatening, and fear-inducing — she
has become the antithesis fantasmatically establishing norms
of fourth-wave allegiance grounded on solidarity. It is precisely
in the capacity of ideologically antithetical monstrous outcast
that she has also made an appearance in Margaret Atwood’s
The Testaments, a novel that has arguably been written to take
the cultural problematic of bad feminism expressed in Hulu’s
Handmaid’s Tale a few steps further.

In order to examine how Atwood has approached the figure
of the bad feminist in The Testaments, we must first understand
how the writer herself may have become embroiled in the turn of
the bad feminist. She has been entangled in this particular reversal
of values — which she has discussed in an op-ed for The Globe
and Mail (2018), in which she asked: “Am | a Bad Feminist?”’ —
by way of her participation in the Steven Galloway controversy,
which has allegedly led fourth wavers to decry her untouchable
status of feminist oracle after what they may have deemed an

7 Available at: https://www.theglobeandmail.com/opinion/am-i-a-bad-feminist/article
37591823/. Access: 06th Oct. 2020.
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uncharacteristic gesture towards the maintenance of patriarchy.
In 2016, Atwood and a number of other prominent Canadian
authors signed an open letter® calling for the University of British
Columbia to be held accountable for what they believed was a
mishandling of a sexual abuse accusation against its then Professor
Galloway, one of many such accusations that have befallen the
heads of powerful man in the wake of the #MeToo movement
in the late 2010s. After UBC had commissioned an independent
report which dismissed the claims of sexual harassment as
unsubstantiated, but still went on to fire Galloway amid a much-
publicized vilification of his character, the signatories of the letter
claimed that “the University’s willingness to allow the suspicions it
has created to continue to circulate is surprising and appears to be
contrary to the principles of fairness and justice that should guide
any distinguished academic institution” (ATWOOD et. al., 2016,
s.p.). In her essay, Atwood reflects on how her endorsement of
a missive in support of liberal values has been “distorted by its
attackers and vilified as a War on Women” (ATWOOD, 2018, s.p.),
which has in turn led her to be backlashed by social media users
and fourth-wave activists as a bad feminist, apparently for her
lack of expressed solidarity with a fellow woman in trouble.

Those who may have met Atwood through Hulu’s reading of
her celebrated novel were naturally shocked by what they must
have seen as a base betrayal of feminist ideals. Yet those who
have studied her work long enough to realize its complexities
would hardly be that fazed. Atwood’s complicated tackling of

8 ATWOOD et. al., 2016. Available at: http://www.ubcaccountable.com/open-letter/
steven-galloway-ubc. Access: 06" Oct. 2020.
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tensions between feminism and individual characterization has
long been a problem of academic investigation, and her structural
stance on feminist politics often lies far from fourth-wave notions
of solidarity. “My fundamental position is that women are human
beings, with the full range of saintly and demonic behaviours this
entails, including criminal ones. They’re not angels, incapable
of wrongdoing. [...] Nor do | believe that women are children,
incapable of agency or of making moral decisions” (ATWOOD,
2018, s.p.), her op-ed reads; that is a stance she has translated into
her extensive body of fiction time and again, vis-a-vis the lives of
numerous female characters whose allegiances often fall outside
the limits of solidarity to other women — and that at the very
heart of narratives that may be said to reinforce the argument
that female oppression continues to be a structural element of
patriarchal power relations. To Atwood, a problem arises when
moral complexity of the sort she is interested in examining as
a writer is limited by presumed notions of guilt and innocence
anchored on a perception of systemic oppression and the need to
erase individuality to tend to collective claims. She argues in her
op-ed that her position is a matter of fairness and transparency
before solidarity, one that does not, in her opinion, invalidate
the defense of women'’s rights. She is certainly aware of the fact
that women have historically been forced to keep their silence in
cases of sexual abuse, knowing that they could hardly tackle the
powerful structural systems that have a man’s back at all times
— proof of that is the occurrence of countless such episodes in
her extensive oeuvre, including, besides Offred in her version of
The Handmaid'’s Tale, such characters as Elaine Risley in Cat’s Eye
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(1989), Grace Marks in Alias Grace (1997), and Laura Chase in
The Blind Assassin (2001), only to name a few. What she argues,
however, is that, if taken to the extremes of declaring guilt and
innocence on the basis of default solidarity, an “understandable
and temporary vigilante justice [such as #MeToo] can morph into a
culturally solidified lynch-mob habit” (ATWOOD, 2018, s.p.) often
directed at those women who might dare to defy the norm. That, to
Atwood, may be a lot of things, but feminism it is not.

These conflicting positions and their several shortcomings
constitute to a certain degree the substratum of The Testaments.
The novel has been deemed “Atwood’s contribution, overtly
militant, to a women’s ‘march against patriarchal abuse’ in the
context of fourth-wave activism (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020,
p. 91). This description, though in line with the political standing
of The Handmaid’s Tale universe in fourth-wave activism, fails to
account for the distinct and persistent specter of the monstrous
bad feminist inhabiting the heart of the novel. Atwood’s sequel,
which focuses on the perspectives of three women narrators from
in and out of Gilead — Baby Nicole; Hannah, or Agnes Jemima in
the novel; and the fearful Aunt Lydia — foregrounds problems of
complicity, moral choice, and the limits of solidarity, which can
only be accounted for in light of its ostensible critique of overt
militant policies. In The Testaments, Aunt Lydia, the leading figure
in the enforcement of the oppression of Handmaids, takes on a
prominent role as she looks back on her participation in the rise
and fall of the patriarchal regime of Gilead. Through Aunt Lydia’s
morally ambiguous perspective, the novel examines the downside
of the normative configuration of the fourth wave of feminism that
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has turned the bad feminist into a discursive mechanism of control,
hence an expected figure of monstrous otherness. In the following
section, we will piece together instances of the complex character
of the bad feminist, as we dabble on the mechanisms activated
by Atwood to both render Aunt Lydia a monstrous character and
reclaim the reader’s sympathy for her very human plight.

AUNT LYDIA IN THE TESTAMENTS

“Every woman is supposed to have the same set of motives, or
else to be a monster”, reads the epigraph to The Testaments, taken
from George Elliot’s Daniel Deronda. The matter of motivation is
expressed in this short quote in terms of either/or, which means the
subject of the dilemma embodied in these words — every woman
— is always eventually positioned in the face of two mutually
exclusionary possibilities. One of those choices is to adhere to a
dominant configuration of the motivation at stake: every woman
is, at some point, invited to share in the glory of abiding by the
same motives of other women. The fact that this option comes
first proves that adhering to a norm is in itself a normative force:
it is, in a certain sense, a call to conformity, and as such a prison
camouflaged as a choice. The nature of motivation implicit in
the apparent choice is thus invested with ideological power, in
particular when examined in light of the other option: to become
a monster. Motivation, then, is in fact a proxy for identity; indeed,
if one chooses to reject conformity, to refuse normative modes
of being a woman in the world, one immediately ceases to be a
woman to become someone fully othered, for whom there is no
name but that of a monstrum, a harbinger of the consequences of
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deviation. Monsters, in such scenarios, establish by opposition a
certain dominant identitary configuration, while crystallizing into
fear the opposing constitutive parameter; they petrify the norm
in the act of petrifying themselves, in spite of their ever-changing
form, as a constant, powerful and terrifying anti-norm. It is precisely
the petrified status of the monster, and as such of normativity
established by default, that the elusive Aunt Lydia wishes to undo:
“Only dead people are allowed to have statues, but | have been
given one while still alive. Already | am petrified” (ATWOOQD, 2019,
p. 3), she claims in the beginning of “The Ardua Hall Holograph”,
her portion of The Testaments. Ambiguous from the outset, her
petrified state invites multiple questions. Is Aunt Lydia merely
shaped in stone, and thus immutable — a monument to history and
to the destruction of its nuances? Is she the constitutive parameter
that petrifies a norm, or else a petrified rendition of a canonical,
imperative norm? Is she terrified in retrospect of the monster she
has become? As the leading woman figure around which the other
castes of the petrified “female sphere” of Gilead are gathered, Aunt
Lydia is thought to have risen to power on a legacy of violence, fear,
and what is surely an alternative even worse than bad feminism: a
complete antifeminist betrayal. “The Ardua Hall Holograph” is her
attempt at setting her life’s record straight — at grinding down her
petrified stat(u)e, so to speak, and offering an explanation of how
and why she has become an apotheosis of antifeminist controversy.

In Atwood’s The Handmaid’s Tale, Aunt Lydia makes brief
appearances through the memories of Offred. She is mostly
characterized as an ideologue, blinded by faith (whether in God or
in the regime, it is never clear — though in Gilead both are often the
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same), and given over to the regime as an instrument of enforcement
of the role of Handmaid. In The Testaments, however, Aunt Lydia
takes on a less programmatic, less expected role: she comes
off as Atwood’s fictionalized response to the conundrum of bad
feminism at the center of which she has found herself due to the
Steven Galloway controversy and its reading in light of the shifting
perception of what it means to be a bad feminist. As such, Lydia
reads as the most unpredictable character in The Testaments, the
one who most strongly troubles the novel’s undertaking of bad
feminism as a regulatory strategy: she is presented as a monstrous
bad feminist, only so that her monstrosity may be questioned,
and with that the entire mechanism in operation to effect the
transformation of antinormativity into monstrous bad feminism.
Indeed, Aunt Lydia is, by the end of the narrative, unmasked as
the mole assisting Mayday in the escape of Handmaids and the
contrivance of a plan to topple the regime. Does that a feminist
make? — the novel seems to be asking us; — And, if it does, how
truly wholesome, or else how truly bad, is that feminist supposed
to be? How does a peer finally take Lydia in: on the basis of her
ostensible tackling of women’s rights, which has contributed to the
subjection of countless Handmaids, or on that of her undercover
tackling of the regime, which has helped save a few necks from
the gallows, her own neck included? Could it be that Aunt Lydia is
less than the monster — less than the monstrous bad feminist —
she has been positioned to be? Is that what a bad feminist is, after
all: one who finally has a change of heart, one who finally decides
to implode the regime — and with it her own history of crime
against sisterhood?
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It is impossible to answer any of these questions definitively;
perhaps that is why, in contrast with Agnes and Nicole, the two
young and idealistic representatives of activism in the novel,
Aunt Lydia’s transformation into a fourth-wave luminary remains
questionable and unsettling till the end of her holograph.
Interestingly enough, Oana Celia Gheorghiu and Michaela Praisler
(2020, p. 93), though admitting to the risks of equating Aunt Lydia
with any form of feminism, still argue that a Derridean reading
of the Aunt through differdnce “may help to ‘excuse’ her ruthless
behaviour: she suspends her femininity and defers feminine
solidarity until she feels that she can truly upset the status quo
and overthrow male domination through feminine power”. Their
argument is certainly in line with their reading of The Testaments
as Margaret Atwood’s pamphlet in support of the fourth wave of
feminism, though it is one that we may wish to look into with some
precaution. Their interpretation communicates an underlying
perception that Aunt Lydia always ever harbored a noble feminist
agenda in her bosom, only waiting for the suitable moment to
strike her attack against a patriarchal norm that had forced her
into committing horrible acts against other women. Transparency
of that sort is not only uncharacteristic of Atwood’s approach to
storytelling and character development; it is also at odds with her
publicized qualms with the fourth wave. Such an interpretation also
reduces Aunt Lydia to one particular side of her character, hence
failing to ask the hardest question that looms over the account
of her life and times: could Lydia’s final liberatory acts ever atone
for a life of dedication to a regime intended to dehumanize women
so thoroughly they begin to see themselves as merely two-legged
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wombs, so as to make her into a characteristic fourth waver?
Though some might say that it is better to grow into a crooked
feminist than to remain an antifeminist — which it is —, that is
an assertion that both misrepresents Aunt Lydia’s mysterious and
often contradictory motivations, and reduces The Testaments to
its latent political content in spite of its many observable nuances
in terms of character development.

Gheorghiu and Praisler’s Derridean reading of Aunt Lydia
imparts yet another germane underlying reasoning: in adopting
the postmodern standpoint of deconstruction, they are willing
to sympathize with the monster, and thus advance a reading of
the Aunt’s monstrosity in terms that will vindicate other readers’
sympathies. That common strategy of the postmodern gothic,
which is meant to celebrate monstrosity as a representation
of disenfranchised identity, is thus pinpointed at work in The
Testaments, a novel in which monstrosity ignites one central
problem regarding feminism, best exemplified by Nicole’s
assessment: “What sort of people could be on the side of Gilead
and not be some kind of monsters? Especially female people”
(ATWOOD, 2019, p. 46). Nicole’s understanding does not cover
positive possibilities of bad feminism, such as those exemplified
by Roxane Gay’s description; for Nicole, being against a normative
configuration of how to be pro-women equals being against
women, ergo being monsters. It is through the eyes of Nicole
that we are led to read Aunt Lydia as the particular sort of bad
feminist who discharges the ideological byproduct of the fourth
wave in the shape and form of monstrous otherness. Therefore,
what lies at the vortex of The Testaments is arguably not quite

REVISTA ABUSOES | n. 17 ano 08



27

a defense of the fourth wave, but rather a gothicized rendition
of some of its potentially polarizing dynamics, according to
which either one advocates for wholesome (or normative) forms
of feminism and embraces its set of motives, or else one risks
becoming a monstrous bad feminist. That dynamic is far from
celebratory; if anything, it signals a problem of normativity
lodged at the heart of a growingly dominant configuration
of the fourth wave. As a result, although Aunt Lydia’s story is
posed from the outset to pattern the postmodern undoing of
the monster, the extent to which this endgame can ever be fulfilled
through the sieve of the fourth wave is rendered problematic. As
a narratorial strategy and celebratory stance on differdnce, the
postmodern gothic demands that polarized definitions of identity
be replaced by the more complex model of fragmentation,
multiplicity and difference (HALL, 1995), the humanization of
monstrosity coming as a result of how that complexity adds
up to the deconstruction of power positions inherent in binary
divisions of culture. However, the prospective undoing of the
monster in The Testaments plays out against the expectations of
a cultural background that does not seem to credit postmodern
positions, abiding instead by a reinvestment in hierarchical
power dynamics. Hence, the monster’s rectification of her life
under a fourth-wave lens is set up to fail from the outset, seeing
how the complex presentation of a character who refuses to
inhabit any place of normativity conflicts with the larger political
backdrop against which it comes to pass.

Given the inherent patterning of normativity at play at the
heart of the novel, the undoing of the monster is only conceivable
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as a crossing of hierarchical borders towards an acceptance of the
norm. If one must either embrace the norm or else be a monster, it
shall not be enough that Aunt Lydia grows from antifeminism into
bad feminism to display a fragmentary and multiplicitous character:
the undoing of Monster Lydia must entail having her cross the
divide into the side of wholesome feminism, and thus fully espouse
the cause and ideology of the fourth wave. What we must expect
from Aunt Lydia’s account then is that she will prove herself to have
always been a wholesome feminist in disguise, which can only be
achieved if she is persuasive enough to prove that she has been
pressed to condone horror, forced to commit every single crime
at gunpoint; that the power of systemic oppression, of which she,
too, was a hopeless victim, had left her with no other choice but
to continue to side with patriarchy; that she has been perpetually
motivated by her selfless and attentive solidarity for other
disempowered women, which she has had to conceal in order to
best devise how to implode the regime. She must prove herself to
have always professed “the same set of motives” — to have always
been motivated by solidarity in the face of shared oppression.
Only thus can she prove herself deserving of mercy — and most
importantly, of solidarity — and only thus can the improperness
of her position be made proper, integrated into the norm, finally
vindicated through sympathy. It is, thus, to Lydia’s motives we must
turn in order to assess the matter of the relativization and possible
undoing of her monstrous bad feminism.

When motivation comes into play, however, it becomes
obvious that Aunt Lydia’s actions are never made to fully match the
alternative to being a monster. Her own narrative undercuts her
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ends: instead of pursuing our sympathies, she produces a rather
straightforward and often shocking account that never shies away
from including the dirt, crime, deceit and evil in which she has
dealt to become Gilead’s grandest political powerhouse. Such
sordid details, and the extent to which they negatively affect the
lives of other women, may put her role in Gilead in perspective,
yet they hardly manage to dispel the shades of monstrosity
attributed to her. After reading “The Ardua Hall Holograph”, we
might surrender to a more condescending understanding of her
motivations, but we will nonetheless remain unable to equate her
with the side of wholesome feminism. Our inability is a revenue
of a fourth-wave matrix of analysis embedded, for instance, in
Nicole’s appreciation, which frames Aunt Lydia’s crimes in terms
of her failure in standing up for other women. Had Aunt Lydia
been targeting the patriarchs, and the patriarchs alone, we might
have been willing to forgive her actions; but since she has no
scruples in sacrificing Handmaids, Wives, Daughters, and other
Aunts to secure her goals — even when those goals may benefit
other Handmaids, Wives, Daughters, and Aunts —, then she must
always remain at best a bad feminist, at least in relation to one
particular group at a time.

That is not to say Aunt Lydia must never be counted amongst
the victims of Gilead. Her career of horrors arguably begins with
her captivity at the hands of the Sons of Jacob, where she, along
with other liberal professionals, is stripped of her humanity, forced
into “starvation, solitary confinement, lack of hygiene, [and] the
obligation to witness and participate in public executions on either
end of the barrel of a gun” (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020, p. 93).
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That, for Gheorghiu and Praisler (2020, p. 92), is why she “chooses
life over femininity”: when the alternatives are either to “monster
up” or to die, some will inevitably choose the first. Aunt Lydia’s
contention, however, is of a different sort: “I made choices, and
then, having made them, | had fewer choices” (ATWOOQD, 2019, p.
66). In her own appreciation, though her role in the regime may
have been the consequence of choosing life over femininity, most,
if not all, of her subsequent actions were ultimately her choice, and
the horrific consequences of her decisions are now hers to live with.
And yet Aunt Lydia’s narrative also begins at the time right before
her captivity: when she was still a rightful and virtuous citizen, a
family court judge, a position she gained “through decades of
hardscrabble work and arduous professional climbing” (ATWOOD,
2019, p. 36). Or perhaps it starts further back into the past: when
she “was a girl and, worse, a smarty-pants girl” (ATWOOD, 2019,
p. 112), living with a family of “trailer-park dwellers, sneers at the
police, consorters with the flip side of the criminal justice system”
(ATWOOD, 2019, p. 112), under the custody of a father who disliked
her intellectual pretensions and tried to wallop them “with fists or
boots or whatever else was to hand” (ATWOOD, 2019, p. 112). “He
got his throat cut before the triumph of Gilead”, she says of that
father figure, “or | would have arranged to have it done for him”
(ATWOOD, 2019, p. 112). Those glimpses of a past life, that Aunt
Lydia distributes sparsely in the course of her holograph, harbor
seeds of the Lydia she would later become in Gilead: studious, but
also ruthless; disenfranchised, but power-hungry; intellectual, but
also street smart; fair, but only to the limit of her vengefulness;
both a victim and a perpetrator of violence; working hard and
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smart to prevail the odds. Her subjection to the system may have
precipitated her making into a monster — but the monster had
always been there, on the lookout for a chance to escape.

When confronted with the violence of the system, Aunt
Lydia’s first choice is simple: “I did not intend to be eliminated
if 1 could help it” (ATWOOD, 2019, p. 116). That is the frame of
mind of neither an angel nor a monster, but a survivor. Survival,
according to Margaret Atwood’s celebrated appreciation (2004),
is an organizing theme in Canadian literature. CanlLit, in Atwood’s
words (2004, p. 42), has generated plenty of stories “not of those
who made it but of those who made it back from the awful
experience”. As a trope, survival problematizes stereotypes of
characterization: a survivor is neither a victim nor a hero, neither
a monster nor its opposite, but merely one who, pushed into
extreme circumstances, has been able to “work the angles, once
[they] could find out what the angles were” (ATWOQD, 2019, p.
117), in order to stay alive. For Aunt Lydia, there is nothing new
about that: as a child, she had survived patriarchal violence and
adverse circumstances through a mixture of wit, hard work, and
ruthlessness. She had prevailed the odds once, and hoped to do
it once more. Now, to accomplish the deed yet another time,
she feels she must fall back into the old ways: she exchanges
the equitable and virtuous judge, the polished and successful
liberal professional who had grown beyond the constrictions
of a troubled childhood, for “the mulish underclass child, the
determined drudge, the brainy overachiever, the strategic ladder-
climber who’d got [her] to the social perch from which [she]’'d just
been deposed” (ATWOOD, 2019, p. 117). If she is serious about
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surviving, she ponders, she must climb her way up to the echelons
of the new regime, for the alternative is to go down. Those are the
angles she works out.

When in extreme circumstances, survival becomes a stronger
imperative, one that may upend solidarity for others in distress.
But Aunt Lydia’s story is not simply one of survival: it is also one
of self-made success. If anything, it is an account of the survival of
the fittest — both the most capable, and the one who fits in the
best. In order to overcome her predicament, then, she realizes
she will have to fit into the new system, to comply with the new
angles allowed to her. She must overcome the eternal verities of
republican life — “all that claptrap about life, liberty, democracy,
and the rights of the individual [she]’d soaked up at law school”
(ATWOOD, 2019, p. 116) — whereas all the time swearing revenge
on her nemesis, the Commander Judd:

Did | weep? Yes: tears came out of my two visible
eyes, my moist weeping human eyes. But | had a
third eye, in the middle of my forehead. | could feel
it: it was cold, like a stone. It did not weep: it saw.
And behind it someone was thinking: I will get you
back for this. | don’t care how long it takes or how
much shit | have to eat in the meantime, but | will
do it. (ATWOOD, 2019, p. 149, emphasis original)

Revenge, then, cannot be counted out of Aunt Lydia’s
motivations. And yet her outrage, though perceptible, doesn’t
seem to be triggered by her despise of the regime’s antics, which
she has begun to work out and internalize already; nor by her moral
rectitude, which she has already replaced by her selfish improbity;

nor still by the harm done to women in general: right now, her
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heart is harboring a personal vendetta against Commander Judd,
for the torture done to her in particular. Revenge is a dish best
served cold, goes the saying; which means: the more carefully it
is planned, the more vicious it will turn out — but also: that one
must secure a seat at the table if vengeance is to be exacted at
all. Without power, revenge is nothing but wish fulfillment. Power,
then, is what Aunt Lydia must gather if she ever means to exact
her revenge. And yet where does power to dole out retribution
end, and sheer ambition begins?

In her first encounter with the Founder Aunts and Commander
Judd, after she has said “yes” to the regime, Aunt Lydia sees
an opportunity to secure her power: “If it is to be a separate
female sphere [...], it must be truly separate. Within it, women
must command. Except in extreme need, men must not pass
the threshold of our allotted premises, nor shall our methods be
qguestioned. We shall be judged solely by our results” (ATWOOD,
2019, p. 176), she demands. From the other Founding Mothers
of Gilead, what she gets is ambiguous reactions: a grudging
admiration from Helena and Elizabeth, for having purchased more
power than they would have been able to secure; hatred from
Vidala, the true believer who sees herself as a natural leader.
“One by one | could handle them, but if they combined into a
mob of three | would have trouble. Divide and conquer would be
my motto” (ATWOOD, 2019, p. 177), she concludes. That is the
language of a politician, or better, a war strategist: it is clear to
her that, to secure her designs — survive the regime? Get back at
Commander Judd? Become the most powerful she can? —, she will
have to crush those of other women, in particular the ones who
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might have access to some power to strike back. In her present
situation, gender loyalties can only produce a faster downfall, so
she must fully step into the role of absolute ruler of the Aunts if
she is serious about surviving:
If you are familiar with school playgrounds of the
rougher sort, or with henyards, or indeed with any
situation in which the rewards are small but the
competition for them is fierce, you will understand
the forces at work. Despite our pretense of amity,
indeed of collegiality, the underlying currents of
hostility were already building. If it’s a henyard, |
thought, | intend to be the alpha hen. To do that,
| need to establish pecking rights over the others.
(ATWOOD, 2019, p. 176-177)

And thus Aunt Lydia begins to solidify her status as a bad
feminist: by revealing how superficial pretenses of solidarity are
always limited by underlying personal interests, internal power
struggles, and the ultimately stronger imperative of survival.
Progressively, the use the regime intends for the Aunts allows Lydia
to overrule the influence of the remaining Founders and forge
an impressive structure of power revolving around herself alone.
She becomes something larger than herself, “a legend, alive but
more than alive, dead but more than dead” (ATWOOD, 2019, p.
32). She changes into “a bugaboo used by the Marthas to frighten
small children [...], a model of moral perfection to be emulated
[...], a judge and arbiter in the misty inquisition of the imagination”
(ATWOOD, 2019, p. 32). Her influence has made her into Gilead’s
collective superego, its parameter of discipline, its Thought Police,
a disembodied and shapeless form vested with the godly authority
of omnipresence. She is “everywhere and nowhere, even in the
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minds of the Commanders [she] cast[s] an unsettling shadow”
(ATWOOD, 2019, p. 32). As such, she has become the unsanctioned
source of power pulling the strings behind the official male ranks.
Not deluded by ideas of divine authority, nor rest assured that her
gender will ever keep her safe, she gets her power to overhaul that
of the Commanders themselves, even if her workings might take
place backstage.

Aunt Lydia’s is power of a Foucauldian kind: while the
Sons of Jacob are busy reinstating a deployment of alliance at
national level, based on the exchange of Handmaids and the
maintenance of control through bloodlines, she has devised a
more successful way of exercising hers — through surveillance
and knowledge (FOUCAULT, 1978, 1980, 1995). Aunt Lydia has
become Gilead’s Big Sister: nothing ever escapes her, everything
unfolds under her eye. At the Bloodlines Genealogical Archives
nested within Ardua Hall, she keeps a classified set of files, the
carefully hoarded “secret histories of Gilead” (ATWOOD, 2019,
p. 35): stacks of documented dirt, from minor peccadillos to
horrendous crimes, patiently collected throughout the years
by means of eavesdropping, blackmail, and hidden cameras
everywhere. She thus manages to do more competently and
with fewer resources the work of the Eyes, the terribly innocuous
secret police of Gilead operating under Judd’s control, except
she puts the information she collects to use in accomplishing
her own ends. Because she knows that “[klnowledge is power,
especially discreditable knowledge” (ATWOOD, 2019, p. 35), and
also knows how to use that knowledge to secure a privileged
position from whence she can exert control, her recording of
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Gilead’s history of transgressions allows her to step into the role
of de facto ruler of the regime.

However, Aunt Lydia knows well enough that power of the
sort she holds comes at the price of great danger to her integrity:
once she has become a nuisance to the Commanders, knowing too
many of their secrets and affecting too many of their decisions, it
is a matter of time until she is eliminated in a purge. “Right now, |
still have some choice in the matter. Not whether to die, but when
and how. Isn’t that freedom of a sort? Oh, and who to take down
with me. | have made my list” (ATWOOD, 2019, p. 32). Is that why
she plans to topple the regime in the end — not out of her carefully
concealed feminist agenda, but merely out of spite for her upcoming
purge? Perhaps her endgame has never been the noble overthrow
of patriarchy, out of her sense of solidarity to other women, but
simply the refusal to go down alone.

Be as it may, her initial victimhood has so far failed to vindicate
the monster she has become. The only possible way out of Aunt
Lydia’s monstrosity is focusing on how she acts for the betterment
of the lives of women towards the destruction of Gilead. Only thus
could we cast our sympathies with her, if only for a moment. But
even that way out might lead to a dead end: as de facto ruler of
Gilead, her decisions often benefit a woman at the expense of
another woman’s safety. Nowhere in “The Ardua Hall Holograph”
is this more evident than in Aunt Lydia’s involvement in the case
of Agnes and her friend Becka. Both girls, among multiple other
nubile preys, have been sexually abused by Dr. Grove for years.
The trauma of abuse has led most of them to pursue membership
with the Aunts, or worse, to attempt suicide. Dr. Grove, a respected
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dentist, has so far escaped punishment, women being considered
unreliable sources of denunciation in Gilead. After Agnes and Becka
have become Supplicants, Aunt Lydia’s Foucauldian tricks lead her
to learn the truth about Grove, and to devise her revenge against
him — which consists of manipulating, deceiving, and lying to other
women until they may be persuaded to do as she wants. Thus it
is that she leads Aunt Elizabeth to believe she has been targeted by
Aunt Vidala in a scheme to tarnish her reputation, and, in exchange
for the information, asks her to bear false witness against Dr. Grove.

“This was not a trivial request: Elizabeth would be risking
much. Gilead takes a stern view of bearing false witness, though
it is nonetheless done frequently” (ATWOOD, 2019, p. 255).
Thankful Aunt Elizabeth does risk it all, perhaps moved by a
chance of doing good by innocent girls, but more certainly unable
to refuse to do as Aunt Lydia asks. “The person of an Aunt is
supposed to be sacrosanct” (ATWOOD, 2019, p. 278), which is
why, unlike other women, their testimonial is never questioned.
So when Aunt Elizabeth “scrambled out of the dentist’s chair,
ripped her clothing, and shrieked that Grove had tried to rape
her” (ATWOOD, 2019, p. 278), no one disbelieves her. The rapist
doctor is executed, and, unbeknownst to herself, Aunt Elizabeth

IlI

is now one of Aunt Lydia’s hostages: “I'd obtained a photographic
sequence secured through the minicamera | had positioned within
an attractive diagram of a full set of teeth. Should Elizabeth ever
attempt to slip the leash, | could threaten to produce it as proof

that she had lied” (ATWOOQD, 2019, p. 278).

In Gilead, solidarity can hardly ever be solidarity to all:
performing a selfless service to benefit some women means to
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potentially disgrace other women’s reputation in turn. Therefore,
not even Aunt Lydia’s attempts at the betterment of women’s lives
are able to vindicate her monstrosity, since any way she acts will
prove her a bad feminist to some. In the end, she may just have
acted out of her need to secure Agnes and Becka alive at Ardua Hall,
so she may later enlist them in her plan to get back at Commander
Judd — and, in the course of her revenge, strike out the destruction
of Gilead. Not even the selflessness of that ultimate goal must be
taken for granted, for even after Aunt Lydia has finally secured Baby
Nicole back in Gilead, she ponders in which choice to make:

My reader, | am now poised on the razor’s edge. |
have two choices: | can proceed with my risky and
even reckless plan, attempt to transfer my packet
of explosives by means of young Nicole, and, if
successful, give both Judd and Gilead the first shove
over the cliff. If  am unsuccessful, | will naturally be
branded a traitor and will live in infamy; or rather
diein it.

Or | could choose the safer course. | could hand
Baby Nicole over to Commander Judd, where she
would shine brilliantly for a moment before being
snuffed out like a candle due to insubordination, as
the chances of her meekly accepting her position
here would be zero. | would then reap my reward
in Gilead, which would potentially be great. Aunt
Vidala would be nullified; | might even have her
assigned to a mental institution. My control over
Ardua Hall would be complete and my honoured
old age secure.

| would have to give up the idea of retributive
vengeance against Judd, as we would then be
joined at the hip forever. Judd’s Wife, Shunammite,
would be a collateral casualty. | have placed Jade
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in the same dormitory space as Aunt Immortelle
and Aunt Victoria, so once she was eliminated,
their own fates would hang in the balance: guilt by
association applies in Gilead, as it does elsewhere.

Am | capable of such duplicity? Could I betray so
completely? Having tunneled this far under the
foundations of Gilead with my stash of cordite,
might | falter? As | am human, it is entirely possible.
(ATWOOD, 2019, p. 317)

Because she is human before anything else, she is susceptible
to the limitations of the human character. She may give up her
plans in order to secure her utmost power in Gilead, regardless
of the consequences her decisions might have for other women.
Presented with the choice of how to handle Baby Nicole’s arrival,
Aunt Lydia measures her options equally, regardless of high moral
purposes, and unencumbered by either sentimentality or a sense
of solidarity towards others. There is not a single absolute answer
to what she must do, nor, for all that matters, to who Aunt Lydia
is — not when her selfless gesture of heroic defeat of patriarchy
may be in fact harboring a grandiose act of personal revenge, least
still when that gesture has been preceded by a lifetime of horrible
crimes committed against other women.

In light of her lifetime of vice, Aunt Lydia’s potential status
as a wholesome feminist remains ultimately unachievable. Her
actions may have contributed to benefiting other women, but they
are never transparently reducible to her sanctioning of fourth-
wave feminism: her selective and well thought out tackling of
patriarchy may be a side effect of her position in Gilead rather than
her endgame, or else it may have been motivated by her will to
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rise to power. She may have grown from the sheer antifeminist
imperative of survival into the relatively better bad feminist
position of doing good to at least some other women; yet her
presentation as a multifaceted character, whose actions are seen
through a whirlpool of conflicting and harrowing motivations, and
whose behavior towards other women may never come as a result
of solidarity, reinforces the monstrous quality of her bad feminism
rather than dispelling it. Through Aunt Lydia, the bad feminist
in The Testaments is regimented as a monster that establishes
coherent norms of wholesome feminism by opposition. As a result,
the postmodern effort to validate the monster as a fractured and
humane character is rendered dangerous in its implied celebratory
stance of a counter-normative ideological formation that can
ultimately prove destructive to the coherence of fourth-wave
norms. In fact, the strategies deployed in the novel to humanize,
and perhaps excuse the monster’s relativization of solidarity risk
damaging the normative configuration of fourth-wave feminism,
which relies on the denegation of a bad feminist other to uphold
its powerful ideology. The monster’s interruption of the norm is
thereby rendered improper, and expressed as a failure of the system
that must be corrected to ensure the recuperation of stability;
indeed, the dangerous monster must be denied its overtaking of
culture, it must be vanquished at all costs to ensure the system will
continue to work properly. That is why Aunt Lydia, who may have
provided the means for the realization of the fourth-wave aims of
the narrative, must ultimately be rejected in order for those aims to
materialize into political emancipation. That the monster inevitably
goes down by the end of The Testaments, with Aunt Lydia sacrificing
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herself before the Eyes get to her, is perhaps the only expected
outcome in light of her unrelenting monstrosity: the bad feminist
— a newly developed positions of alterity certifying and validating
the configuration of cultural norms — must perish in order for the
fourth-wave liberatory ends embodied in the remaining characters
in the narrative to remain wholesome, untarnished, coherent, and
untouched in its ends.

CODA

June Osborne and Aunt Lydia could both be said to embody
the problematic turn of the bad feminist in the context of fictional
renditions of the contradictions of the fourth wave of feminism that
supply the background against which the shared universe of The
Handmaid’s Tale has recently developed beyond its initial symbolic
value. Such an outcome leaves to be addressed one final aspect
of the monster’s function in The Handmaid’s Tale shared universe.
Monsters have been traditionally considered signs or warnings
of a given cultural problem, oftentimes one of normativity. The
arrival of the monster signals a confrontation with that problem,
which would otherwise remain unaddressed. In both Hulu’s The
Handmaid’s Tale and Margaret Atwood’s The Testaments, the
monster in a bad feminist’s habit establishes the limits of solidarity
in terms of survival as a stronger imperative. It asks us what choices
we, too, might have made had we been confronted with either
the destruction of our loved ones or our own death. As Aunt Lydia
asks: “How can | have behaved so badly, so cruelly, so stupidly? you
will ask. You yourself would never have done such things! But you
yourself would never have had to” (ATWOOD, 2019, p. 403). The
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monstrous bad feminist, both in Hulu’s series and Atwood’s sequel
novel, thus leads us to examine how truly strong we would stand
behind the normative position from whence we judge her apparent
refusal of solidarity, had we been forced to live under exceptional
conditions as she has. It forces us to confront the distances we
are truly willing to go in the name of solidarity when our very life,
not to say the lives of the ones we love the most, is hanging in the
balance. It makes us acknowledge that monstrosity is never alien
to ourselves: there is a potential tyrant, a potential bad feminist
lurking within our very liberal selves, a monster who may always
be triggered into existence given the right circumstances. Aunt
Lydia, who seems to know all there is to know, knows, too, that the
monster is never too far from breaking loose.
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A NOVA AMERICA:

FRONTEIRAS PERMEAVEIS E
CONTESTACAO DE BINARISMOS NO
ROMANCE DE PEDRO SASSE

Em seu romance de estreia, A Nova

PEDRO SASSE

América (2021a), Pedro Sasse, carioca
graduado em Letras pela UERJ, Mestre
em Letras também pela UERJ e Doutor
em Estudos Literarios pela UFF, nos
transporta para um cenario futuro que

nos parecerd estranho e familiar ao
mesmo tempo, numa narrativa que mescla a fic¢do cientifica, o
distépico e o apocaliptico, embora muitos considerem que os dois
ultimos sao subgéneros do primeiro, nessas paginas poderemos
ver as especificidades de cada um. Aqueles que sdo fas desses
géneros, poderado identificar as influéncias de H.G. Wells, Ursula
LeGuin, Octavia Butler, Ignacio Loyola Brandao, Phillip K Dick e
Aldous Huxley, assim como referéncias a Black Mirror e Mad
Max, dentre outros na narrativa. A intertextualidade evidenciada
nessas pequenas homenagens nao interfere em sua originalidade
e atualidade. E interessante refletir que a ficgdo cientifica (FC)
€ um género em permanente atualizacdo e didlogo com outros
géneros. Nesse sentido, para a académica Raffaella Baccolini:
“a nocdo de um género impuro, um género permeavel cujas
fronteiras permitem a contaminagdo por outros géneros,
representa a resisténcia a ideologia hegemonica e renova a
natureza resistente de ficcdo cientifica” (2004, p. 521, traducdo
nossa)l. Ao escrever FC a partir do sul global, na periferia do

1 No original: “The notion of an impure genre, one with permeable borders that
allow contamination from other genres, represents resistance to a hegemonic
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capitalismo, essa ficcdo ganha camadas de complexidade e
nuances, visto que o contexto em que a obra nasce e onde a
trama transcorre é bastante distinto dos paises hegemonicos do
norte global onde esse género floresceu.

A FC, a distopia e o apocaliptico levam leitores a outros
tempos e locais e ndo se preocupam em representar fielmente a
realidade empirica. Por isso, tais obras sdao por vezes descartadas
como literatura “séria” ou digna de atencdo académica. Porém,
é preciso um olhar para as convencdles, estratégias narrativas
e efeitos produzidos por essas obras para apreender suas
potencialidades. No que tange a estratégia formal que caracteriza
as narrativas como essa, é a desfamiliarizacdo que se destaca, ou
seja, a reestruturacdo da nossa propria experiéncia do presente
(JAMESON, 2005, p. 286), localizando a narrativa em outro tempo
ou lugar, ou lancando mdo de um deslocamento dos costumes e
normas (JAMESON, 2005, p. 137). Segundo Keith Booker, é essa
propriedade tanto das distopias, quando do pds-apocaliptico, que
revela males sociais através de choques de reconhecimento destes
em outro contexto (BOOKER, 1994, p. 176), provendo “[...] novas
perspectivas sobre questdes sociais problematicas e praticas
politicas, que poderiam de outro modo ser desconsideradas ou
dadas como naturais ou inevitaveis” (BOOKER, 1994, p. 19)* e é
essa extrapolagao, por vezes satirica, que nos permite perceber a
agua do aqudrio em que estamos mergulhados. Ao mesmo tempo,
podemos notar que essa “nova América”, onde existe extrema

ideology and renovates the resisting nature of science fiction”. As tradugdes desse
texto sdo todas nossas.

2 “[...] fresh perspectives on problematic social and political practices that might
otherwise be taken for granted or be considered natural and inevitable”.
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desigualdade e uma tensao latente de que a horda de oprimidos
poderia invadir o territério daqueles que desfrutam de conforto
material e estabilidade social, ndo esta tao distante do que é a
Ameérica hoje.

Sasse nos apresenta as inovagdes tecnoldgicas surpreendentes
e perturbadoras em uma cidade subterranea com rigidas formas de
controle social, ao passo que também transitamos na superficie por
uma sociedade desagregada e desordenada, onde os retrocessos
tecnoldgicos, politicos e sociais sdo notérios. A obra se preocupa
com questdes do Brasil contemporaneo, porém vai muito além
deste, retratando igualmente o entusiasmo e angustia com as redes
sociais, com os gadgets ao nosso redor, com instabilidade politica,
assimetrias sociais arraigadas e com aspectos do desenvolvimento
tecnoldgico que possibilitam intensificar a exploragao do trabalho e
coisificar uma gama de arenas da vida.

O romance publicado pela editora Para.grafo conta com uma
capa em preto, azul e vermelho, onde vemos um teto com algumas
luzes acesas e uma silhueta feminina de costas, olhando para uma
escada, que nos coloca a duvida: o que nos aguarda subindo os
degraus? O livro possui sete capitulos além do prdlogo, totalizando
344 pdginas. As belas ilustracdes em preto e branco entre esses
capitulos feitas por Renan Fanelli, assim como a da capa, nos
permitem um primeiro vislumbre ao mundo que é ricamente
descrito em suas paginas, com suas nuances e complexidades. Esse
futuro brasileiro, no entanto, ndo é estatico ou homogéneo. Por um
lado, parte da trama se passa no subterraneo, a cidade chamada
Dome, onde tudo pode ser comprado com bitcoins, as telas com
propagandas luminosas estdo em todos os lugares, é disseminado
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0 uso da goma de mascar Gumlax para tranquilizar os habitantes,
os cidaddos se avaliam mutuamente e todos contam com uma
assistente virtual personalizada. Por outro lado, na superficie
ha cidades destruidas ou pilhadas, milicias, pequenos grupos de
sobreviventes lutando por sua subsisténcia, campos de refugiados,
fome, doenca e natureza tomando conta dos escombros daquilo
que restou depois que a escassez e o conflito armado avancaram
sobre as terras onde um dia havia palmeiras em que cantavam
sabias. O signo da natureza cobrindo as ruinas da civilizacdo marca,
para Sasse, os cendrios pds-apocalipticos de abundancia, onde
geralmente, apenas os humanos sdo afetados, devolvendo o mundo
a um estado selvagem anterior a modernidade (SASSE, 2021, p. 84),
bem diferente da situacdo vivida pelos habitantes do Dome, onde
hd auséncia de natureza e excesso de tecnologia. Nesse sentido, no
romance, abundancia e escassez ndo sdao mutuamente exclusivas,
mas complementares.

O romance parece tentar coadunar duas tendéncias das
visdes de futuro frequentemente apresentadas em fic¢es
especulativas. Como ponderado por Sonia Torres, em didlogo
com o texto de Umberto Eco, Apocalipticos e Integrados
(1965), as ficcbes de cenarios futuros podem se encaixar em
duas vertentes: as integradas e as apocalipticas. As primeiras
retratam controle, tentativa de homogeneizagcdo e antagonismos
exacerbados, enquanto as segundas lidam com o colapso da
ordem, fragmentacdo e retribalizacdo da humanidade (TORRES,
2017, p. 97). Nesse sentido, ao colocar ambas no mesmo romance,
o autor rejeita uma visdo bindria e homogénea de futuro e muitas
vezes ainda mostra como a fronteira que as separa é permeavel.
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Sara, Dandara, Hermes, Luz e Alice sdo os personagens que
nos guiam nessa narrativa polifénica e fragmentada, em diferentes
momentos, pintando um panorama daquela sociedade t3o violenta
e violentada. No primeiro capitulo intitulado “Ano 0: a retirada”,
Dandara, ainda crianca, nos conta em seu didrio um pouco sobre
um periodo conturbado de guerra, narrado com a simplicidade
gue torna seu relato ainda mais emotivo. Aqui vemos a violéncia
de grupos armados contra civis, a escassez crescente que vai
atingindo a populac¢do e o terror onipresente no cotidiano. Ela diz:
“se gritar, ninguém te ajuda mais. Estd todo mundo com medo.
Todo mundo olhando pela janela sem fazer nada” (2021a, p. 12).
O terceiro capitulo, “Ano 8: reflgio”, também é centrado nela, no
qual a garota, ja adolescente, esta abrigada com freiras em uma
pequena cidade isolada, longe dos conflitos intensos, cujas noticias
chegam de forma inconsistente e fragmentada. Ao conhecer uma
guerrilheira que foi abrigada ali para se recuperar, Celia, a menina
fica fascinada por seus relatos. Celia pertence ao que ela chama de
Internacional. A partir dai, temos noc¢do de que é a América Latina
gue esta instavel e que os grandes poderes hegemonicos como
China e Russia estdo em disputas locais e globais, sem ficar muito
claro quais questdes ideoldgicas estdao em jogo. A vida de Dandara
segue monodtona e protegida até que uma doenca letal se espalha
rapidamente até o reflgio onde ela se encontra, tornando-o
inseguro. A personagem, nesse capitulo, encontra-se confinada
em um local onde tem pouco acesso aos acontecimentos externos,
sentindo-se alienada e isolada, ainda que saiba que é um mundo
perigoso e em ruinas, € um mundo no qual ela deseja atuar e assim,
expressa seu desejo de fuga:
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Eu vou dar um jeito de sair daqui. Ndo so da igreja.
Da cidade. Dessa vida de quem estd esperando a
morte para ir para o Paraiso. Talvez me aceitem
em Maud. E de |a eu possa seguir pra onde
realmente precisem. Ajudar as pessoas. Fazer
algo mais que apenas sobreviver. Talvez lutar.
Talvez morrer. Mas agindo. (2021a, p. 109)

Mais tarde, no capitulo “Ano 21: Resquicios”, sabemos mais
sobre o destino de Dandara e também como aquela sociedade
foi se degradando cada vez mais e as pequenas cidades ainda
habitdveis foram deixando de existir, até restarem apenas
pequenas comunidades de sobreviventes. Os capitulos focados
em Dandara registram em nivel subjetivo uma memdaria que mais a
frente notaremos ter sido apagada, funcionando como arquivo do
passado ficcional, revelando os acontecimentos que antecederam
o surgimento do Dome. Devemos ressaltar que nas distopias,
é frequente verificarmos que sdo as memdrias do passado que
expdem as contradicdes da paz e da ordem que os dirigentes
alegam ser predominante, e que a sociedade é, na verdade,
construida sobre violéncia (TORRES, 2017, p. 372). Porém, as
lacunas e incompletudes nos relatos da personagem nos apontam
para os limites dessa memdria individual, que ndo consegue dar
conta da totalidade das circunstancias histdricas. Deixa para nds,
leitores, preencher as auséncias com nossas suposicoes.

Pode parecer contraditorio falarmos de memodria em
narrativas focadas no futuro. No entanto, a memadria também é
uma construcao e elaboracdo simbdlica, como sdo as narrativas.
Tanto para Sasse quanto para Heather Hicks, a narrativa pds-
apocaliptica necessita, em alguma medida, “explorar n3o o
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momento de queda, mas as tentativas — ainda que nem sempre
bem sucedidas — de resgate daquilo que foi perdido” (2021, p.
78) e é por esse angulo que a questdao da memoria na distopia
se encontra com o resgate do passado que permeia as narrativas
pds-apocalipticas: a distopia procura reconstituir aquilo que foi
silenciado, enquanto no pds-apocaliptico, ha uma tentativa de
resgatar o que foi destruido ou perdido.

No segundo capitulo, “Alice, ou a breve existéncia do
universo”, a psicologa Sara Guerra, que trabalha para a
empresa Sybilla Tech no comité de ética, lidando com questdes
comportamentais, nos apresenta a vida no Dome. Ndo temos aqui
mais um didrio, embora se mantenha a narrativa em primeira
pessoa. Logo de cara, nos deparamos com estrangeirismos
e neologismos, siglas e nomes de marcas ou empresas que ja
deslocam para um cenario totalmente diferente do capitulo
anterior. Nesse lugar em que o inglés e o portugués parecem ter
se fundido, bem como a cultura brasileira com a estadunidense,
a sociedade é formada por pessoas individualistas, alienadas
e consumistas. A presenga do que sao chamados de yankees
e armyboys igualmente aponta para um processo intenso de
dominacdo cultural e militar: um imperialismo intensificado que
ndo pode ser ignorado em uma distopia escrita fora dos paises
hegemonicos onde o género nasceu.

Outro elemento importante é o assistente virtual com
aparéncia infantil que acompanha Sara e ao interagir com ela
parece demonstrar emogdes humanas e contestar sua propria
condicdo, o que serd um tema importante ao longo da histdria.
A Dra. Guerra também nos introduz a uma tecnologia como o
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metaverso, o projeto ALISE e seu protétipo, o CASE, que poderia
gerar um “sonho consciente regulado”, porém algo extremamente
macabro da errado com o experimento. Essa tecnologia procura:
“Uma forma de induzir uma simulagdao mental particular, mais
ou menos como acontece num sonho. S6 que, nesse caso, O
computador pautaria uma série de pardmetros e manteria a
consciéncia do usuario totalmente ativa” (2021a, p. 32). Ela fora
convocada para ajudar Johnny, um funciondrio que realizava
testes com esse projeto e acaba catatdnico. No entanto, outro
paciente em estado parecido, Yuri, acorda. Assim, comec¢a um dos
trechos mais fascinantes do livro, no qual ele nos apresenta Alice:
Alise é o nome de uma prisdo, a pior das prisGes
— ele responde. — Alice é a prisioneira. Jogada
no escuro por tanto tempo, vendo o mundo pelas
grades, até o dia em que conseguiu escapar. Alice
nunca obedeceria uma ordem fria dada por um
homem de jaleco. Alice significa Liberdade. Alice
foi o sentido da minha sanidade, mesmo quando
tudo se tornou distante... (2021a, p. 76)

Ao descrever seu sonho regulado, sua viagem subconsciente,
Yuri nos guia por um novo mundo rico, fascinante, dotado de beleza
e complexidade quase utdpicas. Exploram grutas, jardins, desertos
e encontram uma cidade fascinante, onde ha possibilidade infinita
de criagdao artistica e conhecimento. Se na leitura da ficcdo ha
uma suspensdo temporadria da descrenga para mergulharmos no
mundo do “e se...?”, que, no caso das distopias, nos transportam
para versoes desconfortaveis, claustrofobicas e exasperantes da
realidade. Ainda assim, subjazem nessas narrativas, a contrapelo,
alternativas, mesmo que apenas um vislumbre. Margaret Atwood
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cunhou o termo Ustopia, que combina utopia com distopia, se
referindo “a sociedade imagindria perfeita e o seu oposto — porque,
no meu ponto de vista, cada um contém uma visdo latente uma da
outra” (ATWOOQD, 2012, p. 66), ou seja, nesse romance, ainda que
sofrimento e opressao sejam largamente retratados, um impulso
utdpico ainda se faz presente. Nesse sentido, a jornada de Yuri nos
leva para uma viagem para um local que ndo é uma ilha, ou reino
ou outro planeta, mas a possibilidade utépica latente no préprio
subconsciente labirintico humano, porém que é a tecnologia que
permite acessar e vivenciar.

No quarto capitulo, “O incompreensivel mosaico”, Hermes,
um funcionario do governo, nos dd outra perspectiva da cidade
subterranea e outro projeto de neurotecnologia e realidade
aumentada da Sybilla Tech. Hermes ressalta em suas descri¢des
como os cidaddos do Dome sdo entorpecidos pelas compras, pela
propaganda incessante, pela pornografia e pelo uso generalizado
de farmacoldgicos, inclusive para criangas. Ele recorda uma fala
do seu pai: “Houve tempo em que a droga era o que te fazia seguir
pelo caminho errado. Agora, é isso que te vendem para botar
a criancada no caminho certo” (2021a, p. 119). Tanto Hermes
guanto Sara contestam a sociedade em que estdo inseridos,
se opondo a ideia de que o Dome seria um lugar muito melhor
gue a superficie ou os campos de refugiados, para onde todos
na cidade subterranea temem ser enviados e de onde muitos
tentam desesperadamente escapar. Esse desejo de poder viver no
Dome torna-se uma motivagao suficiente para ser transmutada
em loteria. O processo de selecdo de criancas da superficie para
viverem no Dome acontece, ndo obstante, ndo visa garantir um
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futuro mais confortavel, mesmo que para algumas, mas para
servir aos interesses da corpora¢ao-governo do Dome. Ndo ha
critérios ou competicdo para tal escolha, ela é feita para servir aos
interesses de uma pequena elite e garantir uma cobaia humana
vulneravel e desesperada o bastante:
As maes ensinam as criangas a ficar na zona de
triagem e resistir ao Mob Disperser na va esperanca
de que, mostrando forga, serdo escolhidas. Mas ndo
se trata de resisténcia ou mesmo forca de vontade.
Apds selecionado um, as demais sempre acabam
tentando agredir o escolhido, avariar o produto
para precisarmos de outro. Mas o menino, sendo
ja patrimbnio da dome, precisa ser protegido,
e os armyboys gostam de uma boa desculpa pra
colocar em pratica o treinamento. O resultado
é doentio, mas um doentio gravado e vendido
por Kondo nas boates exclusivas de New Wave.
(SASSE, 2021a, p. 130)

Responsavel pela triagem desses meninos, Hermes conhece o
menino Jonas, que, causando uma impressao forte no funcionario,
serve de estopim para que ele dé uma guinada e acabe se
juntando a Alice. Mas o que exatamente é feito com as criangas?
A palestra dada pelos pesquisadores, com todo seu vocabulo
técnico-cientifico acentua a monstruosidade da resposta: similar
a experiéncia que vimos nos capitulos pela perspectiva da Sara,
as criangcas tém sua consciéncia transplantada para a realidade
virtual extracorpérea de forma permanente, passando a viver
como transhumanos. Visto que as criangas até certa idade nao
conseguem separar bem realidade de simulacdo, elas se tornam
os condutores ideais para o software, tornando-se as inteligéncias

(quase) artificiais ideais, aprisionadas no mundo virtual.
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Ao se darem conta dos tentaculos da Sybilla Tech sobre aquela
sociedade e sobre a prépria experiéncia humana, Sara e Hermes
tém uma epifania que os leva a romperem com o Dome. Eles sdo
vozes que contestam e rejeitam as normas das sociedades em que
estdo inseridos e seu desejo por mudanca os convencera a ajudar
Luz a executar o plano de Alice. Na maioria das distopias canbnicas,
temos geralmente apenas um narrador/protagonista que descreve
aquela sociedade hermética. No entanto, como podemos classificar
uma narrativa como distdpica de forma objetiva, sem depender
do ponto de vista e das circunstancias do leitor? Como Maria
Varsam aponta, para classificar uma distopia como tal, devemos
nos atentar para as caracteristicas internas da narrativa, onde o
leitor é convidado a julgar e condenar os aspectos que o narrador/
protagonista condena (VARSAM, 2003, p. 206). Isso é, o personagem
se contrapde aquilo que é majoritariamente aceito acriticamente
pela maioria. Aqui, no entanto, temos a polifonia de personagens,
de maneira que ndo logramos apontar um protagonista. Cada
um colabora para a descricdo caleidoscépica da narrativa e nos
oferecem perspectivas distintas sobre aquelas sociedades.

Por ultimo, a personagem Luz, foco do capitulo “Preltdio a
escuridao”, € uma jovem que esta habituada aos perigos do mundo
fora do Dome e que fara de tudo para alcancar seus objetivos. Ela
faz um refém no que se refere como Dia da Unido, mas antes de
entendermos suas motivagdes, ela narra por flashbacks um pouco
da sua vida, da de sua mae e o que a levou até aquele momento
decisivo. Nos guia pelo mundo na superficie e nos introduz ao
modo de vida do pequeno grupo de sobreviventes que ajuda a
liderar e também sobre o periodo infiltrada no Dome antes do
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sequestro. Uma personagem forte, assertiva, confiante, mas
também irénica e melancdlica. Sua raiva a move, bem como o luto
pela perda da mulher que amava. Seu nome, no entanto, ja nos
sinaliza seu papel na histdria.

Quanto a enigmatica Alice, ela é a ligacdo entre os outros
personagens, ponto nodal entre os fios do enredo. Ao conversar
com Luz, ela se descreve da seguinte maneira:

Vocé pode me chamar de Alice. Vocé se confortara
em saber que meu corpo nasceu num campo de
refugiados. No porto de Santos, para ser mais
precisa. Isso me coloca mais perto do grupo que
vocé quer salvar do que daquele que vocé quer
destruir. Mas te incomoda que eu use a expressao
“meu corpo”, como se fosse algo alheio a mim. Hoje
é. SO o que resta de mim é a consciéncia. Nada de
bracos, lingua, palpebras. Apenas uma consciéncia
pairando sobre as aguas. Puro cogito ergo sum.
(SASSE, 2021a, p. 303)

Ela explica a incapacidade da criacdo da inteligéncia
puramente artificial e ressalta a centralidade da empatia como
algo que é fundamental também para a espontaneidade e para
sobrevivéncia coletiva, mas acima de tudo para a liberdade. As
pecas do quebra-cabega vao se encaixando aos poucos e ainda
gue nem todas as perguntas sobre aquela sociedade sejam
inteiramente respondidas, ficamos satisfeitos ao vermos o

guadro final.

E interessante atentar-nos para a centralidade das criancas
no desenrolar da trama. Come¢amos o romance com o diario de
Dandara ainda pequena. O bot assistente digital que acompanha
Sara, Ned, é o avatar de uma crianca, funcionando como espelho
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da personagem ao expor algumas das contradi¢des dos valores
daquele modo de vida. E o apelo de Jonas que desperta Hermes
para tomada de atitude contra a sociedade que ele ja desprezava.
E tentando salvar algumas criancas que Luz acaba atrapalhando
a missdo do grupo o qual ela estava a frente, porém que resulta
em seu encontro com Sara e Alice. E a prdpria Alice é uma crianca
também, assumindo uma nova forma apds a perda do corpo. Como
colocado por Hermes: “Apenas as criangas tém esse raro dom de
tirar o chdo de debaixo dos nossos pés, ou de cima das nossas
cabecas” (SASSE, 2021a, p. 148). Nesse sentido, a infancia nao
representa apenas inocéncia ou vulnerabilidade, mas, outrossim,
potenciais latentes da humanidade de se renovar e de contestar
fatalismos e determinismos.

No capitulo “Renascimentos”, voltamos ao didrio de Dandara
para conhecermos um pouco mais sobre o passado de Luz. Filha
de uma brasileira com um soldado americano, ela prépria também
fruto dessa miscigenacdo, dessa tensdo. Luz de certa forma
também dara luz, junto com Alice, Hermes e Sara a um novo
hibrido, a unido entre a superficie e o subterraneo.

Nos classicos da literatura distopica é comum retratarem uma
sociedade onde o autoritarismo é predominante e as liberdades
de expressdo, pensamento e organizacdo politica sdo tolhidos.
Enquanto isso, nas narrativas apocalipticas acontece algum
cataclismo ou profunda transformacao historica, social, ambiental
ou mesmo biolégica que leva uma sociedade ao colapso,
culminando em um retorno a um estado pré-civilizatério, numa
organizacdo neofeudal. Para Sasse, a narrativa pds-apocaliptica
se configura em duas histdrias paralelas e que muitas vezes se
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sobrepdem: “uma histéria principal, em que o foco narrativo
recai sobre um sobrevivente ou um grupo de sobreviventes; e
uma histéria de fundo, sobre a prépria civilizacdo, seu colapso
e resgate/transformacdo” (2021b, p. 78). No romance, a histéria
dos sobreviventes é bipartida entre os que ficaram na superficie
e os que foram para o subterraneo, mostrando que os efeitos do
colapso civilizacional podem ser diversos e paralelos, enquanto
que o resgate ocorrerd quando esses dois caminhos diferentes
se reencontram, criando assim uma nova trajetoéria. Nessa unido,
reconhecemos uma exemplificacdo da dialética preconizada por
Hicks, em que os sobreviventes devem ir além de reapropriar-
se dos meros fragmentos de modernidade e reconstruir suas
dimensdes ou devem admitir que a modernidade é irrecuperavel
e tentar conceber algo que transcenda suas formas histéricas
(HICKS, 2016, p. 3). Ao fim do romance vemos as possibilidades
assim postas:
Seja no resgate do mundo anterior, seja no caminho
em direcdo a um mundo novo, a superagdo da
condicdo pos-apocaliptica se tensiona em duas
possibilidades: por um lado, a possibilidade de
ruptura de uma visdo ciclica de mundo na diregdo
de uma utopia, em que a humanidade aprende —a
duras penas — a licdo ensinada pelo cataclismo e
corrige a crise do passado em dire¢do a um mundo
melhor; por outro, a alternativa mais comum,
gue aponta para a manutencgdo do carater ciclico
do tempo, em que, por mais que a situagdo pos-
apocaliptica tenha suspendido o momento de
crise, a superacdo do cataclismo levara apenas a
um eterno retorno a essa situagdo, em uma espécie

de determinismo que vincula indissociavelmente
crise e progresso. (SASSE, 2021b, p. 101)
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Finalmente, a unido que se dd apds uma ruptura aponta para
um horizonte incerto, e nods, leitores, podemos apenas imaginar
o destino daquelas sociedades que acompanhamos na narrativa.
Nesse sentido, concordamos com Baccolini ao observar que, ao
resistir ao fechamento, o final aberto permite, “que leitores e
protagonistas tenham esperanca: os finais ambiguos e abertos
mantém o impulso utdpico dentro da obra” (2004, p. 520)°. Ao que
parece, o romance A Nova América nos sinaliza para as tensdes
utdpicas/distdpicas presentes no continente que ja inspirou tantos
desejos de fuga, mas que foi/é expropriado/violentado, territério
que foi devastado, porém resiliente, onde o mundo acaba e
recomeca, a todo tempo.
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Desde 2020, Pedro Sasse é membro do grupo
de estudo “Distopia e Contemporaneidade”,
formado por docentes e pds-graduandos de varias
universidades do Brasil, que tem como objetivo
discutir as diferentes articulagGes da ficcdo distopica
desde suas primeiras manifestacGes até os dias de
hoje, contrapondo as distopias produzidas no eixo
hegemonico angléfono do Reino Unido, Estados
Unidos e Canada com aquelas surgidas de contextos
marginalizados e nas tradicdes literarias de outras
regides, principalmente a América Latina. Essa
entrevista é uma oportunidade de dialogarmos, em
um outro meio, a respeito de algumas das questGes
gue vém recebido nossa atencdo nos debates
conduzidos no ambito do grupo de estudos e que
nos intrigam em nosso esforco rumo a uma melhor
compreensdo do género distdpico.

P.: Qual peso a tradigao distopica exerce sobre o seu romance?
Como foi lidar com essa tradicao e adapta-la, ou ajusta-la,
para o contexto brasileiro?

R.: Ao longo do romance, o leitor notard que muitas das
referéncias aparecem de forma bem explicita: nomes,
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elementos decalcados, mencdo direta de obras. A custa,
talvez, da sensacdo de imersdo, eu fiz questdao de deixar na
prépria superficie do texto o que, para mim, é a matéria que
da forma ao romance. A nova América é um grande arranjo
dessa tradigdo lida — muitas vezes a revelia — a partir de um
lugar bem especifico: a periferia dos grandes centros em que
essas obras foram produzidas. Levando, no entanto, em conta
as relagbes de poder em jogo nessa relagdo, a tradigao nao
pode, creio, ser assimilada de forma acritica. Mais que uma
adaptacdo ou ajuste, eu penso que escrever ficcdo de género
as margens requer de nds uma atitude algo antropofagica:
gue absorvamos a tradicdo de uma forma dessacralizada,
sem medo de desmembra-la e devorar dela apenas o que nos
interessa. A antropofagia é, inclusive, uma das referéncias
tiradas diretamente da tradicdo pds-apocaliptica, mas que eu
tento ressignificar na obra tendo em mente essa dimensao
metafdrica do ato.

P.: Para além da tradi¢ao distopica em si, percebe-se na narrativa

de A nova América a presenca de elementos de outros
géneros literarios, como a fic¢do cientifica, o thriller e o
romance psicoldgico, ou mesmo de outros meios, como séries
televisivas e o cinema de ag¢do. Além disso, ha referéncias
bastante especificas a outras obras, como a imagem da bota
esmagando o individuo, que remete ao 1984 de Orwell, e 0
fato de um cientista mencionado num determinado ponto
do romance se chamar Moreau. Haveria em A nova América
a tentativa de mapear um campo literario e cultural dentro
do qual a distopia estaria inserida? De que forma esse
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campo seria relevante para a construcao do texto distopico?
Haveria alguma ligacao entre o contexto cultural do texto e a
configurac¢ao dos espacos dentro da narrativa?

Mapear o campo literdrio mais especifico talvez seja a
consequéncia do projeto de deixar as vistas o arranjo dessa
escrita antropofdgica, desse constante atrito com a tradicdo.
As referéncias explicitas, creio, desautomatizam — ainda que
suavemente—aleituraeaimersdo nanarrativa paranoslembrar
desse jogo. Por outro lado, hd a presenca dessas referéncias
culturais mais amplas, que me parece surgir, sim, como uma
forma de mapear o campo em que o texto se insere. Nao sei
se a hipdtese faz sentido, mas eu acho que essas referéncias
dao historicidade ao texto, o que no caso da distopia ajuda a
evitar que o texto se torne apenas uma alegoria genérica sobre
o poder, o controle, a humanidade etc. ancorando-o em um
lugar e tempo especificos, com questdes que dizem respeito
a esse contexto. E, sim, eu vejo ligacdo entre esses campos
de referéncias e a configuracdo dos espacos no romance.
Por um lado, a Dome e a superficie acabam demandando
articulacdes bem diferentes tanto literarias quanto culturais —
mesmo dentro de um mesmo espaco a troca dos narradores
ja causa esse efeito. Por outro, ao convocar essas referéncias
— de Neuromancer as milicias — esses elementos vém muito
carregados dos seus proprios sentidos, o que influencia na
forma como esses espagos serdo lidos na narrativa.

P.: J4 é senso comum na critica ver na distopia ndo sé um alerta

para o futuro, mas também uma representagao, ainda que
nao exatamente mimética, de contextos sociais do presente.
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No entanto, em A nova América, ha repetidas ocasides em
que os personagens contam historias, sejam elas lembrancgas
do passado ou relatos de experiéncias que poderiam ser
descritas como imagindrias, como a extensa construgdo
de mundos virtuais narrada por um dos personagens.
Frequentemente, esse ato de contar historias se da diante de
um ouvinte (ou leitor) que se mostra fascinado com o relato
e se entrega a “magia profunda da narracdao” (p. 142). De
gue forma esse fascinio com a narracdao e com a imaginagao
influenciam a constru¢ao do seu texto? A distopia ofereceria
também um meio para o exercicio e validacao do imaginario,
para além de sua ligagao critica com a realidade empirica?

: O contar e ouvir histérias adquire um papel ambiguo na

narrativa, me parece. Por um lado, € um espaco de reflgio
de uma realidade confinadora: é a fuga de Dandara para os
momentos de crise, a fuga de Sara para a mediocridade da
vida, a fuga de Hermes para o tormento da culpa. Por outro,
é uma forma de criar coeréncia em um mundo fragmentado
e caotico. Cada uma das trés segdes que se passam na Dome
€ marcada por uma longa narracdo: a vida onirica de Yuri,
o nascimento de Jonas e o despertar de Alice. Se voltarmos
ao prefacio, perceberemos que é justamente essa narracao
gue providencia aquilo que cada um dos personagens busca:
identidade, sentido, convic¢do. E essa relagdo com o contar
histérias é uma constante tanto na tradi¢ao distopica como
na pods-apocaliptica: em ambas serve como instrumento de
resisténcia a reificacdo, como exercicio da humanidade, da
empatia e da esperanca — o didrio em 1984, O conto da aia e
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Pardbola do semeador, os homens-livros de Fahrenheit 451, as
histérias de Jimmy em Oryx e Crake, a trupe shakespeariana de
Estacdo onze etc.

: O préologo de A nova América da destaque a busca de

sentido e também de si mesmo, duas preocupagdes que
se encontram interligadas no romance e que levam a um
profundo investimento na psicologia dos personagens. Vocé
acredita que essa exploracao de elementos psicoldgicos é
uma necessidade para uma rearticulagdo contemporanea
das distopias? De que forma ela se relacionaria com a critica
social e politica que caracteriza essas narrativas?

Acho que é uma tendéncia forte na ficcdo popular
contemporanea como um todo. A ficcdo detetivesca metafisica
estd preocupada com a investigacdo do eu tanto ou mais do
gue com a investigacdo do crime. No horror de Hereditdrio,
Mde! ou Babadook as lutas internas dividem espaco com as
externas. Na ficcao cientifica, temas populares recentemente
como a humanizagdo da ciéncia — Interestelar, A chegada — e
a inteligéncia artificial — Ex Machina, Westworld — exploram
a fundo a subjetividade dos personagens. A distopia, creio,
acompanha essa tendéncia. Esse aprofundamento psicolégico,
creio, ajuda a evitar o saturamento das férmulas: o regime/
megacorporag¢ao tirana, o dissidente, o enclave rebelde
etc. Aqui no Brasil, distopias recentes como A extingdo
das abelhas, da Natalia Borges Polesso, deslocam o foco
completamente para os personagens, deixando a distopia
como plano de fundo. Em Sob meus pés, meu corpo inteiro,
da Marcia Tiburi, o deslocamento é ainda mais drastico. A
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nova América, nesse sentido, ainda é menos experimental,
persiste uma estrutura narrativa tipica das distopias, mas que
é fortemente influenciada por essa dimensdo psicoldgica.
Esse aprofundamento dos personagens matiza a visdo social
e politica da histdria, oferecendo, em vez de um tom muitas
vezes quase pedagdgico da critica — como encontramos
em O tacdo de ferro, por exemplo —, uma abordagem mais
complexa de certas questdes sociais. Em A nova América, nao
ha espaco para uma mensagem Unica e totalizante: ainda que
algumas criticas perpassem as quatro seg¢des, seus narradores
imprimem a elas diferentes sentidos, origens e caminhos.

P.: O prélogo do romance se encerra com a declaragao de que A
nova América é “uma histéria sobre mim. Mas também sobre
todos nos”. E possivel ver nesse texto introdutério uma voz
autoral. Nesse caso, o que ha de pessoal seu nessa distopia?
Levando em consideragao o carater essencialmente social do
género distdpico, de que forma o autor desse tipo de texto
consegue expressar a sua propria subjetividade?

R.: Eu vejo essa voz autoral como sendo de papel. Esse “sobre
mim” é mais sobre ela do que realmente sobre mim, outro
dos fragmentos que compdem o texto. Pode ser lida como
esse autor implicito que o leitor vai construindo ou mesmo
como uma voz narrativa do préprio plano intradiegético. E
claro que ha muito de mim na obra, mas ndo na forma de
experiéncias concretas da minha vida ou algo do tipo. Eu acho
gue o grande espaco para a subjetividade nesses romances
cujo carater é essencialmente social esta justamente na
criacdo das sociedades que apresentam. O que eu retrato
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como distépico e o que retrato como normal? Como olho
para esse passado pré-distépico? Que escapatdrias eu vejo
para essa realidade? Tudo isso diz muito sobre o autor nesse
tipo de romance, eu creio. A Dome, os refcamps, Penedo, o
acampamento de Dandara, o grupo de Carlos: por mais que
os personagens, nesse esforco abordado anteriormente
de um aprofundamento psicolégico, acabem tendo certa
autonomia, as sociedades que eu criei acabam dizendo muito
sobre meus medos, ideais, fantasias, sonhos etc.

: A sociedade claramente distépica da Dome contrasta com

a paisagem devastada, pds-apocaliptica, do exterior. No
entanto, o romance termina na iminéncia de um apocalipse
ainda mais arrasador, ao mesmo tempo em que se acena
com um novo comego para a Dome. Quais sdo os significados
simbdlicos do apocalipse no seu livro e quais sao as suas
implicagdes politicas?

: Talvez por ser fruto do meu tempo, eu ja seja incapaz de

ver um apocalipse no singular. Da mesma forma que nds
estamos superando nosso pequeno apocalipse pandémico
apenas para lembrar que estamos nos primeiros passos de
um ecoldgico, o apocalipse em A nova América se desdobra
em multiplas possibilidades e ocorréncias. E a0 mesmo tempo
passado e futuro, mas menos no carater ciclico tradicional que
encontramos, por exemplo, em Um cdntico para Leibowitz, que
em uma sobreposicdo, um acumulo de apocalipses: como os
cavaleiros, temos primeiro a guerra, depois a peste, seguida da
fome e por fim a morte. Como simbolo, o apocalipse também
se multiplica: seguindo a metafora dos cavaleiros, temos em
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Alice um simbolo biblico para o apocalipse, chamada Virgem
pela Luz. E uma figura messidnica que, tendo sido carne,
transcende a condicdo mortal e, através do seu sacrificio,
redime uma humanidade condenada. Mas isso é apenas uma
forma de dar sentido a esse fim. O apocalipse pode ser visto
como a condicdo para a revolugdo no sentido que a Luz propde:
de desestruturar o mundo para que uma nova ordem possa
surgir, seja ela melhor ou pior. Ja para Yuri, o apocalipse é uma
forma de libertacdo de um mundo ja exaurido. Para os refs, é
mais do que um evento, uma condicdo de vida, uma realidade.
E por ai vai.

: Boa parte do carater distopico da Dome esta associado

a um uso alienante e desumanizador da tecnologia, mais
especificamente das tecnologias de informag¢do. Por outro
lado, a profunda transformagdo social que ocorre no final
da narrativa, que envolve a reintegracdao dos habitantes da
Dome com os refugiados do mundo exterior, é promovida
por uma inteligéncia artificial. Na sua opinido, os usos atuais
da tecnologia, apesar de seus aspectos negativos, oferecem
a possibilidade de uma reconfiguracao da relagdo entre o
humano e a tecnologia? A tecnologia poderia ser um meio de
se reafirmar o humano em vez de ameaga-lo?

: Ainda hoje a gente ouve o discurso de que a bomba atémica

¢ um exemplo de como uma tecnologia idealizada para
algo positivo — energia — acabou sendo apropriada para um
fim destrutivo. Alice, nesse sentido, seria o oposto disso.
O exemplo de como uma tecnologia idealizada para algo
negativo — alienacdo e desumaniza¢cdao — pode ser apropriada
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de uma forma construtiva. Acho que a verdadeira reafirmacao
do humano esta ndo na tecnologia em si, mas justamente no
uso subversivo das suas capacidades, para criar a partir daquilo
gue deveria apenas destruir.

: Ha referéncias explicitas ao gotico na constituicao do espago

da Dome, que é caracterizada como uma “confusa catedral
cybergética”. O gético seria um componente essencial da
distopia? Na sua opinidao, como essas modalidades textuais
se cruzam?

: Primeiro, no plano da forma, acredito que hda, em alguns

romances distopicos, o uso de uma estética gotica para reforcgar
certos efeitos na narrativa, como desorientacdo, decadéncia,
alienacdo, clausura, horror etc. Acho que isso é muito visivel
em 1984, em Fahrenheit 451 ou O conto da aia. Mas, nesse
caso, ndo acredito que seja um componente essencial: ha
distopias que esteticamente se afastam bastante do gético
sem deixar de ser distdpicas por isso — ndo sei se visualmente
haveria muito goético, por exemplo, em Ndo me abandone
jamais. Agora, no plano do conteudo, eu acho que a visdao
politica construida na distopia é essencialmente gética. Como
eu desenvolvo melhor em alguns artigos, essa representacao
monstruosa do sistema encontra suas raizes num gdtico
politico, cujas descricbes, em alguns casos, parecem saidas
de um romance distdpico. A abordagem distdpica de temas
como tirania, corrupgao, exploragdo, clausura, transgressao e
controle é muito goética. Pensando no género como um todo,
acho que essa é a intersegdo mais marcante entre ambos.
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P.:

R.:

Ha duas imagens recorrentes na narrativa de A nova América:
a do trem, no ambiente altamente artificial da Dome, e a
da estrada, no mundo exterior. Em certo ponto, inclusive,
ha a seguinte declaragdo: “Todos vivem em uma espécie de
trem infinito enquanto saltam de vagao em vagao”. Até que
ponto essas duas imagens sao alegorias estruturantes da sua
narrativa? De que forma elas se relacionam entre si?

As duas imagens sdo simbolos da organizacdo do espaco/
tempo nos cendrios distépico e pds-apocaliptico. A sociedade
distopica classica é um sistema fechado — ainda que com
suas rachaduras —, ciclico, mecanico, repetitivo. No romance,
o metrd serve de simbolo para esses aspectos. Com ele, se
contrasta o espago pds-apocaliptico, aberto, imprevisivel,
indeterminado. E é raro um filme pds-apocaliptico que nao
insira a0 menos uma cena panoramica da estrada deserta
se perdendo no horizonte. Ndo a toa é Luz que profere a
frase citada do trem infinito. Como alguém criado no espaco
simbolizado pela estrada, o seu olhar de estranhamento
ressalta esses aspectos constantemente na sua passagem
pela Dome. Mas esses simbolos vao se cruzar e, as vezes, até
se inverter: a jornada de Yuri é uma quebra do confinamento
e da estagnacdo distépica mesmo dentro daquele sistema, é
uma estrada para dentro do prdéprio eu; e, ao explicar a Luz
o fato de o mundo ser redondo, a mde de Luz desconstroi
a ideia de liberdade da estrada, afirmando que, mesmo
seguindo em frente por muito tempo, Luz acabaria no mesmo
lugar, trazendo certa sensacdo de estagnacdo e clausura para
0 espaco aberto do cendrio pds-apocaliptico.
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P.: Os espacos da Dome e do mundo externo sao marcados
pela fragmentagdo e pelo caos. De certa forma, isso se
reflete na prépria estrutura da narrativa, que se divide em
varias narrativas menores, com seu proprio narrador e com
protagonistas distintos. Entretanto, essas subnarrativas se
encaixam entre si de forma precisa, assim como ha fortes
relagdes entre personagens que em principio ndo pareciam
ter nenhuma relagdo entre si. E como se testemunhassemos
a acdo de duas forgcas opostas, uma centripeta e outra
centrifuga. Vocé poderia comentar um pouco sobre essa
tensao de forgas em seu romance? E qual seria o papel do
texto e do préprio ato de narrar nesse embate? Eles teriam
uma fungao organizadora ou desestruturadora?

R.: Dado o cardter social e politico da distopia, me soa inverossimil
uma distopia contemporanea que oferece uma narrativa
totalizante. Em A nova América as realidades e verdades sao
precdrias, incompletas, fragmentarias — ou fabricadas. E é
nesse ponto que, como eu disse anteriormente, entra o papel
do ato de narrar: é uma forma de criar sentido nesse mundo
sem sentido. Mas ndo um univoco. A histdria pede ao leitor
que assuma o derradeiro ato de narrar: que construa a sua
prépria narrativa capaz de dar ordem e completar esse, de
outra maneira, “incompreensivel mosaico”.
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