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ABUSÕES

EDITORIAL

As artes da abusão: dos erros de percepção, das coisas que se 
tomam por outras, das ilusões e dos enganos; da crença no fantástico 
e das superstições; dos feitiços, dos esconjuros e dos malefícios. Foi 
em torno dessa hoje exótica palavra que nasceu a Abusões, revista 
dedicada às ficções que transitam nas franjas do real, um projeto 
que é fruto da parceria entre dois Grupos de Pesquisa certificados 
pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) junto ao 
Diretório de Grupos do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq), o Nós do Insólito: Vertentes da 
Ficção, da Teoria e da Crítica e o Estudos do Gótico.

O vigor desse campo de estudos nas universidades brasileiras 
é atestado pelo surgimento e consolidação, nos últimos anos, de 
vários grupos de pesquisa a ele dedicados, como o Vertentes 
do Fantástico na Literatura (UNESP), o Espacialidades Artísticas 
(UFU), o Língua e literatura: interdisciplinaridade e docência 
(UNIFESP) e o Narrativa e insólito (UFU), todos reunidos, 
juntamente com nossos dois grupos da UERJ, no GT da Associação 
Nacional de Pós-graduações e Pesquisa em Letras e Linguística 
Vertentes do Insólito Ficcional.  

Dessas inúmeras e labirínticas intersecções e tangências entre 
o insólito, o gótico, o fantástico, o medo, o estranho, o maravilhoso, 
o horror, a fantasia, o sobrenatural, vêm os artigos que dão corpo 
à publicação. Interessa veicular os resultados de pesquisas dessa 
vasta rede de estudos, seja como um instrumento de divulgação, 
seja como um ambiente crítico, capaz de integrar trabalhos 
individuais em projetos coletivos. 
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Periódico quadrimestral, que tem por finalidade a divulgação 
de artigos, traduções, resenhas, entrevistas, depoimentos, 
testemunhos, ficção e outras fontes documentais relevantes para 
os estudos do Gótico, Fantástico e Insólito Ficcional, conforme 
expresso em seu Editorial Permanente, e publica textos em 
português, galego, espanhol, francês, italiano, inglês e alemão.
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APRESENTAÇÃO
Fernanda Sylvestre (UFU)

Maira Pandolfi (UNESP – Assis)
Shirley Carreira (UERJ – São Gonçalo)

Na ampla seara dos estudos narrativos, o insólito ficcional ora 
se apresenta como uma categoria que perpassa vários gêneros 
literários, ora como um tipo de arquiestrutura sistêmica, em 
oposição ao sistema real-naturalista, que reúne os gêneros literários 
ou modos discursivos. Dando sequência aos muitos estudos que se 
destinam às manifestações do insólito ficcional, este dossiê cumpre 
o desafio de refletir sobre a emersão de novos estilos e tendências 
na terceira década do Século XXI, que demarca o resplendor de 
mundos possíveis do insólito ficcional na literatura, no cinema e 
nos sistemas streamings. Os estudos aqui reunidos buscam refletir 
sobre questões teóricas, metodológicas, conceituais, críticas e 
interpretativas de uma vasta e variada produção onde o insólito 
ficcional desponta, rasura, fissura, fratura os referentes acessados 
no mundo quotidiano, representados na composição das imagens.

Abre o volume o artigo “A procura por distopias no século XXI: 
uma análise do ranking de obras mais populares do portal Amazon 
Brasil”, que além de mostrar um panorama da vasta produção atual 
da literatura distópica, ainda reflete sobre termos como utopia e 
distopia e a relação entre o mundo real e os mundos ficcionais. 
Na sequência, as figurações do insólito são analisadas em um 
conto de Marina Colasanti. O terceiro texto se debruça sobre as 
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hipernarrativas e a construção de mundo insólitos, tomando como 
centro de sua reflexão o conceito de “narrativa transmidiática”, 
procurando analisar o funcionamento de hipernarrativas 
construídas de forma transmidiática e evidenciando as tendências 
contemporâneas nesse campo.

Sob o título de “La soledad engendra demônios. La 
transmidialidad en el cine de terror argentino filmado en 
cuarentena”, o quarto estudo fica por conta da revisão de um 
corpus de filmes argentinos realizados durante o auge da pandemia 
da COVID-19, em 2020. Já o quinto artigo tem como objetos de 
estudo dois romances contemporâneos: Enclausurado, de Ian 
McEwan (2016) e Torto arado, de Itamar Vieira Júnior (2018), obras 
que preconizam as feições do insólito no limiar dessa terceira 
década do século XXI. O sexto estudo dessa coletânea investiga 
as representações espaço-temporais observadas nas artes e na 
literatura contemporânea, mostrando como os conceitos de 
objetos quadridimensionais estão representados na cultura de 
hoje e como estas descrições podem caminhar com as descobertas 
computacionais. O sétimo estudo analisa as representações do 
maravilhoso na literatura de Salman Rushdie, Margaret Atwood, 
Robert Coover e Nalo Hopkinson. Para isso, a estudiosa enfatiza 
as relações entre história e literatura e analisa se o maravilhoso na 
pós-modernidade ainda estaria próximo do conceito estabelecido 
por Todorov ou se a forma como se configura atualmente nas 
narrativas contemporâneas subverteria esse gênero.

O oitavo artigo, sob o título de “Por que retornar à narrativa 
da madrasta na contemporaneidade?”, empreende uma minuciosa 
análise que mostra como o processo revisionista contemporâneo 
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trabalha em prol de lançar um novo olhar para a figura da madrasta, 
retornando ao seu passado, a fim de compreender as motivações 
de sua vilania. Na sequência, o nono estudo que se apresenta 
procura mostrar os “Terrores cinematográficos en tiempos de 
pandemia”, discutindo a noção de “terror” dentro do campo 
do cinema, assim como sua reformulação retórica e visual. Para 
fechar o conjunto de artigos do Dossiê, apresenta-se um estudo 
sobre a “bad feminist”, mostrando como as personagens June 
Osborne, de The Handmaid’s Tale, adaptada para TV pelo serviço 
de streaming Hulu, e Aunt Lydia, de The Testaments, ambos 
os livros da autora Margaret Atwood, podem ter se tornado 
monstruosas pela rejeição às normas de solidariedade; princípio 
feminista dominante da quarta onda.

Além de uma dezena de artigos que prezam pela excelência 
conceitual em torno das discussões que envolvem as artes insólitas 
da terceira década do século XXI, este Dossiê trilingue traz uma 
entrevista com Pedro Sasse, Doutor em Estudos Literários pela 
Universidade Federal Fluminense e estudioso do horror, da narrativa 
criminal e da ficção científica em perspectiva intermidiática. É 
autor de obras como o romance A nova América (2022), e de 
contos publicados em coletâneas como Terror na Amazônia (2020) 
e Inominável (2021), todos pela Editora Parágrafo. Por último, 
apresenta-se uma resenha de Alice Pereira sobre o romance A nova 
América, de Pedro Sasse.
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Resumo: Este artigo apresenta um panorama das 
tendências atuais da literatura distópica. Partindo do 
ranking de vendas do portal Amazon Brasil de 2019, 
é realizada uma análise geral das 100 obras literárias 
de ficção distópica mais populares no Brasil. Após 
uma breve introdução, na segunda parte é feita uma 
contextualização sobre a origem e os sentidos dos 
termos utopia e distopia e sobre a relação entre 
o mundo real e os mundos ficcionais. Na terceira 
parte é apresentada a metodologia de análise das 
sinopses dos livros do ranking. Foram coletadas 
informações externas das obras (como ano, idioma 
e país de publicação, gênero, nacionalidade e raça 
do autor) e internas (como espécie, gênero dos 
antagonistas e protagonistas, e temáticas retratadas 
nos universos distópicos) para a composição de 
estatísticas descritivas. Foi possível identificar que 
a maioria das obras foi escrita no século XXI, por 
homens e mulheres brancos. A ideia de um Estado 
totalitário é recorrente e observam-se tendências 
marcadas por elementos fantásticos, assim como 
pela degradação ambiental, temática que perpassa 
diversas obras. Na quarta parte são apresentados 
os resultados e discutidas três obras selecionadas 
da lista, contendo elementos representativos do 
imaginário observado: A fortaleza: mundo sombrio 
(de Day Fernandes, autora brasiliense); Desta terra 
nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre 
ela (do premiado autor paulista Ignácio de Loyola 
Brandão); e Estilhaça-me (best-seller adolescente da 
estadunidense Tahereh Mafi). Por fim, são tecidas 
as considerações finais. Embora o trabalho literário 
não profetize um iminente futuro apocalíptico, a sua 
análise pode dizer muito sobre o presente.
Palavras-chave: Análise literária; Distopia; Utopia; 
Juventude; Ficção científica.

Abstract: This article presents an overview of current 
trends in dystopian literature. Based on the Amazon 
Brazil portal sales ranking for 2019, an overall analysis 
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of the 100 most popular dystopian fiction literary 
works in Brazil is carried out. After a brief introduction, 
the second part provides a contextualization of the 
origin and meanings of the terms utopia and dystopia 
and the relation between the real world and fictional 
worlds. The third part presents the methodology for 
analyzing the synopses of the ranking books. External 
information on the books (such as year, language and 
country of publication, gender, nationality and race of 
the author) and internal information (such as species, 
gender of antagonists and protagonists, and themes 
portrayed in dystopian universes) were collected 
to compose descriptive statistics. It was possible to 
identify that white men and women wrote most of the 
works in the 21st century. The idea of a totalitarian 
State is recurrent and trends marked by fantastic 
elements, as well as by environmental degradation, a 
theme that permeates several works, can be observed. 
The fourth part presents the results and discusses 
three books selected from the list, containing 
representative elements of the observed imagery: 
A fortaleza: mundo sombrio (by Day Fernandes, an 
author from Brasilia); Desta terra nada vai sobrar, a 
não ser o vento que sopra sobre ela (by the award-
winning Ignácio de Loyola Brandão, from São Paulo); 
and Shatter-me (teenage best seller by the American 
Tahereh Mafi). Finally, the final considerations are 
made. Although the literary work does not prophesy 
an imminent apocalyptic future, its analysis can say a 
lot about the present.
Keywords: Literary Analysis; Dystopia; Utopia; Youth; 
Science fiction.

INTRODUÇÃO

Um levantamento feito em 2012 pelo portal GoodReads (www.
goodreads.com), que organiza grandes redes de recomendação 
de leitura no mundo, apontou que o número de obras com temas 
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distópicos no século XXI é o maior desde a década de 1960, o 
que poderia indicar um sinal de tempos problemáticos2. O portal 
apresenta categorias de temas associados às obras ao longo do 
século XX, como o medo do Estado e a ansiedade em relação ao 
corpo, presentes no período da Segunda Guerra e da Guerra Fria. 
Há obras distópicas românticas que tratam dos anseios de jovens 
adultos e suas desilusões amorosas e, ainda, uma possível nova 
onda, característica do século XXI, ligada às mudanças climáticas, à 
inteligência artificial e à automação. Padrão semelhante se observa 
no cinema e nas produções de TV, embora haja poucos dados 
sistematizados.

Em 2020, o mundo foi surpreendido pela pandemia causada 
pelo novo coronavírus, que alcançou praticamente todos os países 
do globo. Diante da iminência de milhões de mortes, as nações 
foram obrigadas a decretar medidas extraordinárias para contenção 
do vírus, com o estabelecimento da dinâmica de quarentena 
e a restrição das atividades econômicas. Os impactos sociais, 
econômicos e as mudanças na dinâmica das grandes cidades e das 
famílias fazem com que esse seja considerado um episódio distópico 
da história recente da humanidade, marcado por eventos extremos 
que alteraram a ordem cotidiana. É curioso notar que, embora 
os efeitos da pandemia sejam muito diferentes para cada país e 
grupo social, podendo ser suavizados ou agravados pelo ambiente 
social e político, a sua origem talvez não seja resultado direto da 
ação humana, como o totalitarismo, as mudanças climáticas ou as 
guerras nucleares.

2  Os dados do levantamento podem ser observados em: https://www.goodreads.
com/blog/show/351-the-dystopian-timeline-to-the-hunger-games-infographic. 
Acesso em: 30 maio 2019.
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Embora a ameaça viral tenha sido tema de algumas obras (como 
o filme Contágio, de 20113), as produções com maior repercussão 
até então parecem ser aquelas que retratam situações fantasiosas, 
como as histórias em que algum tipo de infecção transforma os 
homens em zumbis raivosos. Nos próximos anos, possivelmente 
veremos crescer o interesse sobre as diferentes distopias que 
envolvem manifestações virais4. Explorar esses indícios de forma 
sistemática pode ser relevante para a reflexão sobre o imaginário 
contemporâneo ao lidar com as relações entre juventude, consumo, 
meio ambiente e novas tecnologias, como observado em Rocha 
(2009). A bibliografia sobre literatura distópica é geralmente focada 
nos clássicos do século XX5, não sendo fácil encontrar indicadores 
sobre a produção e o consumo de obras no tempo, havendo ainda 
amplo espaço para reflexão sobre a elaboração simbólica das 
distopias do século XXI.

Este artigo contribui para essa discussão, desenvolvendo 
uma análise geral das 100 obras literárias de ficção distópica mais 
populares com base no ranking de vendas do portal Amazon Brasil 
de 2019. Após esta introdução, na segunda parte é feita uma 
contextualização sobre a origem dos termos utopia e distopia 
e sobre a relação entre o mundo real e os mundos ficcionais. Na 

3  O filme que contou com a consultoria de epidemiologias e especialistas chama a 
atenção pelas semelhanças com a epidemia de 2020. De acordo com o roteirista, Scott 
Burns, em entrevista à rádio estadunidense NPR, os realizadores queriam contar a 
história de um surto plausível, sem os exageros de Hollywood.
4  Nesse sentido, Shwetz, K. (2020) discute como a ficção distópica pode ajudar a lidar 
com a ansiedade nos tempos de pandemia.
5  Barros (2011) analisa as cidades idealizadas pelo cinema. Embora seja possível 
encontrar análises de distopias, como Matrix (ver SILVA, 2007) e Laranja Mecânica (ver 
MENEZES, 1997), por exemplo, os aspectos explorados nas pesquisas muitas vezes não 
se referem a distopia em si, termo que nem mesmo é utilizado nesses textos.
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terceira parte é apresentada a metodologia proposta para a análise 
das sinopses dos 100 livros do ranking. Foram coletadas informações 
externas e internas às obras, de modo a caracterizar autores, 
antagonistas e protagonistas e temáticas retratadas nos universos 
distópicos. Na quarta parte são apresentados os resultados e 
discutidas três das obras selecionadas da lista, cujos elementos 
são representativos do imaginário observado: A fortaleza: mundo 
sombrio (de Day Fernandes, autora brasiliense); Desta terra nada 
vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela (do premiado autor 
paulista Ignácio de Loyola Brandão); e Estilhaça-me (best-seller 
adolescente da estadunidense Tahereh Mafi). Por fim, são tecidas 
as considerações finais.

UTOPIAS E DISTOPIAS

A expressão utopia foi cunhada pelo filósofo e intelectual 
humanista Thomas Morus na Inglaterra para dar nome a sua obra 
mais célebre, publicada no início do século XVI. A palavra é o 
resultado da união dos termos gregos OU (não) e TÓPOS (lugar), 
sendo assim um “não lugar”6. Etimologicamente, Utopia significa, 
portanto, “lugar inexistente na realidade”, carregando um sentido 
profundamente positivo, já que representa, na obra de Morus, uma 
sociedade possível onde tudo funciona com harmonia e perfeição.

A noção de um sistema social ideal pode ainda ser encontrada 
muito antes do surgimento da palavra utopia. As divagações de Platão 
sobre justiça em A República (380 a.C.), por exemplo, representam uma 

6  Essa compreensão é amplamente difundida, havendo pouca variação nas 
descrições do termo nos diferentes dicionários. A título de exemplo, ver: [UTOPIA]. 
In: DICIO, Dicionário Online de Português. Porto: 7Graus, 2018. Disponível em: 
www.dicio.com.br/utopia/. Acesso em: 28 maio 2019.
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visão em grande medida utópica de uma cidade ideal (e inexistente), 
pensada a partir da reflexão sobre as características dos diferentes 
regimes políticos conhecidos na Antiguidade.

Na Modernidade, o sentido dado à palavra utopia passa a ter 
uma conotação profundamente diferente. A categorização dos 
primeiros socialistas do século XVIII como utópicos simboliza essa 
mudança de sentido. Esses intelectuais humanistas, apesar de 
terem levado a cabo experiências práticas de organização social 
antes inexistentes, transpondo da fantasia um ideal a se alcançar 
por meio da racionalidade política, ficaram marcados pelo estigma 
de sonhadores. A crítica marxiana ao socialismo utópico definiu 
essas primeiras experiências como um tipo de socialismo romântico, 
pré-moderno, que não fazia jus à necessidade de compreensão 
histórica da realidade social, papel do materialismo histórico7. 
Assim, a utopia foi perdendo seu sentido positivo, dando lugar a 
um sentido negativo, entendida como “algo impossível”, um sonho 
“não realizável”8. 

Essa transfiguração de sentidos dá lugar ao nascimento do que 
seria o oposto radical da utopia, a distopia, um lugar de extrema 
opressão, seja pelo controle excessivo ou pelo total descontrole 
social, onde recorrentemente reinam o autoritarismo e a violência 
física ou simbólica, a “utopia negativa”. O termo aparece pela 
primeira vez em um discurso do filósofo e economista inglês John 
Stuart Mill no parlamento britânico em 1868, ao criticar propostas 

7  Para uma análise dos chamados socialistas utópicos e suas expressões 
contemporâneas, ver Bertucci (2005).
8  Como é discutido na obra de Rüsen et al. (2007), após o colapso dos sistemas 
socialistas orientais, no século XX, esse sentido negativo chegou ao seu extremo, 
tornando-se moda declarar o chamado “fim da utopia”.
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de políticos conservadores, as quais considerava não apenas 
impraticáveis, mas extremamente negativas9. A distopia, diferente 
da utopia, passa a ser usada como peça de uma retórica crítica, 
de modo a contestar ideias e regimes potencialmente tirânicos que 
tentam se passar por generosos e benevolentes10. 

A análise da produção artística distópica ajuda a entender 
a mudança da percepção das utopias às distopias, assim como 
dos diferentes sentidos atribuídos às distopias, à luz dos conflitos 
políticos de cada época. No século XX é possível identificar uma 
difusão considerável de ficções que abordam cenários futurísticos 
sombrios, muitas delas com adaptações para o teatro, o cinema e 
a TV. Entre as mais conhecidas, têm-se, por exemplo, Admirável 
Mundo Novo (1931), de Aldous Huxley, 1984 (1949), de George 
Orwell e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradubury. São obras 
que abordam temas como o totalitarismo e o autoritarismo de 
Estado, a vigilância e o anti-intelectualismo, por meio de realidades 
opressoras que se passam em períodos futuros não muito distantes 
da época de seus autores, fazendo referência direta a preocupações 
do seu presente. Diante do avanço recente de grupos políticos 
com tendências extremistas, chama a atenção a repercussão de 
The Handmaid’s Tale (1985), obra literária escrita por Margareth 

9  “É, provavelmente, demasiado elogioso chamá-los utópicos; deveriam em vez disso 
ser chamados dis-tópicos ou caco-tópicos. O que é comumente chamado utopia é 
demasiado bom para ser praticável; mas o que eles parecem defender é demasiado mau 
para ser praticável.” (MILL, 1868, Parlamento Britânico). Tradução nossa. In: New World 
Encyclopedia. Disponível em: www.newworldencyclopedia.org/entry/Dystopia. Acesso 
em: 28 maio 2019. (Ver também TRAHAIR, 1999).
10  Também é encontrado na literatura o termo eutopia, usado para estabelecer utopias 
positivas, em contraposição às utopias negativas (as distopias), já que literalmente 
“utopia’ poderia significar ambos (MARQUES, 2013). Neste trabalho, o termo utopia é 
utilizado na sua forma mais conhecida, não se diferenciando essencialmente de eutopia.
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Atwood, que entrou em evidência em 2018 após o sucesso da sua 
adaptação no formato de série televisiva11.

O contexto histórico pode revelar muito sobre a produção 
de uma obra. É fato conhecido, por exemplo, o engajamento 
político de George Orwell, dialogando com a ameaça dos 
regimes totalitários do século XX, e trazendo à tona elementos 
de controle presentes tanto no stalinismo quanto no capitalismo 
pós-guerra. O que é patente na obra de Orwell pode ser menos 
evidente em outras produções. Como afirma Regina Dalcastagnè 
(2000), o autor jamais estará ausente do próprio texto, de uma 
forma ou de outra ele irá aparecer mostrando suas perspectivas 
e aquilo em que ele acredita, de uma forma sutil ou escancarada. 

Com efeito, os medos representados nas obras distópicas 
podem ser interpretados como reflexos dos sentimentos 
compartilhados pelas gerações de escritores, produtores e do 
público de uma época particular. Conforme afirma Antônio 
Candido (2006): 

[...] a arte é social nos dois sentidos: depende da 
ação de fatores do meio, que se exprimem na obra 
em graus diversos de sublimação; e produz sobre 
os indivíduos um efeito prático, modificando a sua 
conduta e concepção do mundo, ou reforçando 
neles o sentimento dos valores sociais. Isto decorre 
da própria natureza da obra e independe do grau de 
consciência que possam ter a respeito os artistas e 
os receptores de arte. (CANDIDO, 2006, p. 30)

A ameaça da ascensão de regimes políticos totalitaristas, 
em particular, marca sentimentos característicos transpostos e 
11  O livro aparecia como o mais vendido na categoria ficção no período desta pesquisa, 
entre 2019 e 2020. Sua posição se alterna entre os três mais vendidos em geral no portal 
da Amazon, tendo sido o sétimo mais vendido no ano de 2018.
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reforçados pelas expressões literárias e artísticas em geral. Ao 
analisar o processo civilizador, Norbert Elias (1993) descreve 
de forma detalhada como a regulação das paixões em todas as 
esferas da vida moderna derivou gradualmente do monopólio 
da força física exercida pelo Estado. As mudanças sociais 
estruturais, marcadas pelo processo de racionalização, estariam 
assim diretamente relacionadas às mudanças na conduta 
e na estrutura psicológica individual. Essa modelação do 
comportamento e da expressão de sentimentos é definida por 
Elias como o autocontrole12.

No quadro das inquietações sobre o real presente na 
literatura, é interessante notar também como os medos e 
ansiedades contemporâneas aparecem no entrecruzamento da 
tradição distópica com outros gêneros literários, em particular 
com o gótico. Na apresentação do dossiê “A distopia e o gótico”, 
Gomes et al. (2020) destacam a estética marcada pelo excesso 
e as formas de interpretar criticamente a modernidade como 
elementos centrais, afirmando que:

Ambos [os gêneros] expressam uma visão negativa do 
mundo social e têm como um de seus temas centrais a 
dinâmica do poder e do autoritarismo. Compartilham 
também uma forte desconfiança diante do emprego 
instrumental da ciência e da tecnologia, e um fascínio 
com a paranoia, o aprisionamento e a alienação social 
do indivíduo. (p. 6)

Uma onda de produções consideradas como distopias tem 
surgido nos últimos anos, abordando a ameaça do fim do mundo 

12  Importante verificar como, do ponto de vista psicológico e histórico, o conceito de 
trauma pode estar intimamente ligado às distopias do século XX, conforme indica a 
análise de ROTH (2012).
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e trazendo novas questões para além do totalitarismo. Esse 
imaginário é marcado também pelas questões ambientais – diante 
do fato de que as previsões feitas pelos cientistas e agências de 
pesquisa têm sido cada vez mais disseminadas13. Não à toa o cenário 
de um futuro desértico, onde a guerra pela água é central, volta à 
cena com a mais recente sequência de Mad Max: Estrada da Fúria 
(2015). No Brasil, há um campo rico a ser explorado, já que o país 
está presente direta ou indiretamente no imaginário das ficções 
distópicas (sobretudo quando se trata da Amazônia)14.

Em que medida novas ou antigas produções podem revelar 
questões do nosso tempo? Que mudanças podemos observar 
nas temáticas das obras distópicas na virada do século XX para 
o século XXI? O estudo dessas obras pode ajudar a entender os 
novos e antigos medos que continuam a perambular na sociedade 
contemporânea? Esta pesquisa surge num esforço de explorar 
algumas dessas questões que cercam o universo literário das ficções 
distópicas em evidência na atualidade.

METODOLOGIA

Esta análise está dividida em duas etapas. Na primeira, 
partimos da lista das 100 obras de ficção distópica mais 
populares de acordo com o ranking de vendas da Amazon Brasil 
(www.amazon.com.br), de modo a analisar o conjunto de livros 
em evidência atualmente, a partir de estatísticas descritivas. 

13  Sobre esse tema, os discursos da jovem sueca Greta Thunberg são extremamente 
representativos. Ver: www.ted.com/talks/greta_thunberg_the_disarming_case_to_
act_right_now_on_climate/transcript?language=pt. 
14  Ver Da Costa (2016) para uma análise da paisagem urbana e do lugar distópico em 
dois filmes brasileiros contemporâneos dirigidos pelo cineasta pernambucano Kleber 
Mendonça Filho – Recife Frio (2009) e O Som ao Redor (2012).
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Na segunda etapa, apresentamos uma análise de três livros 
representativos desse ranking.

O portal Amazon produz um ranking de vendas para todos os 
seus produtos, que permite verificar os que estão em alta em cada 
momento. No caso de livros, há categorias gerais e subcategorias 
específicas, sendo possível observar o ranqueamento geral e 
específico dentro de cada subgrupo. Segundo a empresa, seus 
rankings são atualizados a cada hora, sendo calculados “com base 
no histórico de vendas do produto, onde as vendas recentes têm 
peso maior que as vendas passadas”.15 Vale frisar que as listas 
são definidas de acordo com a informação dos pedidos e não 
das avaliações dos consumidores. Embora o algoritmo exato de 
construção do ranking não seja disponibilizado, as listas resultantes 
podem servir como indicadores do mercado literário, funcionando 
como termômetro, que considera as vendas recentes, o histórico e 
a frequência de venda dos livros.

Desse modo, utilizamos o ranking da subcategoria Ficções 
Distópicas, observado no mês de outubro de 2019, como uma 
proxy da popularidade dos livros. Abaixo é representado o 
esquema de categorização do portal16:

› Livros › Fantasia, Horror e Ficção Científica › Ficção Científica › Distópico 

Partindo dessa lista, foi feita a leitura das sinopses das obras, 
de modo a coletar dados sistemáticos de cada livro, o que permitiu 

15  Para uma discussão sobre isso, ver a questão “How is sales rank calculated?” no Sales Rank 
FAQs, disponibilizado em https://sellercentral.amazon.com/gp/help/external/G202059240.
16  É interessante verificar que não existe uma categoria específica “utopias”, o que 
também poderia ser um recorte. Isso reforça a discussão anterior de que, a partir do 
século XX, as visões de um mundo ideal na literatura e na política cada vez mais dão 
lugar a projeções negativas do mundo.
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produzir estatísticas analíticas gerais. Além do próprio portal 
Amazon, foram consultados sites de crítica e resenha literária, 
como o Literary Hub (https://lithub.com/) e o Book Marks (https://
bookmarks.reviews/). Como as informações a partir das sinopses 
é limitada, é importante destacar que esta não é uma análise 
exaustiva de cada obra, mas sim uma visão geral de seu conjunto17. 
As informações identificadas sobre as distopias retratadas foram 
divididas entre:

A) Dados externos: ano, idioma, país de produção; gênero do 
autor, ano de nascimento, cor e nacionalidade; posição no 
ranking geral e específico da Amazon;

B) Dados internos: fatores geradores da distopia, período futuro 
retratado, gênero, faixa etária e espécie dos protagonistas e 
antagonistas e grupos aos quais pertencem.

No início da análise, notamos que a lista reúne tanto livros 
impressos quanto virtuais (e-books), muitas vezes repetindo obras 
dos mesmos autores em formatos diferentes. Dos 100 livros, 27 
aparecem duas vezes em dois tipos de versões. Sendo assim, a lista 
que constitui o objeto deste trabalho possui de fato 73 livros. De 
algum modo, o contexto recente de digitalização pode interferir 
nesse ranqueamento, já que impressos custam mais que digitais 
(o preço pode ser mais de 10 vezes superior). Além disso, a lista 
contém livros digitais gratuitos, o que torna difícil afirmar se são de 
fato os mais populares entre o público.
17  O trabalho do grupo de pesquisa coordenado por Regina Delcastagnè é uma 
referência para esse tipo de estudo. Numa escala maior, sua equipe desenvolveu um 
trabalho amplo sobre a literatura brasileira contemporânea, analisando um total de 
692 romances escritos entre 1965 e 2014, por 383 autores brasileiros. Ver Delcastagne 
(2005) e a matéria da revista Cult: https://revistacult.uol.com.br/home/quem-e-e-
sobre-o-que-escreve-o-autor-brasileiro/.
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A partir dos resultados da primeira etapa, selecionamos três 
obras que reuniam elementos representativos do ranking, lidas 
e analisadas de forma minuciosa na segunda etapa. Para discutir 
como as tipologias e características identificadas na primeira etapa 
refletem temas de preocupação política e social em evidência na 
sociedade contemporânea, nosso olhar voltou-se, na segunda 
etapa, tanto sobre elementos do contexto histórico e lugar em 
que as obras foram produzidas, quanto sobre os elementos sociais, 
tecnológicos, políticos e culturais, do período futuro em que as 
histórias se passam.

RESULTADOS E DISCUSSÃO

ETAPA I: CARACTERIZAÇÃO DAS DISTOPIAS DO RANKING 
AMAZON BRASIL

A) DADOS EXTERNOS: SOBRE AS PUBLICAÇÕES

Ao organizar as obras de acordo com o ano de publicação 
(Gráfico 1), verifica-se que a maioria foi lançada no século XXI 
(93%), sendo apenas cinco obras do século XX (7%). Embora em 
menor quantidade, os livros publicados antes de 2001 são muito 
relevantes, aparecendo nas primeiras posições. Dessas cinco 
obras, três estão entre as 10 primeiras da lista – O Conto da Aia 
(1985), Nós (1924) e Laranja Mecânica (1962).
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Fonte: Elaboração nossa.
N.id.: Embora a maioria dos livros tenha um ano de publicação determinado, quatro 

não apresentam essa informação. Como esses eram todos livros digitais, foram 
considerados como publicações do século XXI.

É curioso notar que algumas obras do século XX, que marcam 
o imaginário da literatura distópica mundial, não aparecem no 
ranking, como 1984 (1949), Admirável Mundo Novo (1932) e 
Fahrenheit 451 (1953). Por algum motivo não identificado, esses 
livros não estão categorizados como distopias, mas apenas como 
ficção científica.

Os gráficos 2 e 3 mostram que os idiomas de publicação se 
limitam a inglês e português. Apesar de haver livros publicados 
em quatro países distintos, afora o Brasil, todos são países 
de língua inglesa. Além disso, apesar de os países de língua 
inglesa serem a maioria, um pouco mais da metade dos livros 
foi publicada no território brasileiro e em português. Isso não 
quer dizer que os livros nacionais sejam necessariamente mais 
vendidos, já que se encontram, em média, em posições relativas 
abaixo no ranking18.

18  Se calcularmos a média da posição dos livros no ranking de acordo com o país de 
publicação, podemos observar como os livros brasileiros estão colocados, em seu 
conjunto, em relação aos livros dos demais países. Os resultados dessa média são: Brasil 
(47,7); EUA (29,9); Canadá (6,5); Reino Unido (37); Não Identificados (55).
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Fonte: elaboração nossa.

Apesar da concentração de livros produzidos nos EUA, 
quando se observa a nacionalidade do autor, verifica-se uma 
maior diversidade (Gráfico 4). Isso se dá, possivelmente, por dois 
fatores. Primeiro, observa-se que parte dos livros publicados nos 
EUA (10%) foi escrita por autores de outros países, semelhante ao 
que ocorre na indústria cinematográfica, em que grandes estúdios 
importam talentos para produzirem seus filmes em território 
estadunidense. Segundo, muitas obras da lista são escritas por um 
mesmo autor, o que ocorre com maior frequência nos livros que 
têm o inglês como língua original19. Apesar de 58,9% dos autores 
serem brasileiros, 52% das obras foram produzidas no Brasil, ou 
seja, há maior variedade de autores dos livros brasileiros.

19  Identificamos 56 autores nos 73 livros da lista, sendo 27 obras escritas por autores 
que aparecem mais de uma vez.
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Fonte: elaboração nossa.

Outro ponto relevante é a participação significativa de 
autoras mulheres (44,6%), como se observa no Gráfico 5, cujos 
livros estão mais bem posicionados em média20. Ainda, apesar do 
número de autoras mulheres ser menor, elas escreveram 51% dos 
livros da lista. Embora exista certo equilíbrio na distribuição de 
gênero dos autores, quando se trata da questão racial o cenário 
muda completamente. Dos 56 autores, 39 são brancos (69,6%), 
confirmando na literatura distópica, o que já é conhecido nos 
circuitos literários (Gráfico 6). A baixa presença de autores negros, 
asiáticos, indígenas e não brancos em geral indica que as criações 
sobre o passado, o presente e o futuro nas ficções distópicas 
possuem um viés racial, reproduzindo, muito provavelmente, 
visões de mundo de grupos historicamente privilegiados.

20  A média da posição no ranking dos livros escritos por mulheres é de 33,3, ante 41,7 
dos livros escritos por homens.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO27 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.60145

 
Fonte: elaboração nossa.

Vale lembrar que tais resultados, em parte, podem ser 
influenciados por elementos não divulgados do algoritmo de 
formação das listas da Amazon. É difícil ter certeza se a distribuição 
tão equilibrada entre obras nacionais e internacionais, assim 
como a distribuição de gênero dos autores, por exemplo, não seja 
uma função preestabelecida. Independentemente disso, a lista 
constitui uma seleção que reflete padrões de mercado, podendo 
ser considerada um indicador da popularidade das obras.

B) DADOS INTERNOS: ELEMENTOS DO CENÁRIO DISTÓPICO

O primeiro elemento que observamos nas sinopses e 
resumos das ficções estudadas é o que chamamos aqui de “fator 
gerador da distopia”, entendido como uma característica central 
que sintetiza e simboliza a temática tratada. É o que permite que a 
história, ou parte dela, possa ser entendida como uma distopia, 
demarcando um sentimento de opressão e angústia, seja física 
ou psicológica, individual ou coletiva. Assim, construímos uma 
tipologia de fatores geradores, no sentido dos tipos ideais 
weberianos, a partir da análise empírica (WEBER, 1992). Embora 
uma mesma história possa ter características de vários tipos, 
para cada uma procurou-se um único tipo que representasse a 
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centralidade da trama e os principais conflitos das personagens, 
o que pode ser observado no Gráfico 7.

Fonte: elaboração nossa.

Identificamos certa variedade de categorias de fatores 
geradores, sendo a principal a representação do Estado 
Totalitário/Repressor, presente em pelo menos 28 obras (38%). 
Isso é significativo, tendo em vista que mantém um alinhamento 
com a origem do gênero distópico, marcada por narrativas em 
que predomina um sistema de governo totalitário, fundado em 
regras rígidas de controle e vigilância e que expressa uma visão 
desencantada de mundo.

Por outro lado, chama a atenção que o segundo fator 
gerador mais presente seja o que classificamos como “Ameaça 
alienígena, zumbis e seres sobrenaturais” (22%), que reúne 
um conjunto marcado por aventuras fantásticas, que tratam 
de conflitos entre humanos e não humanos (os mortos vivos 
também não são mais humanos). Nesse sentido, tais obras se 
diferem da abordagem politizada das alegorias distópicas do 
século XX e, em certa medida, se opõem ao modelo clássico, 
cuja monstruosidade distópica é produzida pela pior expressão 
do próprio ser humano.
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Essas histórias frequentemente, mas não necessariamente, 
fazem parte de um conjunto mais genérico classificado como “futuro 
pós-apocalíptico”, assim como aquelas que envolvem grandes 
guerras catastróficas (11%), escassez de recursos naturais, energia 
e questões ambientais (10%) ou inteligência artificial e ameaças 
tecnológicas (5%), estando muito presentes nos filmes distópicos 
do século XXI (como discutido em BERTUCCI; DIAS, 2021).

Há ainda um último tipo que reúne dramas e conflitos pessoais/
interpessoais (4%), numa perspectiva mais individual, que não 
raramente é considerado como distopia. Embora não retrate 
necessariamente um mundo distópico, apresenta situações de 
perda, angústia e desesperança em que o mundo particular de um 
indivíduo está em ruínas.

Em relação ao período retratado, não é possível precisar pelas 
sinopses as datas em que as histórias se passam, mas pode-se 
identificar que a maior parte (64%) trata de futuros próximos (daqui 
a cerca de 50 anos). Em alguns casos são retratados períodos mais 
longínquos, e há ainda três obras que se passam em uma espécie 
de presente alternativo. Muito pouco é dito sobre as condições 
de vida da população; porém, quando apresentadas, evidenciam 
grande desigualdade econômica. Além disso, as sociedades 
possuem uma ordem já estabelecida, não sendo, em geral, histórias 
em períodos de transição de uma estrutura social antiga para 
uma nova. As condições de salubridade dos mundos retratados, 
considerando pureza do ar e da água e condições sanitárias das 
habitações, quando citadas, indicam condições mais insalubres (18) 
que salubres (9), embora a maioria não aparente ser de condições 
muito diferentes da atual (33).
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Como esperado, a maioria das obras (92%) tem protagonistas 
da espécie humana (Gráfico 8); porém, destaca-se um número 
significativo de histórias que partem do ponto de vista de um 
ser não humano (animal, robô ou androide). Quanto ao gênero, 
observa-se um equilíbrio, com um percentual um pouco maior de 
protagonistas mulheres (40%) do que de homens (33%). Em 15% 
identificamos protagonistas de ambos os gêneros, enquanto em 
12% não foi possível identificar o gênero em questão. Em apenas 
um livro foi identificado um protagonista LGTB, um homem 
homossexual (O terno laranja, 2019).

 

Fonte: elaboração nossa.

Ao relacionar os dados de autores e protagonistas (Gráfico 
9.1), fica evidenciado que o gênero do protagonista tem relação 
direta com o do autor da obra. Ou seja, no universo da indústria 
literária que a pesquisa abarcou, os autores tendem a criar 
personagens principais de acordo com o próprio gênero.21

21  Isso não é tão diferente do que ocorre na indústria cinematográfica. Um estudo feito 
sobre 30 filmes distópicos disponíveis na plataforma Netflix indica que é mais comum 
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Fonte: elaboração nossa.

Apesar de não ser possível caracterizar em detalhes os 
antagonistas, pode-se identificar alguns dos grupos aos quais 
aqueles personagens que se opõem aos protagonistas pertencem 
(Gráfico 10). Em 55% das obras analisadas, o antagonista é um 
agente do Estado, o que reflete mais uma vez a herança deixada 
pelas grandes obras do gênero, mesmo que nem sempre se trate 
de um regime totalitário. Quando o antagonista não é um agente 
atuando em nome de um Estado, temos em segundo lugar o grupo 
dos políticos (11%), geralmente indivíduos corruptos ou ligados a 
grupos criminosos. Seres não humanos diversos se dividem nas 
categorias seguintes, havendo raras aparições de estrangeiros ou 
terroristas. Na próxima etapa, aprofundamos essa discussão, por 
meio da análise das três obras selecionadas.

Fonte: elaboração nossa.

ver diretores homens produzindo filmes com protagonistas mulheres (41% dos filmes 
dirigidos por homens têm mulheres como protagonistas) do que diretoras mulheres 
produzindo filmes com protagonistas homens (20% dos filmes dirigidos por mulheres 
têm homens como protagonistas). Ver Bertucci (2021).
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ETAPA II: ANÁLISE DAS OBRAS SELECIONADAS

UMA AVENTURA PÓS-APOCALÍPTICA JUVENIL

Em outubro de 2019, o livro A fortaleza: mundo sombrio, em 
sua segunda edição (de 7 de maio de 2016), aparecia na quinta 
posição no ranking geral de ficções distópicas mais vendidas 
disponibilizado pela Amazon Brasil, sendo a primeira distopia 
brasileira da lista (em junho de 2020 a obra já estava além dos 
cem primeiros). Produzido de forma independente por meio 
de plataformas de autopublicação e vendido no formato de 
e-Book Kindle, o livro tem uma sequência, chamada A fortaleza: 
colonização, lançada em 2019. Ambas as obras estão disponíveis 
em formato impresso no site oficial da autora, além de três 
trabalhos que compõem sua recente produção, iniciada em 2015.

Em seu perfil, publicado em seu site oficial, Day Fernandes se 
apresenta como uma jovem brasiliense, nascida na década de 1990, 
formada em psicologia e viciada em chocolate e documentários 
sobre alienígenas. A importância das suas personagens femininas, 
como elemento-chave para o sucesso de seu trabalho diante do 
público, é destacada “[...] conquistou o coração dos leitores criando 
protagonistas empoderadas e donas de seu próprio destino. 
Apaixonada por livros de romance, scifi e fantasia, Day acredita que 
toda mulher é uma heroína por natureza”22.

Apesar de ser uma autora relativamente nova, pouco conhecida 
nos circuitos tradicionais e sem registros na grande mídia23, Day 
parece ter um grupo cativo de leitores-seguidores nas mídias 
22  https://dayfernandesoficial.com.br/. Acesso em 08 jun. 2020. 
23  A única menção a prêmios da autora é uma indicação como finalista no concurso 
Mundos Paralelos, da revista Mundo Estranho! com seu conto “Sencientes”, de 2017.
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sociais, que marcam presença nos eventos de que participa. A 
influência das redes sociais na trajetória dessa autora exemplifica 
uma nova dinâmica de produção literária na contemporaneidade, 
possibilitada pela era digital, que atinge nichos específicos de 
leitores24, embora não se deva afirmar que tal dinâmica represente 
ameaça ao mercado tradicional.

O livro A fortaleza se apresenta como uma história linear, de 
fácil leitura e com soluções convenientes. A trama se passa por 
volta do ano de 2070, num cenário pós-apocalíptico em que o caos 
está fortemente instaurado, onde não é mais possível identificar 
as antigas fronteiras entre as nações. Devastada por uma guerra 
mundial, a superfície da Terra foi contaminada pela radiação 
de bombas nucleares e a população drasticamente reduzida e 
obrigada a viver no interior da Terra, em complexos conhecidos 
como Fortalezas.

O dinheiro não existe mais, parte da população é 
escravizada, alimento e água são escassos, muitos morrem por 
inanição e doenças contagiosas. Nesse submundo, governos 
ditatoriais assumiram o controle e estabeleceram um critério 
de estratificação, baseado no potencial que cada cidadão pode 
oferecer ao sistema. Aqueles que apresentam maior inteligência 
e habilidades valorizadas pelo Estado são escolhidos para 
ocupar posições mais importantes e privilegiadas. Os demais são 
marginalizados, abandonados à própria sorte.

Nesse contexto, a jovem Camille, líder de um grupo de rebeldes 
chamados de fantasmas, protagoniza uma história relativamente 
24  Fenômeno semelhante se observa com o crescimento do número de “influenciadores 
digitais” na segunda década do século XXI. Embora desconhecidos das grandes mídias 
até então, passam a fazer sucesso a partir de dentro das redes sociais digitais.
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previsível e com diversos clichês, observados em muitos contos 
de aventura pós-apocalíptica – como soldados chamados de 
sentinelas, mercenários, um regime autoritário e um ditador cujos 
atos são justificados por pura maldade ou por uma vaga ideia da 
busca do poder pelo próprio poder. Assim, as personagens são 
bem posicionadas numa luta do bem contra o mal, sem grande 
complexidade, nem dilemas significativos que os tirem dessa zona 
de conforto.

É interessante observar que todos os personagens 
apresentados possuem apenas o primeiro nome, tendo a autora 
optado por nomes “americanizados” (como Adam, Cyrus, 
Eleonor e Camille). O único que foge desse padrão é o vilão, o 
governador Turtzi, que possui um nome de origem claramente 
não ocidental, o que causa um estranhamento típico que 
lembra filmes estadunidenses de combate ao terrorismo. Além 
de uma menção pontual a uma obra de um pintor brasileiro, 
não há referências culturais, políticas ou históricas a eventos 
conhecidos da humanidade, o que poderia dar algum realismo 
ao mundo ficcional (mesmo que tal construção fosse em forma 
de alegoria).

Fica evidente a pretensão de se criar uma protagonista forte, 
corajosa e resolvida – não à toa Camille ocupa a posição de 
liderança do grupo rebelde25. No entanto, no decorrer da história, 
a personagem acaba em diversos momentos em posições de 
fragilidade, dando lugar a personagens masculinos, que assumem 

25  Vale registrar que presença de protagonistas mulheres em tramas de ficção distópica 
não é uma novidade nesse tipo de obra. Levantamento recente feito por nós com base 
em 30 filmes de ficção distópica do século XXI no catálogo da Netflix identificou que 
metade tem mulheres como personagem principal.
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o controle da situação, em oposição à imagem sugerida no discurso 
da autora. Apesar de ser apresentada como temida lutadora, a 
personagem é subjugada na maior parte das lutas corporais das 
quais participa, chora diante de subordinados, é chamada de 
“princesa” pelo pai, contestada e considerada “teimosa” pelo seu 
grupo. Tais elementos deixam transparecer estigmas de gênero 
recorrentes da mulher na sociedade contemporânea.

UMA DISTOPIA PERIFÉRICA “À BRASILEIRA” 

Em outubro de 2019, o livro Desta terra nada vai sobrar, a não 
ser o vento que sopra sobre ela (2018), aparecia na 30ª posição do 
ranking geral de ficções distópicas disponibilizado pela Amazon 
Brasil. O livro, escrito por Ignácio de Loyola Brandão – jornalista, 
cronista, romancista premiado, nascido em 1936, e membro da 
Academia Brasileira de Letras – é o terceiro de uma trilogia iniciada 
por Zero (1975), censurado pela ditadura militar26, e seguida por 
Não verás país nenhum (1981).

Seu romance distópico tem como fio condutor uma história 
de amor, partindo do seu término. Felipe (jornalista e videomaker) 
e Clara (designer em uma agência de comunicação) formavam 
um casal que, logo no início da história, passa por um processo 
dramático de separação. A forma conturbada como as personagens 
lidam com o fim da relação serve de base para se retratar um Brasil 
num futuro incerto, destroçado e deprimente27.

26  O livro, que contava a história de um personagem que vivia em um regime militar ditatorial, 
acabou não agradando o governo da época, tendo assim sua comercialização proibida. Ver 
a matéria: https://oglobo.globo.com/cultura/livros/critica-em-seu-novo-romance-ignacio-
de-loyola-brandao-esbanja-dominio-tecnico-1-23344470. Acesso em: jun. 2019.
27  Essa dinâmica, repleta de questionamentos filosóficos e existenciais, lembra clássicos 
como A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera. 
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Já na abertura, Loyola faz referência aos Sertões de Euclides 
da Cunha, anunciando o tema da obra – a “normalização da 
anormalidade” – dando o tom de crítica social, num diálogo com 
tensões do seu tempo. Fica explícita, ao longo da trama, a relação 
com “Fatos do passado remoto sempre presentes” (p. 1038) ao 
tratar da “imensa transitoriedade que veio após o impeachment da 
primeira mulher presidente” (p. 2921)28

A obra parece ser uma expressão da aflição, da angústia e do 
desgosto em relação ao caminho sem saída que o Brasil tomou 
no presente atual e de uma desesperança justificada quanto 
ao futuro (também vivida pelas personagens em relação à (im)
possibilidade de reviver os momentos de felicidade). E não se 
trata de uma perspectiva sem embasamento. O uso do exagero 
fatalista e de certo surrealismo sarcástico serve para evidenciar 
elementos conhecidos da nossa realidade (como as declarações 
recentes de um presidente em defesa da volta da ditadura 
militar). Eventos como os processos de destituição de presidentes 
e o desmantelamento de políticas públicas que podem parecer 
“previsões” do autor demonstram o seu diálogo atendo à realidade. 
Cada capítulo se inicia com trechos adaptados de notícias reais, 
apresentando eventos absurdos e estatísticas assustadoras, que 
fundamentam o mundo futuro ficcional.

Ao tratar questões sem respostas, como que num desabafo, o 
autor joga com a anedota de que “o Brasil precisa ser estudado”. 
A sua obra literária se confunde com um esforço de análise, 
repleta de citações de sociólogos contemporâneos (de Zygmunt 
28  A referência aos trechos da obra aqui colocadas são feitas utilizando a marcação de 
livros digitais, que não possuem paginação fixa como os livros impressos (lê-se: posição 
1038 e posição 2921).
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Bauman a Judith Butler), artistas, intelectuais de diversas áreas 
e personagens históricos29. Como afirmou o escritor Joca Terron, 
“para manter a verossimilhança, a construção ficcional precisa 
ser bem arquitetada, só a partir daí o insólito se torna crível. 
Basicamente, o extraordinário sai do ordinário, do comum. Do 
familiar, como já havia apontado o Dr. Sigmund” (CARDOSO; 
SASSE, 2020, p. 348).

Nesse Brasil fictício onde o enredo se desenrola, uma nova 
Constituição foi criada (um documento de 111 mil páginas), a 
palavra “político” deixou de existir, dando lugar à palavra “astuto” 
(mudança justificada pela ideia de que, para se criarem leis, é 
preciso ter sagacidade, juízo e esperteza) e mais de mil partidos 
se revezam no poder cada um com um candidato à presidência. 
O Ministério da Saúde foi extinto; os hospitais públicos, fechados; 
e o Ministério da Educação deixou de existir após o abandono do 
sistema educacional pelo Estado.

Além disso, a população vive em constante vigilância, com o uso 
indiscriminado de tornozeleiras de identificação. Existem câmeras 
por toda parte e o governo, teoricamente, sabe onde os cidadãos 
estão e o que fazem a todo momento. Nem os pensamentos 
escapam, já que o sistema de câmeras possui um dispositivo que 
permite ler mentes (os thinking chips). No entanto, apesar de 
todos os mecanismos de controle e patrulhamento, esse sistema é 
repleto de falhas e não se reflete em um respeito às normas, à uma 
uniformização do comportamento e uma vigilância infalível como 
nas distopias clássicas. Ao contrário, a disseminação da corrupção, 

29  O próprio título é revelado como uma releitura de um trecho de um poema de 
Bertold Brecht.
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o desrespeito a regras para a obtenção de pequenas vantagens 
pessoais e as situações onde o protagonista recorre a amigos 
para burlar a burocracia, são elementos presentes no livro. Essa 
referência ao chamado “jeitinho brasileiro” nos levou a considerar 
esta obra como uma distopia à brasileira30.

Brandão demonstra conhecimento histórico e criatividade ao 
retratar um Brasil totalmente caótico e jogado à própria sorte. O 
autor traz os elementos das distopias clássicas para uma versão 
nacional, introjetando nessa realidade os conflitos, tensões e 
opressões particulares da nossa história, o que confere uma 
originalidade especial à obra. Há ainda referências aos projetos 
de apagamento e revisionismo histórico, à queima de livros e à 
cultura de abandono dos idosos, que devem aderir a um sistema de 
autoeutanásia para não sobrecarregarem o Estado.

Em muitos momentos, a narrativa se confunde com um sonho31 
(ou pesadelo), com uso recorrente de metalinguagem, no qual a 

30  Essa adaptação nos remete à ideia do “fordismo periférico”, desenvolvida por Alain 
Lipietz (ver GLYN et al., 1990). No início do século XX, o regime de produção denominado 
de fordismo surge nos EUA, marcado pela padronização da produção em massa, 
possibilitada pelo aumento da produtividade, com a adoção da esteira de produção. 
Associado ao Estado de Bem-Estar Social, esse sistema levou a um grande crescimento 
e permitiu, por certo tempo, uma condição de estabilidade e melhoria das condições 
de vida da população, uma era de ouro do capitalismo, em grande medida utópica. Nos 
países menos industrializados, no entanto, se inicia na metade do século, um processo 
tardio de implementação do fordismo, que resultou em maior exploração e precarização 
do trabalho, com ausência de estruturas estatais de proteção social. Nesse sentido, 
Brandão retrata bem o que seria uma “distopia periférica”, já que importa as bases 
desse cânone literário, porém adicionando elementos regionais que divergem dessa 
estrutura. Ou seja, as repercussões dos elementos distópicos de controle e vigilância, 
por exemplo, nos países periféricos se dão de forma muito particular.
31  O autor se dá a liberdade de alternar entre primeira e terceira pessoa ao longo da 
narrativa. Assim como a história se confunde com a realidade brasileira, frequentemente 
o autor-narrador e os personagens se confundem. “Sou chato, sei. Pareço anacrônico, 
mas tenho o pé no chão” (posição 1633). Essa dinâmica parece dialogar com obras 
contemporâneas, como o filme Inception (2010), dirigido por Christopher Nolan.
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realidade se funde ao imaginável gerando uma inviabilidade de 
distinguir o que é real ou não. Presidente sem cérebro, homofobia, 
machismo, patriotismo de extrema-direita, ignorância do brasileiro 
sobre si mesmo, polarização, redes sociais, fake news, corrupção, 
obras superfaturadas, juízes pouco confiáveis, negacionismo, 
extremismo religioso e discurso de ódio são elementos que 
caracterizam essa distopia, conferindo um toque à brasileira.

Há quem possa pensar que Ignácio de Loyola Brandão tenha uma 
habilidade para prever o futuro. Diferente disso, ele parece ter captado 
o espírito assombroso da sua época, dialogando com as questões mais 
atuais do Brasil contemporâneo, com suas angústias e medos. Seu 
livro é uma expressão da história de um país com raízes escravistas, 
distópico desde seu início. A questão colocada, seja em relação à obra 
ou ao presente real, é: “Você também tem a sensação de que estamos 
todos enlouquecendo serenamente neste Brasil?” (p. 2160).

Por fim, a narrativa revela a impossibilidade angustiante 
de o narrador e de os próprios personagens explicarem como a 
sociedade chegou aonde chegou, ou como “A vida normalizou-se na 
anormalidade” dado o caráter pratcamente ininteligível do sistema. 
Embora o texto esteja repleto de acontecimentos históricos, esses 
são fragmentos, recortes de um mundo assustadoramente complexo. 
Porém, “Num romance, pode-se fazer tudo. Fantasias são permitidas 
ao criador. Não há limite entre realidade e invenção” (p. 4225).

UMA DISTOPIA SOBRENATURAL DRAMÁTICA

No mês de outubro de 2019, o livro Estilhaça-me, o primeiro 
de uma série de seis volumes, ocupava a segunda posição entre as 
distopias mais vendidas no ranking da Amazon Brasil. Escrita em 
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2011 pela autora estadunidense Tahereh Mafi, filha de imigrantes 
do Irã, a obra, que mistura fantasia com elementos distópicos, se 
tornou um best-seller, chegando a ser publicada em mais de 22 
países. Em agosto de 2020, estava na quarta posição do mesmo 
ranking e se mantém no topo das distopias de forma estável. 

A história apresenta a vida conturbada de Juliette Ferrars, 
uma jovem de 17 anos, presa e mantida isolada em um hospital 
psiquiátrico devido a uma condição particular: seu toque pode 
causar a morte. Por conta desse “poder”, Juliette foi rejeitada pelos 
pais e excluída do convívio social, o que marca sua construção 
psicológica. Medo, insegurança e baixa autoestima são sentimentos 
presentes na trama, narrada na perspectiva da protagonista, que 
se culpa constantemente por tudo que se passa com ela. Isso se 
evidencia em 29 aparições do radical “culp-” ao longo da narrativa. 
Todo esse sentimento negativo em relação a si mesma está ligado 
ao seu poder, ora tratado como dom, ora como maldição, algo que 
a torna diferente, alguém sem lugar no mundo, uma aberração, que 
não se identifica nem se encaixa em nenhum grupo.

O drama individual de Juliette, que reflete o padrão típico da 
jovem incompreendida, é intensificado pelas condições sociais, 
políticas e ambientais do mundo retratado na obra. Num futuro não 
muito distante, em que a natureza foi afetada de forma irreversível 
pelo homem, as mudanças climáticas foram tão violentas que não 
existem mais estações do ano, com calor intenso quando deveria 
ser inverno e neve repentina fora de época. Não há pássaros, os 
poucos animais que restaram sofreram mutações, a produção de 
alimentos caiu vertiginosamente, e as taxas de mortalidade, a fome 
e doenças cresceram absurdamente. A crise socioambiental e a 
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insegurança em relação ao futuro levam a população ao completo 
desespero, o que possibilita a tomada de poder por um grupo 
extremista, que promete conduzir a sociedade a um novo futuro.

Usada como cobaia em experimentos por esse governo 
militarizado, que se intitula como o Restabelecimento, a 
protagonista vulnerável passa por tortura física e psicológica. 
Embora seja retratado um ambiente tenso e sombrio, o tipo 
de violência e a forma como a tortura é representada refletem 
mais um imaginário de filmes de ação juvenis do que situações 
concretas de violação de direitos humanos conhecidas das 
ditaduras militares pelo mundo, que deixam traumas e sequelas 
muitas vezes irrecuperáveis.

Ainda assim, diversas referências clássicas são utilizadas, 
como a tentativa de um Estado totalitário de eliminar elementos 
da cultura, queimando livros e propondo uma unificação da 
língua falada com um novo dicionário (algo pouco explorado), e a 
vigilância por meio de câmeras e equipamentos de rastreamento. 
Ao mesmo tempo, quando descreve a estratégia do Estado como 
“a única forma de estabelecer a paz seria extirpar todas as formas 
de oposição”, a obra lembra eventos contemporâneos, dado o 
crescimento recente de governos com práticas autoritárias e 
discriminatórias pelo mundo32.

Nesse sentido, o termo que dá nome ao novo governo, no 
original “Reestablishment”, poderia ser traduzido também como 
“Nova Ordem”, sugerindo romper com a estrutura estabelecida 

32  É difícil dizer até que ponto há uma intenção deliberada da autora nesse sentido, 
mas verificamos que ela mostra uma predisposição a temas progressistas em suas 
redes sociais, manifestando-se muitas vezes a favor de causas das minorias, como 
recentemente no movimento antirracista Black Lives Matter. 
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para propor uma mudança radical de sistema. De forma análoga 
aos regimes fascistas que se estabeleceram prometendo mudanças 
em períodos de desestabilização econômica e social, traços de 
eugenia e nacionalismo aparecem, nos quais idosos, doentes e 
deficientes são descartados e somente os fortes são considerados 
os escolhidos, merecem sobreviver33. Embora o Restabelecimento 
tenha alcançado avanços econômicos e melhores condições de 
saúde na trama, após sua chegada morrem mais pessoas por armas 
que por doenças. Em contraposição, há uma breve menção em 
defesa da diversidade racial, quando a personagem encontra, pelos 
corredores do abrigo da resistência, “pessoas novas e velhas e das 
mais diferentes composições corporais e etnias”, entre elas o seu 
líder, destacado pelos seus cabelos com dreadlocks e seus dentes 
brancos como a neve.

Ao observar as questões de gênero, verificamos certa 
idealização da figura masculina, que desperta uma paixão 
arrebatadora na protagonista, o típico príncipe encantado, que 
se sacrifica para salvar a princesa das trevas, tornando-se sua 
motivação de viver e permitindo-lhe encontrar a si mesma. Em 
outros trechos da trama, nota-se que funções de apoio, como 
cuidadoras e enfermeiras, são sempre ocupadas por personagens 
mulheres, enquanto as posições de liderança estão nas mãos 
dos homens.

Em resumo, em Estilhaça-me temos uma aventura distópica 
que desenvolve questões típicas da juventude com elementos 

33  “Então o Restabelecimento prometeu um futuro perfeito demais para ser possível 
e a sociedade estava desesperada demais para não acreditar. As pessoas nunca 
perceberam que estavam entregando suas almas a um grupo que planejava tirar 
vantagem da sua ignorância. De seu medo” (Posição 57).
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de crítica moral ao consumismo, à destruição ambiental e à 
desigualdade social. A partir de um padrão semelhante a outras 
obras populares recentes, como a saga Jogos Vorazes, uma 
adolescente protagoniza uma série de provações, diante de uma 
sociedade opressora que a trata como objeto de entretenimento 
ou mercadoria de guerra.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sem a pretensão de julgar a pertinência das obras e os 
limites entre o entretenimento e a crítica social, foi possível 
evidenciar neste trabalho alguns dos eixos centrais das distopias 
mais populares na atualidade, tendo como ponto de partida o 
ranking disponível no portal Amazon Brasil. Primeiramente, 
identificamos que a maioria dessas obras foi escrita no século XXI, 
por homens e mulheres brancos, brasileiros e estadunidenses, 
sendo muitas delas distribuídas em formato digital34. Apesar 
de haver certa diversidade de temáticas, a ideia de um Estado 
totalitário é recorrente. Observam-se ainda tendências marcadas 
por elementos fantásticos como invasões alienígenas, zumbis e 
seres sobrenaturais, assim como pela degradação ambiental, 
que, embora não pareça ser uma temática principal, perpassa 
diversas obras.

Consolidada desde a segunda guerra mundial, a temática do 
totalitarismo continua presente na ficção, marcada pelo discurso 
técnico-científico autoritário, pela perda de direitos, vigilância, 
controle da linguagem e até o uso de fake news. Fica evidente, 
nesse conjunto, um padrão de dualismo maniqueísta em que os 
34  Ver Benjamin (1987) para uma discussão sobre a influência das mudanças nas 
técnicas de produção e reprodução econômica sobre a reprodução artística.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO44 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.60145

antagonistas são tiranos sedentos por poder confrontados pela 
“turma do bem”. Essa é uma estrutura recorrente em distopias 
adolescentes recentes escritas e protagonizadas por mulheres, de 
grande sucesso entre seu público-alvo, com adaptações milionárias 
para o cinema, como as sagas Jogos vorazes e Divergente.

Não à toa, a segunda obra mais popular no ranking geral das 
distopias (Estilhaça-me, de 2018) e a obra brasileira mais popular 
na lista (A fortaleza: mundo sombrio, de 2016) são séries de vários 
livros que compartilham uma estrutura comum, com uma jovem 
protagonista, apoiada por um membro do grupo rival, pelo qual 
se apaixona, enfrentando um vilão típico que acredita ser o único 
capaz de promover a ordem social (chama a atenção inclusive a 
coincidência dos nomes de dois personagens centrais que exercem 
um mesmo papel nas duas obras). O mundo opressivo, assim, é 
palco para situações transformadoras e ritos de passagem, em 
referência a ideia da adolescência como fase de transição.

Preocupação presente entre as novas gerações, a questão 
ambiental perpassa o imaginário das histórias, por meio de 
representações da devastação da natureza, consequências 
claramente associadas a problemas da atualidade. Nesse sentido, 
Estilhaça-me e A Fortaleza: Mundo Sombrio se apresentam, 
em certa medida, como possibilidades (apesar da baixa 
verossimilhança) da história humana recente. Contudo, nenhuma 
das duas obras explora fatos históricos reais, não fazendo 
qualquer referência a eventos conhecidos do mundo, do Brasil 
ou dos EUA, nem mesmo a geolocalização da trama ou questões 
relativas à identidade cultural. Desse modo, o enfrentamento aos 
problemas, que se apresentam como crítica social nas obras, se dá 
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no campo do heroísmo, da magia e do sobrenatural e não como 
uma reflexão sobre a complexidade da vida material e os desafios 
da política.

Numa direção diferente, o livro do romancista brasileiro 
Ignácio de Loyola Brandão apresenta um mundo ficcional 
marcado pelo absurdo hiperbólico, em que o desamparo vivido 
pelos personagens não simboliza um medo do futuro, mas sim 
sentimentos experienciados no Brasil do presente. Com fortes 
referências da atualidade, os eventos da realidade se confundem 
com os da ficção. A obra de Brandão, como as distopias clássicas, 
não dá margem para se pensar um futuro próspero, nem uma saída 
possível para aquela sociedade à deriva. Diferentemente das tramas 
de Day Fernandes e Tahereh Mafi, em que há um sentimento de que 
“vale a pena lutar por um mundo melhor”, no trabalho de Brandão o 
tempo que importa é apenas o presente, não havendo interesse num 
planejamento temporal nem possibilidades de resistência.

Finalmente, se o esforço de representatividade feminina 
é evidenciado na lista de obras, o mesmo não acontece com a 
questão racial. Chama a atenção a raridade de autores negros e a 
total ausência de referências ao continente africano, tendo em vista 
a realidade histórica de séculos de colonização, que poderia servir 
como solo fértil para a temática, e a própria expressão estética 
crescente do afrofuturismo. Como pode ser reafirmado por uma 
concepção materialista da arte, a produção artística, submetida 
a economia de mercado, constitui expressão da sociedade de 
classes. Afinal, embora o trabalho literário não possa profetizar um 
iminente futuro apocalíptico, a análise da elaboração simbólica do 
desamparo pode dizer muito sobre o presente.
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Resumo: Objetiva-se apresentar uma análise do 
conto fantástico “O homem da luva roxa” (2015, p. 
94-110), que compõe a coletânea Penélope manda 
lembranças, de Marina Colasanti. Para tanto, 
pretende-se, a partir das contribuições da Estética da 
Recepção e do Efeito (JAUSS, 1994; ISER, 1996;1999), 
refletir sobre as figurações do insólito na literatura 
juvenil de autoria feminina, investigar como o efeito 
do fantástico desdobra-se internamente – no plano 
da diegese – e externamente, no da estrutura do 
texto, bem como os recursos estilísticos empregados 
pela autora na configuração do gênero conto.
Palavras-chave: Estética da Recepção e do Efeito. 
Literatura juvenil de autoria feminina. Leitor implícito. 
Narrativa fantástica.
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Abstract: We aim to present an analysis of the 
fantastic short story “O homem da luva roxa” (2015, 
p. 94-110), which is part of the collection Penélope 
manda lembranças, by Marina Colasanti. Therefore, 
we intend, by using the theoretical assumptions of 
the Aesthetics of Reception and Effect (JAUSS, 1994; 
ISER, 1996; 1999), to reflect on the unusual figurations 
in children literature by female authors, to investigate 
how the effect of the fantastic unfolds itself internally 
– in the diegesis – and externally, in the structure of 
the text. Also, we aim to identify the stylistic resources 
employed by the author in the configuration of the 
short story genre.
Keywords: Aesthetics of Reception and Effect. Female 
youth literature. Implicit reader. Fantastic narrative.

INTRODUÇÃO

No ensaio A ameaça do fantástico: aproximações teóricas, 
ao falar dos modos de criação da prosa contemporânea, David 
Roas (2014) destaca que, tanto o fantástico tradicional quanto o 
chamado fantástico contemporâneo, tomam como base a mesma 
ideia de se produzir a incerteza diante do real. Para Roas, novas 
formas de transgressão apareceram, mas “continuamos precisando 
do real como termo de comparação” (2014, p. 73). Pode-se dizer 
que a ideia do insólito, de situações embaraçosas, transgressoras, 
inusitadas, que geram impasses no leitor, simbolizam, quase 
sempre, os conflitos interiores das personagens.

Na literatura juvenil contemporânea, conforme Teresa 
Colomer (2003), elementos fantásticos irrompem na vida 
cotidiana das personagens. Nessa produção pós-moderna 
percebe-se o predomínio da ficção fantástica, como instrumento 
de denúncia das formas de vida em sociedade e, também, como 
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meio de solução de conflitos psicológicos de personagens. Nos 
textos narrativos e poéticos de Marina Colasanti (1937-), pelo 
viés da transgressão, próprio da produção de autoria feminina 
(SHOWALTER, 1994; ZOLIN, 2009), o recurso ao fantástico é um 
dos traços marcantes. Nas palavras de Nelly Novaes Coelho, 
os textos de Colasanti “seduzem de imediato pelo insólito ou 
mistério envolvente dos aconteceres, que ali foram represados 
pela palavra poético-mágica” (1983, p. 662).

Seus textos híbridos, pela ruptura com gêneros textuais, níveis 
de linguagem e tratamento de temas complexos, filiam-se à pós-
modernidade. Além disso, como são polissêmicos, pautados pelo 
simbólico e abertos à decifração, sua leitura comporta inúmeras 
abordagens, entre elas, o de suas potencialidades na formação 
do jovem leitor. Há na sua prosa, que surge no final da década de 
1960, características líricas que a caracterizam como poética; e na 
sua produção poética, que surge na década de 1990, elementos que 
estruturam uma fabulação. Prevalece nas suas obras uma literatura 
engajada, marcada pela denúncia social e resistência a consensos, 
em especial, sobre o papel da mulher na sociedade.

Marina Colasanti nasceu na cidade de Asmara, capital da 
Eritréia, antiga Etiópia, em 26 de setembro de 1937. Viveu em 
Trípoli, capital da Líbia, mas a partir dos quatro anos de idade 
sua família voltou para a Itália. Em 1948, sua família radicou-se 
no Rio de Janeiro. Além de escritora, formou-se em Artes, pela 
Escola Nacional de Belas Artes, e deu início à carreira de artista 
plástica, deslocando-se mais tarde para o jornalismo. Também 
exerceu funções como pintora, gravurista, publicitária, ilustradora 
e tradutora de significativas obras da literatura universal 
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(COLASANTI, 2010; MARINACOLASANTI.COM, 2021). Muitos de 
seus livros possuem ilustrações de sua autoria.

Sua produção, que congrega mais de 60 títulos publicados 
no Brasil e no exterior, divide-se entre a literária, com foco em 
públicos diversos, e a crítica, que se realiza por ensaios sobre 
temas pertencentes ao universo literário, feminino, social e político 
contemporâneo. Pelo valor estético, sua obra obteve prêmios 
nacionais e internacionais, como Jabuti, Hans Christian Andersen, 
Portugal Telecom de Literatura, entre outros. Tornou-se Hors Concurs 
para a Cátedra UNESCO de Leitura PUC-RJ e Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil (MARINACOLASANTI.COM, 2021).

Neste artigo, pela brevidade exigida, toma-se como objeto de 
estudo e reflexão o texto “O homem da luva roxa” (COLASANTI, 
2015, p. 94-110), que compõe a coletânea de contos Penélope 
manda lembranças, publicada originalmente em 2001 e composta 
por outros cinco textos: “Penélope manda lembranças” (p. 9-27); 
“A hora dos lobos” (p. 28-47); “Alguém ganha esse jogo” (p. 48-
56); “Um homem tão estranho que...” (p. 57-79); e “Na casa, à 
noite” (p. 80-93). A eleição dessa coletânea (2015) justifica-se pela 
qualidade estética de seus contos, pelo recurso ao fantástico e 
reconhecimento no campo literário, pois angariou o Prêmio Hors 
Concours Melhor para o Jovem, concedido pela Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil – FNLIJ em 2002 (FNLIJ, 2020, p. 11).

Para a consecução do objetivo, busca-se, a partir do aporte 
teórico da Estética da Recepção e do Efeito (JAUSS, 1994; ISER, 
1996; 1999), refletir sobre quais elementos dispostos nesse conto 
fantástico podem ser atraentes para o jovem leitor. Para tanto, faz-
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se necessária uma reflexão sobre a configuração em sua narrativa 
do leitor implícito que, embora seja uma projeção da estrutura de 
apelo do texto, revela o trânsito do âmbito ficcional ao social – o da 
experiência –, pois ocupa um lugar a ser preenchido por um indivíduo 
real: o leitor empírico, no caso, o jovem. Em síntese, visa-se a observar 
qual é o efeito, na acepção de Hans Robert Jauss (1994), desse 
conto na leitura, se amplia ou não, por apresentar acontecimentos 
insólitos em seu enredo, os horizontes de expectativa desse leitor, 
além de conferir-lhe prazer. Também se justifica a reflexão sobre 
a produção de autoria feminina, pois segundo Vera Lúcia Dietzel 
(2002), em geral, é vista de forma preconceituosa, visto que é 
associada a um marxismo vulgar ou ao valor apenas documental e/
ou panfletário, presa a sentimentalismos. De acordo com Teresa de 
Lauretis (1994), existem poucos estudos sobre a escrita de autoria 
feminina, como espaço divergente daquele que avulta em discursos 
hegemônicos e suas representações sociais.

Na análise, almeja-se compreender como a autora apresenta 
em seu conto a condição de duplicidade do discurso feminino 
que se constitui, conforme Elaine Showalter, por duas vozes que 
personificam “as heranças social, literária e cultural, tanto do 
silenciado quanto do dominante” (1994, p. 50). Busca-se, então, 
investigar como Colasanti (2015), pela maestria no trato com a 
palavra, transgride em seu conto a condição de silenciamento da 
voz feminina. Parte-se do pressuposto de que sua coletânea (2015), 
por dialogar com a tradição literária e com a mitologia, projeta um 
leitor implícito (ISER, 1996 e 1999) perspicaz que possui repertório 
cultural e biblioteca vivida (FERREIRA, 2009) – memória de leituras 
anteriores –, requerendo seu reconhecimento da dialogia, enfim 
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sua produtividade na leitura. Justamente por isto, pode auxiliar na 
formação do leitor estético.

Constrói-se a hipótese de que o conto “O homem da luva 
roxa” (COLASANTI, 2015, p. 94-110), pelo viés libertário e 
crítico, se volta para o leitor implícito, relativizando certezas e 
problematizando determinações sociais. Desse modo, por romper 
com conceitos prévios sobre usos da língua, distinções estanques 
entre gêneros literários e literatura de autoria feminina, pode 
ampliar seu horizonte de expectativas. Para Jauss (1994), essa 
ampliação decorre da distância estética que sobressai na leitura, 
por meio da negação do horizonte conhecido ou preexistente 
da experiência estética anterior, que a obra nova exige para ser 
acolhida. Justamente, essa é a função social da leitura (JAUSS, 
1994), pois ao promover frustrações de expectativas, assegura o 
avanço da experiência de vida.

Acredita-se que, pelo valor estético e por contemplar temas 
contemporâneos e universais, a obra de Colasanti (2015) pode ser 
cativante para o jovem em formação, permitindo-lhe obter prazer 
na leitura. Segundo Iser (1999), esse enlevo advém da estrutura de 
comunicação subjacente aos vazios presentes em um texto que 
indicam os locais de entrada do leitor no universo ficcional. Dessa 
forma, a estrutura de apelo de um texto supõe um recebedor – 
leitor implícito – incumbido do preenchimento de seus vazios. A 
comunicação ocorre quando esse leitor na busca do sentido precisa 
resgatar a coerência do texto que os vazios interromperam, pela 
utilização de sua atividade imaginativa.
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O FANTÁSTICO E SEUS EFEITOS NA FORMAÇÃO DO LEITOR

Em Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov 
considera o leitor implícito como uma função de leitor que 
se inscreve no texto e que avulta na narrativa fantástica, pois 
“define-se pela percepção ambígua que o próprio leitor tem dos 
acontecimentos relatados” (1981, p. 19), quando se encontra 
diante de um dilema: “acreditar ou não acreditar?” (p. 45). 
Para esse estudioso, a “vacilação do leitor é pois a primeira 
condição do fantástico” (TODOROV, 1981, p. 19). Justamente, 
essa ambiguidade instaura vazios no texto que suscitam a 
produtividade na leitura. A presença de vazios intencionais em 
um texto fantástico – resultantes do insólito, de silenciamentos, 
potências de negação, reticências, ambiguidades, entre outros –, 
além de suscitar interação, gera suspense, o qual, por sua vez, 
explora a curiosidade do leitor que não consegue parar de ler até 
o desfecho da história.

Para Todorov, o fantástico em um texto produz efeitos 
semânticos advindos dos temas eleitos e pode promover comoção, 
assombro, “medo, horror ou simplesmente curiosidade” (1981, p. 
50), além de instaurar o suspense na narração, que avulta de uma 
organização “rodeada da intriga” (p. 50). Na narrativa fantástica, o 
questionamento sobre o “limite entre o real e o irreal” (TODOROV, 
1981, p. 87) é constante. Roas (2014) adere à perspectiva de Todorov 
sobre a participação ativa do leitor para a existência do fantástico. 
Contudo, discorda que a vacilação do leitor é a condição primeira do 
gênero, pois a narrativa contemporânea em contexto pós-moderno 
tem o mundo como “uma entidade indecifrável” (ROAS, 2014, p. 66).
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Como se pode notar é complexo categorizar o fantástico, assim 
como suas diferentes fases. No final do século XVIII e início do XIX, 
o fantástico requeria a presença do sobrenatural para a produção 
do medo; no século XIX, explorava a dimensão psicológica advinda 
de alucinações, pesadelos e loucura; e no XX, a incoerência e o 
absurdo instaurados no plano da linguagem (VOLOBUEF, 2000). 
Desde o século passado, as peculiaridades do fantástico, em que o 
insólito instaura-se já no início da narrativa, revelam que os textos 
fogem das classificações de Todorov (1981).

Para Colomer (2003), a produção juvenil contemporânea, com 
temática da fantasia moderna, congrega tanto traços do gênero 
estranho – em que a hesitação do leitor é instaurada, mas desfeita 
com explicações racionais –, quanto do maravilhoso – em que o 
sobrenatural é naturalizado. De acordo com Marisa M. Gama-Khalil 
(2013), essa hesitação é critério de definição do texto fantástico. 
Todavia, há narrativas fantásticas em que se nota também a 
hesitação da personagem. Sobre essa hesitação desdobrada, Yves 
Stalloni acrescenta a presença do sobrenatural para a produção 
do medo que se torna “mais impressionante porque ocorre num 
universo realista e verossímil” (2010, p. 109). Para Roas (2014), o 
responsável pelo efeito de vacilação nas narrativas ambientadas 
em um mundo reconhecível pelo leitor é o insólito em seu enredo.

Nessas narrativas, o efeito do fantástico desdobra-se 
internamente – no plano da diegese – e externamente, no 
da estrutura do texto. A relação dialógica entre texto e leitor 
instaura-se na estrutura textual, por meio de vazios, os quais 
promovem condições de comunicação. A interação na leitura, 
por sua vez, acontece pelo preenchimento desses vazios, em 
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busca de interpretação – concretude –, via projeção imagética, 
construção e revisão de hipóteses (ISER, 1996). Para que a 
interação entre texto e leitor resulte em interpretação, de 
acordo com Iser (1996; 1999), faz-se necessário que o leitor, 
durante a leitura, projete expectativa e memória – uma sobre a 
outra –, a fim de verificar a validade de suas hipóteses e produzir 
sínteses. Por meio desse processo, ele atualiza e modifica o 
objeto, desenvolvendo novas expectativas.

O enredo do conto “O homem da luva roxa” (2015, p. 94-
110) deixa evidente a intenção de Colasanti de ofertar um 
relato surpreendente que, associado ao insólito e à temática 
identitária, cative seu provável receptor pela curiosidade, pelo 
suspense, pela hesitação e/ou identificação. Em especial, o conto 
possui potencialidades para atrair o público jovem que, como o 
protagonista, se encontra também em fase de questionamentos 
sobre sua identidade.

No contexto do século XXI, de capitalismo avançado, esse conto 
de Colasanti (2015, p. 94-110) atua como resistência, pois se opõe 
à euforia do consumo, focando-se na denúncia do lado obscuro 
da existência humana, em geral, subjugado, oculto no meio social. 
Justamente, por isso, sua narrativa estrutura-se sobre o insólito 
e a tensão do protagonista com suas paradoxais experiências e 
conflitos internos. Esse conto contemporâneo, que se constitui pelo 
surgimento do anormal em cenário mundano, propicia a formação 
e emancipação do jovem leitor, pois suscita suas reflexões sobre 
o incognoscível, a realidade e os limites da própria linguagem em 
apreender a subjetividade. Sua narrativa fantástica rompe com as 
produções culturais contemporâneas, filiadas à indústria cultural 
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e voltadas para o conforto e consolo, ao promover a incerteza 
sobre comportamentos sociais. Desse modo, desaloja, pelo recurso 
ao insólito, seu protagonista, objetivando facultar a revisão de 
concepções do leitor sobre as relações humanas em sociedade.

O CONTO CONTEMPORÂNEO E SUAS POTENCIALIDADES NA 
FORMAÇÃO DO JOVEM LEITOR 

Em “O homem da luva roxa” (2015, p. 94-110), de Marina 
Colasanti, notam-se os impasses propostos pela trama hesitante. 
Na abordagem dessa questão do impasse, percebe-se um 
personagem cambaleante, inseguro e frágil, apresentado pela 
voz de um narrador que, gradativamente, detecta e sinaliza seus 
possíveis delírios e alucinações, bem como suas percepções 
estranhas dos objetos que aparecem a sua frente. À medida 
que o desfecho do conto avança e se aproxima do seu final, o 
estranhamento aumenta.

Nos parágrafos iniciais, o leitor ainda não sabe que estará 
diante de uma “irresolúvel falta de nexos entre os elementos da 
própria realidade” (CAMPRA, 2016, p. 141). Sem limites espaciais 
precisos, o conto é ambientado em um espaço urbano e, logo no 
início, vem à tona a fragilidade do personagem que não é mais 
jovem, nem despreocupado:

Quando você caminha pela rua, não olha para o 
chão. O chão, paralelepípedos ou asfalto, é apenas 
uma superfície que parece se deslocar debaixo dos 
pés, uma espécie de esteira rolante que se move 
parada. É assim que a gente anda quando é jovem.

Mas o homem que vem andando agora nessa 
rua não é jovem. Se víssemos seus olhos, [...], os 
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perceberíamos atentos. Olha o chão. [...]. O homem 
está atento a imprevistos, porque imprevistos 
podem pôr a perder as aparências. (COLASANTI, 
2015, p. 94, grifos nossos)

Como se vê no excerto, nota-se um protagonista preocupado 
com as aparências e o julgamento alheio: “Não anda de cabeça 
baixa, isso nunca, cuida da sua imagem, não viesse algum conhecido 
a dizer que ele caminha na rua encolhido como um velho, quem 
sabe, procurando moedas” (COLASANTI, 2015, p. 94). Contudo, 
realiza uma “varredura” do espaço por onde pisa, preocupado 
com uma possível queda. E justamente nesse exercício de cautela, 
surge o acaso que se revela no discurso do narrador, pelo viés 
metaficcional, como intencional, pois parte de um construto que 
se realiza pela ficção: “E agora esta história põe no caminho desse 
homem, caída no chão cinza e anônimo da rua, uma luva roxa” 
(p. 95, grifos nossos). Essa estratégia metaficcional confere prazer 
ao leitor, pois se sente coparticipe da história, como se esta se 
desenrolasse diante de seus olhos, no momento da leitura.

O narrador seleciona fragmentos que destacam o olhar 
desconfiado do personagem solitário que se desloca com seu 
olhar “varrendo por baixo das pálpebras” (2015, p. 95). Diante do 
estranhamento: “Um mínimo sobressalto no olhar, que ninguém 
na rua vê, só nós. E pronto. Aquilo que para ele é inicialmente 
apenas uma mancha roxa entrou nas suas cogitações” (p. 95, grifos 
nossos). Pelo recurso à focalização gradativa, o narrador altera o 
estatuto dessa mancha roxa que, ao ser analisada pelo transeunte, 
se reconfigura, passando de “um pano largado”, para “uma malha 
ou camurça fina, de viva cor” (p. 95). Avulta na descrição desse 
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narrador o efeito de cumplicidade com o leitor, por isto, pelo 
recurso ao emprego do pronome pessoal “nós” (p. 95), inclui-se a 
ambos no relato, sobretudo no partilhar de segredos, daquilo que 
ninguém vê no espaço em que circula o protagonista. Esse recurso 
confere ao leitor a sensação de superioridade em relação a outras 
personagens do conto.

Seu discurso de primeiro nível alterna-se – sendo ora 
extradiegético ora intradiegético (GENETTE, [196-?]) – 
revelando-o, pela onisciência, visivelmente envolvido com o que 
narra, justamente por isto é capaz de abarcar o leitor na narrativa 
e convidá-lo a também fazer o percurso pela rua deserta, pronto 
para se surpreender com as performances do protagonista. 
No decorrer da história, esse personagem dirige-se à luva de 
finíssima camurça, supondo que irá encontrar ali dentro um anel 
precioso, de ouro. Naquele momento, essa joia é a única coisa 
que de fato importa: “Um pensamento o atravessou: ouro. O 
raciocínio é lógico: uma senhora despiu a luva sem dar-se conta 
de que seu anel havia escorregado do dedo, luva e anel caíram-lhe 
inadvertidamente do colo ou da bolsa” (COLASANTI, 2015, p. 96).

Na ânsia de obter o objeto de valor, afasta-se para um local 
seguro, no qual pode vasculhar a luva: “Então o homem entra em 
um portão, espera em silêncio até estar seguro de que ninguém o 
seguiu, avança na penumbra do vestíbulo, e num canto atrás da 
escada, amantado de escuro, enfia lentamente a mão esquerda na 
luva” (COLASANTI, 2015, p. 97). Como se pode notar, o espaço físico 
é nebuloso, reforçando a impossibilidade de conhecê-lo de forma 
mais precisa, detalhada. Essa imprecisão acentua o efeito insólito, 
misterioso, advindo da cena seguinte: “cadê o anel, que agora não 
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encontra?” (p. 97). Nessa movimentação dos dedos à procura do 
anel é totalmente às cegas, o protagonista tem sua mão esquerda 
tragada pela luva. Após a constatação de que não há anel algum, 
tenta a todo custo se livrar da peça de vestimenta: “Será preciso 
ir até em casa para fazer uso da tesoura. Mas como ir até em casa 
com aquela luva berrante?” (p. 98). Contudo, não obtém sucesso e 
apavora-se com a possibilidade de ser visto usando uma peça de 
vestimenta tão chamativa.

Embora não exista um anel dentro da luva, a referência à joia, 
associada ao título da coletânea Penélope manda lembranças 
(2015), sugere que o conto dialoga com outras histórias “tecidas” 
e/ou “tramadas”, por meio da subversão entre possuidor e 
possuído. Assim, pelo viés metaficcional, a personagem Penélope 
manda lembranças ao leitor – evoca suas memórias – de outros 
objetos mágicos e/ou míticos que são capazes de dominarem 
seus portadores. Um dos mais conhecidos pelo público juvenil 
é o “Anel de Sauron”, uma entre as vinte joias de poder que 
aparecem nas obras de John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973). O 
“Anel de Sauron” ou “Um Anel” é mencionado na narrativa de O 
Hobbit, livro publicado em 1937, na trilogia de O Senhor dos Anéis, 
lançada de 1954 a 1955, na obra Silmarillion, editada e publicada 
postumamente em 1977, entre outras.

No conto de Colasanti (2015, p. 94-110), a tonalidade do 
discurso muda quando o protagonista, ao colocar a luva, percebe a 
extravagância deste acessório que o domina e incomoda. Sua mão 
esquerda, antes insignificante, sai da clandestinidade e passa a agir 
por conta própria, desafiando as leis que regem o mundo concreto. 
O estranho vem à tona sem qualquer aviso. Assim, surpreende 
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o leitor, deixando-o perplexo e intrigado, ao se deparar com o 
desafio de acompanhar a personagem vivendo fatos inexplicáveis, 
inesperados, que provêm de situações comuns do dia a dia – achar 
uma luva e sentir-se um infrator ao apanhá-la sorrateiramente, com 
medo de ser surpreendido. Em seguida, perceber que, ao invés de 
possuí-la, tornara-se sua presa.

A cor roxa da luva fomenta efeitos de sentido no conto. Essa 
cor, em sua associação afetiva, remete a mistério, delicadeza, 
dignidade, mas também a egoísmo e injustiça (FARINA; PEREZ; 
BASTOS, 2006). Sua eleição pela escritora endossa o viés 
metaficcional do conto, pois um protagonista afeito à ordem, ao 
se apropriar de uma luva roxa, perde o controle de seus próprios 
atos, participa de um universo que lhe é estranho, intenso e, em 
especial, pautado pelo fantástico. Pelo título, sinaliza-se para o 
leitor o par antitético, racionalidade versus mistério; controle 
versus descontrole; covardia versus ousadia. Desse modo, o 
homem de pouca coragem, rígido, preso às convenções, que mora 
em um prédio de pessoas muito respeitosas, sai da normalidade 
na medida em que não consegue abafar os atos da sua mão 
esquerda, agora empoderada, pois vestida pela luva roxa.

O inusitado advém da percepção de que a luva é dominadora 
e egoísta, aliás, como sua cor roxa (FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006) 
já indicava. Justamente por isto, ela é capaz de despertar na 
personagem masculina e inflexível algo adormecido, bem oculto no 
seu inconsciente, provocando-lhe constrangimentos e instalando 
em seu cotidiano constantes ameaças. O protagonista, como não 
consegue mais se desvencilhar da luva depois que a calça, passa a 
ser manipulado por ela. Desse modo, a personagem manifesta-se 
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como figura ambígua, com características comprometidas com a 
realidade e traços advindos do imponderável, desconhecido.

O conto passa a desdobrar relatos sobre uma mão sem 
qualquer controle, carregando o leitor para uma sucessão de 
acontecimentos surpreendentes. Ao falar da hesitação, a partir 
dos estudos fundamentais de Todorov (1979), Cecil Jeanine 
Albert Zinani (2020) assinala que ela deve ser assumida tanto pela 
personagem, quanto pelo leitor implícito, pois a ocorrência do 
fantástico depende das condições internas e externas ao texto. 
Por sua vez, o modo de organizar o enredo precisa ser inquieto e 
avesso ao tradicional, pois essa estratégia também intriga o leitor.

No conto de Colasanti (2015, p. 94-110), o fantástico brota do 
cotidiano, como se a intenção da autora fosse alertar que o real 
nada tem de corriqueiro, na verdade, é ele que passa a habitar a 
ficção, habilitando o absurdo, o surpreendente, o inexplicável, 
revelando emoções e reações existenciais. Desse modo, realidade e 
imaginação confundem-se; esta pode revelar aquela. O protagonista 
se intimida diante da luva roxa: “Em casa, trancado no banheiro, 
estapeou a mão, gritou-lhe impropérios, ameaças. E embora ciente 
da inutilidade desse destempero, sentiu-se melhor, parcialmente 
vingado” (p. 101).

Apesar da reprimenda, o poderio que a luva exerce sobre o 
personagem central cresce e, durante dias, ele não sai de casa na 
tentativa de mantê-la sobre controle, mas seus esforços se revelam 
inúteis. Surgem, pela casa, bilhetes escritos com letra refinada e 
conteúdo grosseiro. A suspeita recai, inicialmente, na empregada, 
que assustada nega a autoria. O fato quebra, mais uma vez, a 
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expectativa do leitor que infere, antes do protagonista, quem é a 
autora dos bilhetes: “Foi necessário deparar com outros bilhetes, 
todos com a mesma letra e nos papéis mais disparatados, para que 
o homem compreendesse quem os escrevia. Mas como, se estava 
presa ao seu braço?” (COLASANTI, 2015, p. 102). A ingenuidade e a 
incredulidade que caracterizam o protagonista são recursos de que 
a autora se utiliza para imprimir maior dramaticidade às cenas que 
se seguem quando ele, finalmente, percebe que: “Ela escrevia de 
noite, enquanto ele dormia, estendendo-se até o tampo da mesinha 
e utilizando toco de lápis e papel que ali houvesse” (p. 102).

A narrativa prossegue rumo ao clímax, com a luva cada vez 
mais ousada, sem se importar em escrever às escondidas, agindo 
finalmente, de forma desaforada, à luz do dia. Perplexo, o homem 
se dá conta de que a mão sequestrada pela camurça roxa não lhe 
pertence mais:

Apalpou-a por cima da luva. Não sentiu o toque, 
como se a mão tivesse insensível ou a luva a 
impedisse de assimilar outros contatos. Arregaçou 
a manga. Seu corpo, o corpo que lhe pertencia, 
ia até a beirada roxa. Depois era outra coisa. 
Sentiu-se como se tivesse sofrido um implante, se 
houvesse em seu corpo uma parte alheia que não 
se harmonizava com o resto. Uma excrescência. 
(COLASANTI, 2015, p. 102)

Essa constatação desestabiliza a personagem e abre espaço 
para a instalação definitiva do insólito em sua vida. O leitor que se 
identifica com o protagonista – um dos traços característicos do 
gênero conto fantástico – é envolvido pela trama e vive a tensão 
da situação extrema proposta pelo narrador. Seguem-se novas 
tentativas de se livrar do jugo da luva, prendê-la com alfinetes no 
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bolso da calça para que não se movimente e ele possa retornar 
à sua vida habitual. Todavia, absorto, depara-se com novo 
estranhamento, pois, ao tomar café no bar e dispor uma gorjeta 
sobre o balcão, percebe que a luva rompe os alfinetes que a 
prendiam e rouba as moedas deixadas por ele.

De volta a casa e ainda não se dando por vencido, ele cria uma 
nova estratégia para conseguir sair; costurar os dedos da luva na 
alça de uma pasta cheia de livros para que ela não possa agir e 
ele consiga se locomover de ônibus. A cena que se segue, muito 
mais intensa do que as anteriores, desestabiliza por completo o 
protagonista diante das artimanhas da luva para colocá-lo em 
situações inusitadas:

Olhava distraído – melhor seria dizer descuidado 
– pela janela, quando ouviu um baque da pasta no 
chão. Abaixou-se instintivamente para pegá-la, e já 
com a cara metida entre seu próprio corpo e o do 
sujeito do lado ouviu os gritos da mulher.

– Desgraçado! Sem-vergonha! – lançava ela 
com voz aguda.

Sem entender o que acontecia, ergueu-se 
permitindo que a mulher, que tentava esbofeteá-lo, 
o atingisse no alto da cabeça derrubando o chapéu.

– Tarado! – urrava ela. – Está pensando o 
quê?! Sou uma mulher casada! De respeito, ouviu! 
De respeito!

Sentiu-se apedrejado pelo olhar acusador de 
todos os passageiros. Tarado, diziam aqueles olhos. 
Tarado, murmuravam algumas bocas. Logo ele, tão 
respeitador, tão obcecado pelas normas. [...]

– Eu não, eu... – ainda tentou desculpar-se. Mas 
[...] a voz saiu fraca, encoberta pela da mulher 
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que vociferava, narrando agora para todos, já em 
lágrimas, como a mão dele...

Com esse episódio infame pareceu-lhe que 
sua reputação havia sido destruída. (COLASANTI, 
2015, p. 104-105, grifos nossos; espaço gráfico 
do próprio conto)

A narração da cena, pautada por vazios e potências de negação, 
intriga e, por isto, convida o leitor a adentrá-la e, pela concretude, 
via imaginário, preenchê-la. A injustiça, provocada pela luva, cuja 
cor roxa (FARINA; PEREZ; BASTOS, 2006) já anunciava sentimentos 
de vingança, gera empatia pela personagem, mas também desaloja 
o leitor, pelo comentário do narrador após o espaçamento gráfico. 
Este afirma sobre o “episódio infame” de suposto assédio sexual, 
que o protagonista teme destruir sua reputação, caso a história se 
espalhe e chegue até o prédio em que mora para desmoralizá-lo.

A narrativa ganha dinamismo com frases curtas, ritmo 
acelerado, uso expressivo da pontuação, recursos linguísticos 
empregados pela autora para representar as tensões dos 
envolvidos. Os comentários que se seguem sobre as consequências 
psicológicas geradas pelo acontecimento permitem ao leitor 
mergulhar na vida pessoal do protagonista, nas suas emoções, 
na frustração diante de sua impotência em relação ao poder da 
luva. Nota-se que o protagonista, ao longo da trama, modifica-se, 
revelando-se uma personagem “esférica”, capaz de surpreender, 
pela sua “complexidade” e incapacidade de impedir a presença da 
“imprevisibilidade” em sua existência (CANDIDO, 1968, p. 63).

Antes do encontro com a luva roxa, o protagonista levava uma 
vida pacata, era um flâneur que caminhava pela cidade. Contudo, 
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estava sempre atento a imprevistos que poderiam colocar as 
aparências em risco. Sua trajetória se modifica a partir do momento 
em que calça a luva roxa que encontra em seu caminho. Ela é o 
agente desestabilizador da personagem, promove a progressão da 
narrativa, colocando-o frente a situações inusitadas que exigem uma 
mudança de comportamento.

A luva, além de configurar o papel de antagonista na trama, é 
o agente da evolução do protagonista que é instigado a reagir, a 
experimentar novas sensações que rompem com a monotonia de 
sua vida pacata. Interessante é ressaltar que se trata de um acessório 
feminino que adere de tal forma ao corpo masculino que passa a 
comandá-lo. Em uma leitura subliminar e simbólica, há uma inversão 
das relações de poder e o adereço torna-se o elemento principal, 
pois domina o corpo masculino, bem como suas ações e vontades. 
Desse modo, subverte a ordem instituída, inverte papéis sociais 
consagrados pela tradição patriarcal em que a figura masculina 
impõe, conforme Naíra de Nascimento (2012), uma disciplina ao 
corpo feminino, estabelece para ele um script, a fim de atender a 
interesses do meio sócio-histórico e econômico em que se insere. 
Trata-se de uma das características do projeto estético feminista de 
Colasanti, desde seus primeiros escritos.

Assim como o homem pós-moderno que vive na cidade e 
experimenta as angústias dos dramas pessoais, buscando a sua 
própria identidade, o protagonista do conto tenta recuperar a sua 
identidade roubada pela luva roxa. Torna-se inquieto, angustiado, 
desassossegado com as transformações operadas pela luva, esse 
objeto feito de camurça fina e delicada, mas que passa a exercer 
o poder de comandar sua vida. Desde seu primeiro encontro com 
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a luva, quando a recolhe para examiná-la, o narrador já antecipa 
o papel que ela desempenhará na trama: “Ergue-se o homem, o 
braço um pouco afastado do corpo, não vá aquela coisa encostar 
diretamente nele. A luva pende como uma serpente morta”. 
(COLASANTI, 2015, p. 96). A serpente, segundo a psicanálise, “é um 
invertebrado que encarna a psique inferior, o psiquismo obscuro, o 
que é raro e misterioso” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 814). 
O simbolismo deste animal varia de acordo com a cultura, a época 
e a crença de um povo. A serpente é um símbolo universal que, 
nas tradições, tornou-se “o mestre das mulheres, por representar 
a fecundidade, [...] na África este é o traço característico das 
sociedades matriarcais” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 822).

A autora associa a luva à serpente, dois símbolos que, na 
trama, se complementam. A serpente associa-se ao poder 
feminino, e as luvas, segundo Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 
são também “um emblema de investidura” (2006, p. 567). 
Um terceiro elemento ainda relacionado à luva é o anel que o 
protagonista sente ao examiná-la: “E nesse recolher (da luva) 
percebe – isso nem você sabia – que há um peso qualquer dentro 
dela. [...] E metido no fundo do dedo anular da luva, como em 
um saco, reconhece, nítido, o contorno do anel” (COLASANTI, 
2015, p. 96, grifos nossos). Segundo os estudiosos, esse tipo de 
joia é, enquanto símbolo, ambivalente e isto “provém do fato 
de que o anel une e isola ao mesmo tempo fazendo lembrar por 
isso a relação dialética amo-escravo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2006, p. 53). Essa relação amo-escravo, embora ambígua, ratifica 
a noção de submissão do homem ao objeto, já proposta pelos 
outros dois elementos anteriores; a luva feminina e a serpente. No 
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entanto, quando ele enfia a mão na luva à procura do anel, este 
desaparece misteriosamente, revelando o acessório, como capaz 
de praticar o engodo, preparar a cilada, o “bote da serpente”.

Essa presença de símbolos é recorrente nas obras da autora. 
Em entrevista realizada sobre sua produção literária, ao ser 
perguntada sobre essa constante em seu processo criativo, ela 
afirma: “Não escolho os símbolos. Eles me escolhem” (RICHE; 
FERREIRA, 2021, p. 363). Vale observar, ainda no trecho, a 
interlocução do narrador com o leitor: “isso nem você sabia” 
(COLASANTI, 2015, p. 96). Nota-se que seu discurso configura-
se como lúdico, jocoso, destacando os segredos que o leitor 
ignora. Essa proximidade convida o leitor a participar da trama, a 
desvendar com o narrador o que se sucede nas cenas seguintes. 
Trata-se de um artifício empregado pela autora para mantê-lo 
atento e está presente em outros contos da coletânea Penélope 
manda lembranças (2015).

O que se depreende da trama em relação aos símbolos é 
que o feminino e o poder se complementam para dominar a vida 
do protagonista, caracterizado como: “Um homem de pouca 
coragem, que não corre riscos porque não saberia como enfrentá-
los. Um homem que não se expõe e não atreve. Um homem que 
nunca ousou” (COLASANTI, 2015, p. 100). A fragilidade masculina 
transparece nas cenas em que a luva ganha protagonismo. 
Seu papel cresce e subjuga o homem aos seus caprichos, 
transformando-o em instrumento para realizar seus desejos. A 
peça roxa serve e cai, como “uma luva”, na e para a personagem.

Na coletânea Penélope manda lembranças (2015), em que 
este conto está inserido, as personagens masculinas são frágeis, 
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desorientadas, buscam a própria identidade; já as femininas são 
fortes, ousadas, não se intimidam frente aos desafios. Na mesma 
entrevista mencionada, ao ser perguntada sobre a motivação para 
representá-las dessa forma, a autora esclarece:

Sou feminista histórica. E durante os 20 anos em que 
trabalhei como editora de comportamento de uma 
revista feminina, estudei história, sociologia e me 
debrucei intensamente sobre a inserção da mulher 
na sociedade. Mulheres fortes, destemidas me 
habitam desde a infância, e afloram/transparecem 
na minha escrita. Isso não inclui nenhum desejo 
de reforçar a força feminina através da fraqueza 
ou desorientação masculina, pois não precisamos 
disso. As personagens masculinas de Penélope são 
homens que conheci, menos a de “Alguém ganha 
este jogo” [...]. (RICHE; FERREIRA, 2021, p. 361)

Para o protagonista do conto “O homem da luva roxa” (2015, 
p. 94-110), a reclusão em casa é a saída encontrada para não se 
expor aos caprichos da luva dominadora. Todavia, mesmo no 
espaço privado: “A luva roxa alargava seus domínios” (p. 108). 
Desse modo, novos estranhamentos ocorrem, colocando em xeque 
a capacidade de reagir do dominado. Só resta-lhe aceitar o fato, 
pela constatação de sua impotência, ao final da trama: “Eu sou um 
homem comandado por uma luva roxa, disse ainda, um homem 
sem perfil ou frente, só luva. [...] eu sou um pobre cego guiado por 
uma luva roxa” (p. 109).

A narrativa segue para o desfecho, mas a presença do insólito 
consegue surpreender novamente e, assim, retirar o leitor de 
sua zona de conforto. A cena final quebra suas expectativas, 
desinstala-o, pelo surpreendente do desenrolar da trama. Um 
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espaço entre os parágrafos marca o corte da cena anterior e 
prepara o Grand finale. Decidido, o homem sai de casa, toma um 
táxi e o que se segue é inusitado:

Entrou decidido na luvaria. Sem querer sorrir para 
o vendedor que o atendeu, arregaçou a manga 
esquerda da camisa até acima do cotovelo, expondo 
a luva roxa. E em voz firme, diante do olhar surpreso 
do outro, encomendou uma luva idêntica para a 
mão direita. (COLASANTI, 2015, p. 109).

Nota-se que o protagonista, por meio de tensão, toma 
uma firme decisão e encomenda, mesmo diante do julgamento 
alheio, outra peça para a mão direita. Nessa cena, a personagem 
atua com símile da luva roxa, pois se torna imprevisível, rompe 
com o comportamento usual, pautado pelas normas sociais, 
e assume uma identidade que sempre existiu, mas estava 
sufocada, subjugada. Nesse conto de Colasanti (2015, p. 94-
110), configurado por unidade dramática, número restrito 
de personagens, concentração da trama em um espaço 
predominante e no tempo presente, o efeito de sentido é o de 
um “instantâneo fotográfico”, cuja natureza “centrípeta” volta-
se para dentro, o que “colabora para a sua intensidade” (XAVIER, 
1987, p. 26). Seu desfecho surpreende e inverte a estrutura 
tradicional de apresentação; desenvolvimento, clímax e solução, 
pois guiado por uma urgência confere à diegese o efeito de um 
flash, como na fotografia (CORTÁZAR, 1974). A narrativa, pelos 
momentos intensos vividos pelo protagonista após seu encontro 
inesperado com a luva roxa, aproxima-se também do cinema. Em 
especial, pelos cortes – sinalizados com espaçamentos gráficos 
– que instigam o leitor a complementar os vazios deixados 
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entre uma cena e outra. Trata-se de uma das características 
do conto pós-moderno que dialoga com produções diversas, 
dispostas em multimeios. O conto de Colasanti (2015, p. 94-110), 
tributário do Modernismo, revela sua vitalidade, que o impede 
de um enquadramento estanque (REID, 1979), pois pautado pelo 
hibridismo, define-se pela flexibilidade.

CONCLUSÃO

Pela análise do conto “O homem da luva roxa”, de Marina 
Colasanti (2015, p. 94-110), pôde-se notar que seu traço mais 
evidente é o efeito de estranhamento, produzido pela maestria 
da escritora em utilizar-se do recurso ao insólito, associado 
à presença de vazios e potências de negação, bem como ao 
emprego da simbologia. O fantástico no conto desdobra-se 
internamente – no plano da diegese – e, externamente, no da 
estrutura do texto, convidando o leitor a “esquecer por algumas 
horas a lógica de todo dia e se deixar levar pelas trilhas do delírio, 
tornadas possíveis pela ficção” (CARNEIRO, 2005, p. 63).

A partir da leitura do conto coadunada a textos teóricos, 
observou-se que são muitos os episódios vividos pelo protagonista 
em que algo estranho invade seu cotidiano, invertendo a ordem 
natural da vida e dos fatos narrados. Acompanhar os passos do 
personagem parece confirmar que, ao começar a ler o texto, o leitor 
se depara com uma narrativa complexa, em que um mosaico de 
vozes, por meio da variação do foco narrativo, sugere muitos níveis 
de leitura, e tal hesitação proposta pela trama “deve ser assumida 
por uma personagem ou pelo leitor implícito, o qual está integrado 
ao universo da narrativa. A ocorrência do fantástico depende não 
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apenas de condições internas como também externas ao texto, às 
vezes, de ambas” (ZINANI, 2020, p. 22).

Justifica-se, então, o aporte teórico da Estética da Recepção 
e do Efeito (JAUSS, 1994; ISER, 1996 e 1999), em que se 
considera a estrutura textual pelos seus vazios que asseguram a 
comunicabilidade com o leitor implícito, por sua vez, implicado 
pelo efeito de estranhamento que a presença do insólito promove. 
Por fim, no último parágrafo do conto, depois de tanta reclusão, 
de tantos conflitos, o protagonista se dá conta de que a solução 
é muito simples e o que parecia absurdo avulta como incrustado 
no mundano, naturalizado. A luva roxa deixa de ser um objeto 
indesejável, uma movimentação inversa ocorre no momento em 
que o homem entra em uma luvaria e adquire outra peça idêntica, 
agora para a mão direita. Desse modo, sua identidade firma-se, 
pelo adverso, pela adesão ao que não pode e nem quer mais 
controlar, esconder ou subjugar: sua porção feminina.

O conto de Colasanti (2015, p. 94-110) compatibiliza-se com seu 
projeto estético, pois promove reflexão crítica no leitor e revisões 
de hipóteses durante a leitura, as quais ampliam seus horizontes de 
expectativa sobre as relações humanas em sociedade, a existência 
humana e as diferentes identidades em constante devir. Para 
tanto, evoca dados familiares com a finalidade de relativizá-los e/
ou negá-los, ajustando o processo interativo na leitura. Por meio 
desse processo, a narrativa suscita do leitor que situe a si mesmo 
em relação ao texto, bem como atualize e modifique seu ponto 
de vista de uma perspectiva de apresentação para outra. Nesse 
processo, instaura-se a linguagem colasantiana simbólica, dotada 
de valor estético, de vazios e potências de negação, que promovem 
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a comunicabilidade, assegurando revisão de conceitos sobre os 
usos da língua e prazer intelectual durante a leitura.

Além disso, pelo recurso ao insólito e seu efeito de 
estranhamento, o conto convoca o olhar de descoberta do leitor 
sobre determinados comportamentos sociais presos a normas de 
conduta. Pelo desfecho do conto, ele percebe que somente quando 
o protagonista livra-se das regras sociais, sua identidade cai “como 
uma luva”, pois se expande, firma-se e se revela, sentindo-se liberta 
do julgamento alheio. Pela leitura do conto de Colasanti (2015, p. 
94-110), o jovem pode reconsiderar, inclusive, seus pré-conceitos 
sobre literatura de autoria feminina, pois percebe como sua 
narrativa é surpreendente, instigante e de viés crítico.

Essa percepção, pelo título da coletânea, sugere que a 
revelação advém das “lembranças que Penélope” enviou, em 
diálogo metaficcional da obra com a arte da personagem mítica 
de tecer e destecer histórias em prol da manutenção do livre 
arbítrio. No jogo que se instaura entre possuidor e possuído, 
Penélope manda lembranças ao leitor de outros objetos mágicos 
e/ou míticos – anéis, colares, escudos, entre outros –, capazes de 
possuírem seus portadores. Nota-se que Colasanti projeta em 
sua coletânea (2015) um leitor implícito inteligente e dotado de 
repertório cultural. Desse modo, como o protagonista, o leitor 
pode libertar-se, pelo contato com a arte manifesta na literatura, 
do consensual em busca do mais autêntico. O que fomenta a 
reflexão sobre a importância da leitura do texto fantástico, dotado 
de valor estético, na contemporaneidade, em especial, daquele 
inserido no subsistema juvenil.
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Resumo: Em 2006, o pesquisador de mídias Henry 
Jenkins, lançava o livro Cultura da convergência, em 
que analisava as novas dinâmicas de circulação da 
informação diante da multiplicação dos aparelhos 
digitais e sua interrelação através da internet. 
Dentre suas reflexões, Jenkins se dedica a observar 
como Matrix, das irmãs Wachowski, ao construir 
um mundo cujo funcionamento só é plenamente 
compreensível através de um estudo das diversas 
obras que o compõem – filmes, animações, 
quadrinhos e jogos –, aponta para uma nova forma 

1  Título do artigo em língua estrangeira: “Hypernarratives and the construction of 
uncanny worlds”.
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de pensar a narrativa, uma forma transmidiática. 
Por narrativa transmidiática, então, Jenkins aponta 
esse universo ficcional cuja estrutura depende 
de uma articulação entre todas as diferentes 
narrativas ambientadas nele. A partir desse 
conceito, buscamos refletir sobre o funcionamento 
dessas hipernarrativas construídas de forma 
transmidiática através da análise de alguns de seus 
casos mais populares e que mudanças ocorrem 
nos quinze anos que nos separam da publicação 
de Jenkins, observando algumas das tendências 
contemporâneas nesse campo.
Palavras-chave: Intermidialidade. Narrativa 
transmidiática. Insólito.

Abstract: In 2006, the media reseacher Henry 
Jenkins, published the book Convergence culture, in 
which he analyzes the new circulation of information 
dynamics caused by the proliferation of digital 
devices and they interrelation by the internet. In one 
of his ideas, Jenkins observes how Matrix, from the 
Wachowski sisters, by constructing a world whose 
system is only totally comprehensible in a study 
of the various works that compose it – movies, 
animations, comics and games ––, points to a new 
way to think de narrative, a transmidiatic one. By 
transmidiatic narrative, Jenkins calls this fictional 
universe whose structure depends on the articulation 
of all the different narratives set in it. Based in this 
idea, we propose a study of the functioning of this 
transmidiatic hipernarratives thru an analysis of 
some of the most popular cases and what changes 
occurs in the fifteen years that separate us from 
the Jenkins’s publication, observing some of the 
contemporary tendencies in this field.
Keywords: Intermidiality. Transmidiatic narrative. 
Uncanny.
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INTRODUÇÃO

Há um aparente paradoxo envolvido na natureza da ficção e 
em nossa relação com ela que é trazido à discussão com precisão 
por Umberto Eco (1994, p. 91-92) em “Bosques possíveis” através 
da seguinte provocação:

Num ensaio publicado há muito tempo, escrevi que 
conhecemos Julien Sorel (principal personagem 
de O vermelho e o negro, de Stendhal) melhor que 
a nosso pai. Muitos aspectos de nosso pai sempre 
nos escaparão (pensamentos que ele guardou 
para si, ações aparentemente inexplicadas, 
afetos não verbalizados, segredos, lembranças 
e fatos de sua infância), ao passo que sabemos 
tudo a respeito de Julien.

Compreender o que está em jogo nessa afirmação não é 
uma tarefa simples. Se estivesse formulado na primeira pessoa, 
poderíamos pensar tratar-se de uma confissão da paixão de Eco pelo 
livro de Stendhal, ou talvez de seu pouco contato com o próprio pai. 
Mas, ao projetar para o leitor a mesma superior intimidade com 
Julien em relação a um membro de nossa família, expressa-se uma 
certeza de que qualquer leitor teria esse mesmo domínio, ou seja, 
é feita indiretamente uma afirmação sobre a própria natureza da 
ficção em relação ao mundo do leitor: os mundos de ficção nos 
oferecem uma maior sensação de completude e totalidade porque, 
paradoxalmente, são superficiais.

Para que a afirmação não seja mal entendida, vejamos a 
continuação da citação:

Stendhal, no entanto, me diz tudo o que preciso 
saber sobre Julien Sorel e sua geração. O que não 
me diz (por exemplo, se Julien gostava de seu 
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primeiro brinquedo, ou – como em Proust – se 
ficava se agitando e revirando na cama enquanto 
esperava que sua mãe fosse lhe dar um beijo de 
boa-noite) não tem importância. (1994, p. 92)

Com isso, entendemos que essa superficialidade aponta para 
não para o fato de que lhe falte conteúdo, mas para o fato de que 
seu conteúdo não pode ter outro abrigo senão na superfície de 
sua própria forma, ou seja, a ficção é aquilo que diz – ainda que o 
diga nos silêncios, nas lacunas, nos pressupostos ou que o diga de 
forma ambígua.

Se tal princípio da ficção, seja mais ou menos consensual e 
amplamente conhecido pelo público que em geral leria um artigo 
acadêmico de literatura, de forma alguma o é para o leitor em geral 
ou mesmo para muitos autores de ficção. Convoquemos, aqui, 
como breve exemplo, a relação de J. K. Rowling com seus fãs da 
franquia Harry Potter (1997-2007). Por mais que tenha produzido 
sete livros diretamente relacionados à jornada do pequeno bruxo 
e alguns mais expandindo detalhes sobre o mundo insólito que 
Harry habita, não é raro que os fãs insistentemente questionem 
a autora sobre fatos que de nenhuma forma estão computados 
nesse amplo corpus literário – como, por exemplo, a sexualidade 
de alguns personagens. Rowling, então, não vê problemas em, 
eventualmente, oferecer a esses leitores respostas igualmente 
infundadas na própria história já contada, valendo-se assim, de sua 
legitimidade enquanto autora para decretar novas verdades.

Tal relação parece abalar a afirmação feita pouco antes por 
Eco. Se aceitássemos a validade dessa dinâmica de contato com 
a ficção, seria necessário rever o princípio da superficialidade da 
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ficção: não mais estaria ela nas páginas de que é composta, mas, 
num retorno às teorias expressivas dominantes no romantismo, de 
volta ao gênio criativo do autor. Obviamente, a reação mais lógica 
de um crítico literário é não colocar em xeque o princípio, mas a 
dinâmica. Diríamos, assim, ser uma má compreensão mútua do 
funcionamento da própria literatura. Como bem defendido por 
Wimsatt e Beardsley (2002), e ratificado pelas subsequentes mortes 
dos autores, uma vez lançada ao mundo, a obra de Rowling ganharia 
autonomia e não teria a autora mais legitimidade que qualquer um 
dos seus bons leitores para emitir julgamentos sobre o universo de 
Harry – ao menos até que outra obra seja publicada e, com isso, de 
fato expanda o universo já construído.

Nossa hipótese, aqui, é que esse problema não pode ser 
resolvido de maneira simples por nenhuma das duas posturas 
tradicionais: ainda que a simples dinâmica autor e leitor não 
seja suficiente para produzir novos elementos e relações que 
componham o universo ficcional criado, tampouco tal relação é 
fruto meramente de uma má compreensão do funcionamento 
da literatura, mas sim de uma nova maneira de experimentar a 
ficção que surge no que Henry Jenkins (2009) chama de cultura 
da convergência, em que a mudança na dinâmica de circulação de 
conteúdo e uso de mídias leva a uma consequente alteração no 
comportamento – antes passivo, receptor, agora ativo, criador – 
do público em relação às obras.

Propomos, assim, a partir do conceito de narrativas 
transmidiáticas proposto por Jenkins na análise do universo 
ficcional construído pelas irmãs Wachowski na franquia Matrix, 
que, cada vez mais, os mundos ficcionais que servem de espaço 
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para as narrativas vêm sendo concebidos não como universos 
isolados, autossuficientes e subordinados às histórias que contam, 
mas como um elemento autônomo, orgânico e dinâmico, que se 
constrói através de uma postura ativa do público em sua relação 
com as diversas mídias que servem de suporte para as obras que 
comporta, tais como o livro, o cinema, os games, os quadrinhos, 
sites interativos e mesmo redes sociais.

Enquanto as narrativas em si podem ser experimentadas 
de maneira completa, é apenas nesse processo de integração 
de um conjunto de narrativas que o público pode entrever uma 
hipernarrativa que rege e articula as demais, a narrativa do 
próprio universo ficcional em questão. Esse tipo de tendência é, 
assim, especialmente presente no campo dos gêneros da ficção 
especulativa – ou seja, o horror, a ficção científica, a história 
alternativa, a fantasia etc. –, que são caracterizados justamente 
pela ambientação em mundos insólitos, cujas regras, relações e/
ou elementos diferem mais ou menos daquelas encontradas em 
nossa realidade2.

NARRATIVA TRANSMIDIÁTICA

Para Henry Jenkins (2009), uma marca central para entender 
o consumo e circulação de produtos midiáticos residiria na 
ideia de convergência, pensando através desse conceito não 
a ideia de black box, de uma tecnologia capaz de superar os 
demais mecanismos de transmissão e aglutinar as mídias em 
uma mesma lógica/espaço, mas uma ideia de convergência de 

2  Ainda que essas relações com a realidade possam ser bem problemáticas, como 
veremos adiante. Para uma discussão mais aprofundada sobre alguns desses 
probAlemas, cf. RIBAS, 2007.
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conteúdos. Se, para Jenkins, a mídia no século XX foi marcada 
pela unidirecionalidade – partindo de um produtor de conteúdo 
centralizado, como uma emissora de TV para um público amplo, 
que serve como receptor com pouca ou nenhuma interferência 
nesse processo de produção – e pela relativa independência dos 
meios uns dos outros – em que TV, cinema, jornal, rádio, entre 
outros, tinham pouca interferência uns nos processos dos outros, 
e consequentemente pouca complementação de conteúdo –, no 
século XXI, os conteúdos se complementam através de diferentes 
mídias, processo em que o público, não mais um receptor passivo, 
exerce tanto o papel de articulador dos múltiplos caminhos dessa 
convergência, como complementador desse conteúdo através de 
suas próprias produções.

Hoje, por exemplo, um motorista pode ouvir um noticiário 
no rádio que comentará um caso passado na TV, instigando que 
o leitor entre no site para conferir detalhes. Alguns ouvintes não 
só ouvirão, como assistirão à transmissão ao vivo do mesmo 
noticiário radiofônico pelo YouTube, interagindo com o locutor 
através de comentários, enquanto o motorista, se por ventura 
flagrar um acidente na estrada, pode, através do WhatsApp enviar 
ele mesmo a cobertura de uma notícia para o programa, assumindo 
o protagonismo na produção desses conteúdos.

Jenkins, pensando justamente nesse processo de convergência, 
observa um fenômeno que, durante a produção do livro ainda 
se encontrava recente: o encerramento da trilogia Matrix, das 
irmãs Wachowski, e a polêmica envolvida no julgamento feito ao 
produto final. Para muitos críticos, as sequências de Matrix sofriam 
de uma ausência de autonomia não só de suas antecessoras, 
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mas de elementos externos à trilogia cinematográfica, tornando 
a experiência para o espectador, em alguns casos, quase 
incompreensível. No entanto, argumenta Jenkins, deixando de 
lado a real eficácia da concretização do projeto, é justamente essa 
codependência que torna a franquia Matrix uma das pioneiras na 
construção de um tipo de narrativa que seria próprio dessa cultura 
da convergência: a narrativa transmidiática.

Se a trilogia é responsável por nos oferecer a trajetória do 
escolhido Neo em sua jornada pela libertação de Zion e os 
confrontos com o agente rebelado Smith, essa história deixa 
entrever em seu pano de fundo uma rede de outras tramas cuja 
origem e desenlace não se encontra nesses filmes, mas em uma das 
diversas narrativas paralelas construídas em outras mídias como 
complemento na construção do universo ficcional Matrix. São elas 
Animatrix (2003), formado por curtas-metragens de animação 
ambientados nesse mundo; uma série de quadrinhos conhecida 
como The Matrix Comics (1999-2003), oferecida inicialmente de 
forma gratuita no site e posteriormente vendida em sua forma 
impressa em dois volumes; e os jogos Enter the Matrix (2003) e 
The Matrix Online (2004)3.

Longe de serem concebidas apenas como uma estratégia de 
marketing para promover os filmes ou como um suplemento para 
dar conta de lacunas do enredo cinematográfico, essas narrativas 
foram, desde o início, pensadas para serem produtos com igual 
importância dentro da constelação de histórias que compõem 
o universo ficcional de Matrix. Tanto nos quadrinhos quanto nas 

3  Há um terceiro jogo, The Matrix: Path of Neo (2005), que foge a essa proposta de 
narrativa transmidiática, por isso, não o incluiremos na mesma listagem dos demais.
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animações, as Wachowski não apenas convocaram nomes de 
grande relevância na produção desses campos, tais como Neil 
Gaiman e Dave Gibbons nos quadrinhos e Peter Chung e Shinichiro 
Watanabe nas animações, como deram a esses autores liberdade 
criativa para a produção de suas próprias histórias, inserindo 
nelas apenas os elementos necessários para a montagem dessa 
hipernarrativa que subjaz todos os produtos da franquia.

Pensamos, aqui, o conceito de hipernarrativa – não encontrado 
no texto de Jenkins4 – para nomear o que Jenkins entende apenas 
como narrativa transmidiática. Para o autor, cada história contada 
em cada uma dessas mídias funcionaria, assim, como uma parte 
de uma única história maior contada pelo somatório de todas. 
Nesse ponto, divergimos um pouco da proposição de Jenkins ao 
entender que o somatório das narrativas transmidiáticas não pode 
ser entendido como equivalente a essa estrutura maior que rege e 
articula as demais.

Primeiro, é preciso pensar que, como as próprias irmãs 
já afirmaram mais de uma vez, há muito mais em Matrix do 
que aquilo que foi captado pelo público até agora – tanto que 
retornaremos ao cinema para mais uma continuação. Enquanto 
certos elementos, apenas sugeridos nos filmes, ganharam 
centralidade em outras dessas narrativas – tais como a origem do 
levante das máquinas, por exemplo –, muitos outros continuam 
apenas como detalhes subjacentes nessas histórias. Nesses 

4  Jenkins se aproxima do que entendo aqui como hipernarrativa em seu prévio Textual 
Poachers (1992), através do conceito de meta-texto construído coletivamente pela 
comunidade de fãs a partir do material disponível. No entanto, enquanto Jenkins 
trabalha unicamente no polo da recepção para a construção desse meta-texto, penso 
aqui em um processo dialético entre um planejamento autoral e uma prática ativa de 
reconstrução através de vestígios por parte do público.
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casos, a dinâmica de produção de sentidos não é entender, como 
na ficção mais tradicional, que tais elementos só existem nessa 
aparência de profundidade, mas que existem por trás5 da própria 
narrativa, solidamente arquitetados pelas produtoras e oferecidos 
apenas em seus fragmentos, para que sejam parte do papel ativo 
do público, reuni-los, combiná-los e decifrá-los – o que nos levará 
a uma reflexão sobre o jogo de produção de sentidos com o leitor 
de que falaremos mais adiante.

Em segundo lugar, essa estrutura subjacente não parece ser 
da mesma natureza narrativa daquela encontrada nas histórias 
que abriga. Entendemos por isso, que, diferente dos jogos, filmes 
e quadrinhos concretamente, esse ponto de convergência só pode 
existir enquanto abstração resultante do processo de coesão de 
todas essas narrativas. Nesse sentido, aproveitando-nos do termo 
matemático que dá nome ao filme, essa estrutura totalizante seria 
uma matriz a partir da qual diferentes combinações resultariam 
em narrativas produzidas dentro desse mesmo universo ficcional. 
Poderíamos, assim, pensar que a história completa de Neo, por 
exemplo, seria uma narrativa transmidiática, já que sua trajetória 
de hacker preso no mundo digital à herói de Zion passa por mais de 
uma mídia. No entanto, o que possibilita a própria compreensão 
5  Estamos cientes, aqui, do problema teórico que parece surgir do uso de expressões 
como “por trás” ou “decifrar”, que apontariam para certa univocidade do sentido 
em dissonância com uma postura contemporânea dos processos interpretativos. No 
entanto, funda-se, nessa prática, um jogo ambíguo. Se, por um lado, o leitor pode 
tomar os textos como “escrevíveis”, num sentido barthesiano, e deixar multiplicar os 
seus sentidos, por outro, as convenções coletivas de leitura desse tipo de narrativa 
se ancoram justamente nessa ideia de um projeto oculto a ser reconstruído num 
processo investigativo da comunidade de fãs. Na entrevista cedida a Jenkins (2002, p. 
139-140), essa duplicidade aparece sintetizada na postura paradoxal das Wachowski 
de, ao mesmo tempo, indicarem que Matrix tem inúmeras “mensagens ocultas” a 
serem localizadas e decifradas, e, por outro, de que os sentidos dependem de “como 
a pessoa interpreta o filme”.
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que a história do personagem Neo presente no filme terá parte de 
seu desdobramento em um dos jogos ou nos quadrinhos é a crença 
de que esses dois produtos estão submetidos a essa arquitetura 
ficcional abstrata que os une, o próprio universo Matrix.

Entendemos, assim, por hipernarrativa, em analogia a 
relação geométrica cubo/hipercubo, essa estrutura resultante, 
em geral, de um planejamento de um universo ficcional insólito 
– uma vez que um universo realista teria como hipernarrativa a 
própria realidade, que lhe serviria de pano de fundo ordenador e 
estruturante –, inacessível de forma direta ao público. Mantendo 
a analogia geométrica, suas únicas faces visíveis são, assim, as 
narrativas unidas por seu eixo ordenador, e a única maneira de 
apreender essa estrutura abstrata é através não de uma leitura 
linear, mas por um processo interativo, muitas vezes coletivo e em 
geral intermidiático, de reconstrução dessa hipernarrativa através 
do diálogo entre as diversas narrativas que a compõem.

MITOLOGIA, TOLKIEN E A FOLCLORIZAÇÃO DO PSEUDOFOLCLORE

Ainda que a franquia Matrix seja escolhida por Jenkins como 
ponto de partida para sua reflexão sobre a narrativa transmidiática, 
ela não é seu ponto de deflagração. O próprio autor reconhece 
algumas experiências anteriores, tais como o marketing utilizado 
ao redor de A bruxa de Blair (1999), de Eduardo Sánchez e Daniel 
Myrick. Nessa esteira, o autor recorda que a ideia de narrativa 
transmídia não seria exatamente nova, mas encontraria vestígios 
na própria antiguidade:

Apesar de todas as suas qualidades experimentais e 
inovadoras, a narrativa transmídia não é inteiramente 
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nova. Veja, por exemplo, a história de Jesus, conforme 
contada na Idade Média. A menos que se soubesse ler, 
Jesus não era fundamentado em livros, mas algo que 
se encontrava em múltiplos níveis da cultura. Cada 
representação (um vitral, uma tapeçaria, um salmo, 
um sermão, uma apresentação teatral) presumia 
que o personagem e sua história já eram conhecidos 
de algum outro lugar. Mais recentemente, escritores 
como J. R. R. Tolkien procuraram criar novas ficções 
que, intencionalmente, imitassem a organização 
do folclore ou da mitologia, criando um conjunto 
entrelaçado de histórias que, juntas, dão vida ao 
universo da Terra Média. (JENKINS, 2009, p. 172-173)

Ainda que as narrativas da fé cristã e a da mitologia grega 
sejam, de fato, transmidiáticas, ocorrendo, como ressalta Jenkins, 
em diversos suportes textuais, há, entre essas histórias e aquelas 
produzidas pelas Watchowski uma diferença crucial na lógica de 
produção e recepção que as torna opostas entre si – e que nem 
sempre é percebida pelo leitor comum.

Se a Ilíada, as tragédias de Eurípedes e os eventos reproduzidos 
nas pinturas dos templos apontavam para um universo narrativo 
comum, é importante frisarmos que esse universo não é da mesma 
natureza que aquele produzido em Matrix. Enquanto falamos 
de um universo ficcional no projeto das irmãs Wachowski, não 
podemos, a princípio, dizer o mesmo dos pontos de convergência 
das narrativas míticas.

Por um lado, isso se deve ao fato de que a própria relação entre 
mythos e ficção é um processo que começa a ganhar forma apenas 
a partir de Heródoto, no século IV A.C., época em que muitas das 
obras que compartilhavam desse universo mítico já estavam bem 
estabelecidas (cf. WILLIS, 2007, p. 10-16). Assim, esse ponto de 
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contato entre as obras não apontava para um universo fabricado 
que deveria ser reconstituído por uma postura ativa do leitor, mas 
para elementos daquilo que era entendido como parte da realidade 
– ainda que mais ou menos distante da experiência cotidiana –, logo 
de conhecimento comum.

Por outro, mesmo quando a emulatio clássica leva até a 
renascença a exploração desse universo mitológico, em uma 
época que já não o toma como parte da realidade – pensemos, 
por exemplo, no uso de Camões dos personagens gregos –, vemos 
um processo de construção oposto ao das irmãs Wachowski: 
escrever obras fundadas na mitologia é utilizar de base um 
universo fictício mais ou menos difundido na cultura geral, 
alcançando, com isso, certa economia narrativa na apresentação 
de elementos e relações que podem ser dados como pressupostos 
pelos leitores; escrever obras baseadas em uma hipernarrativa 
fabricada é produzir obras que emulam a mesma exigência de um 
conhecimento prévio, mas cujo universo fictício é, pelo contrário, 
completamente desconhecido pelo leitor. É apenas no jogo de 
exploração dessas diferentes narrativas que esse universo fictício 
vai ganhando forma na experiência do público.

Muitas vezes, no entanto, as duas experiências, para o público 
contemporâneo, vão ser muito semelhantes. Um leitor que 
pegasse desavisadamente a tragédia Agamémnon, de Ésquilo, por 
mais que conseguisse dar conta de compreender o conflito em 
questão, não demoraria em perceber que a obra aponta para um 
conjunto de elementos que lhe são externos. Em breve pesquisa, 
perceberia que a obra está em constante diálogo com os eventos 
que precedem e sucedem a guerra de Troia, tais como o sacrifício 
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de Ifigênia e a tomada de Cassandra como prêmio de guerra por 
Agamenon, descritos, por exemplo, na Ilíada. Seguindo o processo 
de rastreio das origens e trajetórias dos diversos personagens 
envolvidos nessas histórias, o leitor se veria envolvido no ato 
de reconstrução desse denso universo ficcional que costura tais 
histórias, assim como ocorreria se tomasse algumas das obras da 
franquia Matrix como ponto de partida.

Percebamos, no entanto, uma diferença crucial entre as 
convenções de leitura desses dois casos. Espera-se, nesse jogo de 
reconstrução da hipernarrativa das produções atuais, a coerência 
de um projeto unificador. Refiro-me a que um espectador, diante, 
digamos, de uma animação de Matrix que, em certo ponto, 
mencionasse que foi Tank e não Cypher o traidor da tripulação 
da Nabucodonosor, não tomaria tal fato como mais uma versão 
da história, mas como um erro de continuidade. Já não podemos 
pedir do mito, por sua natureza coletiva, não apenas na leitura, 
mas também na produção – veremos processo de certa forma 
semelhante ao abordar o caso das fanfics posteriormente –, a 
mesma coerência em relação à articulação desses elementos. 
Aqui, as variantes, mesmo que contraditórias, não invalidam, mas 
enriquecem a tessitura desse universo mítico que as forma.

Por último, Jenkins no trecho antes apontado, cita ainda 
a produção de Tolkien como parte dessa reflexão, o que nos 
leva a outro degrau do problema. Primeiro, Jenkins ao citar 
Tolkien, reconhece que o processo de construção da Terra 
Média de alguma forma se aproxima do que chama de narrativa 
transmidiática. Ao mesmo tempo, diferente da franquia Matrix, 
de fato intermidiática, salvo engano, os únicos elementos que 
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minimamente fogem à mídia literária tradicional, no caso de 
Tolkien, são os mapas e alguns outros anexos. Isso reforça nossa 
opção por denominar hipernarrativa a arquitetura da Terra Média, 
que, no caso de Tolkien, serve como um bom exemplo de como 
esse projeto não materializado como narrativa de fato tampouco 
pode ser ignorado pela crítica.

A complexidade da hipernarrativa, mais que da narrativa 
em si, de Tolkien criará um curioso caso. Retomando Jenkins, 
vemos que ele afirma que Tolkien procurou “criar novas ficções 
que, intencionalmente, imitassem a organização do folclore ou 
da mitologia, criando um conjunto entrelaçado de histórias que, 
juntas, dão vida ao universo da Terra Média” (JENKINS, 2009, p. 
172-173). Como antes vimos, tal imitação só é capaz de emular 
o uso das referências externas à narrativa em si, não podendo, no 
entanto, imitar o arcabouço referencial prévio que o público das 
narrativas clássicas e neoclássicas já tinha ao começar a ler tais 
histórias. Dessa forma, o que se forma nessas obras é não um 
folclore como aponta Jenkins, mas um pseudofolclore: narrativas 
que apontam para referências supostamente externas à narrativa, 
mas que só podem ser preenchidas por outras narrativas 
concebidas pelo próprio autor, e não por uma produção coletiva, 
dispersa e já codificada na cultura do público. E aqui surge a 
peculiaridade do caso Tolkien: concebido inicialmente dentro das 
estratégias desse pseudofolclore, tal foi o impacto e o nível de 
detalhamento dessa hipernarrativa, que acabou por se consolidar 
como folclore.

Por um lado, folclore no sentido de que sua concepção de 
elfos, orcs, trolls, goblins, anões e magos, mesmo que inspirada 
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em figuras do folclore e da mitologia, é resultado de uma seleção, 
combinação e reimaginação de certos traços que acabaram se 
popularizando, no gênero da fantasia pós-Tolkien, mais que seus 
próprios antecessores. Mas por outro lado, mais central para nossa 
hipótese, folclore no sentido de possibilitar que, mesmo após a sua 
morte, novas narrativas continuassem sendo produzidas apenas 
a partir do vasto material que compõe a hipernarrativa da Terra 
Média – não apenas os diversos livros organizados e completados 
por seu filho Christopher Tolkien, como os diversos jogos digitais e a 
série ainda produção pela Amazon.

LOST E S., HIPERNARRATIVA E INTERATIVIDADE

Um ano após o lançamento do último filme da franquia Matrix, 
em 2004, ia ao ar o episódio piloto de Lost, considerado ainda hoje por 
alguns críticos como uma das melhores séries já produzidas, tendo 
ganhado, entre outros prêmios, dois Emmys e um Globo de Ouro. 
Muito do que Jenkins considera inovador no uso da intermidialidade 
e da interatividade como forma de construção da hipernarrativa 
em Matrix atingirá, em Lost, um novo patamar, valendo que nos 
dediquemos, aqui, a uma breve análise desse processo.

Diferente do caso de Matrix e de O senhor dos anéis, em 
que os universos ficcionais construídos se distanciam temporal 
ou espacialmente do nosso, o mundo de Lost, a princípio, em 
nada diferiria do nosso. Aqui, a hipernarrativa, em vez de emular 
a estrutura coletiva da mitologia, vai buscar em outra fonte o 
modelo de resposta do público: no conspiracionismo.

Lost apresenta a história de um grupo de sobreviventes de um 
acidente de avião que se veem presos em uma ilha aparentemente 
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deserta, precisando sobreviver e encontrar uma forma de contatar 
o mundo exterior em busca de socorro. Durante esse processo, 
eles vão sendo expostos a eventos inusitados que indicam ser a ilha 
um insólito espaço que mistura mistérios místicos, nativos hostis e 
restos de experimentos científicos deixados por uma desconhecida 
iniciativa chamada Dharma.

No entanto, o que torna Lost um caso de especial interesse não 
é tanto seu enredo quanto as estratégias escolhidas para progressiva 
revelação desses mistérios. Em vez de oferecer respostas diretas 
ao espectador, a série investia em uma estratégia que começava 
a ganhar força nesse começo de século, com o fortalecimento da 
internet, o incentivo à cultura dos fóruns. Tal estratégia se havia 
mostrado particularmente eficaz em um filme que também bebeu 
na emulação do conspiracionismo para construir sua hipernarrativa, 
A bruxa de Blair (1999), de Eduardo Sánchez e Daniel Myrick.

O filme, mesmo com um orçamento relativamente baixo, 
conseguiu se tornar um grande sucesso através da sinergia entre 
o filme e os elementos paratextuais que foram explorados para 
construir uma hipernarrativa para ele. Narrando a história do 
desaparecimento de uma equipe cinematográfica que fazia um 
documentário sobre a lenda das bruxas nas florestas de Maryland, 
o filme busca ao máximo mascarar sua ficcionalidade. Além de 
filmá-lo como found footage6, crucial para esse processo de 
6  Gênero cinematográfico que emula uma gravação encontrada sem que geralmente se 
saiba o paradeiro daqueles que a gravaram. Dessa forma, cria-se um efeito de imersão 
na história, substituindo as tomadas mais convencionais do cinema, por uma gravação 
precária, feita por um dos personagens da história. Tal gravação ganha ares documentais, 
ao ser apresentada como pista para o desaparecimento de seu cinegrafista, deslocando 
o espectador ao papel de investigador do mistério através daquele filme-evidência. Para 
mais informações sobre as estratégias de mascaramento da ficcionalidade no gênero, cf. 
ZANINI, 2015.
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mascaramento, os diretores buscaram explorar a internet como 
forma de consolidar a hipernarrativa:

Tudo foi baseado na decisão de tornar tudo 
o mais real possível... Vamos continuar com a 
primeira diretriz – a ideia de que este é um website 
desenvolvido por pessoas interessadas no assunto, 
tentando fazer justiça, encerrar o caso ou promover 
uma investigação do mistério. Estabelecemos 
a cronologia, acrescentamos detalhes aos 
antecedentes da história... Começamos a falsificar 
artefatos, pinturas, gravuras, livros antigos, e eu 
escaneava tudo e incluía no site. (ED SANCHEZ 
apud JENKINS, 2009, p. 143-144)

Ao abrir um fórum no próprio site, os diretores incentivaram 
que o público não só acessasse mais interagisse com o material 
disponibilizado, criando suas próprias teorias, alimentando-o com 
novas informações encontradas e discutindo hipóteses entre si. 
A lição aprendida pelos diretores com o sucesso resultante dessa 
estratégia é que:

Se você der às pessoas coisas suficientes para 
explorar, elas vão explorar. Não todas as pessoas, 
mas algumas. As que exploram e aproveitam aquele 
universo serão suas fãs para sempre e trarão uma 
energia que não se pode comprar pela publicidade. 
É o modo como se coloca a teia de informações 
que mantém as pessoas interessadas e mantém as 
pessoas trabalhando para ela. Se as pessoas têm de 
trabalhar para uma coisa, dedicam-lhe mais tempo. 
E dão mais valor emocional. (2009, p. 144)

Essa lição final será não apenas seguida, mas aprimorada 
pela produção de Lost. Dispensando o jogo de mascaramento 
da ficcionalidade, Lost, no entanto, continua convidando o leitor 
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a participar nessa emulação do papel ativo da investigação 
conspiratória, criando essa “teia de informações” que aumentará 
o engajamento do público com a narrativa. Para tal, utiliza não 
apenas estratégias intradiegéticas como também extradiegéticas.

Primeiro, dentro da própria arquitetura da narrativa em si, Lost 
oferece ao leitor uma espécie de modelo incompleto de estrutura 
detetivesca clássica: cria um mistério e expõe ao público as pistas 
que progressivamente são encontradas pelos investigadores – os 
sobreviventes, no caso da série. No entanto, no tradicional romance 
detetivesco, o investigador assume o papel de hermeneuta ao 
final, selecionando, organizando e criando uma narrativa coerente 
a partir das pistas apresentadas ao longo da história, enquanto, 
na série, esse papel será reservado ao público. Muitas das pistas 
são quase imperceptíveis, como rótulos de produtos, imagens 
que aparecem por poucos segundos, sons quase irreconhecíveis. 
Outros são bem complexos, como frases em idiomas diversos, 
códigos matemáticos, referências à literatura e filosofia. E, em 
alguns casos, uma combinação dos dois, como o mapa da ilha, 
que aparece apenas alguns segundos, com diversas anotações em 
latim, no episódio “Lockdown” (Figura 1). Enquanto um detetive 
clássico detém os conhecimentos necessários para decodificar as 
pistas, um espectador isoladamente dificilmente seria capaz de 
captar e decodificar esses vestígios deixados pela série – como o 
esforço em reconstituir e traduzir o mapa mostrado na Figura 1. 
É aqui que entra a necessidade de recorrer aos esforços coletivos 
da internet.
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Figura 1. “Blast door map” – Episódio “Lockdown”, 2ª temporada de Lost.

Fonte: https://25yearslatersite.com/wp-content/uploads/2019/09/Blastdoormap_BD.jpg

Além desse mistério interno, que, sozinho, não é exatamente 
inovador, a produção recorreu também à produção de diversos 
materiais paratextuais e outras narrativas que complementavam 
as pistas intradiegéticas da série. Dentre eles vale destacar o 
projeto The Lost Experience, um jogo de realidade alternada7 (JRA) 
em escala global, envolvendo diversas emissoras de TV, websites 
de empresas fictícias, números de telefone, podcasts, anúncios 
de jornal, outdoors e mesmo entrevistas em programas reais que, 
juntos, construíam uma narrativa transmidiática revelando detalhes 
importantes sobre a iniciativa responsável pelas experiências na 
ilha8. Ainda que os JRA já existissem ao menos há alguns anos, 
7  No inglês, alternate reality game, forma de narrativa interativa não linear que mistura 
universo ficcional e realidade a fim de criar um efeito de imersão do público no jogo. 
Para um estudo aprofundado do gênero, cf. PALMER; PETROSKI, 2016.
8  Os websites utilizados hoje se encontram desativados e boa parte do material de The 
Lost Experience só existe hoje em sites de fãs. Uma análise detalhada do projeto pode 
ser encontrada na dissertação The Lost Experience: estratégias de imersão em jogos 
de realidade alternada, de Dário de Souza Mesquita Júnior (2012). Como, no entanto, 
trata-se em boa parte de material audiovisual, recomenda-se o episódio “The Lost 
Experience” do canal Inside a Mind, que compila boa parte do que ainda se tem sobre 
essa narrativa (disponível em https://youtu.be/w9Tw12WskOk).
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a magnitude alcançada graças aos esforços dos produtores e o 
engajamento dos fãs foi sem precedentes.

A dinâmica da interatividade na construção de uma 
hipernarrativa foi bem dominada por J. J. Abrams, um dos principais 
produtores de Lost e levada da TV para o campo da literatura com 
a publicação do romance S. (2013). A própria explicação da obra, 
idealizada por Abrams e escrita por Doug Dorst, pede de nós o 
conceito de hipernarrativa para ser bem compreendida, uma vez 
que S. não é exatamente um romance, mas uma hipernarrativa 
composta pelos seguintes elementos: um romance intitulado 
O navio de Teseu, de autoria de V. M. Straka; os paratextos e o 
suporte fictícios, que emulam uma edição de 1949 de uma editora 
nova-iorquina chamada Winged Shoes com prefácio e notas de F. 
X. Caldeira; anotações em lápis e caneta ao longo de todo o livro, 
apresentando a peculiar correspondência entre Eric e Jen, dois 
universitários envolvidos na pesquisa sobre o misterioso autor do 
livro; e uma série de outros materiais tais como cartões postais, 
cartas, documentos e reportagens de jornal (figura 2).

Figura 2. Os textos que compõem S.

Fonte: https://f.i.uol.com.br/fotografia/2016/01/06/578329-970x600-1.jpeg
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Dessa forma, Abrams e Dorst criam uma obra em que a própria 
materialidade do livro – sua capa, suas páginas, marcas e anotações 
– é um artifício, envelhecido para parecer uma cópia de biblioteca 
já bem manuseada. O navio de Teseu não só tem um autor ficcional, 
estratégia já bem explorada no campo da ficção, como leitores 
ficcionais cujas opiniões temos acesso, criando uma espécie de 
narrativa em moldura em que a moldura em si não é uma narrativa 
linear, mas uma hipernarrativa, que só pode ser alcançada a partir 
da interação do leitor real com os diferentes textos que encontra à 
sua disposição no livro.

Ainda que relativamente recente, uma das maiores 
peculiaridades de S. é se arquitetar na contramão da tendência 
contemporânea, esquivando-se da convergência possibilitada 
pelos meios digitais ao condensar sua transmidialidade em meios 
físicos presentes no livro e estimulando o diálogo não com outros 
leitores reais, mas com os fictícios presentes na obra. Mesmo 
assim, à revelia, a cultura da convergência encontra seus caminhos 
de contato, e leitores de S. se reúnem nos fóruns online para 
discutir seus próprios caminhos nessa leitura da hipernarrativa da 
obra e até mesmo especular sobre as proximidades com Lost, ainda 
ecoante quando se menciona o nome de J. J. Abrams.

Assim como Matrix, a experiência de Lost é, para a geração 
nascida em plena era da convergência, algo desconhecido e até 
mesmo a internet falha em manter viva a memória completa da 
experiência transmidiática vivida então. S., por sua vez, ainda que 
mais recente, já se distancia do presente em quase uma década, 
e surge mais como exceção que como regra na exploração 
contemporânea dessa hipernarrativa. Dessa forma, gostaríamos 
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de pensar, agora, que caminhos parecem se desenhar no horizonte 
dessa terceira década do século XXI na construção de mundos 
insólitos através da exploração da hipernarrativa.

TENDÊNCIAS CONTEMPORÂNEAS DA HIPERNARRATIVA

Se, no campo da literatura, o projeto de Abrams é bem 
inusitado, essa estratégia de construção de hipernarrativa 
transmidiática dentro de uma mesma obra se dá com muito mais 
naturalidade numa mídia que cresce vertiginosamente ao longo do 
século XXI: os jogos digitais, sobretudo aqueles conhecidos como 
jogos de mundo aberto, em que a linearidade da narrativa principal 
não é compulsória, mas apenas uma possibilidade interativa entre 
outras muitas que compõem o universo explorável do jogo.

Tratando-se de uma indústria que movimenta bilhões de 
dólares anualmente, em que um único jogo pode ter custos 
de produção superiores a cem milhões de dólares, não é de se 
surpreender que, cada vez mais, os jogos estejam apostando na 
imersão oferecida por uma hipernarrativa sólida e complexa em 
adição à narrativa que conduz a história central do jogo. Além dessa 
imersão, a função de matriz estabelecida por essa hipernarrativa, 
ou seja, sua capacidade de articular novas histórias a partir deste 
mesmo núcleo já desenvolvido, faz com que os investimentos não 
se limitem a um título, mas a toda uma potencial franquia, para 
além mesmo do próprio limite da mídia digital.

Um bom exemplo da exploração da hipernarrativa nos jogos 
digitais se dá na franquia The Elder Scrolls, iniciada em 1994 e 
ativa até hoje, contando com cinco jogos centrais, um MMORPG 
(Massive Multiplayer Online Role-Playing Game) e alguns títulos 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO102 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.60923

menores. Compartilhando o mesmo universo ficcional, centrado 
no continente de Tamriel, os jogos exploram histórias ambientadas 
em algumas de suas nove províncias, aprofundando, a cada jogo, 
no detalhamento de uma nova região, a hipernarrativa como um 
todo – ou a lore, como geralmente é denominada no universo dos 
jogos digitais.

Esse aprofundamento, no entanto, não vem apenas da 
experiência do jogador ao longo das narrativas principais, mas 
da possibilidade de explorar o mundo construído em detalhes. 
Em Daggerfall (1996), segundo jogo da franquia e aquele com o 
maior tamanho de mapa explorável, o jogador precisaria de mais 
de sessenta horas de jogo apenas para conseguir caminhar de 
uma ponta à outra do mapa, ignorando as mais de 15 mil cidades 
que podem ser visitadas além de outros pontos de interesse. 
Tais espaços apresentam personagens com suas próprias tramas 
paralelas, com as quais o jogador pode interagir, conhecendo mais 
sobre a cultura, a geografia, a política e a história do mundo em 
que está inserido.

Além disso, The Elder Scrolls conta com a emulação de outras 
mídias dentro desse espaço digital, tais como livros e canções. O 
quinto e mais recente título da franquia, Skyrim (2011), conta com 
mais de trezentos livretos que ajudam a construir a hipernarrativa 
desse universo (figura 3), cobrindo desde a cosmogonia do mundo a 
receitas, passando por episódios históricos, diários, poemas, peças 
e muitos outros. Fora do jogo, The Elder Scrolls gerou ainda dois 
romances, The Infernal City (2009) e Lord of Souls (2011), escritos 
pelo autor de fantasia e ficção científica Greg Keyes.
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Figura 3. Livro de Skyrim

Fonte: Disponível em: https://i.ytimg.com/vi/aDoBdjA51D8/maxresdefault.jpg

Sendo um dos jogos mais esperados da franquia, The Elder 
Scrolls VI, há dez anos em produção, parece buscar uma superação 
de seu amplamente premiado antecessor. Ainda que pouquíssimas 
informações oficiais tenham sido disponibilizadas, o jogo apostará 
em mais um mergulho na construção desse vasto e detalhado 
universo que vem sendo apresentado desde o início da década de 
90. Tendo em mente a trajetória e o sucesso de The Elder Scrolls, 
junto a outros com uma construção hipernarrativa semelhante, 
tais como Assassin’s Creed – que conta com doze jogos centrais, 
doze spin-offs, um filme, dezoito quadrinhos, nove romances, 
um áudio drama e uma série em produção num período de treze 
anos –, podemos pensar que cada vez mais os jogos digitais e suas 
grandes comunidades de fãs servirão de plataforma central para 
uma hipernarrativa construída transmidiaticamente através de 
diversas mídias.

Outro universo ficcional que conta com uma vasta construção 
transmidiática há décadas é a popular franquia de Star Wars. No 
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entanto, drasticamente mais amplo em narrativas que a franquia 
das Wachowski, o mundo criado a partir da space opera de George 
Lucas nos pede um olhar mais atento a peculiaridades que nos 
pedem uma reavaliação das fronteiras do que podemos considerar 
ainda parte de uma mesma hipernarrativa.

Ainda que as Wachowski tenham dado plena liberdade criativa 
para os artistas convidados à produção das narrativas de Matrix, 
a coerência da hipernarrativa ainda era mantida pela supervisão 
cuidadosa feita pelas irmãs desde a relação entre as histórias 
contadas até o mundo arquitetado por elas. George Lucas, por sua 
vez, mesmo mantendo sempre proximidade com as produções de 
Star Wars, não tem como lidar com a magnitude das narrativas 
ambientadas nesse universo no mesmo nível de coerência narrativa. 
Se contássemos apenas os longas-metragens, o resultado já seria 
mais de três vezes maior que a produção cinematográfica de 
Matrix. Une-se, contudo, a essa contagem centenas de livros, jogos 
digitais, quadrinhos, dramas radiofônicos e outros produtos, criando 
um universo consideravelmente mais vasto do que o próprio autor 
conseguiria planejar e administrar.

Podemos pensar em duas respostas do público ao que 
parece ser um problema central para franquias que lidam com 
hipernarrativas: a manutenção da coerência interna que permite 
a ilusão de um mundo vivo e orgânico por trás de cada narrativa 
apresentada ao público. Por um lado, a própria comunidade de fãs 
convoca o conceito de cânone para agrupar as obras que – seja por 
uma legitimação dos próprios produtores, seja por um consenso 
criado na comunidade – são consideradas pedras fundamentais 
na construção da hipernarrativa, mantendo entre si a coerência 
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esperada para a arquitetura desse universo ficcional. Dessa forma, 
as obras não pertencentes ao cânone, ainda que agreguem dados 
importantes à hipernarrativa, têm sentidos instáveis, uma vez que 
uma obra canônica posterior pode, a qualquer momento, contrariar 
eventos e relações construídos nas histórias secundárias. Outra 
resposta possível seria abordar essa hipernarrativa caótica como 
se abordam as narrativas mitológicas ou folclóricas: entendendo 
a impossibilidade de uma unicidade de sentidos, logo, abraçando 
a variedade não como uma falha, mas como um ampliador das 
possibilidades narrativas dentro daquele universo.

O maior problema de determinação de sentidos para o 
universo Star Wars, no entanto, surge não da magnitude do 
universo ou da pluralidade de narrativas, mas da recente transição 
do controle criativo da franquia, que, em 2012, deixou os estúdios 
da Lucasfilm – logo, do controle de seu criador, George Lucas – para 
os estúdios Disney, com suas próprias equipes criativas. Após o 
final, para muitos, insatisfatório da terceira trilogia cinematográfica 
nesse universo, agora sob responsabilidade oscilante entre alguns 
roteiristas e produtores (entre eles o já aqui mencionado J. J. 
Abrams), o CEO da Disney Bob Iger indicou que George Lucas havia 
se sentido traído por nenhum de seus planos originais ter sido 
utilizado na continuação da franquia9.

Como buscamos esboçar na fundamentação deste artigo, a 
hipernarrativa é uma entidade fugidia: ainda que só possa ser 
depreendida através do escrutínio das narrativas que a formam, 
muito de sua arquitetura precisa permanecer – ou ao menos 

9  Para a notícia completa, cf. https://www.hollywoodreporter.com/movies/movie-
features/disneys-bob-iger-says-george-lucas-felt-betrayed-by-star-wars-plans-1242953/
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parecer – como matriz oculta, existente apenas no projeto 
concebido pelo autor ou pela equipe de produtores. Nesse caso, 
o cânone de Star Wars partia justamente do critério autoral: 
aquilo que era diretamente planejado por George Lucas ou, ao 
menos, supervisionado de muito perto, servia para garantir a 
solidez da hipernarrativa, enquanto o material que minimamente 
se afastasse dessa supervisão era considerado secundário. O que 
fazer, no entanto, quando se tem um conflito entre o criador 
da franquia e aqueles que detêm os direitos de determinar os 
caminhos da hipernarrativa?

Se, no caso de Star Wars, o criador ainda está vivo para, ao menos, 
mostrar essa fratura no projeto que pode ameaçar toda a estrutura 
sólida sob a qual deve se assentar essa estrutura, no caso do universo 
da Terra Média criado por Tolkien o problema se complexifica.

Enquanto os filmes, tanto a trilogia de O senhor dos anéis 
quando a posterior trilogia de O hobbit, são transposições10 dos 
romances e, por isso, acabam não afetando tanto a integridade 
da hipernarrativa arquitetada por Tolkien11, a recente série sendo 
produzida pela Amazon está sendo acompanhada com temor pela 
comunidade de fãs, uma vez que inserirá novos elementos nesse 
universo. Para impedir, ao máximo, fissuras na hipernarrativa 
tolkieniana, a instituição controladora do patrimônio de Tolkien 
limitou a contextualização da narrativa à Segunda Era, época 
10  Optamos aqui por transposições a adaptações fazendo uso do conceito de Irina 
Rajewsky (2012). Dessa forma, buscamos nos afastar de concepções hierarquizantes 
entre a obra de origem e aquelas que adaptariam seu conteúdo para novas mídias.
11  Uma vez que há uma narrativa original legitimada, transposições daquela história, 
mesmo que alterem elementos, não são capazes de alterar os elementos e relações 
considerados pela narrativa original. No máximo podem adquirir tal proeminência que 
criam uma hipernarrativa paralela, como ocorre no universo cinematográfico da Marvel, 
que apresenta sua própria arquitetura independente do cânone dos quadrinhos.
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sobre a qual o próprio Tolkien escreveu pouco sobre12. Ainda 
assim, todos os eventos conhecidos precisarão ser mantidos 
intactos, sendo supervisionados por um dos maiores especialistas 
em Tolkien, Tom Shippey.

Ainda que estejam sendo tomados todos esses cuidados para 
garantir a manutenção da coerência da hipernarrativa tolkieniana, 
mesmo opções estéticas podem comprometer a arquitetura do 
universo ficcional da Terra Média. Recentemente, fãs reagiram 
energicamente contra rumores de que haveria nudez e sexo na 
série, o que, segundo eles, romperia com as próprias convenções 
de representação do universo de Tolkien13.

Nesse sentido, tanto no caso de Star Wars quanto no universo 
da Terra Média, a comunidade dos fãs – cujo domínio coletivo da 
complexa arquitetura das hipernarrativas em questão é sempre 
superior ao domínio individual de uma equipe criativa que assume 
o legado de uma franquia após seu criador original – acaba 
funcionando como poder regulador e, assim, também determinador 
de sentidos possíveis dentro daquele universo ficcional.

Aqui, surge como uma tendência o uso das sólidas 
hipernarrativas já existentes como matriz para a produção de 
novas narrativas, para além, muitas vezes da própria vida e vontade 
de seu planejador original, criando, nesse processo, tensões em 
relação à legitimação autoral envolvida nesse processo. Contudo, 
assim como os mitos, essas histórias podem adquirir, diante de 
sua expansão descontrolada, um carácter menos centralizador 
12  Para a notícia completa, cf. https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/
news/lord-rings-tv-series-amazon-jrr-tolkien-estate-plot-a9047921.html.
13  Para a notícia completa, cf. https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/
news/lord-rings-sex-amazon-series-lotr-tolkien-game-thrones-b838613.html.
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que multifacetado, sacrificando, por um lado, a sensação de 
funcionamento orgânico dessa matriz, mas ganhando, por outro, 
uma maior riqueza de narrativas que a constroem.

Chegamos, com isso, a última tendência que gostaríamos de 
brevemente apresentar em relação ao uso desses mundos insólitos 
construídos pela ficção: o deslocamento do leitor para o papel de 
autor das narrativas que compõem aquele mundo. Parte do sucesso 
envolvendo os universos ficcionais centrados em jogos, como o 
já mencionado caso de The Elder Scrolls, passa pela sedução de 
oferecer a um leitor cada vez mais acostumado a um papel ativo na 
cultura da convergência a possibilidade de se tornar protagonista 
de sua própria narrativa, tomando decisões que alteram o 
encaminhamento do enredo central.

O gênero de jogo de The Elder Scrolls, RPG, herda seu nome 
de um jogo analógico cuja proposta é justamente a criação de 
narrativas a partir de um universo ficcional pré-concebido e 
um conjunto de regras que determinam as possibilidades de 
atuação dentro daquele mundo. Tal universo pré-concebido é, 
em geral, apresentado na forma de um livro cuja organização 
parece fundir atlas e manual de regras de um jogo de tabuleiro, 
informações que, em conjunto, funcionam como materialização 
de uma hipernarrativa cujos produtos serão as narrativas coletivas 
construídas pelos jogadores.

Não estranha, assim, que a mesma exploração transmidiática 
de narrativas se aproveite também dessa matriz já produzida pelos 
jogos de RPG. Assim, Dungeons and Dragons, um dos mais antigos 
e populares sistemas de RPG, oferece uma ampla gama de mundos 
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insólitos que servem de base para a produção de narrativas. 
Forgotten Realms, um de seus universos ficcionais mais solidamente 
desenvolvidos serve de base para uma série de romances – os livros 
de A lenda de Drizzt, de R. A. Salvatore sendo particularmente bem 
sucedida no gênero da fantasia –, jogos digitais – dentre os quais as 
franquias Baldur’s Gate e Neverwinter Nights tiveram muito êxito 
– e mesmo filmes – em especial o vindouro Dungeon and Dragons 
sendo produzido para a Paramount Pictures e com lançamento 
agendado para 2023.

Impulso semelhante àquele que move os jogadores de RPG a 
criar suas próprias narrativas em uma hipernarrativa já existente 
alimentará também outra crescente tendência contemporânea: as 
fanfics. Abreviação de fan fiction, a prática, ainda que não seja nova 
14, começa a ganhar destaque com a consolidação dessa dita cultura 
da convergência apontada por Jenkins, sendo ele inclusive um dos 
pioneiros em sistematizar os estudos envolvendo a participação 
ativa do público na produção de conteúdo. Em Textual Poachers, 
de 1992, Jenkins já observava o fenômeno, contrariando a visão 
pessimista de Michel de Certeau em relação à possibilidade de uma 
“escrita às margens” vinda dos espectadores da TV:

Uma criança ainda rabisca e suja o livro escolar; 
mesmo que receba um castigo por esse crime, a 
criança ganha um espaço, assina aí sua existência 
de autor. O telespectador não escreve coisa alguma 
na tela da TV. Ele é afastado do produto, excluído 
da manifestação. Perde seus direitos de autor, 

14  Podemos pensar que, de alguma forma, as muitas versões não autorizadas de 
romances envolvendo personagens icônicos da literatura eram uma forma de fan fiction, 
como é o caso, por exemplo das muitas apropriações feitas de Sherlock Holmes, dentre 
as quais a de Maurice Leblanc, inegável fã de Doyle e seu detetive, chegaram a causar 
disputas legais devido ao uso do personagem.
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para se tornar, ao que parece, um puro receptor, 
o espelho de um ator multiforme e narcísico. 
(DE CERTEAU, 1998, p. 94)

Para tal, Jenkins observa sobretudo a cultura dos zines, em 
que fãs mesmo sem as facilidades que hoje a internet propicia para 
a convergência de discussões e circulação de narrativas, faziam 
manualmente suas histórias, xerocavam e distribuíam através 
de comunidades de fãs. Já então, Jenkins observa não apenas 
iniciativas isoladas, mas um sistema complexo e organizado, com 
revistas que indexavam a produção feita por esses fãs, reunindo 
centenas de produções a cada edição.

Se, em 1992, Jenkins começava a refletir sobre essa prática 
cultural dentro da academia, hoje já vemos se consolidar em 
algumas universidades núcleos dedicados a essa subcategoria dos 
fan studies (cf. HELLEKSON; BUSSE, 2014). Da mesma forma, com 
as facilidades trazidas pela internet na circulação de informação, 
a produção distribuída através das zines até os anos 90 se tornou 
inexpressiva comparada ao que hoje se produz nos muitos sites 
especializados nesse tipo de produção. Um breve acesso ao site 
fanfiction.net nos permite ter uma ideia dos números: unicamente 
as histórias baseadas no mais popular dos universos fictícios do site, 
o mundo mágico de Harry Potter, somam mais de 800 mil entradas.

Ainda que, teoricamente, qualquer tipo de narrativa possa 
potencialmente se tornar uma fanfic, parece haver certa relação 
entre a construção de hipernarrativas sólidas e o sucesso na 
produção de conteúdo por fãs que se relacionem com essas 
estruturas. Harry Potter, o mais popular hoje, por mais que tenha, 
entre os livros e os filmes, feito um processo de transposição e não 
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expansão transmidiática da hipernarrativa, o fez posteriormente 
através de uma série de outros livros, filmes, jogos e páginas da 
internet. Da mesma forma, em Textual Poaches vemos que entre o 
vasto universo apresentado por Star Trek (1966-presente) era uma 
importante fonte para a produção de fanfics.

Aqui, a relação com a hipernarrativa também é complexa, 
havendo, na comunidade criadora, uma divisão entre fanfics do 
tipo “canon” e do tipo “fanon”, em que o primeiro se caracterizaria 
por se restringir à hipernarrativa já produzida enquanto o segundo 
se permitiria uma expansão ou alteração dos elementos e 
relações presentes daquele universo ficcional. Os fanfics do tipo 
“canon”, dessa forma, operam de forma muito semelhante ao que 
encontramos nas produções de Animatrix e nos quadrinhos de 
Matrix, em muitas narrativas não cinematográficas de Star Wars ou 
na recente série baseada no mundo de Tolkien: aproveitando-se das 
lacunas abertas da hipernarrativa para criar novas narrativas que 
ofereçam novas perspectivas sobre elementos apenas sugeridos 
nas narrativas principais. Já o “fanon” parte geralmente do 
processo de recombinação dos elementos da matriz hipernarrativa, 
especulando sobre as diferentes narrativas que se construiriam 
diante de mudança de eventos, personagens ou relações – é 
particularmente popular, nesse campo, as fanfics em que casais 
canônicos são recombinados em novas possibilidades, permitindo, 
por exemplo, a possibilidades de casais homoafetivos em histórias 
que representam majoritariamente relações heterossexuais.

Vale, ainda, destacar que os fanfics, ainda que majoritariamente 
não afetem a hipernarrativa central com a qual se relacionam, 
em alguns casos podem ganhar independência e descolarem do 
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universo ficcional que lhes serviu de base. É o caso, por exemplo, 
do recente Cinquenta tons de cinza (2011), de E. L. James, que 
surge como uma fanfic da série de livros Twilight (2005-2008) 
de Stephenie Meyer para depois ganhar também suas próprias 
histórias escritas por fãs.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Se, podemos pensar, a construção de hipernarrativas não é 
necessariamente algo recente, a transmidialidade típica da cultura 
de convergência permite não apenas um maior senso de imersão 
nos universos insólitos construídos, mas uma maior agência por 
parte do público sobre a reconstrução coletiva dessa estrutura.

Dessa forma, desponta como tendência a construção de 
hipernarrativas que operem como matrizes para a produção de 
narrativas nas mais diversas mídias e graus de interatividade. Se a 
ficção popular, como propõe Ken Gelder (2004, p. 13-17), funciona 
a partir de uma lógica de produção em série, em que a capacidade 
de replicação de modelos exerce, muitas vezes, um papel de maior 
destaque que a inovação, a construção de hipernarrativas mais que 
uma estratégia, vem se tornando uma necessidade para articular 
com coerência uma rede cada vez mais complexa de narrativas 
transmidiáticas ligadas a um eixo comum.

Nesse caminho, assumem a dianteira aqueles que consolidaram 
uma vasta hipernarrativa ao mesmo tempo em que a cultura da 
convergência se firmava como dinâmica central para a era da internet. 
Longe de exaurir as possibilidades dos mundos insólitos engendrados, 
experiências de longo prazo, como a vista em Star Wars, Star Trek ou 
no universo Marvel, por exemplo, apontam que a proliferação de 
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narrativas que compartilham uma mesma hipernarrativa, apenas 
ampliam a potência criativa desses universos ficcionais, muitas vezes 
para além mesmo do controle de seus próprios criadores.
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Resumen: A partir de la expansión del COVID-19 el 
imaginario mundial se fue nutriendo de escenas que 
parecían extraídas de la ficción: personas con máscaras 
de gas caminando por las calles, tumbas masivas en 
playas y puestos de control de temperatura fueron 
algunos de los nuevos elementos que pasaron a 
conformar el paisaje urbano pandémico. Lógicamente, 
el estado de miedo como una presencia constante 
sobre la población no tardó en reflejarse en el cine 
de terror. En el presente trabajo me propongo revisar 
un corpus de películas argentinas realizadas durante 
la cuarentena del 2020, en donde el horror al afuera 

1  Título em português: “A solidão gera demônios. Transmedialidade no cinema de 
horror argentino filmado em quarentena”.
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encuentra su contrapartida en el espacio hogareño. 
Las casas pasan a funcionar como reservorios de 
demonios, espectros y situaciones de violencia. 
Asimismo, el contacto con el exterior se ve limitado 
por las redes sociales y los sistemas de videollamadas, 
generando una dinámica y estética de la imagen 
particular a la vez que posiciona al espectador en un 
rol más activo a partir de la ruptura de la cuarta pared.
Palabras clave: Cuarentena. Cine argentino. Cine de 
terror. Transmedialidad. Pandemia.

Resumo: Desde a expansão da COVID-19, a imaginação 
do mundo foi alimentada por cenas que pareciam 
ser retiradas da ficção: pessoas usando máscaras 
de gás andando pelas ruas, valas comuns nas praias 
e postos de controle de temperatura foram alguns 
dos novos elementos que vieram para compor a 
paisagem urbana pandêmica. Logicamente, o estado 
de medo como uma presença constante sobre a 
população foi logo refletido em filmes de terror. Neste 
artigo, proponho-me a rever um corpus de filmes 
argentinos feitos durante a quarentena de 2020, no 
qual o horror do exterior encontra sua contraparte no 
espaço doméstico. As casas tornam-se reservatórios 
de demônios, espectros e situações de violência. 
Da mesma forma, o contato com o mundo exterior 
é limitado pelas redes sociais e sistemas de vídeo-
chamada, gerando uma particular dinâmica e estética 
da imagem enquanto posiciona o espectador em um 
papel mais ativo através da quebra da quarta parede.
Palavras-chave: Quarentena. Cinema argentino. 
Cinema de terror. Transmedialidade. Pandemia.

INTRODUCCIÓN

El cine de terror en Argentina presentó una fuerte 
revalorización a partir de fines de los años 90. El surgimiento de 
nuevas tecnologías sirvió de motor para una actitud rebelde y 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO117 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.59845

empoderada de una generación de cineastas jóvenes que, dando 
por descontado el desinterés y la falta de apoyo por parte de 
los organismos oficiales, se lanzó a la creación de imaginarios 
terroríficos con poco presupuesto pero mucha creatividad. Esta 
generación de realizadores se identifica con lo que ellos mismos 
denominan cine de guerrilla. Por esto, en la primera década del 
nuevo milenio las producciones del género duplicaron en número 
a todo el corpus de terror surgido desde 1934 (con el estreno de 
El hombre bestia o las aventuras del Capitán Richard de Camilo 
Zaccaría Soprani), llegando hasta quintuplicarse en la actualidad.

Desde su nacimiento, el género sirvió para canalizar las angustias 
y miedos de la sociedad en distintos momentos históricos. Hoy, el 
imaginario mundial coincide en ese agente terrorífico corporizado en 
la figura del coronavirus y, era de esperarse, que el cine de terror 
se sirviera de ese elemento para crear nuevas y diversas historias 
en donde todos los miedos confluyen: miedo al otro, al afuera, al 
adentro, a la soledad, a la peste. Para ello, y atento a la situación 
de cuarentena generalizada, los realizadores que selecciono para 
este trabajo tensionaron el lenguaje de lo virtual convirtiendo a 
las pantallas en una ventana abierta al mundo, pero no a cualquier 
mundo, sino a uno deformado y mortal.

DESARROLLO

Una de las mayores transformaciones en tiempos de 
cuarentena se dio puertas adentro. Los hogares pasaron a ser 
un espacio plenamente habitado en donde coinciden todas 
las actividades, desde el ocio hasta el trabajo, pasando por la 
actividad física y la comunicación con el entorno a través de la 
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virtualidad. El cine de terror toma esta idea de espacio totalmente 
habitado y lo habita aún más, plagando los lugares cotidianos de 
rincones siniestros en donde espectros y demonios encuentran la 
oportunidad de irrumpir.

El mediometraje La parte oscura de Max Coronel recurre 
a una de las imágenes más características del aislamiento: 
las videollamadas entre amigos. Laura (Clara Kovacic) relata 
secuencias paranormales que está sufriendo en la soledad de 
su hogar. En la pantalla se llegan a captar destellos de actividad 
extraña y el miedo comienza a tomar forma ante la ausencia de 
una explicación lógica. La figura que irrumpe en los espejos no es 
otra que la de la misma Laura, pero transfigurada en una especie 
de demonio contorsionado (Fig. 1). La preocupación, la soledad y 
el miedo transforman a la protagonista en un ser insomne y poco 
asertivo. La reunión con su jefe deja al descubierto la posibilidad 
de la pérdida de trabajo y su andar errático por la casa refleja las 
consecuencias del descanso insuficiente. Al estar atravesada por 
el terror, busca entre recuerdos y lazos amorosos un refugio que 
fue perdiendo poco a poco en la comodidad de su hogar. Esa casa, 
otrora perteneciente a sus abuelos y contenedora de anécdotas 
de una infancia feliz, paulatinamente se va convirtiendo en 
laberinto tenebroso por la presencia del espectro en los rincones. 
Los intentos de Laura por mantener una cuota de normalidad ante 
tanta incertidumbre serán vanos ya que ni las prácticas del yoga, 
ni la cocina, ni su madre misma servirán de refugio suficiente ante 
una anormalidad que ya se instaló de puertas adentro.

El filme utiliza el concepto de doppelgänger, o doble 
fantasmagórico, para alegorizar el miedo a convivir con uno 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO119 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.59845

mismo y a encontrarse con su parte más oscura. En palabras de 
Eduardo Russo: “El doble como presencia acuciante, engañosa, 
admonitoria, persecutoria, incluso posible y fatal suplantadora, 
suele requerir la asistencia del poder mimético de la imagen” 
(2016, p. 42). El autor remarca asimismo la característica andante 
del doble fantasmagórico, conformándose como una obstinada 
sombra que persigue al sujeto en movimiento. Tomando el 
contexto actual de multiplicación del yo en pantalla en donde no 
sólo se posibilita el encuentro con otros, sino que también con 
la imagen propia, la duplicación se presenta como un espectro 
instalado y siniestro.

Nuestra propia mirada nos interpela y nos invita a ahogarnos 
en la autopercepción, como Narcisos de una era de pura 
megalomanía. Esto se alinea a la búsqueda planteada por el 
cortometraje Reflejos malditos (Samot Marquez, 2020) en donde 
una joven, María Eugenia Rigon, se enfrenta a su doble maligno 
tras ingerir un cóctel de pastillas. Allí, la belleza, la locura y la 
soledad juegan el rol de demonio atemorizante que termina 
ahogando a la protagonista en un abismo del que no podrá salir. 
Mientras que, en La parte oscura, Laura toma el rol de víctima 
que se empodera y deviene heroína, en confrontación franca a 
sus miedos y al demonio, sin resultados favorables posibles, en 
Reflejos malditos la protagonista sufre una especie de parálisis 
producto del pánico provocado por su propia imagen siniestra, 
habilitando la suplantación inmediata por parte del doble.



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO120 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.59845

Figura 1: Fotograma de La parte oscura

Fuente: Max Coronel, 2020

La película de Coronel expone, de este modo, un elemento 
central en el tiempo de reposo: el silencio. El silencio entendido no 
sólo desde lo sonoro sino también como un vacío de obstáculos, un 
tiempo otro en donde la productividad y la vorágine de la acción 
posmoderna se ven detenidas en un fragmento de pausa ante un 
afuera que amenaza con la real potencia de una peste mortal. De 
este modo, el corpus de filmes seleccionados exhibe uno de los 
grandes conflictos manifestados por la cuarentena, la lucha entre el 
mantenerse sano versus el mantenerse activo. La potencia del doble 
consiste, como mencionara Russo, en la posibilidad del reemplazo, 
de sustracción de la identidad y, por ende, del espacio ganado como 
sujeto. Una vez más, el miedo asociado a una pérdida de orden 
económica, la pérdida de los espacios laborales y productivos en 
una realidad que confronta la supervivencia vital con las exigencias 
del mercado. El proyecto del capitalismo como “[…] un régimen 
histórico que necesita ciertos tipos de sujetos para abastecer 
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sus engranajes […] mientras repele activamente otros cuerpos y 
subjetividades” (SIBILIA, 2008, p. 31). La noción de presagio o mal 
agüero ya está implícita en la constitución del doble anteriormente 
revisado. El saber popular habla de la mala suerte relacionada con 
el encuentro con el doble andante.

Si bien La parte oscura recurre a la idea de la videollamada, 
visualmente no utiliza plataformas alusivas ni efectos visuales 
que den la sensación de un recorte de lo real, como sí podría 
considerarse en Unfriended (Levan Gabriadze, 2014) o Host 
(Rob Savage, 2020), por lo que estrictamente no podría ser 
considerada una desktop horror o terror de pantalla a pesar 
de que la búsqueda del efecto terrorífico esté ligado a ese 
subgénero. En el caso de Hay alguien en la puerta (Santiago 
Fabrizio, 2020), sin embargo, sí existe un planteo estético que 
tensiona la dinámica ficción-espectador en tanto utiliza la 
plataforma Instagram para exponer la historia de Julián Banano 
(Emiliano Pandelo), un actor de un éxito infantil devenido 
influencer quien, en la soledad de su departamento, comienza 
a sentir la presencia de alguien o algo detrás de la puerta. El 
cortometraje mezcla terror y humor al insertar secuencias de 
agradecimientos de canjes y vivos del personaje en donde le 
muestra a sus seguidores cómo es capaz de comer anguilas 
enlatadas ante la imposibilidad de salir a la calle para comprar 
comida. Esas acciones que resultan hasta ridículas en el marco 
del filme no hacen más que expresar la dinámica habitual de la 
red social Instagram en donde los perfiles personales se fusionan 
con las estrategias del mercado y la publicidad. Según Sibilia, las 
redes sociales exaltan las personalidades mediocres en busca de 
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la irrupción de una evanescente fama en base a una exaltación 
de lo banal: “[…] se glorifica la menor de las pequeñeces, 
mientras pareciera buscarse la mayor de las grandezas” (p. 
14). La colocación de una cámara de seguridad en la entrada 
del departamento le aporta a la trama un elemento de alerta y 
tensión, ya que, al encenderse el estímulo sonoro, el personaje 
activa un vivo de Instagram retardando su reacción con el fin de 
ser acompañado por sus seguidores. Esto, de algún modo, critica 
y echa luz sobre la artificiosidad de los comportamientos en 
redes y el manejo del tiempo aletargado, pero, a la vez, dinámico 
que en ellas se establece. Por otro lado, el acto de demora ante 
un estímulo de urgencia, que bien podría ser tomado como signo 
de la no-verdad, se reubica dentro de los parámetros actuales de 
mostración del yo como posible y exige, del lado del espectador, 
un pacto de lectura que habilite esa instancia como real a la 
vez que ubique al protagonista como autor, actor y personaje 
de su propia vida/obra. Cabría la pregunta sobre si el árbol cae 
y nadie lo ve caer, ¿hace ruido?, sólo que aquí sería: si sucede y 
no se comparte en las redes, ¿sucede realmente? La realización 
se enmarca en el subgénero denominado screen life que, al igual 
que el desktop horror, se vincula con la figura del found footage o 
metraje encontrado y remite a un recorte de la realidad captado 
por la pantalla y entregado al espectador de manera directa. La 
búsqueda implícita en este tipo de películas es la de sensación de 
verdad e implicación directa con el padecer del personaje, por 
lo que la identificación del espectador es fundamental. Mientras 
que el término desktop horror refiere al dispositivo tecnológico 
utilizado para la construcción de la imagen, el screen life alude 
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directamente a la exposición del fragmento de subjetividad 
creada por y para la mostración ante la mirada del otro.

Paula Sibilia analiza el fenómeno de la fragmentación del yo 
ante una cultura de constante exposición de la intimidad y afirma 
que, a partir del surgimiento de las redes sociales, características 
como la excentricidad y la megalomanía pasaron a ser positivas 
y generadoras de personajes, dentro de la era que denomina del 
show del yo (p. 10).

En Hay alguien en la puerta, el personaje no teme a posibles 
fantasmas, sino que el gran otro terrorífico que se plantea 
es el criminal, el ladrón, a la vez que se pone de manifiesto 
la preocupación por mantenerse conectado, actualizado, 
observado. Al iniciar la película, Julián Banano plantea lo mismo 
que la joven de La parte oscura: “nunca pasé tanto tiempo en mi 
casa”, estableciendo, de este modo, un diálogo entre los hogares 
como lugares de resguardo, cuidado y placer en contraposición 
a las casas encerradas sobre sí mismas, habitadas en un tiempo 
extendido y cargado de temores, generando dobles, fantasmas 
y miedos ante la posible irrupción del afuera, así como también 
a quedar atrapado en el interior. El horror que queda expresado 
en estas producciones se reduce a la idea de no salvación, ningún 
espacio representa la calma, y en un cronotopo de ansiedades y 
pastillas, el sujeto deviene un frágil territorio para la tragedia.
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Figura 2: Fotograma de Hay alguien en la puerta

Fonte: Santiago Fabrizio, 2020

Hay alguien en la puerta cuenta con una indicación del 
director en la descripción del filme (que se encuentra disponible 
en YouTube desde su estreno), esta es: “Sugerencia para una mejor 
experiencia: Ver en formato vertical + auriculares”. Esta sugerencia 
alude directamente a la búsqueda de una experiencia sensorial 
que genere la sensación de un miedo compartido. La interpelación 
que el personaje realiza a cámara ya no será solamente a sus 
seguidores sino al espectador del cortometraje. El intento de mayor 
verosimilitud se plasma desde la intervención de los personajes 
seguidores en el chat, quienes cuestionan, creen, se atemorizan, 
ofrecen ayuda y se desesperan a la par que Banano. La sensación 
de cercanía y complicidad con el personaje ficticio-no ficticio de las 
redes queda plasmada en la trama a partir de las palabras escritas 
sobre la imagen del influencer. El espectador es convocado a formar 
parte de esa ilusión ficcional y de sentirse inmerso en la experiencia 
paranormal que aterroriza al personaje (Fig. 2). Sin embargo, 
al finalizar el corto, es expulsado abruptamente de la diégesis al 
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aparecer los títulos finales infiltrados en el chat sin indicación 
de quiebre ni advertencia del cambio. De este modo, el director 
devela el dispositivo cinematográfico, tensionando la dicotomía 
realidad-ficción. Retomando, una vez más, a Russo se puede pensar 
en la interpelación directa a la figura duplicada por excelencia en 
relación con el cine: el espectador. Aquella mirada que permanece 
constantemente atenta y en silencio desde la oscuridad cubierta 
por la cuarta pared. Ese espectador, que como afirma el autor, “no 
por familiar resulta menos extraño” (RUSSO, 2016, p. 46), conforma, 
a partir del contraplano, el fuera de campo del filme.

Cuanto rodea a la pantalla es la oscuridad que 
constituye un espacio neutro, fantasmagórico, que 
prefigura sólo la prolongación de lo que encierra 
el límite de la pantalla, un espacio virtual que se 
extiende no sólo desde los bordes de ésta hacia 
arriba, abajo y los lados, sino también hacia el lugar 
que ocupa el espectador. (RAMIREZ, 2004, p. 17)

Para Ramirez, la utilización consciente del espacio off devuelve 
al espectador la experiencia y el misticismo de la sala de cine (p. 
18). El encuadre se circunscribe a la pantalla del emisor y la puesta 
en escena transforma en espacio poético un lugar cotidiano y real. 
La película de Fabrizio plantea, desde el comienzo, la sensación 
de extrañeza que da un edificio vacío. El departamento del 
protagonista se encuentra en un espacio característico de los 
barrios más céntricos de la ciudad de Buenos Aires, esto es un 
edificio en donde abundan consultorios y oficinas, es decir que, en 
tiempos de cuarentena, se encuentra prácticamente deshabitado. 
El concepto freudiano de lo ominoso habla de aquello conocido y 
cotidiano que de repente deviene extraño y causa pavor (FREUD, 
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1919). En esta línea, un edificio concurrido que suele alojar 
dinámicas de constantes entradas y salidas se transforma en una 
caja de resonancia para sonidos terroríficos y posibles presencias 
espectrales. A pesar de que la actividad productiva del sujeto 
moderno continúa desde la virtualidad, el lugar vacío se configura 
como una falta de actividad y un estancamiento económico. De 
este modo, el fantasma que asusta a Julián Banano se construye 
de fragmentos de pánico social: caída económica, intrusión de 
criminales y soledades vulnerables.

En el cortometraje de Santiago Fabrizio existe una cuota 
importante de humor e ironía para con el rol de las redes y los 
personajes mediáticos. Con ese recurso, la instancia de horror va en 
un in crescendo que fluctúa entre la comedia y el terror paranormal. 
Pero no en todas las realizaciones de este corpus el otro terrorífico 
es compuesto por una entidad paranormal. En el caso de Cuarentena 
total (Sebastián Vaina, 2020) se retoma el tema de las casas totalmente 
ocupadas y convertidas en espacios siniestros sólo que, en este caso 
no existe la hibridación humorística ni paródica. El cortometraje toma 
como total protagonista a la casa. Se trata de un hogar familiar que 
mutó, a partir de la constante ocupación por la situación sanitaria, de 
espacio feliz a escena del crimen. Los personajes intervienen desde 
analepsis sonoras que recrean el tránsito de una familia compuesta 
por una pareja heterosexual y dos niñas pequeñas desde la felicidad 
al asesinato seguido de suicidio en manos del padre. La locura y 
desesperación en este caso se plasman en huellas de un crimen 
que transformó un lugar seguro en una trampa mortal. La ausencia 
de cuerpos resignifica al elemento casa, símbolo predilecto de la 
familia arquetípica pilar de la sociedad. Aquí, esa casa pasa de una 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO127 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.59845

total ocupación a un completo vaciamiento de personas y de vida 
en general. Solo la habitan los recuerdos, transformándose en otro 
símbolo de una economía en jaque: la casa en venta.

El uso de la subjetiva en Cuarentena total posiciona al espectador 
en dos polos diferentes, por un lado, ingresa como un tercero por fuera 
de la diégesis revisando los distintos espacios de esa casa convertida 
en escena del crimen (con señales policiales, manchas de sangre y 
siluetas pintadas en el piso), repasando los objetos y ubicando en el 
vacío la situación relatada por las voces en off. Hacia la resolución del 
filme, sin embargo, abandona la postura de observador foráneo para 
pasar a convertirse en un miembro más de la familia, acompañando 
al padre en su acto final de desesperación. De este modo, el director 
invita al espectador a identificarse con los personajes y a empatizar 
con las distintas posibles vivencias propiciadas por la cuarentena 
al tiempo que expone una problemática actual y preocupante en la 
actualidad argentina que es la violencia intrafamiliar y, más común aún, 
la violencia de género.

Figura 3: Fotograma de Positivo

Fonte: Mariana Argel y Juan Pablo Quaglia, 2020



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO128 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.59845

Si de situaciones desesperadas se trata, el cortometraje 
de Mariana Argel y Juan Pablo Quaglia, Positivo (2020), resume 
en menos de dos minutos la angustia de un padre que, tras dar 
positivo en el test para detectar el virus, decide abandonar a su 
hija recién nacida para que sea salvada por alguien más. El filme 
exhibe un conteo de situaciones cotidianas dentro de lo inhabitual 
del contexto: darle de comer al bebé, cambiarle el pañal, tomar 
una siesta juntos (Fig. 3). Si bien la puesta en escena transforma el 
hogar en un lugar que da cuenta del peligro exterior, con ventanas 
tapiadas y elementos de desinfección, la acción de los personajes 
empuja hacia un intento de mantener rasgos de normalidad. El 
resultado es una síntesis poética y de una belleza melancólica de 
un cronotopo de dinámica normal-anormal, reforzada además por 
el uso del blanco y negro. El punto de vista es cercano, la cámara 
forma parte (al igual que el espectador y que el mundo entero) de 
esa dinámica hogareña de desinfección y preocupación. El público 
deviene un habitante más de ese hogar transformado en bunker y 
que, a su vez, denuncia de manera trágica la fragilidad de los muros.

Anosmia (2020), de Vera Lecko y Guillermina Bisso Castro, pone 
en primera persona la construcción de un estado de enfermedad, 
pero, a diferencia de Positivo, el acento se encuentra puesto en lo 
corporal y espacial del personaje en vínculo con su entorno. No 
existe aquí una representación de familia o contacto social, sino que 
la soledad pasa de ser símbolo de la independencia del personaje 
a señal de enajenación producto de la peste. Basándose en relatos 
de Ana Longoni y Juan Pablo Feinmann, la película ahonda en lo 
sensorial. La falta de olfato se configura como un hiato de la vida en 
sociedad, como una fosa que se debe atravesar para poder volver a 
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estar entre otros. El personaje no se reconoce en los reflejos, teme al 
afuera y a los demás y hasta desconoce la ciudad a la que pertenece 
por la intrusión del virus en su cuerpo. La imagen de las calles vacías, 
detenidas en un tiempo otro, resultan fantasmagóricas en gran 
parte por tratarse de la ciudad de Mar del Plata, principal ciudad 
balnearia de Buenos Aires con una gran densidad de población. 
Asimismo, la ciudad de Mar del Plata es sinónimo del tiempo 
de descanso, siendo el destino elegido por muchos argentinos 
para vacacionar, sin tomar en cuenta el derrotero cultural que la 
posiciona como uno de los polos turísticos y culturales del país, por 
dar un ejemplo, el Festival Internacional de Cine de Argentina, es 
el de Mar del Plata. Tras la propagación del coronavirus, las calles 
se despoblaron abruptamente. De este modo, la inactividad y la 
falta de cuerpos en el espacio lo terminaron constituyendo como 
un páramo desolado ocupado únicamente por la posibilidad de la 
muerte (Fig. 4).

Figura 4: Fotograma de Anosmia

Fonte: Vera Lecko y Guillermina Bisso Castro, 2020
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Siguiendo a Aurea Ortiz Villeta, se puede considerar al espacio 
vacío como un escenario en donde se expresa lo emocional 
(2007, p. 209). En este sentido, la falta de cuerpos conjuga tanto 
el terror a la irrupción de la enfermedad como al detenimiento 
de las actividades sociales y a la sensación de incertidumbre 
y desconcierto en cuanto al progreso. La preocupación por la 
actividad económica de la ciudad balnearia ya fue manifestada 
en otras producciones locales del género de terror previas al 
surgimiento del COVID-19 como pueden ser Detrás del horror 
(Diego Adrián De Llano, 2011) en donde un grupo de aspirantes 
a actores lleva adelante una masacre en un campamento cercano al 
mar con el fin de filmar una película de terror representativa de la 
región o el caso más concreto de Mixticia (Diego Campessi, 2012) 
en donde un grupo de lugareños se asocia en un culto ante una 
deidad que demanda el sacrificio de jóvenes mujeres a cambio 
de garantizar una buena temporada turística en la ciudad. En el 
caso de anosmia, el trastorno ya no se presenta sólo como la falta 
de olfato sino también como la falta de contacto con el exterior 
que encuentra su referencia visual en la ausencia de gente en 
las calles y, por ende, de actividad económica característica del 
lugar. En este punto, el horror que las directoras proponen se 
aleja de la cuestión somática o paranormal para centrarse en una 
problemática de índole económica y social.

A su vez, el gran otro terrorífico que amenaza desde afuera 
se construye como una entidad omnipresente e intangible, 
constituyendo un peligro extremo por inabarcable y difícil de 
detener. Las casas como objetos de resguardo insuficiente dan 
paso a la idea de castillo de naipes, representando en sus paredes 
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ya no la solidez de un espacio cerrado sino la vulnerabilidad de la 
propiedad privada y, en definitiva, de los cuerpos que la habitan.

Se ha visto ya cómo la situación de aislamiento y la accesibilidad 
a la tecnología hecho posible la creación de nuevos imaginarios y 
narrativas para afrontar el estado anómalo desde el audiovisual. 
Es interesante el caso del director Samot Marquez, de quien ya 
revisamos el filme Reflejos malditos, que utiliza la cuarentena como 
disparadora de secuencias terroríficas contenidas en cortometrajes 
realizados íntegramente para la difusión en plataformas digitales. 
Ese corpus de más de diez títulos se enmarca dentro de una serie 
denominada SHHH! que se encuentra íntegramente subida al perfil 
personal del director en YouTube. En consonancia con Positivo de 
Argel y Quaglia, Coronavirus (2020) también toma como eje del 
relato la ruptura de la estructura familiar a partir del ingreso de 
la peste en el hogar. Una casa plagada de sombras y cubierta de 
barricadas expone su total fragilidad al ingresar unos ladrones. Los 
elementos referenciales de la puesta en escena (juguetes, fotos) 
dan cuenta de la existencia de un niño en el hogar y, rápidamente, 
el espectador lo descubrirá convertido en una especie de zombie. 
La infancia se muestra como elemento sensible y vulnerable 
ante un peligro que no reconoce límites, a la vez que funciona 
como generador de estrategias defensivas por parte del padre, 
enfrentando a la irrupción del afuera en un intento de salvación 
del hijo. El horror que se intenta dejar fuera de la casa, finalmente 
se encontraba ya instalado dentro de sus propias paredes. De este 
modo, la instancia excepcional de enfermedad expone la caída y 
putrefacción de algo superior a la peste en sí mismo, esto es la 
familia y en definitiva la sociedad.
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Otro caso que establece un vínculo entre lo especular y lo 
espectral, al igual que La parte oscura, es Videollamada (Samot 
Marquez, 2020). Allí, un joven solitario en medio de la noche recibe 
una solicitud de amistad de Facebook de una chica desconocida. 
La situación se va tornando más terrorífica a medida que la joven 
le envía fotos de un cuerpo doliente, supuestamente el suyo, con 
marcas de sangre y lastimaduras. Al querer bloquear al contacto, 
el joven pierde el dominio de su computadora y la pantalla se 
transforma en una especie de portal a partir del cual el cadáver 
de la chica atraviesa hacia el plano de la realidad. De este modo, 
el director expone nuevamente la fragilidad del espacio privado, 
en este caso, a partir de las redes sociales mientras que también 
plantea el tema de la violencia de género y el cuerpo femenino 
doliente exhibido en pantalla. Ese cuerpo denunciante que expone 
su dolor exige de parte de la mirada masculina una acción que en 
parte restituya algo de la identidad violentada y del cuerpo devenido 
objeto de consumo y deshecho. El temor e intento de alejamiento 
del hombre desencadena la venganza por parte del espectro. De 
esta manera, el cortometraje retoma la cuestión del feminismo y la 
violencia machista, exponiendo el rol masculino que bascula entre 
los polos pasivo-activo y positivo-negativo.
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Figura 5: Fotograma de Meme

Fonte: Samot Marquez, 2020

En esta misma línea, Meme (Samot Marquez, 2020) toma un 
elemento cultural que ganó mayor presencia en la sociedad en 
este último tiempo y lo transforma en una imagen vaticinadora 
del peligro. El protagonista recibe un meme que advierte sobre la 
cercanía de una figura terrorífica cada vez que cierre los ojos (Fig. 
5). Así, se retoma la idea del juego infantil “cigarrillo 43” (y tan 
recordado por la utilización en el filme El orfanato de Juan Antonio 
Bayona, 2008) y se lo convierte en un presagio mortal confirmado 
inmediatamente después. Aquí se reversiona esa idea de encuentro 
siniestro con uno mismo, ubicando el presagio trágico en una figura 
anónima, femenina y sin rostro. En este sentido, la mujer como 
portadora del horror no sólo remite a la cuestión de la violencia 
de género y la posibilidad de venganza, sino que también encarna 
la figura de la bruja y de esa entidad ininteligible y sin rostro que 
acecha desde las sombras.

Helfie (Samot Marquez, 2020) fusiona el concepto de selfie (o 
autofoto) con el tinte terrorífico dado por la incorporación de la 
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raíz hel que remite directamente al vocablo hell (infierno). En ese 
cortometraje una joven comparte en redes sociales una imagen 
propia, acto seguido sus seguidores comienzan a comentar sobre 
la figura que aparece atrás suyo transformando la situación en 
terrorífica. Aquí podemos encontrar nuevamente elementos 
relacionados con la exposición del yo íntimo y la vulnerable barrera 
que cubre la vida privada. No sólo sus seguidores ingresan a su 
casa a partir de las fotos, sino que también se termina expresando 
ese espectro que la acecha y que la termina consumiendo. 
Sibilia habla de subjetividades alterdirigidas que diseñan su vida 
cotidiana proyectando su posterior exposición en las redes, para 
la mirada de un otro anónimo, en una reversión del diario íntimo 
devenido diario éxtimo. En tanto alterdirigida, la subjetividad 
tiene un movimiento doble hacia el interior del yo y el exterior, 
en la cultura, hacia la sociedad. El vínculo entre el embodied 
(estar encarnada) y el embedded (estar embebida en una cultura 
subjetiva) daría por resultado esa dinámica del enaltecimiento del 
yo en cuanto imagen a contemplar, en cuanto objeto a consumir. 
La selfie o la exhibición de la intimidad funcionan como una vitrina 
ante la mirada múltiple de un espectador invisible y plural que 
representa la sociedad en su conjunto. Esta idea de funcionamiento 
acorde a las necesidades del capitalismo expositivo da resultado 
una nueva subjetividad construida para el afuera y encarnando 
una versión narcisista del cuerpo dócil foucaultiano. En relación 
con estas nuevas formas de autoconstrucción:

[…] algunos ensayistas aluden a la sociabilidad líquida 
o la cultura somática de nuestro tiempo, donde 
aparece un tipo de yo más epidérmico y dúctil, que 
se exhibe en la superficie de la piel y de las pantallas. 
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Se habla también de personalidades alterdirigidas 
y no más introdirigidas, construcciones de sí 
orientadas a la mirada ajena o exteriorizadas, no más 
introspectivas o intimistas. (SIBILIA, 2008, p. 28)

Sin la mediación de reflejos ni pantallas, en Cuco (2020) y El 
monstruo bajo la cama (2020), Samot Marquez toma la idea de 
terror paranormal al interior de las casas, específicamente, de 
las habitaciones a la hora de dormir. En Cuco las sombras de una 
habitación a oscuras se transforman en un demonio que acecha 
a una adolescente, mientras que en El monstruo bajo la cama un 
hombre termina de ver una película y empieza a sentir que debajo 
de su cama se esconde el Demonio de Tazmania. El último caso 
construye una atmósfera con tintes bizarros y humorísticos al 
tratarse de un personaje de hombre adulto que cae en temores 
propios de la infancia. Además, la habitación es la típica guarida 
adolescente, con muñecos, comics, desorden y suciedad. Se trata 
de un claro homenaje al cine de terror de los ochenta en donde el 
terror no se relacionaba tanto con efectos de jump scare o actividad 
paranormal, sino que configuraba un tipo de monstruosidad 
invasiva, pero, a la vez, combatible.

Sin embargo, en Cuco, el temor se comienza a gestar desde 
que la adolescente lee un libro que no es más que un cuaderno 
de recortes oscuros y tenebrosos. El miedo se percibe desde la 
corporalidad de la protagonista y la dirección de su mirada que 
nos obliga a prestar atención a la oscuridad hasta descubrir la 
sombra del monstruo. Al igual que en Cuarentena total, el supuesto 
lugar seguro se convierte en trampa y no hay salida posible. En 
estas producciones se expresa, entonces, no sólo la sensación de 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO136 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.59845

desprotección ante un afuera enfermo y acechante sino también 
las instancias en donde el núcleo central de la sociedad, la familia, 
expone las grietas por donde se filtra la violencia. Los padres 
pueden devenir monstruos y no hay motivos para gritar porque no 
hay a quién pedirle ayuda. En este punto, algo interesante de esta 
serie de cortometrajes de Samot Marquez es que todos ellos son 
silentes. La fuerza narrativa se encuentra en lo visual que conjuga 
la puesta en escena con el trabajo de actuación. Espacio y cuerpos, 
los principales afectados de esta pandemia.

CONCLUSIONES

A modo de cierre recapitularé algunos puntos revisados en el 
presente trabajo. Conformé un corpus de doce películas de terror 
argentinas, realizadas durante el aislamiento del 2020 con motivo 
de la irrupción de la pandemia por COVID-19. Mi objetivo principal 
fue detectar los recursos narrativos y estéticos utilizados por los 
cineastas para dar cuenta de una situación atípica de producción 
y a la vez dialogar con el contexto socio histórico determinante. El 
grupo de realizadores se incluye en el denominado cine de guerrilla 
que trabaja, generalmente, ajeno a los apoyos institucionales y que 
realiza un uso estratégico y eficaz de la tecnología y los elementos 
de la puesta en escena.

Se pudo observar que en todos los casos se tensionan los 
espacios, principalmente aquellos circunscritos como hogareños 
en donde la intimidad se enfrenta con un nuevo manejo del 
tiempo y con cierta fuerza centrípeta que obliga a los actantes a 
permanecer encerrados. De este modo, las figuras espectrales y 
las situaciones de violencia extrema se abrieron paso al interior 
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de las casas transformándolas en espacios de vulnerabilidad 
peligrosa. En este sentido y a partir del uso, en algunos de los 
ejemplos, de la estética del desktop horror, se configuraron los 
lugares como poseedores de oscuridades y de objetos extraños, 
tornando lo usual en atípico y lo familiar en siniestro.

El análisis realizado muestra cómo una instancia extraordinaria 
de pandemia global, canalizada por la imposición del aislamiento en 
los propios hogares, no sólo expuso el terror alojado en el afuera 
sino también la constitución de un núcleo social que deviene 
vulnerable exponiendo la posibilidad de la muerte. El monstruo que 
construye el virus COVID-19 es intangible y acechante, vaciando 
las calles y transformando el paisaje urbano en escenarios post 
apocalípticos. De puertas adentro, el encierro y la soledad resalta las 
grietas de subjetividades alterdirigidas que dependen de la mirada 
exterior para conformarse como un yo propio y que, en ausencia 
de autoafirmación, deposita sus miedos en dobles fantasmagóricos 
y vínculos de violencia. En suma, en el cine de terror argentino 
realizado durante la cuarentena del 2020, no hay salvación posible 
ante un inevitable camino hacia la destrucción.
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Resumo: Este estudo visa à análise de dois romances 
contemporâneos, Enclausurado, de Ian McEwan 
(2016), e Torto arado, de Itamar Vieira Junior (2018), 
narrativas em que o atípico, o incomum, reside na voz 
e na focalização de seus narradores: um feto ainda 
em formação e uma entidade de religião de matriz 
africana. Sem evocar vínculo explícito das obras 
examinadas com as categorias que geralmente se 
abrigam sob o termo insólito ficcional, entendido aqui 
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como um umbrella term; para os fins desta análise, 
recorreremos ao suporte teórico de Covizzi (1978), Eco 
(1994), Muecke (1995), Rouanet (2007), García (2012) 
e Prada Oropeza (2006) para o exame da natureza dos 
narradores e a Paradiso (2019) para discutir o escopo 
do realismo animista. Essas duas obras, escritas na 
segunda década do século XXI, preconizam as feições 
do insólito no limiar desta terceira década.
Palavras-chave: Insólito. Enclausurado. Torto arado. 
Narrador.

Abstract: This study aims to analyze two contemporary 
novels, Nutshell, by Ian McEwan (2016), and Torto 
arado, by Itamar Vieira Junior (2018); narratives in 
which the atypical, the unusual resides in the voice 
and focus of their narrators: a fetus still in formation 
and a African-based religion entity. Without evoking 
an explicit link between the works examined and 
the categories that generally fall under the fictional 
uncommon, understood here as an umbrella term; for 
the purposes of this analysis, we will use the theoretical 
support of Covizzi (1978), Eco (1994), Muecke (1995), 
Rouanet (2007), García (2012) and Prada Oropeza 
(2006) to examine the nature of narrators and Paradiso 
(2019) to discuss the scope of animist realism. These 
two works, written in the second decade of the 21st 
century, advocate the features of the uncommon on 
the threshold of this third decade.
Keywords: Uncommon. Nutshell. Torto arado. 
Narrator.

À GUISA DE INTRODUÇÃO

As transformações político-sociais geradas por crises internas 
e externas em todas as partes do globo, acrescidas de fatores que 
extrapolam a ação humana, como as epidemias, tornaram o século 
XXI um campo profícuo para o surgimento de uma literatura que 
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reflete as tensões do mundo contemporâneo. Em todas as esferas 
da vida humana a relação dialética entre referenciais do presente e 
do passado vêm à tona, tornando-se matéria para a ficção.

No que diz respeito às figurações do insólito, em suas múltiplas 
possibilidades representativas, tem havido uma predominância 
de interesse por parte do público leitor pelos cenários distópicos, 
que, de certa forma espelham os medos e angústias do homem 
contemporâneo. O que, obviamente, não obscurece a presença 
de outras manifestações, que, em muitos casos, transitam entre 
novos e antigos referenciais, por vezes, produzindo um amálgama 
de tendências narrativas.

A análise da figuração do insólito ficcional está estritamente 
ligada ao modo como este se manifesta. Dada a sua abrangência, 
abriga categorias tão diversas quanto o fantástico; o maravilhoso; 
o estranho; o realismo maravilhoso, bem como suas muitas 
variantes; os contos de fada; as narrativas de mistério e policial; 
a ficção científica; a ficção distópica ou pós-apocalíptica; o 
fantasy ou mesmo como uma trapaça entre mundos possíveis e 
a realidade referencial.

Neste artigo, focalizaremos textos em que o insólito se 
instaura por meio dos narradores. Para tanto, examinaremos dois 
romances, Enclausurado, de Ian McEwan, e Torto arado, de Itamar 
Vieira Junior.

Ian McEwan é um escritor inglês, cuja carreira literária iniciou-
se com contos góticos, e seus dois primeiros romances The Cement 
Garden (1978) e The Comfort of Strangers (1981), renderam-lhe o 
apelido de “Ian macabro”. Autor de best-sellers, como Attonement 
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(2001), que foi transposto para o cinema. Em seus dois últimos 
romances, Nutshell (2016) e Machines like me (2019), aborda o 
insólito de modo inusitado. Nutshell, cujo título em português é 
Enclausurado, o constrói no âmbito da narrativa, enquanto que 
Machines like me envereda pela ficção científica, que possui uma 
personagem robô para discutir questões absolutamente humanas, 
como os triângulos amorosos.

Itamar Vieira Junior é um escritor brasileiro, geógrafo por 
formação, mas com doutorado em Estudos Étnicos e Africanos, 
cuja carreira como ficcionista iniciou-se em 2012 com o livro 
de contos Dias, seguido de A oração do carrasco (2017) e do 
romance Torto arado (2018), detentor dos prêmios LeYa (2018), 
Oceanos (2020) e Jabuti (2020). Torto arado, considerado um 
fenômeno de crítica e público, flerta com diferentes vertentes 
ficcionais, como o regionalismo, o realismo afetivo e o insólito, 
para construir um enredo cujo pano de fundo são as relações de 
trabalho semiescravagistas, a discriminação racial e a questão da 
posse da terra.

O INSÓLITO FICCIONAL COMO ESTRATÉGIA NARRATIVA

Segundo o Dicionário Digital Insólito Ficcional1, “O vocábulo 
insólito, formado por derivação prefixal a partir de sólito, [...] 
ocorre nas línguas neolatinas tanto como adjetivo, quanto 
como substantivo, denotando [...] extraordinário, raro, singular, 
incomum, estranho, que não se espera, etc” (GARCÍA, 2019, s.p.). 
Na maioria das vezes associado ao conceito de sobrenatural, está, 
portanto, presente em diferentes gêneros e vertentes literárias 

1  Disponível para consulta em http://www.insolitoficcional.uerj.br/i/insolito-ficcional/.
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e constitui “um aspecto intrínseco às estratégias de construção 
narrativa” (GARCÍA, 2012, p. 14).

Se, por um lado, o insólito está “na própria condição do 
ser fictício” (COVIZZI, 1978, p. 29), por outro, aproxima-se da 
conceituação de discurso, ficção ou literatura do metaempírico, 
surgindo “no seio do universo racional das coisas, surpreendendo 
a normalidade desse universo” (OROPEZA, 2006, p. 58). Por sua 
própria característica, constitui um processo compositivo utilizado 
pelo autor do texto para criar o universo ficcional.

É nesse caráter processual que reside nosso interesse ao 
focalizar as narrativas de McEwan e Vieira Junior. Sem evocar 
vínculo explícito com nenhuma das categorias que geralmente se 
abrigam sob o termo insólito ficcional, entendido aqui como um 
umbrella term, Enclausurado e Torto arado constroem narrativas 
em que o atípico, o incomum, reside na voz e na focalização.

ENCLAUSURADO: O CORPO DENTRO DO CORPO

Ian McEwan é conhecido pela engenhosa tessitura de seus 
textos e pelos diálogos frequentes com a historiografia e com 
outras obras literárias. Em Enclausurado, há um diálogo explícito 
com Hamlet, de William Shakespeare, na medida em que duas das 
personagens, sugestivamente nomeadas Trudy e Claude, decidem 
eliminar o único obstáculo à sua relação amorosa adúltera: John, 
marido da primeira e irmão do último.

A existência desse e de outros intertextos já constitui um 
elemento atrativo na narrativa, superado apenas pela escolha 
do narrador. Evocando outro narrador famoso da literatura 
anglófona, o Tristram Shandy de Laurence Sterne, McEwan 
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constrói a sua narrativa concedendo voz a um feto, que, bem 
acomodado no útero de sua mãe, não apenas acompanha os 
desdobramentos do triângulo amoroso, como também toma 
ciência dos acontecimentos que ocorrem no mundo exterior, 
para o qual se prepara gradativamente. Vejamos como o narrador 
se apresenta ao leitor:

Então eu aqui estou, de cabeça para baixo, dentro 
de uma mulher. Braços cruzados, pacientemente 
esperando e me perguntando dentro de quem 
estou, o que me aguarda. Meus olhos se fecham 
com nostalgia quando lembro como vaguei antes 
em meu diáfano invólucro corporal, como flutuei 
sonhadoramente na bolha de meus pensamentos 
num oceano particular, dando cambalhotas em 
câmara lenta, colidindo de leve contra os limites 
transparentes do meu local de confinamento, a 
membrana que vibrava, embora as abafasse, com 
as confidências dos conspiradores engajados numa 
empreitada maléfica. Isso foi na minha juventude 
despreocupada. Agora, em posição totalmente 
invertida, sem um centímetro de espaço para 
mim, joelhos apertados contra a barriga, meus 
pensamentos e minha cabeça estão de todo 
ocupados. Não tenho escolha, meu ouvido está 
pressionado noite e dia contra as paredes onde o 
sangue circula. Escuto, tomo notas mentais, estou 
inquieto. Ouço conversas na cama sobre intenções 
letais e me sinto aterrorizado com o que me 
aguarda pela encrenca em que posso me meter. 
(MCEWAN, 2016, Cap.1, p. 1-2)

Muito embora a presença de um feto como narrador não seja 
uma estratégia nova, uma vez que Carlos Fuentes já recorrera a 
esse artifício em Christobal Nonato, a novidade do texto de McEwan 
consiste no fato de que, em Enclausurado, essa condição insólita é 
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ampliada, uma vez que o feto utiliza uma linguagem adulta e irônica, 
opinando sobre tudo o que ouve.

Segundo Carreira,

muito do prazer da leitura apoia-se no que 
Coleridge denominou “suspensão da descrença”, 
essencial à aceitação do insólito, e no deleite 
produzido pelo humor do autor ao atribuir ao 
narrador, cujo cérebro ainda não está totalmente 
formado em boa parte da narrativa, reflexões 
sobre acontecimentos históricos, obras literárias 
e até mesmo as condições climáticas atuais, 
apresentando, volta e meia, a justificativa de 
estar sempre com o ouvido grudado à parede 
abdominal da mãe. À medida que o insólito se 
instaura, impõe-se também a circunstância que 
enseja o riso, ou seja, o paradoxo entre a condição 
de feto e a linguagem utilizada pelo narrador 
para expressar seus não menos inusitados 
pensamentos. (2017, p. 167-168)

As reflexões do narrador sobre si mesmo exibem a contradição 
entre a condição de um feto em formação e os elementos que ele 
utiliza como termos de comparação, obviamente desconhecidos:

Sou, ou era, apesar do que dizem agora os 
geneticistas, uma lousa em branco. Mas uma 
lousa porosa e escorregadia, inútil para ser usada 
numa sala de aula ou no telhado de uma cabana, 
uma lousa que escreve por si mesma à medida 
que cresce a cada dia e se torna menos branca. 
(MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 2-3)

Fundamentando o conhecimento que adquire na ânsia do 
sujeito contemporâneo pela sabedoria, ele revela ao leitor os 
assuntos que chamam a sua atenção, mostrando que se tornara 
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um ouvinte compulsivo ao ponto de chutar a barriga da mãe no 
meio da noite para que ela acorde e ligue o rádio, pondo um fim ao 
imenso tédio que o consome em seu isolamento:

Como é que eu, nem mesmo jovem, nem mesmo 
nascido ontem, posso saber tanto ou saber o 
suficiente para estar errado sobre tantas coisas? 
Tenho minhas fontes, eu escuto. Minha mãe, Trudy, 
quando não está com seu amigo Claude, gosta de 
ouvir rádio e prefere programas de entrevistas a 
música. Quem, com o surgimento da internet, teria 
previsto o crescimento continuado do rádio ou o 
renascimento daquela expressão arcaica, “sem fio”? 
Acima da barulheira de máquina de lavar roupa 
que fazem estômago e intestinos, acompanho as 
notícias, origem de todos os pesadelos. Movido por 
uma compulsão que me faz mal, ouço com atenção 
as análises e os debates. As repetições de hora em 
hora e os resumos regulares a cada meia hora não 
me aborrecem. Tolero até o Serviço Mundial da BBC 
e as fanfarras pueris de clarins eletrônicos e xilofone 
que separam cada notícia. No meio de uma noite 
longa e serena, posso sapecar um bom pontapé em 
minha mãe. Ela acorda, perde o sono, liga o rádio. 
Uma maldade, eu sei, mas estamos os dois bem 
informados de manhã. (MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 5)

Em um franco diálogo com Tristram Shandy de Sterne, 
McEwan produz uma das passagens mais cômicas do romance, ao 
fazer com que o narrador reproduza as suas sensações durante o 
ato sexual entre sua mãe e seu tio:

Nem todo mundo sabe o que é ter o pênis do 
rival do seu pai a centímetros do seu nariz. A essa 
altura tardia, eles deviam estar se contendo por 
minha causa. A cortesia, senão um motivo clínico, 
assim exigiria. Fecho os olhos, aperto as gengivas, 
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me apoio nas paredes uterinas. Essa turbulência 
sacudiria as asas de um Boeing. Minha mãe 
estimula seu amante, o incita com gritos dignos de 
um parque de diversões. Parede da Morte! Toda 
vez, a cada movimento do pistão, temo que ele 
rompa a barreira, perfure os ossos ainda moles 
de meu crânio e irrigue meus pensamentos com 
a essência dele, com o creme abundante de sua 
banalidade. (MCEWAN, 2016, Cap. 3, p. 3)

De fato, assim como Tristram, o narrador é capaz de relatar 
o momento em que foi gerado, porém o faz com elucubrações 
dignas de um filósofo e deixando um índice que é a chave de leitura 
do romance: o solilóquio de Hamlet, na peça homônima, que o 
romance parodia:

Deixe que eu o evoque, aquele momento de criação 
que chegou com o meu primeiro pensamento. Faz 
muito tempo, muitas semanas atrás, meu circuito 
neural se fechou e se transformou em minha espinha, 
e meus muito milhões de jovens neurônios, tão ativos 
quanto bichos de seda, fiaram e teceram, a partir 
de seus axônios em forma de cauda, o lindo tecido 
dourado da minha primeira ideia, uma noção tão 
simples que agora me escapa. Era eu? Autoadmiração 
excessiva. Era agora? Dramática demais. Ou algo que 
antecedia ambas, continha ambas, uma só palavra 
acompanhada de um suspiro ou de um apagão 
mental de aceitação, de puramente ser, algo como — 
isto? Muito pedante. Por isso, chegando mais perto, 
minha ideia foi Ser. Ou, se não isso, sua variante 
gramatical, é. Esse foi meu conceito original, que 
tem na essência é. Apenas isso. Correspondendo a 
Es muss sein. O início da vida consciente foi o final 
da ilusão, a ilusão de não ser, e a erupção do real. 
O triunfo do realismo sobre a mágica, do é sobre o 
parece. (MCEWAN, 2016, Cap.1, p. 2-3)
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Evidentemente, a presença do insólito exige um pacto de 
verossimilhança, pois, “quando entramos no bosque da ficção, 
temos de assinar um acordo ficcional com o autor e estar 
dispostos a aceitar, por exemplo, que lobo fala” (ECO, 1994, p. 83) 
e que um feto pode desenvolver suas faculdades mentais a ponto 
de equiparar-se às de um adulto com uma cultura vasta e um 
rico vocabulário. No romance, o narrador tenta inúmeras vezes 
justificar os seus dotes recém-adquiridos, o que alguns críticos 
veem como uma falha do romance.

Outro aspecto que confere certo ineditismo ao narrador 
insólito de McEwan é o uso de digressões extratextuais 
(ROUANET, 2007), ou seja, reflexões sobre elementos externos 
aos acontecimentos da história narrada. O conjunto de 
informações que obtém sobre guerras, desastres ambientais, 
violência e conflitos políticos faz com que ele não espere muito 
do mundo que adentrará, o que o leva amostrar-se minimamente 
conformado ao saber que nascerá na Inglaterra:

Mas não me queixo diante da boa fortuna. Eu 
sabia desde o início, ao desembrulhar de seu 
tecido dourado meu presente de consciência, que 
poderia ter chegado a um lugar pior e em momento 
bem pior. Os elementos gerais já são claros, 
fazendo com que meus problemas domésticos 
sejam, ou devessem ser, insignificantes. Há muito 
que comemorar. Herdarei condições modernas 
(higiene, férias, anestésicos, lâmpadas de 
leitura, laranjas no inverno) e habitarei um canto 
privilegiado do planeta — a Europa Ocidental, 
bem alimentada e livre de pragas. A Velha Europa, 
esclerosada, relativamente bondosa, atormentada 
por seus fantasmas, vulnerável aos agressores, 
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insegura de si mesma, destino preferido de milhões 
de infelizes. Minha vizinhança não será a próspera 
Noruega — minha primeira escolha por causa 
de seu gigantesco fundo soberano e generoso 
sistema de amparo social; nem minha segunda, 
a Itália, por causa da culinária local e decadência 
ensolarada; nem mesmo minha terceira, a França, 
devido a seu pinot noir e jovial amor-próprio. 
Em vez disso, herdarei um reino em nada unido 
governado por uma rainha idosa e reverenciada, 
onde um príncipe que é também um homem 
de negócios, famoso por suas boas ações, seus 
elixires (essência de couve-flor para purificar o 
sangue) e intromissões inconstitucionais, aguarda 
com impaciência a coroa. Esse será meu lar, e vai 
dar para o gasto. Eu poderia ter vindo ao mundo 
na Coreia do Norte, onde a sucessão também é 
garantida, mas onde faltam liberdade e alimentos. 
(MCEWAN, 2016, Cap. 1, p. 4-5)

Obviamente, a passagem acima é eivada de ironia, tratada como 
estratégia retórica, mais especificamente do tipo que Muecke (1995) 
denomina “ironia observável”, ou seja, quando o que se apresenta é o 
caráter irônico de uma situação, de um contexto.

Quando o narrador descobre que John, seu pai, será envenenado 
e que, ao nascer, será descartado como um objeto qualquer, é 
tomado pela ira. Sua reflexão sobre a descoberta demonstra não 
apenas o saber adquirido, inclusive sobre literatura, como também 
uma outra instância de ironia:

Como um DJ debruçado sobre sua plataforma, 
repito a frase que arranha o disco: E… nós teremos 
colocado o bebê em algum lugar. Com a repetição, 
as palavras se tornam tão nítidas quanto à verdade, 
e o futuro que têm em mente para mim brilha claro. 
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Colocado não passa de um sinônimo mentiroso de 
abandonado. Como bebê é um sinônimo de mim. 
Em algum lugar também é uma mentira. Mãe cruel! 
Essa vai ser minha perdição, minha queda, pois só 
nos contos de fadas bebês indesejados melhoram 
de vida. A duquesa de Cambridge não vai me pegar. 
(MCEWAN, 2016, Cap. 5, p.1-2)

Concentrada na vivência subjetiva, a narrativa principal 
– a trama e o assassinato de John por Trudy e Claude — é 
extremamente lacônica, cabendo às digressões e reflexões 
do narrador a sustentação das duzentas páginas do romance. 
O tempo e o espaço se desmaterializam, muito embora haja 
a contingência biológica de um período de nove meses até o 
momento do nascimento.

Com a morte de John e a investigação dela decorrente, o 
narrador se dá conta de que, caso sua mãe seja presa, acabará 
nascendo em uma prisão. Ainda assim, quando percebe um plano 
concreto de fuga engendrado pelos amantes, decide pôr a vingança 
em prática e nasce:

Estou respirando. Que delícia [...] Minha mãe 
se mexe e faz com que minha cabeça mude de 
posição. Vejo Claude de relance. Menor do que eu 
imaginava, com ombros estreitos e cara de raposa. 
Sem a menor dúvida, com uma expressão de 
repugnância [...] Ah, a alegria de esticar as pernas, 
de verificar no despertador sobre a mesinha de 
cabeceira que eles jamais pegarão aquele trem 
[...] Contemplamos esse fato. Acabou. Não é um 
bom final. Nunca seria. Minha mãe me muda de 
lugar para que possamos trocar um longo olhar. 
O momento pelo qual esperei. Meu pai tinha 
razão, é um rosto adorável. O cabelo mais escuro 
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do que eu pensava, os olhos de um verde mais 
pálido, as bochechas ainda coradas por causa do 
esforço recente, o nariz de fato uma coisinha bem 
pequena. Acho que vejo o mundo inteiro nesse 
rosto. Belo. Amoroso. Assassino. Ouço Claude 
atravessar o quarto com passos resignados 
para descer até a porta. Nenhum clichê. Mesmo 
nesse intervalo de descanso, durante o longo e 
ávido olhar no fundo dos olhos de minha mãe, 
estou pensando no táxi que espera lá fora. Um 
desperdício. Hora de mandá-lo embora. E estou 
pensando na nossa cela — espero que não seja 
pequena demais — e, mais além de sua pesada 
porta, nos degraus gastos que sobem: primeiro 
a tristeza, depois a justiça, enfim o significado. O 
resto é caos. (MCEWAN, 2016, Cap.20, p. 18-19)

TORTO ARADO: UMA FOCALIZAÇÃO DO ALÉM

Torto arado gira em torno de uma história familiar que 
remonta aos tempos da escravidão e aos antepassados das 
personagens, quilombolas que vivem na fazenda Água Negra, na 
Chapada Diamantina no interior da Bahia, pagando com o trabalho 
exaustivo o direito de moradia e alimentação. Os trabalhadores 
são explorados e só têm a permissão para construir casebres de 
barro, que, a cada chuva, necessitam ser reconstruídos. 

As principais personagens do romance são duas irmãs, Bibiana 
e Belonísia, interligadas não apenas pelos laços de sangue, mas 
por um incidente que é o ponto de partida da história.

Dividida em três partes, significativamente intituladas 
“Fio de corte”, “Torto arado” e “Rio de sangue”, a narrativa 
é tecida por três vozes: as das irmãs, Bibiana e Belonísia, e a 
da “encantada” Santa Rita Pescadeira, uma entidade do jarê, 
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religião de matriz africana, candomblé de caboclo que existe 
na Chapada Diamantina e cujas origens remontam a meados do 
século XIX e ao período da mineração.

O fio da narrativa se desenrola a partir do fio de corte de 
uma faca escondida na mala que Donana, avó das protagonistas, 
guarda embaixo da cama. Com a curiosidade típica das crianças, 
as duas meninas abrem-na no intuito de desvendar seus mistérios 
e encontram uma faca com cabo de marfim que as atrai a ponto de 
levarem-na à boca. No afã de pegá-la, ambas se ferem e uma tem a 
língua decepada. A revelação de quem ficou condenada à mudez é 
retardada no romance, mantendo o leitor cativo da narração.

As narrativas se entrelaçam e se complementam. Por meio 
de Bibiana, o leitor é apresentado ao cotidiano na fazenda e às 
práticas religiosas da comunidade, cujo líder espiritual é Zeca 
Chapéu Grande, pai das duas meninas. No romance, Zeca exerce 
uma liderança que não é apenas religiosa, pois, muitas vezes, é 
chamado para resolver conflitos surgidos entre os quilombolas. 
A ele é atribuído o poder de cura, razão pela qual as meninas 
esperavam que ele pudesse devolver a língua cortada de Belonísia 
ao seu devido lugar:

O curador Zeca Chapéu Grande tudo podia. Se 
transformava em muitos encantados nas noites de 
jarê. Mudava a voz, cantava, rodopiava ágil pela 
sala, investido dos poderes dos espíritos das matas, 
das águas, das serras e do ar. Meu pai curava loucos 
e bêbados, devolveria meu pedaço de língua à 
minha boca. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 110)

A mudez de Belonísia une as duas irmãs, que sempre haviam 
competido entre si. União que se desestabiliza com a chegada 
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de Severo à fazenda, visto que ambas se apaixonam por ele. 
Bibiana e Severo têm um relacionamento amoroso, que culmina 
com a geração de uma criança e a partida do casal, devido 
ao inconformismo do jovem com a exploração sofrida pelos 
trabalhadores na Água Negra.

Na segunda parte, Belonísia narra muitos dos eventos 
mencionados por Bibiana, porém do seu ponto de vista. Desejosa 
de ter uma família, como a irmã, unira-se ao vaqueiro Tobias, que, 
no entanto, só lhe trouxera frustração e arrependimento. Quando 
ele morreu subitamente, após ter duvidado da existência da 
encantada e ser amaldiçoado pelo seu “cavalo”, D. Miúda, Belonísia 
passou a ser dona da própria vida.

Ao contrário da irmã, que desejava estudar e ser professora, 
além de compactuar com o idealismo do marido, Belonísia tem um 
vínculo forte com a terra, como o seu pai:

Meu pai não tinha letra, nem matemática, mas 
conhecia as fases da lua. Sabia que na lua cheia 
se planta quase tudo; que mandioca, banana e 
frutas gostam de plantio na lua nova; que na lua 
minguante não se planta nada, só se faz capina 
e coivara [...] Meu pai, quando encontrava um 
problema na roça, se deitava sobre a terra com 
o ouvido voltado para seu interior, para decidir 
o que usar, o que fazer, onde avançar, onde 
recuar. Como um médico à procura do coração. 
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 85)

Zeca Chapéu Grande, quando jovem, vivia com a mãe na 
fazenda Caxangá. Donana era a parteira da região. Ele “havia 
nascido quase trinta anos após declararem os negros escravos 
livres, mas ainda cativo dos descendentes dos senhores de seus 
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avós” (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 144). Primeiro dos onze filhos que 
Donana tivera com vários maridos, Zeca passara a sofrer com 
dores de cabeça fortíssimas depois que sua mãe se recusara a 
colocar o jarê em sua casa, porém ela não acreditava que a causa 
era sua dívida com os encantados. Com receio de que algo de ruim 
pudesse acontecer ao filho, ela passara a trancá-lo em um quarto, 
até que, um dia, ele fugiu. Algum tempo depois, ela recebeu a 
notícia de que alguém havia avistado um homem jovem, preto e 
sem roupas, vivendo no meio da mata e dormindo junto a uma 
onça. Depois de resgatado, Zeca passara a ser pouso para os 
encantados e também curador.

Os acontecimentos insólitos relativos à prática do jarê podem 
ser compreendidos como exemplos do que se convencionou 
chamar de realismo animista, visto que o conceito tem sido 
interpretado como uma “proposta estética, a partir de discursos 
políticos e politizados, sob as vestes da tradição religiosa anímica 
da religiosidade tradicional africana” (PARADISO, 2019, p. 132). 
Termo originalmente proposto pelo autor angolano Pepetela, 
o realismo animista está presente no imaginário do continente 
negro e faz parte intrínseca da percepção que os africanos 
têm do real, ou seja, da existência de uma força vital que faz a 
interação entre vivos e mortos, natural e sobrenatural (BUENO; 
SOARES; PARREIRAS, 2012).

O foco de interesse deste estudo está, entretanto, na presença 
da entidade como narradora, que — ao contrário de Bibiana e 
Belonísia, cuja visão dos acontecimentos é limitada — é onisciente 
e se torna a força desencadeadora do desfecho do romance.
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A terceira parte do romance alterna capítulos em que a 
entidade fala de si mesma e de eventos passados com outros em 
que adota uma focalização onisciente (REIS; LOPES, 1988). Nela, é 
narrada a morte de Miúda, a personagem que outrora abrigara 
a entidade:

Meu cavalo morreu e não tenho mais montaria 
para caminhar como devo, da forma que um 
encantado deve se apresentar entre os homens, 
como deve aparecer por esse mundo [...] Sou 
muito mais antiga que os cem anos de Miúda. 
Antes dela, me abriguei em muitos corpos, desde 
que a gente adentrou matas e rios, adentrou 
serras e lagoas, desde que a cobiça cavou buracos 
profundos e o povo se embrenhou no chão como 
tatus, buscando a pedra brilhante [...] Vinham 
dar suas obrigações aos encantados nas casas 
de jarê, a Mineiro e Sete-Serra, matavam bichos, 
derramavam sangue para poder encontrar o 
brilho. Mas a maioria só encontrava a quimera e 
a loucura, o assombro, o desassossego, a dor e a 
violência. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 177-178)

Sua narrativa complementa as anteriores, que consistem 
na percepção individual de cada uma das irmãs. Por meio da sua 
onisciência e atemporalidade, Santa Rita Pescadeira recupera a 
história do garimpo e narra as agruras sofridas pelos antepassados 
dos que ali vivem:

Sou uma velha encantada, muito antiga, que 
acompanhou esse povo desde sua chegada das 
Minas, do Recôncavo, da África. Talvez tenham 
esquecido Santa Rita Pescadeira, mas a minha 
memória não permite esquecer o que sofri com muita 
gente, fugindo de disputas de terra, da violência de 
homens armados, da seca. Atravessei o tempo como 
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se caminhasse sobre as águas de um rio bravo. A 
luta era desigual e o preço foi carregar a derrota dos 
sonhos, muitas vezes. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 185)

É a entidade quem narra a origem da faca roubada por 
Donana, que a princípio intencionava vendê-la, mas depois se 
afeiçoou ao objeto e guardou-o até o fatídico dia em que as netas 
se feriram. O episódio fora traumático para a velha senhora, que 
começou a perder o sentido das coisas. Era seu desejo ensinar 
às netas os mistérios dos feitiços e dos encantados; queria que 
se desenvolvessem sozinhas no mundo, que ajudassem aos 
necessitados e que fossem livres. Não imaginava que o destino 
das netas estaria entrelaçado à ação da encantada.

Vagando, por ter perdido o corpo que lhe dava guarida, Rita 
Pescadeira assiste à morte de Severo e narra a suposta investigação 
do assassinato e o desfecho final, quando o inquérito conclui que 
ele havia sido morto numa disputa do tráfico de drogas na região. 
A deambulação invisível da entidade lhe permite ter acesso a todos 
os acontecimentos.

Nos momentos de forte emoção meu horizonte 
se embota, transbordo para os lados, não consigo 
reunir o que me compõe. Se ainda pudesse 
montar um cavalo... mas ninguém se recorda de 
Santa Rita Pescadeira. Não há curador nem casa 
de jarê. Aos poucos vão desaprendendo, porque 
há muita mudança na vida de todos. Fui tomada 
por uma profunda tristeza ao ver aquelas duas 
vidas desamparadas diante do que lhes haviam 
feito. Vi tanta crueldade ao longo do tempo, e 
mesmo calejada me comovo ao ver os homens 
derramando sangue para destruir sonhos [...] Me 
desfiz numa fina chuva que aguou as vidas que 
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pelejavam para salvar Severo, no meio do nada. 
Entrei por sua boca para lavar o sangue que esvaía. 
(VEIRA JUNIOR, 2018, p. 181)

Há dois capítulos em particular, em que ela se dirige às duas 
irmãs, tecendo indícios do desfecho. No capítulo dez, a encantada 
se dirige a uma personagem tratando-a por “você”. À medida que 
a narrativa prossegue, torna-se evidente que a interlocutora é 
Bibiana, que, impulsionada por um sentimento que desconhece, 
passa a sair de madrugada portando uma enxada, retornando antes 
do nascer do dia:

Nas últimas semanas passou a sair de madrugada. 
Carregava consigo uma enxada. Não contou a ninguém 
para onde ia, nem o que faria. Talvez perambulasse 
por trilhas e rio procurando aplacar a dor que não 
diminuía e parecia lhe corroer por inteiro. Retornava 
antes de o sol nascer, não conseguia nem constatar se 
os filhos estavam em casa e dormiam. Sentava numa 
cadeira, o cabelo recoberto de grama e terra, as mãos 
nodosas e grossas como as do pai, como as do povo 
que trabalhava na roça [...] Queriam saber por que 
estava suja, tinha barro no rosto, no pescoço, nas mãos 
e na roupa. “Fui mexer no quintal”, era a resposta. 
Mas no quintal, nenhuma mudança, nenhum plantio 
novo, algumas plantas inclusive morriam porque 
não estavam sendo aguadas, nem remexidas, nem 
fortificadas. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 214)

O capítulo seguinte também é direcionado a uma personagem 
igualmente tratada por “você”, mas, desta vez, a interlocutora é 
Belonísia. A encantada faz com que ela recorde o seu fracassado 
casamento com Tobias e o modo como, inexplicavelmente, o punhal 
de sua avó voltara às suas mãos. Assim como a irmã, Belonísia sente 
um ímpeto de sair, de se embrenhar em cada canto da fazenda: 
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Saía de manhã, se perdia na exploração de todos os 
cantos que alcançava. Voltava suja, exausta, com 
a roupa cada vez mais puída. Ninguém perguntava 
por onde havia andado, não adiantava, sabiam que 
não iria responder. (VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 219)

Algum tempo depois, o dono da fazenda, Salomão, responsável 
pelo assassinato de Severo, é encontrado morto. Os trabalhadores 
da fazenda, que recentemente tinham se altercado com o dono 
por terem, pela primeira vez, utilizado tijolos na reconstrução de 
suas casas, passaram de imediato a suspeitos, mas o inquérito 
resultou inconcluso. No último capítulo, atando as pontas dos dois 
capítulos que mencionamos, Rita Pescadeira revela que fora ela 
quem se apossara, alternadamente, dos corpos das duas irmãs, 
fazendo com que Bibiana abrisse uma cova e a cobrisse de tábua 
e palha, construindo uma armadilha, e delegando à Belonísia a 
tarefa de pôr fim à vida do opressor:

Não pude mais conter a vontade de cavalgar pelos 
campos, de nadar pelos rios e deslizar sobre a terra 
com pés e corpo [...] Deslizei para o leito de Bibiana 
como um sopro. [...] A enxada desce sobre a cova, 
que ganha contornos definidos. A terra pode ser 
uma armadilha. Vamos caçar um animal feroz que 
anda à solta, apavorando a gente de Água Negra 
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 228-229)

Então, num dia qualquer, atravessei o terreiro e 
cheguei a Belonísia. Estava sozinha como Miúda. 
Selvagem, conhecia a terra como ninguém. Me uni 
ao seu corpo para vagar pela terra, para correr os 
marimbus, atravessar cercas, pelos rios, por casas 
e árvores mortas. [...] Foi na manhã fria, antes 
que o povo seguisse agasalhado para o trabalho, 
que seu corpo ardeu como uma labareda. Sabia 
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que a onça fazia sua ronda pela estrada [...] Vejo 
pelo interior de seus olhos. A onça caiu sobre a 
borda do fojo, sustentando o corpo com as garras 
para não ser lançada em definitivo para o buraco. 
Assustou-se com a armadilha escondida no meio 
da mata, coberta de taboa seca e palha de buriti. 
Há quem jure que capatazes usaram as mesmas 
armadilhas de caça para capturar escravos fugidos 
no passado. A onça caiu com as presas enterradas 
no chão. Retirou uma porção de terra da boca. 
Não, era uma armadilha tola para capturar uma 
caça. Mas antes que levantasse, se abateu sobre 
seu pescoço um único golpe carregado de uma 
emoção violenta, que até então desconhecia. 
Sobre a terra há de viver sempre o mais forte. 
(VIEIRA JUNIOR, 2018, p. 229-230)

Ao criar uma narrativa polifônica em que, a cada relato, as 
informações sobre os eventos ocorridos no mundo ficcional se 
complementam, Vieira Junior recorre ao insólito não apenas 
para evitar a utilização do narrador onisciente convencional, mas 
principalmente para trazer para o âmbito da estrutura da narrativa 
os elementos de um imaginário ancestral, em que não há separação 
clara entre vida religiosa e vida secular.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

As duas narrativas abordadas neste artigo, Enclausurado e Torto 
arado, apresentam narradores cuja constituição insólita é determinante 
para os acontecimentos do âmbito do universo ficcional.

Qualquer tentativa de vincular essas obras a uma das categorias 
que normalmente se relacionam ao insólito seria minimamente 
imprecisa, uma vez que ambas constituem densas urdiduras 
de referenciais literários e extraliterários que impedem essa 
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classificação. Razão pela qual, optamos por analisar os narradores 
em sua constituição e o escopo de sua ação enquanto personagens.

O narrador de Enclausurado, conforme explicitado 
anteriormente, em sua condição de feto, permite que o leitor 
adentre um mundo possível, porém inacessível exceto via 
imaginação. Com o foco nas condições físicas do narrador, McEwan 
transcende outros narradores embrionários, como o de Fuentes, 
porque em Enclausurado os sentimentos de Trudy causam efeitos 
fisiológicos em seu filho. A tessitura do enredo a partir daquilo 
que o narrador ouve também confere ineditismo à narrativa, na 
medida em que, mesmo sem habitar o mundo exterior, ele é capaz 
de exercer juízo de valor sobre os acontecimentos, além de fazê-lo 
com uma linguagem e ironia típica de um adulto dotado de amplo 
conhecimento. Outro aspecto extraordinário é o senso ético da 
personagem, que leva ao desfecho do romance. Por estar ligado 
ao corpo de sua mãe, ele se julga cúmplice do assassinato do pai 
e, como uma forma de reparação, precipita o próprio nascimento.

Se um relato em primeira pessoa, no presente, feito por um ser 
que ainda é incapaz de falar, representa um problema narratológico, 
é no âmbito dos estudos do insólito que este se desfaz.

Em situação equivalente, a entidade narradora de Torto arado 
relata a um ouvinte desconhecido o seu conhecimento acumulado 
por séculos, sua condição errante e sua intervenção no mundo 
visível. Assim como o narrador de Enclausurado, ela está no 
limiar de dois mundos e, como ele, também decide o momento 
de interferir nos acontecimentos. Enquanto no romance de 
McEwan a narrativa é claramente autodiegética, em Torto arado 
a polifonia permite certo trânsito entre as categorias de narração 
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intradiegética com ênfase na narrativa da encantada, que também 
se revela uma protagonista, assim como Bibiana e Belonísia, e 
tanto fala de si quanto narra fatos que estão ligados aos relatos 
das outras duas personagens.

As características inusitadas desses dois narradores, 
cujos relatos só encontram coerência mediante a aceitação 
de uma realidade fraturada, apontam para possibilidades de 
reconfiguração do insólito ficcional no limiar desta terceira década 
do século XXI, seja pela revisitação e transfiguração do passado 
literário, seja pela mistura de crenças tradicionais às demandas e 
questionamentos do mundo contemporâneo.
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Resumo: Os conceitos de modelagem espaço-
temporais estão bem definidos nos campos da 
geometria e matemática, com representações 
tridimensionais consolidadas como o Tesseract, ou 
hipercubo. Embora estas representações funcionem 
em ambientes baseados em coordenadas espaciais, 
mesmo na computação e matemática, um objeto 
quadridimensional ainda varia de contexto e 
aplicação. Ainda mais desafiador é imaginarmos 
uma realidade com estas características aplicadas a 

1  Título em língua estrangeira: Space-time as geometric perception of reality in 
contemporary fiction”
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experiências visuais e a navegação em um ambiente 
deste tipo. Este trabalho investiga as representações 
espaço-temporais observadas nas artes e literatura 
contemporânea aplicada na representação ou 
descrição de realidade, analisando seu paralelo 
com as modelagens 4D computacionais apontando 
como este tipo de ambiente pode ser corretamente 
descrito e as limitações narrativas aplicadas a estes 
objetos. A discussão apresentada neste trabalho 
tem como objetivo apontar como os conceitos de 
objetos quadridimensionais se apresentam na cultura 
contemporânea, e como estas descrições podem 
caminhar com as descobertas computacionais.
Palavras-chave: Quadridimensionalismo. Espaço-temporal. 
Realidade 3D. Surrealismo. Quarta dimensão.

Abstract: The concepts of spatiotemporal modeling 
are well defined in the fields of geometry and 
mathematics, with consolidated three-dimensional 
representations such as the Tesseract, or hypercube. 
Although these representations work in environments 
based on spatial coordinates, even in computing and 
mathematics, a four-dimensional object still varies 
in context and application. Even more challenging 
is to imagine a reality with these characteristics 
applied to visual experiences and navigation in 
such an environment. This work investigates 
the spatiotemporal representations observed in 
contemporary arts and literature applied to the 
representation or description of reality, analyzing its 
parallel with computational 4D modeling, pointing 
out how this type of environment can be correctly 
described and the narrative limitations applied 
to these objects. The discussion presented in this 
work aims to point out how the concepts of four-
dimensional objects are presented in contemporary 
culture, finally pointing out how these descriptions 
can walk besides computational discoveries.
Keywords: Four-dimensionalism. Spatio-temporal. 
Reality 3D. Surrealism. Fourth dimension.
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INTRODUÇÃO

Segundo as definições matemáticas, nosso mundo e sua 
percepção é tridimensional por natureza, já que temos a percepção 
de profundidade aplicada a imagens bidimensionais enviadas ao 
nosso cérebro. Se cada imagem respeita um plano Cartesiano 
com largura e altura (sendo os eixos x e y), cabe a nós, a partir 
de associações e padrões, identificar a posição e profundidade 
de cada ponto de interesse (a partir do eixo z). Estas regras 
tridimensionais são implícitas e automáticas, devido nosso poder 
de reconhecimento de padrões e aprendizado que funcionam de 
maneira parecida aos algoritmos computacionais de mesmo nome.

Este aprendizado é possível pelo fato de vivermos em uma 
realidade matematicamente 3D, que respeita rigorosamente 
todas as regras destas geometrias. Apesar disso, conseguimos 
hoje imaginar e simular representações quadridimensionais, já 
que é natural calcular camadas e eixos cada vez maiores e por 
sua vez vértices e arestas que correspondam a estes novos dados 
(ERWIG, 1998, p. 1); (IVSON, 2018). Desta forma, um cubo 3D 
pode ser estendido para um Hipercubo, que nada mais é do que 
o objeto original com arestas ligando todas as suas extremidades 
no mesmo objeto deslocado em uma nova posição. Assim, 
podemos simular corretamente n-dimensões, algo recorrente 
em representações poligonais ou em voxels, estruturas formadas 
por volumes (HAOZHE, 2018).

O desafio então, é imaginar estes mesmos objetos existindo no 
mundo real, já que limitados pelas regras tridimensionais de nosso 
mundo as percepções destas representações seriam fragmentadas 
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ou incompletas. Este trabalho investiga como representações 
quadridimensionais aparecem na cultura contemporânea como 
percepção visual da realidade, através de objetos espaço-temporais. 
A partir da análise apresentada neste trabalho será apontado como as 
representações espaço-temporais podem extrapolar criativamente 
os conceitos geométricos, respeitando as regras estabelecidas 
matemática e computacionalmente para estas realidades.

REPRESENTAÇÕES E PERCEPÇÕES DA REALIDADE A PARTIR 
DA QUADRIDIMENSIONALIDADE

Um dos campos de conhecimento que explora mundos não 
tridimensionais é o campo das artes. Sejam em pinturas, esculturas, 
simulações ou na literatura de ficção, é comum encontrarmos 
interpretações e experimentações de uma quarta dimensão.

No conto “Sonhos na Casa da Bruxa” (LOVECRAFT, 2018, p. 145) 
o protagonista encontra em seu quarto um ângulo impossível, que 
leva a outro ambiente observável somente através de um ponto 
específico do ambiente.

Tal passo, disse ele, exigiria apenas duas etapas: 
primeiro, uma passagem para fora da esfera 
tridimensional que conhecemos e, segundo, uma 
passagem de volta para a esfera tridimensional em 
outro ponto, talvez um de infinito afastamento. 
Que isso pudesse ser realizado sem perda de 
vidas, em muitos casos, era concebível. Qualquer 
ser de qualquer parte do espaço tridimensional 
provavelmente poderia sobreviver na quarta 
dimensão; e sua sobrevivência no segundo estágio 
dependerá de que parte alienígena do espaço 
tridimensional ela pudesse selecionar para sua 
reentrada; podemos ser capazes de viver em outras 
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fases dimensionais semelhantes de outros contínuos 
espaço-temporais habitáveis - embora, claro, 
deva haver um grande número de mutuamente 
inabitáveis, matematicamente corpos justapostos 
ou zonas do espaço. (LOVECRAFT, 2018, p. 145)

A descrição da cena reflete aos conceitos apresentados na 
seção anterior, onde um ambiente 4D, quando desmontado para 
um plano 3D nada mais seria que superfícies 3D conectadas por 
suas extremidades. Uma representação de um ambiente assim, no 
entanto, é impossível visto que as superfícies seriam interpoladas 
não podendo ocupar o mesmo espaço tridimensional de 
representação. No conto o protagonista, ao identificar o ângulo na 
superfície nova, consegue atravessar para a outra superfície que, 
deslocada de uma regra temporal, o faz perder sentidos de direção 
e percepção da realidade. Embora seja apenas uma provocação 
do autor, é interessante observarmos que, de fato, se pudéssemos 
nos deslocar de uma faceta tridimensional para outra, alinhada 
temporalmente, mas não espacialmente, nosso senso de direção e 
percepções seriam afetadas.

No filme Relíquia Macabra (2020) temos um exemplo de como 
a navegação em um ambiente 4D poderia ser percebida. Embora 
a história do filme seja uma alegoria a doenças degenerativas do 
cérebro e seu impacto nas pessoas próximas, sua roupagem de 
horror transforma o ambiente em que a história se passa em uma 
casa que, em um primeiro momento, parece viva. Em determinada 
passagem uma das personagens descobre um cômodo que leva 
para novas áreas onde a estrutura e distribuição da casa parece 
ser alterada a cada curva que a personagem adentra. Uma vez que 
nossos olhos, habituados a uma visualização 2D, interagem com 
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um ambiente 3D, traçamos padrões com base em perspectivas 
e distanciamento entre pontos de interesse e conseguimos nos 
localizar e guiar. Caso fossemos inseridos em um ambiente 4D, 
nossos olhos poderiam ser enganados aplicando padrões e regras 
de um espaço euclidiano tridimensional que, quando aplicado em 
um espaço quadridimensional nos daria a percepção de paredes 
surgindo e desaparecendo, deslocamento de eixos, entre outras 
quebras de estrutura espacial as quais estamos acostumados. 
O filme retrata algo parecido quando a personagem se encontra 
em espaços onde a perspectiva é instável e até mesmo os eixos 
espaciais são alterados de uma sala para a outra.

Este tipo de cenário também está presente no conto “O jardim 
de veredas que se bifurcam” de Jorge Luis Borges (2007), em que 
o personagem deve atravessar um labirinto em forma de jardim 
a fim de encontrar uma casa em seu centro. A história serve para 
nos colocar, como observadores passivos, em um labirinto capaz 
de desorientar com seus caminhos que parecem não levar a um 
centro e tampouco a uma saída. A cada nova iteração fica claro a 
estrutura irregular e humanamente confusa do ambiente proposto 
pelo autor, que discute a percepção humana que naturalmente 
se perde em seus aninhamentos de escolhas e ações sempre em 
busca de um centro, mas rumando a um infinito desordenado (ou 
ao menos representado em uma ordem não mapeada).

O interessante na estrutura borgiana utilizada no texto é 
que os caminhos se conectam temporalmente, mas podem 
ser acessados não linearmente, tornando a temporalidade 
dos acontecimentos algo desassociado das regras espaciais. O 
personagem pode escolher um caminho entre todos os futuros 
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que já existem e o labirinto não garante um ponto final já que 
determinados caminhos podem levar a passados percorridos ou 
não. Em virtude disto o jardim do texto parece não ter centro, já 
que espacialmente ele não segue convenções tridimensionais e a 
visualização de uma estrada não representa a mesma malha de 
realidade que um vislumbre bidimensional pode sugerir.

Este mesmo exercício de imaginação está presente no 
conto “And He Built a Crooked House” de Robert A. Heinlein 
(1966) organizado na coletânea Time Probe. Sendo o autor um 
matemático, este conto apresenta a história de um grupo de 
pessoas presas em uma casa construída com a topologia de um 
Tesseract quadridimensional que funciona em forma de “cruz dupla 
invertida”, tendo oito quartos cúbicos, dispostos como uma pilha de 
quatro cubos com mais quatro cubos envolvendo o segundo cubo 
na pilha (Figura 1). A descrição do interior da casa é um cubo onde 
cada porta parece levar diretamente a outro cômodo, impedindo os 
personagens de saírem da casa ou mapearem o cenário. Conforme 
se aventuram no interior da casa, os personagens percebem suas 
próprias costas projetadas em uma saída, assim como ambientes 
diversos visualizados em uma perspectiva distorcida como a ponte 
de um prédio projetada no teto de um cômodo. Essa percepção 
bizarra se dá ao fato de que as faces sobrepostas não revelam uma 
topologia tridimensional, fazendo com que essa casa seja de fato 
incompreensível aos padrões espaciais aos que estamos habituados 
(AFLALO, 2008, p. 78).
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Figura 1: Modelo de Quintus Teal utilizado no conto “And He Built a Crooked House” de 
Robert A. Heinlein onde um grupo de pessoas se encontram presas em uma casa que 

funciona como um objeto 4D

Fonte: Figura do autor.

Alessandra Capanna (2020) define a geometria 
quadridimensional matematicamente, aproveitando as projeções 
da figura geométrica na dimensão inferior, tomando como seção 
visível a perspectiva 3D. A autora entende que os arquitetos, por 
exemplo, estão acostumados a desenhar o espaço que imaginam 
por meio de projeções ortogonais, portanto, a ver o espaço 
3D através de sua projeção 2D em planta e seção. Além disso, 
a percepção do espaço físico na arquitetura é experiencial. Isso 
significa que embora o sentido da visão seja capaz de captar os 
personagens geométricos, figurativos e estéticos, em última 
instância a harmonia das formas, a qualidade do ambiente 
construído é percebida com todos os sentidos, em uma abordagem 
dinâmica, como uma sequência contínua de espaço-eventos 
demonstrando assim a consistência da realidade da arquitetura 
espaço-tempo, ou 4D. A autora apresenta a consistência geométrica 
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de características multidimensionais de uma série de arquiteturas 
em que o conceito e a imagem de geometria dimensionalmente 
interpretam o pensamento arquitetônico do século XXI, através 
de representações 4D de espaços físicos (CAPANNA, 2020).

A forma com que a autora projeta as construções 4D segue 
a mesma modelagem utilizada por Heinlein. A autora apresenta 
conceitos de uma Casa Quadri-Dimensional completada por uma 
longa anotação que diz como andar nesta casa, como segue:

Vou pela porta oeste; você vai no leste. Caminho 
pelo corredor e entro na segunda sala à direita 
no andar térreo; você sobe um lance e pega o 
primeiro quarto à esquerda. Encontramo-nos na 
mesma sala, a que tem a vidraça. (você está um 
andar acima de mim, mas nós também estamos 
na mesma sala; estamos, portanto, também no 
mesmo andar?) Para você, o painel inferior direito 
está quebrado; para mim, o mais à direita. (pois 
você está em ângulo reto comigo). Se você não 
pudesse ver o meu lado de entrada da casa, nem 
eu o seu, você diria que era uma casa de três 
andares, enquanto eu diria que era um Edifício 
de 2 pisos; é claro que ambos estamos corretos. 
Somente o conhecimento da dimensão adicional 
de ambas as partes resolveria uma contradição 
aparentemente insolúvel! (CAPANNA, 2020, p. 04)

A autora cita construções que unem os conceitos de 
quadridimensionalidade à arquitetura, como um pavilhão que 
consiste em quatro formas geométricas básicas - um círculo, uma 
cruz, um hexágono, um retângulo - unidos e envoltos em uma 
membrana translúcida. O pavilhão tem quatro faces de formatos 
diferentes. Cada forma é uma planta baixa em potencial. Cada 
planta lateral é precisamente projetada para organizar uma 
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instalação de evento diferente, criando um edifício com quatro 
identidades. As paredes se transformam em pisos e pisos em 
paredes conforme o pavilhão era virado por três guindastes após 
cada evento para configurar o próximo.

Outro exemplo é um espaço projetado em base hexagonal 
que foi transformado em um cinema de base retangular. Nesta 
arquitetura temporária, a mudança de referências horizontais/
verticais pode ser assimilada a uma sequência quadridimensional. 
Uma das características de viver em um ambiente quadridimensional 
está relacionada à questão da posição de dentro para fora, de cima 
para baixo. A autora projeta ainda uma sequência de seis cubos, 
combinados ou inseridos um dentro do outro, que possuem bordas 
de aço. Os cubos não têm paredes, nem pavimento, nem tetos, 
nem mesmo face transparentes. Esta mesma descrição espacial é 
utilizada por Alan Moore na obra Do Inferno (2014), onde o assassino 
Gull se vê singrando a quarta dimensão como um observador 
deslocado de limitações tridimensionais.

Neste espaço as pessoas podem cruzar livremente todas as 
superfícies porque a geometria dos cubos é construída apenas por 
meio das arestas. Além disso, pode-se assumir qualquer posição, 
inclusive de cabeça para baixo, porque algumas das superfícies em 
falta são substituídas por uma rede elástica semi transparente na 
qual é possível permanecer em qualquer posição.

Estas construções extrapolam os conceitos matemáticos para 
criar uma simulação visual, uma vez que para funcionar de forma 
geometricamente correta, uma estrutura quadridimensional seria 
impossível em um mundo tridimensional. Artisticamente, no 
entanto, estas representações são bastante interessantes fazendo 
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o paralelo de perspectiva com o uso de ângulos espelhados e da 
estrutura em si através das arestas construídas pela armação vazia.

O modelo topológico descrito por Heinlein pode ser visualizado 
na pintura a óleo sobre tela Crucifixion (também conhecida por 
Corpus Hypercubus) de Salvador Dalí (1954). O pintor é conhecido 
por suas obras surrealistas que discutem as percepções da 
realidade distorcendo aspectos como perspectiva e proporção, e 
utilizando texturas e elementos fantásticos que apresentam ideias 
metafóricas de elementos reais. Em Crucifixion, Dalí mostra um 
retrato não tradicional e surrealista da crucificação de Jesus, onde 
Cristo é retratado na rede poliedro de um hipercubo octaédrico 
desdobrado (um cubo quadridimensional ou Tesseract), a mesma 
configuração apresentada em modelagens matemáticas (Figura 2).
Figura 2: A obra Corpus Hypercubus de Salvador Dalí (DALÍ, 1954), e a estrutura de um 

tesseract (à direita)

Fonte: https://pt.artsdot.com/@@/5ZKEMW-Salvador-Dali-
Crucifica%C3%A7%C3%A3o-(-corpo-hiperc%C3%BAbico-). Acesso em: 08 fev. 2022.
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Na pintura, é claro, o objeto está dobrado, representando o 
formato próximo de uma cruz formada por cubos. O que torna 
este objeto de fato 4D, demanda um processo imaginativo onde 
podemos supor que faces interpoladas estão escondidas pela 
perspectiva representada. Assim, a mesma representação do 
conto de Heinlein poderia ser observada caso o objeto fosse 
desdobrado. No decorrer da década de 40, Dalí se interessou 
pela ciência nuclear, chegando a estudar modelos matemáticos e 
pesquisas dentro do campo da física, sendo sua principal inspiração 
para esta obra o trabalho de Juan de Herrera representado em 
Treatise em formas cúbicas que descreve de forma abstrata um 
cubo dentro de um espaço de palavras geometricamente dispostas 
em forma de outro cubo, sugerindo um tesseract com ferramentas 
representando os eixos cartesianos. Para Dalí, a pintura representa 
Cristo explodindo em um movimento conhecido como misticismo 
nuclear, que provoca se a ciência e religião podem coexistir. Assim, 
a figura divina em estilo clássico contrasta com a cruz geométrica 
cubista, onde são incluídos elementos do tradicional surrealismo 
presente nas obras do artista como os cubos controladores 
posicionados à frente da imagem de Cristo. Pode-se destacar ainda 
a figura de Maria Magdalena que segundo Dalí representa a união 
perfeita entre o desenvolvimento do octaedro hipercúbica ao nível 
humano do cubo, contrastando com o Cristo que aparece sem 
detalhes, vestimenta complexa, feridas ou distrativos parecendo 
um terceiro elemento desassociado do humano e do científico, 
configurando assim o místico que dá nome ao movimento.

Marc Ten Bosch aplica sua modelagem para objetos 
n-dimensionais em seu jogo chamado Miegakure. No jogo os 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO175 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.63845

objetos são posicionados com uma representação quádrupla, 
tornando sua relação espacial quadridimensional (BOSCH, 2020). 
O desafio neste caso não está na implementação em si, uma vez 
que para o processamento computacional pouco importa quantos 
eixos dimensionais estão sendo calculados. Logo, o que torna 
a experiência interessante é a visualização e navegação em um 
mundo onde os objetos possuem 4 pontos de posicionamento 
espacial enxergando assim apenas três dimensões de quatro, já que 
sua estrutura gráfica é 3D poligonal.

O exercício que o autor propõe é pensar nesta visualização em 
como seria ver apenas duas dimensões das três usuais. Só veríamos 
dentro de um espaço 2D plano, como tirar uma fatia 2D de um mundo 
3D, por exemplo, uma esfera, onde nesse caso seria vista apenas 
como um círculo com sua área maior ou menor dependendo da 
posição do objeto 3D e da fatia visualizada. Basicamente, estamos 
fazendo cortes transversais da esfera, como fatiar uma maçã em 
fatias finas. O mesmo ocorre em uma dimensão superior, onde 
temos seções transversais 3D de objetos 4D.

Para conseguir simular esse tipo de estrutura o autor modelou 
cada objeto utilizando uma estrutura 4D. Se para construir um 
modelo 3D iniciamos de uma base 2D, por exemplo, um hexágono, 
e fazemos uma extrusão de seus vértices a partir disso, o autor 
modelou fazendo extrusão de uma base 3D, por exemplo, um 
dodecaedro 3D. Assim, o mapa virtual é construído de tiles 4D, 
ao invés de um mapa formado de tiles 3D, ou seja, partes de uma 
estrutura conectada que forma o ambiente.

Tamkó publica em 1936 o Manifeste Dimensioniste, que 
descreve um caminho linear de tendência Dimensionista 
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presente na arte onde: Artes literárias abandonam a dimensão 
de linha e adentra a dimensão de plano; A pintura sai do plano 
e adentra na dimensão do espaço; A escultura sai da dimensão 
de espaços fechados e imóveis; A conquista artística do espaço 
quadridimensional representa totalmente uma arte-livre 
(TAMKÓ, 1936). Este manifesto, endossado historicamente 
por vários artistas ao longo do tempo, interpreta de forma 
bastante direta a evolução espacialmente artística dos gêneros 
de representação cultural. Se na literatura a única dimensão 
presente são as letras, preenchemos muitas das informações 
espaciais com a imaginação. Nas artes pintadas temos uma 
representação de espaço, ou seja, temos preenchida de 
forma prática as informações de cenários, cores, texturas, 
objetos e outros elementos físicos, ainda que limitados em 
uma representação 2D. Não temos que imaginar proporções e 
distâncias já que as imagens 2D complementam essas ideias. 
Esculturas, então, libertam a expressão artística da limitação 
espacial cartesiana, adicionando profundidade e volume, nesse 
caso adicionando interpretações 3D de objetos e ideias.

O manifesto então cita a arte quadridimensionalista como 
livre de espaços fechados e imóveis, adicionando a dimensão 
temporal, ou de movimento. Isso de fato está alinhado com a visão 
matemática e computacional de um objeto 4D. Se as representações 
apresentadas nesta seção sugerem representações artísticas de 
um objeto 4D, até então o uso do conceito de vermes temporais 
apresentado anteriormente na filosofia quadridimensionalista 
também está presente em representações artísticas, onde o 
movimento é associado à projeção física.
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Um dos exemplos mais clássicos desta visão está na obra 
de Marcel Duchamp, artista associado ao movimento dadaísta. 
Duchamp apresentou em sua evolução artística interesse por temas 
do cubismo que consideravam transição, mudança, movimento 
e distância (DUCHAMP, 1912, p. 1). Em sua última fase criativa o 
artista passou a representar a quarta dimensão em suas obras. 
O movimento espaço-temporal em seu trabalho é chamado 
de paralelismo elementar onde objetos são representados 
temporalmente distorcidos pela sequência linear de movimento. 
Os objetos são representados como esticados, ou distorcidos por 
uma sequência de ações interpoladas pintadas como um único 
objeto, paralelo à definição de partes-temporais da filosofia 
quadridimensionalista (SIDER, 2003).

Uma representação bastante direta desta ideia está na pintura 
Nude Descending a Staircase (DUCHAMP, 1912), na qual observamos 
um corpo descendo uma escadaria na forma de movimento, pintado 
como uma única figura que sequencialmente sugere uma ação 
espacial observada por um intervalo temporal. Embora abstrato, na 
pintura podemos observar uma representação geometricamente 
correta, por exemplo, nas pernas da pessoa pintada, onde as partes 
que se movimentam mais rapidamente aparecem esticadas e mais 
extensas do que partes estáticas do corpo. A escada, por sua vez, 
aparece com a representação visual normal, já que está estática. 
Assim, a quarta dimensão diz respeito à maneira como dois tipos 
de percepção trabalham juntos quando interagimos com objetos 
ou pessoas no espaço. Os cubistas, movimento do qual Duchamp 
fez parte, pintaram seus temas baseados não em como viam os 
objetos, mas no que sabiam deles, de múltiplas perspectivas.
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Não só o movimento é utilizado para definir uma arte 
quadridimensionalista. A representação de múltiplas perspectivas 
alinhadas em uma única cena, utilizada no movimento artístico do 
Cubismo, sugere uma visualização 4D, defendida por autores como 
Pablo Picasso e o matemático Henri Poincaré que apontam uma 
visualização espaço-temporal como a de todas as perspectivas 
de uma cena apresentadas de uma única vez. Estas ideias partem 
da inspiração do livro do matemático Esprit Jouffret chamado 
Elementary Treatise on the Geometry of Four Dimensions de 1903 
que apresenta como hipercubo e outros objetos com mais de três 
dimensões podem ser representados em um plano cartesiano. Este 
tipo de arquitetura geométrica está presente em representações 
contemporâneas como na representação do mundo virtual em 
código visto em Matrix (1999) ou no cubo Tesseract visto em 
Capitão América: O Primeiro Vingador (2011). Os efeitos do acesso 
a imagens ou informações 4D por pessoas poderiam variar, já que a 
percepção espacial sem referências conhecidas leva a associações 
particulares que serviriam de âncora geográfica, em uma situação 
hipotética de acesso a uma experiência não-tridimensional, na 
melhor das hipóteses (OGMEN, 2020, p. 65); (OH, 2011, p. 122).

Esta representação de movimento em um plano 2D pode 
ser visualizado tridimensionalmente em ambiente virtual 
ou através de esculturas, que incluem profundidade a fatia 
visualizada da parte-temporal a qual o objeto simula. O artista 
e matemático Henry Segerman cria esculturas que representam 
geometrias e formas não-euclidianas, como a visão wireframe 
do Tesseract apresentado nas seções anteriores, com a ideia de 
observarmos objetos geométricos formados por padrões fractais 
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ou estruturas aramadas que simulam as arestas de um objeto 
4D seguindo as modelagens tradicionais matemáticas. Este tipo 
de representação, claro, é bastante limitada já que a observação 
de arestas conectadas é, indiscutivelmente, uma forma 3D se as 
faces estão ausentes.

Desta forma, uma escultura quadridimensional, limitada as 
regras físicas do nosso mundo, e não só de nossa visão, pode ser 
criada com o propósito de representar movimento (BOTTERELL, 
2004), como nas esculturas do artista Peter Jansen onde 
movimentos de ações humanas como uma caminhada, ou gestos, 
são representados como uma sequência de braços conectados do 
ponto inicial ao final da ação. Este tipo de representação, claro, não 
torna a escultura um objeto categoricamente 4D já que para isso 
deveríamos ter cada ponto do objeto conectado em cada momento 
da parte temporal representada, o que deixaria o aspecto muito 
mais abstrato e menos humanoide, como na escultura Unique 
Forms of Continuity in Space do artista Umberto Boccioni.

Ainda, se considerarmos que a parte temporal não é a pessoa 
em movimento mas todo o reflexo de consequências espaciais que 
uma ação gera, sua representação 4D seriam os deslocamentos 
espaciais na fatia temporal conectados pelo contexto, o que torna 
uma representação de movimento bastante complexa. Este tipo 
de visualização é bastante comum em representações espaço-
temporais na computação gráfica como malhas de ações humanas, 
ou movimento extraído de vídeos (SAKHALKAR et al., 2018). Tais 
malhas geométricas normalmente são formadas de estruturas 3D 
tradicionais formadas por triângulos, mas representam formas 
em movimento, sendo a mesma ideia aplicada nas esculturas de 
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Boccioni, e pode ser estendido a cenários ou grupos de objetos 
relacionados ao contexto de uma cena.

Um dos artistas contemporâneos que utilizam geometria 
quadridimensional em sua arte é Tony Robbin. Ele insere a 
complexidade da geometria quadridimensional e programação 
de computador aplicado às artes na obra Fourfield: Computers, 
Art, and the Fourth Dimension (1992). O autor combina um uso 
parametrizado de cor com princípios matemáticos e formas 
geométricas alinhadas de quatro e seis lados, por exemplo, 
que remete a malhas 4D desdobradas. Em uma de suas obras, 
Fourfield, o autor acrescenta hastes tridimensionais que se 
estendem da superfície da tela, representando pares de projeções 
isométricas dos oito cubos do hipercubo criando uma projeção 2D. 
Enquanto o observador caminha de uma extremidade para a 
outra, as linhas pintadas e as hastes de metal branco, ambas 
sombras do hipercubo, mudam e se transformam, imitando as 
distorções que ocorrem nas projeções da rotação planar do 
hipercubo no espaço quadridimensional.

Estas obras não se diferem das pinturas discutidas anteriormente, 
ou mesmo dos modelos puramente computacionais, extrapolando 
artisticamente os conceitos espaciais de pontos de interesse 
conectados temporalmente onde as estruturas abstratas nada mais 
são do que sequências de objetos tridimensionais observados por 
uma fatia de evento específica.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A representação de objetos n-dimensionais, como apresentado, 
é parte crescente da nuvem de ideias que estão incluídas em 
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nossa cultura. Assim como mundos tridimensionais tornaram-
se algo comum a partir da década de 1980 sendo incluídos no 
cinema e entretenimento de forma orgânica, podemos imaginar 
que representações dimensionais mais complexas vão passar a 
aparecer com maior frequência em simulações ou visualizações 
de dados, representações artísticas e extrapolações científicas. 
Embora hoje alguns conceitos estejam bem estabelecidos, no que 
tange a representação de objetos 4D, sabemos que o termo é usado 
livremente para representações diversas espalhadas nas muitas 
áreas de conhecimento. E isso é bom. Faz parte de nossa expressão 
como ser humano imaginar e demonstrar conceitos abstratos 
ou puramente matemáticos, sendo um grande fomentador na 
inclusão da ciência prática em obras filosóficas ou artísticas. Disso, 
representações cada vez mais curiosas e interessantes tendem a 
surgir, movimentando as formas como enxergamos as artes.

Se antes, um quadro 3D (seja virtualmente com realidade 
aumentada ou fisicamente com tecnologias hápticas) evoluiu a 
forma como observamos uma tela, sem tirar o valor das pinturas 
bidimensionais, representações mais complexas de artes em 4D 
podem agregar nossa forma de observar e interpretar as coisas 
à nossa volta, justificando a inserção de tais conceitos nas artes. 
Assim como nas dimensões, as possibilidades então são ilimitadas.

Assumindo isso, podemos concluir sem muita discussão que 
é impossível observarmos uma escultura puramente 4D como 
nas modelagens apresentadas até aqui, já que nossa visão seria 
implicitamente uma fatia tridimensional deste objeto, exceto em 
ambiente virtual onde a interpolação invisível pode ser rotacionada 
para visualização sem as restrições espaciais do mundo real.
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Novas representações multidimensionais são apresentadas 
em diversas obras de ficção, pendendo pelo lado artístico, mas 
seguindo as modelagens discutidas. Cabe ao propósito de cada 
representação artística definir quais regras matemáticas devem 
ser arbitrariamente ignoradas a despeito de nossa limitação 
biológica de visualizar materialmente objetos deslocados no 
tempo, condição que não existe ao nível do pensar.
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Resumo: Este artigo discute as relações entre a 
história e a literatura, por meio do resgate de formas 
literárias do passado, especialmente o maravilhoso. 
Analisa, também, o papel do maravilhoso enquanto 
gênero na pós-modernidade, questionando se ele 
estaria, ainda, próximo do conceito estabelecido por 
Todorov ou se a forma como se configura atualmente 
nas narrativas contemporâneas subverteria o gênero. 
Para tanto, analisaremos algumas obras de escritores 
contemporâneos de língua inglesa, que revisitam o 
maravilhoso, como Robert Coover, Margaret Atwood, 
Nalo Hopkinson e Salman Rushdie.
Palavras-Chave: Maravilhoso. História e literatura. 
Releituras do maravilhoso.
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Abstract: This article discusses the relationship 
between history and literature, through the 
recovery of literary forms from the past, 
especially the marvelous. It also analyzes the role 
of the marvelous as a genre in post-modernity, 
questioning whether it is still close to the concept 
established by Todorov or whether the way it is 
currently configured in contemporary narratives 
would subvert the genre. To do so, we will analyze 
some works by contemporary English-speaking 
writers who revisit the wonderful, such as Robert 
Coover, Margaret Atwood, Nalo Hopkinson and 
Salman Rushdie.
Keywords: Fairy Tales. History and literature. 
Fantastic revisited.

O debate das últimas décadas acerca do pós-modernismo 
talvez não tenha servido para torná-lo aceito, nem para estabelecer 
um conceito exato e universal do termo. No entanto, esse debate 
teve ao menos o mérito de difundir questões que se tornaram 
centrais nas recentes discussões acadêmicas, como a formação dos 
cânones; as relações entre realidade e ficção; a contaminação da 
arte pela cultura de massa; a desconstrução do sujeito e a crise da 
imaginação; o declínio das vanguardas e a desconfiança em relação 
à ideia de novo e de originalidade; as novas identidades culturais, 
a luta das minorias e as propostas alternativas de intervenção 
política; a rejeição de qualquer espécie de autoritarismo e 
totalitarismo, assim como a consciência do caráter arbitrário e 
ideológico de todos os conceitos e representações.

As discussões acerca do pós-moderno colocam em pauta, entre 
outros temas, o imperialismo de certas formas de racionalidade e 
a ditadura dos grandes sistemas de pensamento da modernidade, 
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que estabeleceram centros geradores de significados homogêneos 
para todas as atividades políticas e culturais do Ocidente 
desde o Renascimento. Discute-se, ainda, o caráter cultural das 
identidades subjetivas, a natureza simbólica das percepções da 
realidade exterior e as novas formas de se lidar com o tempo e 
com o passado.

A literatura pós-moderna é dependente do conhecimento 
prévio das narrativas mimetizadas e parodiadas por ela, é despojada 
do conceito de obra como representação do mundo exterior ou 
como símbolos de significados profundos sobre a vida. Hutcheon 
(1991, p. 19) afirma que essa literatura lida com as tensões e 
dicotomias como a tradição e a renovação, a cultura de massa, o 
anti-humanismo e o subjetivismo: “é um fenômeno contraditório 
que usa e abusa, instala e depois subverte os próprios conceitos 
que desafia”.

No modernismo, a narrativa privilegia o lirismo, concentrando-
se no indivíduo que procura as regiões inconscientes e recusa 
a simples descrição da realidade. A introspecção do indivíduo é 
também tomada como maneira de rejeitar o caos e a desordem 
da sociedade industrial. A experiência lírica é mais importante do 
que a história. No pós-modernismo há um resgate da experiência 
histórica que, muitas vezes, está presente na literatura. Há 
uma necessidade de expressão na escrita, uma reflexão sobre 
a sociedade, sobre o contexto social. O escritor pós-moderno 
retoma a história como maneira de problematizar os paradoxos 
do seu tempo, já que não se encontram referentes sólidos num 
mundo dominado por imagens. O resgate da história se dá não 
como uma verdade, mas de maneira parcial, problematizando as 
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fronteiras entre realidade e ficção, numa narrativa que Hutcheon 
(1991) denomina metaficção historiográfica. 

Para Hutcheon, a metaficção historiográfica permite repensar 
e retrabalhar as formas e conteúdos do passado, enfatizando o 
caráter ficcional da própria história. O pós-modernismo não nega 
a existência de um passado, mas de fato questiona se “jamais 
se pode conhecer o passado a não ser por meio de seus restos 
textualizados” (1991, p. 39). A ficção historiográfica é um gênero 
que combina dois processos opostos: uma preocupação com o 
próprio ato de narrar, com os procedimentos de construção do 
texto ficcional, aliada a uma preocupação com fatos históricos, 
pertencentes ao contexto, sejam fatos do passado ou do presente.

A produção ficcional historiográfica, segundo Hutcheon, 
assume valor estético e crítico ao mesmo tempo. O aproveitamento 
da história na metaficção historiográfica é uma ação consciente, 
que visa à crítica e à construção de uma nova forma de pensar. 
O que a historiografia torna oficial e verdadeiro é questionado, e 
são trazidas novas perspectivas e possibilidades para o que era 
considerado como “verdade”. Dessa forma, emergem outras 
interpretações de uma mesma história.

O romance pós-moderno confronta, segundo Hutcheon, 
os paradoxos “da representação fictícia histórica do particular/
geral e do presente/passado” (1991, p. 142). A problematização 
da história não nasceu no pós-modernismo, mas foi radicalizada 
neste período. A ficção e a história são discursos pelos quais se dá 
sentido aos acontecimentos passados, através da transformação 
deles em fatos históricos presentes. Só se tem acesso ao real 
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discursivamente. Assim, ficção e história se equivalem como 
construções narrativas.

Quando a metaficção historiográfica retoma elementos da 
história que pertencem ao passado, não o faz no sentido nostálgico, 
“mas para abrir o passado para o presente, prevenindo-o de ser 
conclusivo ou teológico” (HUTCHEON, 1991, p. 110).

Segundo Hutcheon, o mundo se tornou literatura. Não há mais 
distância entre ela e a história. Ambas são permeáveis, discursos, 
representações. A narrativa pós-moderna, na concepção da autora 
não é não-histórica, pois a busca de maneira não nostálgica, 
problematizando as relações de fronteira entre ela e a ficção.

O texto pós-moderno alimenta-se do passado, dos modelos 
antigos, mas os inverte, inserindo-se neles para subvertê-los. Os 
escritores pós-modernos fazem a crítica de si mesmos, do seu 
tempo. Dentro dessa perspectiva, o texto pós-moderno é um texto 
que não busca grandes objetivos, direcionando-se para as minorias, 
numa crença de que as grandes narrativas estão falidas, como bem 
afirma Lyotard (1988). É, por isso, um texto cético, niilista, cínico, 
que não mostra uma única verdade, mas faces do que pode ser 
chamado de “real”. Ao contrário do texto modernista, não busca 
ironizar ou criticar, já que os escritores não creem mais em narrativas 
redentoras, diante de um mundo pulverizado por informações e 
tecnologias que conduzem à atomização e à noção de que não há 
realidades, apenas vontades de verdade, construções de discursos, 
num mundo onde tudo é cultural.

Lyotard (1988) observa que a condição pós-moderna é 
inaugurada pela atual incredulidade em relação aos grandes 
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discursos produzidos no século XIX que explicam a condição 
histórica do homem ocidental, nos seus aspectos econômicos, 
sociais e culturais. Segundo o autor, a pós-modernidade é 
antitotalitária, fragmentada, desafiando nossa inteligência para o 
que é heterogêneo, marginal, cotidiano. O cidadão deve integrar-
se em comunidades. Na sua concepção, a pós-modernidade tem 
com a modernidade uma relação de ruptura com a história, com os 
grandes discursos de salvação.

	 Ao levantarem questionamentos acerca dos contos de 
fadas e dos elementos maravilhosos, os autores contemporâneos 
em estudo (Robert Coover, Nalo Hopkinson, Margaret Atwood e 
Salman Rushdie) removem a voz da autoridade dos textos originais 
para valorizar vozes que nessas narrativas eram marginais. Se as 
verdades que norteiam uma sociedade são baseadas em “ficções”, 
é possível perceber os conteúdos ideológicos das mesmas, pois 
elas foram criadas tendo como objetivo estabelecer e perpetuar 
a dominação de uns grupos sobre outros. Autores como Coover, 
Rushdie, Atwood e Hopkinson tentam desmascarar estes sistemas 
de representações através de suas histórias, abrindo espaço para 
outras vozes, mostrando outras facetas dos mitos recalcados 
pelas interpretações tradicionais, comprometidas com as classes 
dominantes da sociedade.

Os escritores pós-modernos, como os que fazem parte 
desse estudo, exploram a multiplicidade do signo, dando novas 
perspectivas a narrativas que povoam o imaginário dos leitores, 
frustrando as expectativas daqueles que tentam realizar uma 
leitura pré-determinada pelo conhecimento prévio que possuem. 
O leitor conhece um “novo” texto, através da distorção e da 
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subversão das histórias originais. O objetivo desses autores 
é colocar fim aos contos de fadas já desgastados, às formas 
convencionais de se construir histórias, revitalizando, assim, a 
leitura e tornando-a relevante às complexidades e dificuldades da 
vida contemporânea. Os autores acima elencados interessam-se 
pelo modo como o real e o fantástico se constroem, passando 
um pelo outro, imbricando-se na ficção. Exploram as lacunas 
entre os eventos reais e como esses eventos são interpretados. 
Examinam o modo de contar histórias e a maneira como as 
ficções são desenvolvidas e se tornam significativas dentro de 
uma determinada sociedade, permitindo, dessa maneira, aos 
leitores, um entendimento não apenas da dinâmica da história, 
mas também das ficções que as pessoas criam e que norteiam o 
cotidiano de suas vidas. 

	 Os contos de fadas e o gênero maravilhoso em geral ainda 
povoam o imaginário das pessoas, daí a importância de uma 
literatura que tenha o papel de conscientizar os leitores sobre as 
“verdades” construídas a partir de interesses de grupos que desejam 
manter a dominação no sistema social. Desmascarando a fonte 
dessas verdades, leva-se o leitor a romper com esses modelos e a 
prestar mais atenção naquilo que não é dito, que está mascarado.

As considerações anteriores servem de base para este artigo 
que pretende discutir as relações entre a história e a literatura, por 
meio do resgate de formas literárias do passado – por exemplo os 
contos de fadas – e do maravilhoso com a presença de elementos 
insólitos e personagens mágicas, como os gênios, as fadas, etc. 
Também será analisado o papel do maravilhoso enquanto gênero na 
pós-modernidade, questionando se ele estaria, ainda, próximo do 
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conceito estabelecido por Todorov ou se a forma como se configura 
atualmente nas narrativas contemporâneas subverteria o gênero.

Todorov (2004) define o maravilhoso como um gênero em que 
os elementos sobrenaturais não são motivo de qualquer espanto 
por parte do leitor implícito ou das personagens, eles são aceitos 
com naturalidade. O teórico ressalta que:

Relaciona-se geralmente o gênero maravilhoso ao 
do conto de fadas; de fato, o conto de fadas não 
é senão uma das variedades do maravilhoso e os 
acontecimentos sobrenaturais aí não provocam 
qualquer surpresa: nem o sono de cem anos, 
nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das 
fadas (para citar apenas alguns elementos dos 
contos de Perrault). O que distingue o conto de 
fadas é uma certa escritura, não o estatuto do 
sobrenatural. Os contos de Hoffmann ilustram 
perfeitamente esta diferença: “Quebra-nozes e 
o Rei dos camundongos”, A criança estrangeira”, 
“A noiva do rei” pertencem, por característica de 
escritura, ao conto de fadas; “A escolha de uma 
noiva”, sempre mantendo o mesmo estatuto para 
o sobrenatural, não é um conto de fadas. Também 
seria necessário caracterizar As Mil e uma noites 
antes como conto maravilhoso do que como conto 
de fadas. (TODOROV, 2004, p. 60)

Neste artigo, a teoria de Todorov acerca do maravilhoso 
servirá de base para as discussões teóricas, embora se saiba que 
ela mereça algumas ressalvas, principalmente ao se pensar o 
maravilhoso na literatura contemporânea. Ceserani (2006) afirma 
que o maravilhoso proposto por Todorov não é suficiente para 
definir um gênero literário, já que a ideia de uma aceitação plena 
do sobrenatural ocorre em outros gêneros.
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Outro ponto problemático da teoria de Todorov, acerca do 
gênero em estudo, é a afirmação de que ele seria um fenômeno 
desconhecido, nunca visto e que estaria por vir, futuramente 
(2004, p. 49). Camarani, a respeito dessa questão, afirma que, na 
verdade, o maravilhoso: 

Configura-se como um universo à parte, com 
leis próprias, como aliás a ficção científica, e 
esta sim situa-se comumente no futuro. Mais 
adiante vemos que o teórico considera a ficção 
científica como uma das formas do maravilhoso – 
o maravilhoso científico-, o que não deixa de ser 
coerente uma vez que as convenções desse tipo 
de narrativa são pré-estabelecidas. (2014, p. 65)

Bessière (1974) aborda algumas questões importantes 
acerca do fantástico, que perpassam pela noção de maravilhoso. 
Para ela, o fantástico está relacionado à representação, mais 
especificamente a relação entre o real e o irreal. Discordando 
de Todorov, Bessière não considera o fantástico um gênero, 
mas um texto que obedece a uma lógica narrativa que rompe 
com uma causalidade interna. Para ela, a narrativa fantástica 
teria suas raízes no conto maravilhoso (Bessière, 1974, p. 32) e, 
dele, preserva o sobrenatural e a dúvida sobre o acontecimento 
insólito. No caso do maravilhoso, este não questionaria a lei que 
rege o acontecimento insólito, mas o colocaria em evidência. 
Nesse sentido, Bessiére ressalta que no conto de fadas não se tem 
uma assimilação realista, os elementos insólitos, por exemplo os 
personagens como as fadas, os elfos, entre outros, agem em um 
mundo diferente do nosso e irrompem em um universo familiar.

A partir das ideias de Bessière, Roas conclui que:
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Diferentemente da literatura fantástica, na 
literatura maravilhosa o sobrenatural é mostrado 
como natural, em um espaço muito diferente do 
lugar em que vive o leitor (pensemos, por exemplo, 
no mundo dos contos de fadas tradicionais ou na 
Terra Média em que está ambientado O senhor dos 
anéis, de Tolkien). O mundo maravilhoso é um lugar 
totalmente inventado em que as confrontações 
básicas que geram o fantástico (a oposição 
natural/sobrenatural, ordinário/extraordinário) 
não estão colocadas, já que nele tudo é possível 
-encantamentos, milagres, metamorfoses -sem 
que os personagens da história questionem sua 
existência, o que permite supor que seja algo 
normal, natural. Cada gênero tem sua própria 
verossimilhança: colocado como algo normal, 
“real”, dentro dos parâmetros físicos desse 
espaço maravilhoso, aceitamos tudo aquilo que 
acontece ali sem questioná-lo (não o confrontamos 
com nossa experiência de mundo). Quando o 
sobrenatural se converte em natural, o fantástico 
dá lugar ao maravilhoso). (2014, p. 33)

Roas acredita, com base no trecho acima citado, que seja 
mais pertinente e menos problemático, em oposição à definição 
de Todorov, “utilizar o binômio literatura fantástica/literatura 
maravilhosa” (2014, p. 43).

Camarani (2014, p. 54) retoma Callois (1966) e lembra que para 
o teórico:

O feérico é um universo maravilhoso que se 
acrescenta ao mundo real da narrativa sem atacá-
lo, nem destruir sua coerência, isto é, o mundo 
feérico e o mundo real diegético se interpenetram 
sem choque nem conflito. O conto de fadas se 
encontra em um mundo onde o encantamento 
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é natural e a magia é a regra; obedece a leis 
diferentes, segundo as quais o sobrenatural não é 
aterrorizante, tampouco causa surpresa, pois ele 
constitui a própria substância desse universo, sua 
lei, seu clima; não viola nenhuma regra, já que faz 
parte da ordem das coisas.

O conto de fadas é um universo, então, que embora ressalte a 
luta entre o bem e o mal, é harmonioso e se refere a uma narrativa 
que desde o princípio já adverte que a história ocorre em um 
mundo distante, o mundo do era uma vez, em que fadas, gênios e 
bruxas não trazem inquietação. Nas narrativas pós-modernas que 
serão analisadas adiante, a inquietação também não ocorre, mas 
traz questionamentos sobre problemáticas do quotidiano e dá voz 
a personagens antes silenciadas, problematizando o passado das 
histórias tradicionais nas quais se baseiam.

Embora Bessière, Roas e Todorov tenham algumas posições 
peculiares a respeito do maravilhoso, este artigo não se aterá 
especificamente a elas. Partir-se-á, para efeito de comparação 
entre o maravilhoso “tradicional” e a presença do maravilhoso 
nas narrativas contemporâneas dos autores que compõem este 
estudo, do que é comum a esses teóricos, ou seja, a ideia de que o 
maravilhoso se instaura em um mundo diferente do real, com uma 
lógica própria em que se aceita os elementos insólitos naturalmente.

Atualmente, os contos de fadas tradicionais, aos moldes dos 
irmãos Grimm e Perrault, ainda povoam o imaginário das pessoas 
em narrativas que os releem como modelos de novos contos 
de fadas. Na obra A psicanálise na terra do nunca, Corso (2011, 
p. 168) questiona se existem novos contos de fadas, se eles se 
materializam dentro de uma nova modalidade e se podem ainda 
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ser chamados de contos de fadas. O autor se baseia no filme 
Sherk, da obra homônima do escritor norte-americano William 
Steig para discutir as questões levantadas.

O filme mencionado se assemelha, estruturalmente, a um conto 
de fadas, mais especificamente a A Bela e a Fera, de Beaumot, e 
narra a história de um ogro e de uma princesa apaixonados. No 
conto tradicional, a fera se transforma em príncipe, enquanto no 
filme é Fiona, a princesa, que se metamorfoseia em uma ogra. Nota-
se, assim, uma inversão do conto original em que o belo prevalecia. 

Na visão de Corso, histórias como Shrek apresentam diversos 
elementos em comum com os contos de fadas tradicionais, mas 
também se afastam deles de muitas formas. Para Corso (2011, 
p. 168), os principais pontos de discordância são o humor, a 
complexidade psicológica das personagens e a valorização da 
jornada subjetiva pelas quais passam.

Os contos de fadas tradicionais não eram recheados de humor, 
já que vieram da tradição oral, eram didáticos e dirigidos não 
só para crianças, funcionando como exemplos de vida a serem 
seguidos para se enfrentar o mundo com menos sofrimento. 
Atualmente, o humor, consoante Corso (2011, p. 181), ajuda a 
remover o caráter totalitário das narrativas, por exemplo, o papel 
dos pais como menos assustadores e poderosos. O autor relembra 
o que Freud nos ensinou,

o chiste é uma das formações do inconsciente, 
está ligado à possibilidade de lidar com o. 
recalcado. Logo, quanto mais humor houver, mais 
acesso teremos a um discurso pleno. Por exemplo, 
o pai de família, representante tradicional da 
autoridade, hoje é o palhaço principal de várias 
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séries, ao estilo de Simpsons, em um trajeto 
inaugurado há várias décadas pelo pré-histórico 
pai trapalhão Fred Flinstone. (CORSO, 2011, p. 181)

O humor, nesse sentido, garantiria uma espécie de cumplicidade 
entre o leitor ou espectador e a narrativa.

Quanto à complexidade das personagens, também não 
cabiam nos contos de fadas tradicionais, pois eles tratavam de 
temas universais, eram econômicos em detalhes, apresentando 
personagens sempre planas, com ações previsíveis. As jornadas dos 
contos tradicionais buscavam o universal e não a subjetividade. A 
preocupação com as buscas e conflitos de personagens específicos 
não eram desenvolvidos nos contos de fadas tradicionais. 
Considerando os aspectos acima mencionados, notamos que,

o andar da história prova que os contos de fadas, 
incluindo sua magia e seu incurável romantismo, 
não morreram, apenas se transformaram. Por 
isso será inevitável que ocorra a paixão entre a 
princesa e seu cavalheiro, ainda que ambos sejam 
ogros verdes. Na mesma linha de paradoxos 
cômicos, o outrora lindo corcel branco, em 
cujo lombo a princesa seria resgatada, agora é 
um burro que não transporta ninguém, apenas 
tagarela incessantemente. (Corso, 2011, p. 169)

Corso (2011, p. 182) acredita que o conto de fadas hoje tenha 
cunho intimista, já que trata de um novo tipo de aventura: a 
interior. No conto de fadas tradicional, como afirma o autor, tudo 
é o que parece, diferente de narrativas como Shrek. Nas histórias 
tradicionais, os personagens passam por provas práticas, que 
depois de superadas levam a um final feliz. Na contemporaneidade, 
o crescimento do herói não precisa vir do sucesso, podendo até 
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ser fruto de uma derrota. Conforme destaca Corso, “Os contos de 
fadas mudaram, porque nós mudamos, eles nos acompanham há 
séculos, trocam de roupa a cada nova geração, e não parecem dar 
sinais de cansaço” (2011, p. 184).

Assim como os contos de fadas mudaram para se adaptar 
ao contexto contemporâneo, os autores que retomam os contos 
de fadas ou o maravilhoso em suas narrativas, como Coover, 
Hopkinson, Rushdie e Atwood também se valem do uso desse 
gênero, seja por meio do conto de fadas ou não, sob um novo viés, 
relacionado aos conflitos atuais, íntimos, como se verá adiante.

Percebe-se que muitas características típicas dos contos 
de fadas e, portanto, do maravilhoso, são preservadas nas 
narrativas pós-modernas que fazem parte do corpus desse 
artigo, embora muitas se modifiquem para se adequar ao novo 
contexto do qual fazem parte. Os elementos mais dissonantes 
entre as narrativas tradicionais e as pós-modernas, no âmbito do 
maravilhoso, parecem se dar na dissolução da dicotomia bem/
mal, dos finais felizes e na mudança do herói, que se configura 
muito mais como um anti-herói. Há uma inversão, ainda, em 
relação à composição das personagens, como se pode notar 
na atuação de princesas e jovens que não desempenham mais 
o papel de mulheres frágeis, mas de empreendedoras, e na 
atuação de príncipes incapazes de salvarem suas princesas. 
Nesse sentido, há um afastamento do que se chama de conto 
de fadas tradicional, mas sem a desintegração da essência do 
gênero maravilhoso, já que a aceitação do insólito, como propõe 
Todorov, permanece. Os elementos que sofrem transformação 
no maravilhoso pós-moderno, com relação ao tradicional, se 
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transformam por uma necessidade de preencher a lógica de um 
mundo que também mudou cultural e socialmente.

Um exemplo do que se discutiu acima pode ser notado quando 
Corso nos lembra que:

Nos contos de fadas tradicionais os ogros 
costumam ser antropófagos, com franca 
preferência pela carne infantil. Aqui essa condição 
só existe como estigma, o filme brinca muito 
com isso, pois, apesar de forte e bruto, Shrek é 
um grande coração e só se utiliza do medo que 
infunde para tentar viver em paz. (2011, p. 183)

Corso (2011, p. 184) cita algumas alterações visíveis nos 
contos de fadas atuais, que servem também para muitas releituras 
que retomam o maravilhoso em geral, como: a presença de um 
ajudante mágico, que passou a se configurar como uma mistura 
de amigo e terapeuta; desafios maiores do que o casamento como 
forma de sair de casa e crescer e temáticas jovens e adolescentes.

Feitas as considerações anteriores acerca do maravilhoso, faz-
se então necessário analisar como ele se configura em algumas 
narrativas contemporâneas de Salman Rushdie, Robert Coover, 
Nalo Hopkinson e Margaret Atwood.

Margaret Atwood é uma escritora canadense que retoma 
e revisa, em suas narrativas, o conto de fadas. De acordo com 
Zipes (2015, p. 182), Atwood seria essencialmente, pelo conteúdo 
de suas obras, uma escritora feminista, que acredita que o 
verdadeiro Canadá é desconhecido por seu povo, devido a sua 
história de colonização, por isso caberia aos escritores resgatar o 
autoconhecimento do país e promover a descolonização. Atwood, 
em suas narrativas, parece ser contrária a uma posição de 
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vitimismo coletivo, suas personagens são guerreiras e se avaliam 
constantemente, buscando soluções para seus problemas, sem 
culparem o passado ou sua condição de mulher. Embora Zipes 
(2015) a considere uma escritora feminista, há que se considerar 
que, em muitas entrevistas, Atwood disse não acreditar merecer 
tal rótulo, pois para ela as feministas abraçam politicamente uma 
causa e ela não tem tal intenção, apenas acredita que as mulheres 
não devam ser vistas como inferiores aos homens, mas que não 
devem sofrer preconceito, caso escolham seguir uma vida voltada 
para o marido e os filhos.

No conto “O ovo do Barba-Azul”, da obra O ovo do Barba-Azul 
e outras histórias (2016), Atwood empreende uma releitura do 
conto de fadas O Barba Azul. Na narrativa, Sally, a protagonista, 
é casada com Edward, que assim como o Barba Azul do conto 
de fadas tradicional, havia se casado várias vezes. No conto de 
Atwood, entretanto, as esposas não morreram, apenas estão 
separadas de Ed e o leitor não é informado sobre o motivo das 
separações. Para Sally, o marido inicialmente é como um príncipe, 
belo e dedicado a ela. Com o passar do tempo, incitada pela 
literatura em um curso sobre ficção, passa a desconfiar do papel 
de príncipe do marido, enxergando-o fora do seu conto de fadas, 
um homem real, cheio de falhas como qualquer ser humano. Ao 
tentar entender seu casamento, Sally o relaciona com o conto O 
Barba Azul, mais especificamente com a versão O pássaro do bruxo 
Fichter, trabalhada por sua professora como suporte literário para 
um trabalho acadêmico de reescritura do conto de fadas citado.

Enquanto pensa na reelaboração da narrativa, Sally acredita 
ser importante falar sobre Ed, mas acaba por entender que o ovo 
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é o elemento intrigante da história e não o marido representado 
na figura de Barba Azul, pois é o ovo o elemento causador da 
tragédia, aquele que traz a marca de sangue incapaz de ser 
apagada. Sally passa a comparar O pássaro do bruxo Fichter com 
sua vida, e muda a percepção sobre seu casamento. De acordo 
com Martins, “Nessa releitura de Atwood, a esposa de Barba Azul 
precisa desvencilhar-se das amarras que a impedem de tomar nas 
mãos as rédeas da própria vida e assumir sua própria voz em sua 
história” (2015, p. 141).

É interessante notar as mudanças que ocorrem no conto de 
Atwood em relação ao conto tradicional. Não há uma heroína salva 
por um bruxo/marido, ela não usa nenhum disfarce para despistar 
o esposo e não se tem a presença das irmãs da heroína. A escritora 
canadense troca a morte pela separação das mulheres e aborda a 
opção delas em não ter filhos, como fez Sally, decidindo cuidar das 
crianças de Ed com as ex-esposas.

Sally assume uma posição intimista, como concebe Corso 
(2011), ao refletir sobre suas angústias como esposa, e conclui que 
“Ed não é o Barba azul, é o ovo. Ed Ovo, neutro, puro, adorável. 
Estúpido também. Provavelmente cozido” (ATWOOD, 2016, p. 159).

A moral da história no conto de Atwood não é conclusiva, 
determinante, mostrando como as pessoas não são previsíveis, 
como precisam estar sempre atentas para o que ainda pode ser 
revelado. Em comum com as versões tradicionais de Barba Azul, 
a moral está ligada à questão da curiosidade feminina, que leva 
Sally a entender Ed como um ovo, a pensar de modo diferente a 
construção de sua versão do Barba Azul, dando voz ao alimento 
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causador de toda a tragédia na narrativa O pássaro do bruxo Fichter. 
Pode-se notar a mudança de percepção de Sally no parágrafo que 
encerra o conto:

Sally está deitada de olhos fechados. O que 
vê é o próprio coração, em preto e branco, 
com a imaterial palpitação de mariposa, um 
coração fantasmagórico, arrancado do seu 
peito para flutuar no espaço, um coração de 
namorada, animado, mas incolor. Assim vai ficar 
eternamente; ela não tem controle sobre ele. E 
agora vê um ovo, que não é pequeno e frio, é 
branco e inerte, porém maior do que um ovo de 
verdade e de um rosa-dourado, pousado em um 
ninho de roseira selvagem, bruxuleando como se 
dentro dele houvesse algo rubro e quente. Está 
quase pulsando; Sally tem medo. Quando olha, o 
ovo escurece: vermelho rosado, vermelhão. Isso 
não acontece na história, pensa ela: o ovo está 
vivo, e um dia vai rachar. E que será que vai sair 
de dentro dele? (Atwood, 2016, p. 166)

Em outro conto, “There was once”, publicado em Good 
Bones (2010), Atwood não reescreve nenhum conto de 
fadas especificamente. Nesse caso, o maravilhoso aparece 
questionando a composição dos contos de fadas tradicionais e 
o contexto contemporâneo, mais especificamente, problematiza 
como os contos de fadas de outrora poderiam se configurar 
atualmente. A narrativa é construída por meio de um diálogo 
entre duas vozes, possivelmente entre vozes dissonantes de uma 
mesma narradora, que tenta entender as mudanças do mundo e 
o papel dos contos de fadas na atualidade.

“There was once” inicia com o narrador descrevendo uma 
garota pobre, bela e boa que morava em uma casa na floresta, 
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junto com a madrasta má. No parágrafo seguinte, a outra voz do 
narrador pensa que seria melhor localizar a história em um cenário 
urbano, pois era mais condizente com a sociedade atual. Para tanto 
ele refaz sua narrativa1:

- Era uma vez uma garota pobre, bela e boa, que 
morava com sua madrasta má em uma casa no 
subúrbio.
- Assim ficou melhor. Mas eu tenho que pensar 
seriamente na palavra pobre.
- Mas ela era pobre!
- Pobre é um conceito relativo. Ela morava em uma 
casa, não morava?
- Sim. 
- Então socioeconomicamente falando, ela não era 
pobre. (ATWOOD, 2010, p. 1)

O conto é todo desenvolvido por meio de diálogos, 
como o destacado acima, sobre o contexto contemporâneo, 
principalmente sobre a questão do chamado “politicamente 
correto”. Várias vezes a narradora muda sua ideia primeira para 
contemplar as exigências de um contexto que cada vez mais exige 
adequações morais e éticas. A garota da história que a narradora 
tenta construir passa a ser de classe média e deixa de ser bela, 
porque o mundo atual intimida as adolescentes que não possuem 
o padrão de beleza considerado ideal. Depois, é descrita como 
acima do peso e com dentes enormes. A voz crítica da narradora, 
no entanto, não concorda com a descrição, porque acredita que 
1  - There was once a poor girl, as beautiful as she was good, who lived with her wicked 
stepmother in a house in the suburbs.
- That’s better. But I have to seriously question this word poor.
-But she was poor!
- Poor is relative. She lived in a house, didn’t she? 
-Yes.
-Then socio-economically speaking, she was not poor. 
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se pode pensar que estão zombando da aparência da jovem, 
além de se estar encorajando a anorexia. Atwood é bastante 
irônica ao mostrar os exageros que se cometem em nome do 
politicamente correto2, sem, contudo, minimizar a importância 
de questões importantes do contexto atual em relação a raça, 
gênero, etc: “- Pule a descrição. A descrição oprime. Mas você 
pode dizer de que cor ela é” (ATWOOD, 2010, p. 3). Quanto à cor, 
a narradora sugere que a menina seja negra, para não privilegiar 
a cultura branca dominante.

Em um dos diálogos, a narradora que conversa com si mesma 
se irrita e percebe que a história que tenta contar pode ser a sua 
própria, uma narrativa sobre si mesma que ela tenta negar a todo 
momento. Decide, porém, ser ética e não esconder de si o que 
realmente era.

A narradora discute, em “There was once” a dualidade bem/
mal, pensando em excluir tal paradigma das narrativas, como forma 
de transcender o puritanismo, a moralidade e o julgamento tão 
presentes nos seres humanos. Também sugere que a madrasta seja 
trocada pela figura masculina de um padrasto, pois está cansada de 
imagens negativas femininas. Pergunta-se, ainda, se deve haver final 
feliz representado pelo casamento e chega à conclusão que sim, mas 
um casamento não tradicional. O conto termina sem uma descrição 
efetiva do “era uma vez” e com a proposta de se pensar o presente 
e não o passado: “- Que era uma vez? Estou farta do passado morto. 
Conte-me sobre o agora” (ATWOOD, 2010, p. 5).

Ao se observar o conto “There was once”, é possível se ter 
uma ideia do papel dos contos de fadas na contemporaneidade, 
2  - Skip the description. Description oppresses. But you can say what color she was.
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segundo a visão de Atwood. Assim como em O ovo do Barba-Azul, 
eles devem ser mais intimistas, refletindo problemas existenciais. 
Também devem se preocupar com problemáticas atuais, como a 
questão das minorias, das pequenas narrativas como já apontava 
Lyotard (1988). Deve-se dar voz ao negro, aos casamentos não 
convencionais, a belezas não padronizadas, aos discursos que 
superam a dicotomia bem/mal.

Salman Rushdie, por sua vez, aborda o maravilhoso resgatando 
elementos mágicos, contos de fadas e histórias orientais como as 
de As mil e uma noites, de diversas maneiras3:

Elas surgem como um elemento extra decorativo 
para dar vida a um lado espirituoso, funciona como 
elemento integral em complicadas metáforas, e 
ainda (de maneira coletiva) fornecem modelos 
estruturais para as experiências formais de 
Rushdie com os recursos de padrões narrativos 
e o incessante contar de histórias. Rushdie 
também parece ter grande consciência das 
teorias e metodologias que desenvolve para 
explicar e analisar a disseminação e significado 
do conto de fadas. (TEVERSON, 2008, p. 47)

Rushdie parece também querer resgatar, em suas histórias, 
por meio do maravilhoso, a importância do passado, mesmo que 
reconfigurado na contemporaneidade. Outra preocupação do 
autor é a manutenção das histórias tradicionais, como os contos de 
fadas, o mundo dos gênios, das mil e uma noites e do contador de 

3  They crop up as decorative extras to gild a witty aside, function as integral elements 
in convoluted extended metaphors, and even (in a collective form) provide structural 
models for Rushdie’s formal experiments with recursive narrative patterns and nonstop 
tale-telling. Rushdie also seems to have a more-than- passing awareness of the kinds of 
theories and methodologies that have developed to explicate and analyze the spread 
and significance of fairy tales. 
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histórias aos moldes antigos, aquele que passava suas tradições 
por meio da oralidade e não deixava a fantasia morrer.

Nota-se essas preocupações de Rushdie quanto ao 
maravilhoso na contemporaneidade em obras como Luka e o fogo 
da vida (2011), Haroun e o mar de histórias (2010) e Dois anos, 
oito meses e 28 dias (2016). No primeiro livro, o autor faz uso do 
maravilhoso para contar a história de um menino que amaldiçoa 
um circo e este acaba pegando fogo, por causa do poder de 
suas palavras, e é destruído. O garoto Luka, após o incidente, 
descobre que seu pai, além de contador de histórias, é porta-voz 
de um mundo mágico e vive entre duas dimensões. O menino 
se descobre portador de magia, também, quando é obrigado a 
enfrentar o dono do circo no lado mágico do mundo para salvar 
seu pai, que estava perdendo a vida, como consequência da praga 
que ele rogara no circo. Nessa história, Rushdie resgata os mitos 
gregos, que são comparados a heróis em decadência por estarem 
perdendo o valor na sociedade contemporânea. Também resgata 
As mil e uma noites, com aventuras que se valem de princesas 
e tapetes como o do Rei Salomão. Luka trava batalhas com 
charadistas e com a Esfinge, sendo capaz de vencê-las por se 
recordar das histórias que seu pai lhe contava. A preservação 
das histórias passadas, como os contos de fadas, a mitologia 
grega, egípcia, etc., parecem ser a preocupação maior do escritor 
indiano nesse romance infanto-juvenil, que não deixa o passado 
em seu viés maravilhoso morrer e reafirma a importância da 
figura do contador de histórias.

Em Haroun e o mar de histórias, assim como em Luka e o fogo 
da vida, Rushdie parece se ater principalmente à importância do 
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resgate do maravilhoso no presente e do papel do contador de 
histórias. Haroun é irmão de Luka do romance citado anteriormente 
e vive uma aventura para salvar o pai, assim como seu irmão. Dessa 
vez, o contador de histórias, conhecido como Mar de Ideias ou Xá 
do Blá-blá-blá, perde a palavra, seu meio de vida, e a alegria de 
viver por causa da maldição de Khattam-Shud, o inimigo de todas 
as histórias. Sobre o processo mágico da construção das histórias, 
Iff, um gênio, relata para Haroun que

os Milbocas eram “artistas da fome”: Quando 
estão com fome eles engolem histórias por 
todas as bocas, e lá nas suas entranhas acontece 
um milagre: um pedacinho de uma história se 
junta com uma ideia de outra, e pronto! Quando 
eles cospem as histórias, elas já não são mais as 
mesmas, antigas, são outras, novas [...] nenhuma 
história vem do nada; as histórias novas nascem 
das velhas. (RUSHDIE, 2010, p. 69)

Dois anos, oito meses e 28 dias narra a história dos djins, 
habitantes de um mundo paralelo ao dos homens e sua relação 
com ele. A fronteira entre os dois mundos havia ficado fechada 
por muitos anos, desde que Dúnia, uma princesa djin, abandonou 
a terra, deixando milhares de filhos, já que os djins procriavam com 
muita facilidade. Seus descendentes tinham poderes mágicos que 
foram libertados, quando a fronteira foi reaberta e a guerra entre 
os dois mundos iniciou, durando dois anos, oito meses e vinte e oito 
dias, ou seja, mil e uma noites, numa referência ao livro homônimo 
de histórias orientais. Rushdie retoma conflitos do passado que 
ainda geram impasse no presente, especialmente as barbáries 
cometidas em nome da fé. A questão religiosa é discutida por meio 
da retomada de dois filósofos, Ibn Rushd e Ghazali, que brigaram 
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por suas crenças em vida e, depois de mortos, debatem de seus 
túmulos. A discussão, de cunho metaficcional historiográfico, tem 
como objetivo rediscutir uma antiga querela, o debate entre a fé e a 
razão, representadas respectivamente pelas ideias de Ghazali e Ibn 
Rushd. O maravilhoso move toda a narrativa, através de “espectros” 
que dialogam, gênios poderosos, humanos que flutuam. Também 
nesse romance, Rushdie resgata a importância das histórias, como 
se nota abaixo, na voz de uma das personagens:

Ainda contamos essa história como ela chegou a nós, 
por intermédio de muitas narrações, de boca para 
ouvido e de ouvido para boca [...] É isso que são as 
histórias, a experiência recontada por muitas línguas, 
línguas às quais, às vezes damos um único nome – 
Homero, Valmiki, Vyasa, Sherazade. [...] Nós somos a 
criatura que conta histórias a si mesma para entender 
que espécie de criatura ela é. Ao chegarem a nós 
as criaturas se desprendem do tempo e do espaço: 
perdem a especificidade de suas origens, mas ganham 
a pureza das essências, de ser simplesmente elas 
mesmas. E, por extensão, ou pela mesma razão como 
gostamos de dizer, embora não saibamos qual é ou 
foi a razão, essas histórias se tornam o que sabemos, 
o que compreendemos e o que somos, ou, talvez, 
devêssemos dizer, o que nos tornamos, ou podemos, 
talvez, ser. (RUSHDIE, 2016, p. 218)

Por meio do trecho acima destacado, percebe-se o processo 
de metaficção historiográfica, descrito por Hutcheon (1991), 
em que Rushdie além de mostrar a importância do narrar, 
mostra o transformar das narrativas ao longo do tempo, seu 
processo intertextual, ao contar como as histórias são regatadas 
transformando-se em outras.
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É importante lembrar que os romances de Rushdie assumem, 
também, tom intimista, pois em todas as obras do autor estudadas 
neste artigo, percebe-se uma preocupação em se questionar a vida 
das personagens, sua função no mundo de hoje e no passado.

Robert Coover, outro autor que faz parte do estudo deste artigo, 
tem uma longa tradição em releituras de contos de fadas, por meio 
de narrativas que compõem as obras Pricksongs and Descants (2000) 
e A Child Again (2005), novelas como Briar Rose (2011) e o romance 
Stepmother (2004). Em suas histórias, Coover costuma retomar os 
contos de fadas tradicionais, como Branca de Neve e os sete anões, 
Chapeuzinho Vermelho, O flautista de Hamerlin, O Barba Azul, A Bela 
Adormecida, João e o pé de feijão, A Bela e a Fera, João e Maria, entre 
outros, e dar nova roupagem a eles, concedendo destinos diferentes 
às personagens, invertendo seus papéis sociais, e explorando o lado 
psicológico delas. Geralmente suas criações são seres humanos 
atormentados, cheios de questionamentos, crianças passando para 
a fase adulta, homens em perigo ou em busca de aventuras. Coover 
expõe a crueldade dos adultos que desejam controlar a vida dos 
filhos e netos, porque tiveram experiências ruins de vida, em alguns 
casos superprotegendo as crianças, em outros, sendo cruéis com 
elas, o que remete aos primórdios dos contos de fadas, em sua forma 
oral, quando eram contados ao redor das fogueiras, como exemplo 
de vida. Coover, além dos contos de fadas, explora outros vieses do 
maravilhoso, como as histórias populares americanas, as tradições 
orais de seu país, os mitos bíblicos e as narrativas orientais como As 
mil e uma noites.

Para se entender um pouco mais como Coover aborda o 
maravilhoso, especialmente em relação aos contos de fadas, 
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destacaremos alguns contos de A Child Again (2005). Em “The 
Dead Queen”, a narrativa tem início com o sepultamento da rainha 
má, narrado pelo príncipe, que em sua perspectiva acredita que 
a maldade não está apenas na madrasta de Branca de Neve, mas 
também na menina, questionando o fato de ela achar engraçado 
assistir à cena da madrasta queimando os pés nos sapatos de 
ferro em brasa. A madrasta, por sua vez, confirma sua maldade, 
sorrindo ironicamente durante o seu próprio funeral, e o príncipe 
conclui que mesmo depois de morta ela estaria zombando da fé 
dos presentes. O príncipe configura-se como um anti-herói, que 
tem dificuldades em despertar Branca de Neve, passa por uma 
crise de identidade, apresenta problemas para ter relações sexuais 
com a esposa, descobre que ela não é mais virgem e se relacionava 
sexualmente com os anões e atribui a culpa de toda crueldade da 
rainha má ao espelho, por ser ele o causador da inveja entre ela 
e Branca de Neve.

Em “The Fisherman and the Jinn”, Coover retoma As mil e 
uma noites, mais especificamente “O gênio da lâmpada”, mas no 
conto de Coover, o gênio reaparece e concede apenas um desejo 
a um velho homem que resgatou sua lâmpada mágica no mar com 
sua rede de pescar. Como o pescador havia demorado a fazer seu 
pedido, o gênio desaparece sem realizar sua vontade. Enfurecido, o 
homem resolve que só pescará no dia seguinte e espera, da próxima 
vez, pegar uma sereia em vez de um gênio. Nessa narrativa, o gênio 
é esperto e ingrato, deixando seu mestre na miséria.

Em “The return of the Dark Children”, o conto tradicional 
tomado por Coover é O flautista de Hamelin. Nessa narrativa, 
o escritor questiona a maldade do flautista e responsabiliza os 
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habitantes da cidade pelo sumiço das crianças, já que foram eles 
que não cumpriram o trato com o músico. Com o tempo, os ratos 
voltam para o local, que agora era um lugar triste, pois a música e 
as brincadeiras tinham sido banidas, e os habitantes acreditam que 
as crianças levadas por ele haviam voltado também e se tornado 
cruéis, crianças malditas querendo vingar seus ancestrais. Coover 
mostra o quanto os pais podem ser perversos, quando alguns 
deles decidem que mandar embora as crianças que viviam na 
cidade, naquele momento, como sacrifício em favor do flautista, 
seria a solução para que o lugarejo não fosse infestado por ratos 
novamente. Apenas um homem sábio acredita ser uma decisão 
tola, conforme se nota no trecho a seguir4:

Eu posso ouvir as crianças lá fora nesse momento. 
Disseram para elas que vão partir para brincar 
com as crianças malditas. Partirão felizes. Terão 
oportunidade de se despedir, mas provavelmente 
nunca olharão para trás. Nem retornarão, é claro. [...] 
E estaremos pelo menos livres das crianças malditas? 
[...] Não. Não. Não, meus amigos. Não estaremos.

Coover mostra o lado cruel dos homens, que podem ser egoístas, 
sacrificando seus próprios filhos, mostrando que o amor para com 
aqueles que geraram pode não ser incondicional. O sábio é o único 
que percebe que é possível eliminar um problema, mas não a culpa 
que ele pode deixar para trás, quando se faz o mal para as pessoas. 
A moral do conto é forte e aponta para a culpa cristã, para a dialética 
bem/mal, presente nos contos de fadas em suas versões orais.

4  I can hear the children outside now. They are being told they are going off to play with 
the dark children They will leave happy. They will have an opportunity to wave goodbye, 
but they will probably not even look back. Nor of course they will ever return. […] And 
now will we at last be free of the dark children? […] No. No. No, my friends. We will not.
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Em “Grandmother’s Nose”, Chapeuzinho Vermelho toma 
consciência do processo de envelhecimento e morte ao visitar a 
avó. O deteriorar do corpo deixa a garota perplexa e a visão do 
nariz da avó, pode ser considerado um momento epifânico5:

Era uma coisa hedionda de ver [...] Muito mais longo 
e escuro do que ela lembrava, cheio de vincos e 
cabeludo e inchado por causa de sua doença. [...] 
Que nariz! Como se uma criatura estivesse entrado 
dentro do rosto de sua avó e estivesse tentando 
sair. Ela queria tocar o nariz para ver se era quente 
ou frio. [...] ela tocou seu próprio em vez do da avó. 
Sim, morrendo ela pensou [...] deve ser uma coisa 
horrível morrer. (COOVER, 2005, p. 187)

Finalmente, em “The last one”, o leitor se depara com uma 
releitura de O Barba Azul. No conto de Coover, a esposa de 
Barba Azul também é esperta como a do conto tradicional, mas 
surpreende, porque engana o marido, mantendo um quarto 
com um castelo em miniatura onde prendia os maridos que dela 
duvidavam. O mais recente, que tentava confiar nela, mas não 
conseguia, acaba trancafiado em seu mini castelo, em uma cena 
chocante junto com alguns pequenos homens barbados vivos e 
alguns decepados, cujas cabeças decoravam as paredes, lembrando 
cabeças de animais caçados. Na porta do local, via-se uma placa 
com os dizeres: A recompensa da desobediência e da curiosidade 
imprudente. Coover inverte a história tradicional e nessa narrativa 
quem acaba punindo os curiosos é a esposa de Barba Azul que, 
cheio de conflitos, tenta ser um homem bom.
5  It was a hideous thing to see [...] It was much longer and darker than she remembered, 
creased and hairy and swollen with her illness. […] Such a nose! It was as if some creature 
had got inside her grandmother’s face and was trying to get out. She wished to touch the 
nose to see if it were hot or cold […] she touched her own instead. Yes, dying she thought 
[…] must be a horrid thing. 
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Nalo Hopkinson, escritora jamaicana, resgata o maravilhoso 
por meio da ficção científica, dos contos populares e do conto de 
fadas. Interessa para este estudo, apenas o resgate dos contos de 
fadas, revisitados nos contos “Riding the Red” e “The Glass Bottle 
Trick”, parte do livro Skin Folk (2001b). Na primeira narrativa, uma 
avó resolve dar conselhos para a neta, já que a filha não a escuta 
quando ela pede para criar Chapeuzinho, mostrando para a menina 
a realidade da vida. A avó teme que chegue a adolescência da garota 
e ela se entregue aos lobos que gostam apenas de sangue. Lamenta 
e diz que quer viver sozinha na cabana e poder contar suas histórias, 
pois: “São as velhas esposas que contam melhor suas histórias, sim. 
São as velhas esposas que lembram.”6 (Hopkinson, 2001a, p. 3). 
Nessa narrativa, Hopkinson dá valor à voz da experiência, ao saber 
dos mais velhos. Chapeuzinho, por sua vez, ao conversar com a avó, 
acha que sua vida será diferente, que não precisará ser uma esposa 
aos moldes antigos, cheia de afazeres domésticos, e viverá bons 
momentos ao lado do marido. A avó deseja reencontrar o lobo 
antes de morrer e mostrar que sabia quem ele era, o que queria 
com as mulheres e para que servia. A ingenuidade da avó já está 
superada e ela sabe que encontrar o lobo mais madura faria toda 
diferença. Avó e neta dialogam e as duas esperam pelo lobo por 
motivos diferentes, mas ambas sabem que ele vai chegar, como 
mostra o final da narrativa: “Ouça: não é uma batida na porta?” 
(Hopkinson, 2001a, p. 7) O lobo, para Chapeuzinho, representa a 
aventura, a conquista, aquele que vai introduzi-la no mundo adulto, 
a experiência das paixões, enquanto para a avó o lobo que chegará é 
alguém previsível.

6  It’s the old wives who best tells those tales, oh yes. It’s the old wives who remember.
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Em “The Glass Bottle Trick”, Hopkinson retoma o conto de fadas 
O Barba Azul, tornando-o uma versão engajada que faz críticas 
ao racismo e ao machismo. Beatrice é a protagonista da história, 
casada com Samuel, um negro que não aceita sua cor e proíbe a 
esposa de tomar sol para não escurecer. Samuel matara as mulheres 
anteriores quando engravidaram para não dar continuidade a uma 
linhagem de negros.

Estudando os quatro autores de língua inglesa, Coover 
(americano); Atwood (canadense), Hushdie (indiano) e Hopkinson 
(jamaicana), nota-se que a retomada do maravilhoso é forte na 
contemporaneidade, já que autores de diversas nacionalidades 
se interessam pelo tema e os resgatam em suas narrativas, como 
uma maneira de perpetuar a tradição sem conservadorismos 
e sem a tomarem como uma forma a ser seguida. Esses autores 
confrontam o passado com o presente não para destruí-lo ou negá-
lo, mas problematizá-lo com os paradoxos da contemporaneidade. 
Fazem um exercício reflexivo, metaficcional, uma metaficção 
historiográfica como bem coloca Hutcheon (1991). Além disso, 
percebe-se, ainda, que o maravilhoso aparece transformado nas 
narrativas contemporâneas, mas ainda conserva a questão de ser 
um mundo diferente do “real”, mas que não causa surpresa aos 
leitores, como coloca Todorov (2004), Bessière (1974) e Roas (2014), 
mesmo com pequenas diferenças teóricas que não são o foco 
deste estudo e por isso não foram exploradas.

Quanto às diferenças entre o maravilhoso nos contos de 
fadas tradicionais, ou em outras formas que pertencem ao 
gênero maravilhoso e o maravilhoso na contemporaneidade, 
retomado por autores como forma de revisão, conclui-se que o 
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último aparece de forma mais intimista, como alerta Corso (2011), 
mostrando personagens angustiados, heróis incapazes de resolver 
seus problemas, mulheres que são princesas e guerreiras ao 
mesmo tempo, personagens culpadas, príncipes que não salvam 
donzelas e precisam ser salvos por elas e ajudantes mágicos na 
forma de amigos. Outro ponto importante é o fato de alguns 
autores, como Hopkinson e Atwood debaterem temas ligados 
à pequenas narrativas e não mais a grandes discursos, como 
alerta Lyotard (1988), temas como o feminismo e o racismo, por 
exemplo. Quanto à moral, ela ainda existe, principalmente nos 
contos de Coover, que apresentam forte viés psicológico. Nos 
outros autores, ela está presente de forma sutil, mas não deixa 
de aparecer. Entre semelhanças e diferenças, o importante é a 
continuidade do maravilhoso para que as histórias não deixem de 
ser contadas, recontadas e apreciadas por diversas gerações, em 
um rico exercício intertextual.
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Resumo: Os contos de fadas que apresentam uma 
madrasta em seu enredo parecem familiares: uma 
madrasta má, um pai ausente, uma mãe morta, uma 
criança inocente. A mãe que é substituída por uma 
antagonista faz parte das narrativas que conquistaram 
maior aceitação ou popularidade. Na cultura popular, 
a madrasta se torna uma caricatura má, egoísta 
e cruel. Suas características exageradas estão na 
psique da cultura do povo, de modo que a expressão 
“madrasta malvada” se tornou um conceito embutido 
na consciência coletiva de nossa sociedade moderna. 
Comumente, lemos a história de Branca de Neve a 
partir da perspectiva patrilinear. Não adentramos o 
reino mágico pela percepção da rainha que se tornou 
viúva e, logo em seguida, se tornará madrasta. Na 
versão tradicional, não é apresentado o motivo de 
a madrasta odiar a enteada a partir de seu primeiro 
contato. A partir dessas considerações, o processo 
revisionista contemporâneo trabalha em prol de 
lançar um novo olhar para a figura da madrasta, 
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retornando ao seu passado, a fim de compreender as 
motivações de sua vilania. Esse retorno à narrativa 
dessa vilã dialoga com a perspectiva pós-moderna 
de abertura e integração da oscilação entre o bem 
e o mal, não estabelecendo significados fixos e 
imutáveis e libertando os contos de suas amarras 
ideológicas e discursivas.
Palavras-chave: Processo revisionista contemporâneo. 
Contos de fadas. Madrasta. Vilania.

Abstract: Fairy tales that feature a stepmother 
in their plot look familiar: an evil stepmother, an 
absent father, a dead mother, an innocent child. The 
mother who is replaced by an antagonist is part of 
the narratives that have gained greater acceptance 
or popularity. In popular culture, the stepmother 
becomes an evil, selfish, and cruel caricature. Her 
exaggerated characteristics are in the psyche of 
the people’s culture, so that the expression “evil 
stepmother” has become an embedded concept 
in the collective consciousness of our modern 
society. We commonly read Snow White’s story 
from a patrilineal perspective. We do not enter the 
magical reign through the perception of the queen 
who has become a widow and, soon afterwards, will 
become a stepmother. In the traditional version, the 
reason why the stepmother hated her stepdaughter 
from her first contact is not presented. Based on 
these considerations, the contemporary revisionist 
process works to launch a new look at the figure of 
the stepmother, returning to her past, in order to 
understand the motivations of her villainy. This return 
to the narrative of this villain dialogues with the post-
modern perspective of opening and integrating the 
oscillation between good and evil, not establishing 
fixed and immutable meanings and freeing the tales 
from their ideological and discursive shackles.
Keywords: Contemporary revisionist process. Fairy 
tale. Stepmother. Villainy.
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A sociedade passa por mudanças as quais ficam marcadas nas 
produções artísticas humanas. A partir dessa afirmação, os contos 
de fadas podem ser considerados fontes de conhecimentos 
culturais e sócio-históricos acerca das mentalidades humanas. Ao 
falar de reis, estabelecem a era da monarquia; por não abordarem 
muitas profissões, pertencem ao período pré-industrial, tratando-
se de uma economia agrária e de troca. Além disso, a justiça 
segue um sistema punitivo, no qual é preciso retirar de cena o 
antagonista, a fim de que o bem triunfe sobre o mal.

Apesar de abordar um contexto que não reflete a nossa 
contemporaneidade, os contos de fadas tradicionais permanecem, 
de maneira a invadir a nossa consciência como nenhum outro livro 
baseado em memórias. Soma-se a isso o processo revisionista que 
mantém viva as narrativas dos contos maravilhosos, evidenciando 
sua relevância cultural e sua maleabilidade em se organizar em 
outros gêneros, transformando-se em subversões e reinvenções.

Os contos de fadas, assim como os mitos, são narrativas 
alegóricas que fortalecem um código moral. O inconsciente 
patriarcal é sustentado por estruturas sociais que constroem 
a mulher de acordo com o mundo androcêntrico, ou seja, a 
identidade feminina está vinculada à cultura dicotômica.

Embora os contos tenham passado por anos de apropriação, 
adaptação e revisão, a figura feminina da vilã permanece. As 
personagens que incorporam o mal nessas narrativas são o 
resultado de uma luta para manter as expectativas em um mundo 
masculino. A socialização patriarcal legitima que os mitos, como o 
de Eva, que delimita a mulher como princípio da destruição e do 
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mal, moldem a percepção que temos sobre as personagens vilãs 
dos contos de fadas.

Segundo Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979), mitos e contos 
de fadas enfatizam a dualidade feminina. Nas décadas passadas, 
o movimento das mulheres aguçou nossa visão a respeito dos 
papéis femininos centrais desempenhados nos contos de fadas. 
Por muito tempo, as personagens femininas, principalmente nos 
papéis das princesas – as quais são paradoxalmente protagonistas 
na narrativa, mas não de seus enredos e destinos – foram 
consideradas o modelo ideal apresentado às mulheres. A vilã, 
representante do mal absoluto, deveria ser combatida e renegada 
ao lugar de antagonista.

Essa dicotomia dialoga com o conflito ético do homem, cuja 
origem remonta ao judaísmo e ao cristianismo, determinando 
a diferença entre o bem e o mal nos contos de fadas e criando 
a tendência ao julgamento. Nesse sentido, as antagonistas são 
personagens más e as heroínas, boas. Para Marcia K. Lieberman 
(1986), as características femininas servem a um propósito 
social, pois as personagens femininas passivas e obedientes são 
recompensadas e as personagens ativas são punidas.

Tradicionalmente, nos contos de fadas, as figuras malignas 
estão associadas às madrastas, às Rainhas Más e às bruxas. Com 
tais narrativas, construímos negativamente a percepção de que à 
madrasta cabe apenas a maldade, preservando o ideal de bondade 
vinculado à figura materna. 

É preciso considerar que, nas histórias dos irmãos Grimm, o 
lugar e as funções da madrasta já foram desempenhados pelas 
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mães biológicas. As primeiras versões do conto de “Branca de 
Neve” trazem uma mãe cujo ciúme é persecutório. O emblema 
materno que se sente ameaçado pela beleza da filha é o pivô da 
violência. Apenas na edição de 1819 é introduzida uma madrasta 
no lugar da mãe. Isso demonstra que a escolha por atribuir a 
vilania a essa personagem é consciente, embora o motivo ainda 
permaneça nebuloso.

A madrasta de Branca de Neve, por exemplo, parece não saber 
lidar com a passagem do tempo e a mudança no fluxo da vida, 
almejando reter esse tempo que lhe garante a superioridade como 
consequência de sua beleza. Afinal, se a atenção do rei se voltar 
para outra pessoa, o que sobra para essa mulher que envelhece? A 
tradição nos responde que ela é vilipendiada e se torna vilanificada.

A madrasta que desempenha por vezes o papel de rainha é 
uma figura complexa e não sabemos de onde vem o seu poder. 
Em decorrência disso, ela é rodeada pelo mistério. Quase sempre 
é retratada como uma presença cruel na família, tornando a 
jovem personagem uma vítima de sua maldade, de modo a não 
questionar ou revidar essa vilania. Suas ações são uma tentativa de 
sobrevivência em um mundo marcadamente masculino, afinal as 
figuras femininas nos contos não lutam contra o sistema, mas umas 
contra as outras, criando mais inimizades do que alianças.

Sob a roupagem de vilã, a madrasta é a própria adversidade 
para que o herói ou a heroína vença, a fim de que os últimos sejam 
a representação da superação. É nesse sentido que o herói não se 
sustenta sozinho. Em “Cinderela”, há escravização; em “Rapunzel”, 
confinamento; em “João e Maria”, abandono. No caso de Branca 
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de Neve, alguém precisa tê-la colocado para dormir para que seja 
despertada e se case com o príncipe. Dessa forma, reiteramos 
que a presença da vilã é fundamental para o desenvolvimento 
narrativo do conto de fadas.

Claramente é observável que madrasta, Rainha Má e bruxa 
são apenas nomes diferentes que cumprem uma única função: 
banir a heroína de casa e impossibilitá-la de alcançar um status. 
No ambiente doméstico, encontram-se a madrasta e a Rainha Má; 
na floresta, a bruxa. Muitas vezes, a bruxa é a própria madrasta, 
que emerge na floresta como um monstro; outras vezes, a 
madrasta faz parceria com outra mulher, uma bruxa. Na narrativa 
tradicional, ambas as figuras femininas são vilãs que não podem 
ser reconstruídas, visto que sua maldade é de sua natureza.

Cristina Bacchilega (1997) evidencia que os contos de fadas 
são o reflexo de expectativas ideológicas e normas naturalizadas, 
refletindo a mulher de acordo com o desejo masculino. A beleza 
passiva da heroína e a crueldade de uma madrasta ou bruxa são 
opções muito limitadas para o gênero feminino. Os enredos 
enfatizam protagonistas inocentes nas mãos de mulheres mais 
velhas e ciumentas. Além disso, é uma moldura patriarcal que 
define o padrão de beleza da protagonista e da antagonista, 
determinando a relação de ambas como rivais. O espelho está lá 
para selecionar, moldar, alocar, limitar e (des)centralizar a imagem 
(BACCHILEGA, 1997).

As construções identitárias e simbólicas da mulher se fazem 
presentes no imaginário coletivo. Contudo, os padrões dicotômicos 
a respeito do feminino se encontram em um processo de saturação. 
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Nas releituras contemporâneas, muito se tem feito em prol de uma 
mudança de perspectiva para a narrativa da madrasta, e as velhas 
imagens refletidas pelo espelho agora são emolduradas por outras 
sequências interpretativas (DUPLESSIS, 1985). Em um momento 
histórico de questionamentos e relativização das verdades 
absolutas, o olhar lançado para as personagens antagonistas reflete 
transgressão e subversão. Outrora personagens escondidas na 
floresta ou no ambiente doméstico, elas ganham visibilidade pela 
luz do revisionismo contemporâneo.

Marcadas por características como obscura, sem senso de 
maternidade, cruel, violenta e agressiva, a essas personagens, 
em diferentes versões, são criados passados que mostram o que 
as levaram até aquele momento, a serem construídas como tal. 
Revelando a complexidade do comportamento do ser humano, a 
escolha em continuar por esse caminho ou se tornar outra pessoa é 
possibilitada pelo processo revisionista.

As vilãs estão sendo cada vez mais valorizadas e mais 
retratadas porque suas características se aproximam daquilo 
que é vivido pelo público, enfatizando conflitos internos comuns 
a todos. A retomada de sua narrativa dialoga com a condição 
pós-moderna, demonstrando que é importante avaliar que o 
paradigma entre bem e mal, certo e errado se modifica de acordo 
com o contexto histórico-social.

Tradicionalmente, como um reflexo da modernidade, na 
qual se podia ser isto ou aquilo, há uma delimitação dos contos 
de fadas, cujas personagens femininas são caracterizadas como 
“naturalmente” boas ou más. A perspectiva dual, ou seja, o 
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binarismo é reflexo da condição moderna, que ajuíza valores 
considerando uma perspectiva racional e objetiva. Assim, a 
mulher se constrói a partir de pontos opostos: boa ou má. A 
polarização do bem e do mal determina espaços e características 
específicas para a heroína e para a vilã. A mulher boa é passiva e 
submissa; a mulher má é assertiva e empoderada. A assertividade 
da madrasta a projeta ao patamar da maldade, como aquela que 
nutre ódio pela enteada.

Nos contos de fadas, os antagonistas são personagens 
responsáveis por gerar o conflito da narrativa. O dilema da 
antagonização constrói e movimenta o desenrolar narrativo. 
Embora haja um final trágico, ninguém é responsabilizado pela 
atrocidade causada à madrasta, o que, sob outro ponto de vista, 
poderia ser considerado uma nova forma de vilania. 

Acerca da relação entre madrasta e enteada, alguns 
questionamentos são produzidos: o que poderia significar a Rainha 
Má ter inveja da beleza e da juventude de Branca de Neve? O que 
esses atributos revelam sobre a valorização feminina na sociedade? 
A perseguição da madrasta à enteada demonstra sua consciência 
sobre o poder da mulher estar correlacionado à sua beleza. 
Contraditoriamente, esse atributo é um item de recompensa, mas 
também uma fonte de perigo. Nos contos de fadas tradicionais, 
há uma equiparidade entre bondade/maldade e aparência. A vilã, 
principalmente quando representada pela bruxa, é feia porque é 
um retrato de seu interior. A beleza exterior de Branca de Neve e 
demais protagonistas que nomeiam vários contos é um reflexo de 
suas virtudes e comportamentos.
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As personagens representativas do mal nos contos de fadas 
são o resultado de uma luta para se manter funcional em um 
mundo masculino. As ações das personagens vilãs são frutos das 
tentativas de se alcançar as expectativas masculinas. A Rainha Má, 
madrasta de Branca de Neve, precisa garantir seu posto de a mais 
bela porque é esse atributo que os homens valorizam em uma 
mulher. Suas ações podem ser lidas pelo espectro do desespero. 
De maneira ambígua, é tentando alcançar um padrão masculino 
que as personagens antagonistas se tornam fontes do mal.

Com a fluidez do início do século XXI, as protagonistas e 
as antagonistas estão sendo ressignificadas, considerando que 
carregam paradigmas cristalizados ao longo da tradição que se 
esgotaram, possibilitando novas formas de pensar e representar. 
Vivemos a volta do mal e as vilãs reivindicam suas narrativas. O 
aparato cinematográfico contemporâneo comprova essa assertiva, 
com produções como Malévola (2014), Once upon a time (2011-
2018), Cruella (2021); bem como as releituras no suporte livro, como 
é o caso de Garotas de neve e vidro, de Melissa Bashardoust (2018) e 
A mais bela de todas - A história da Rainha Má, de Serena Valentino 
(2016). A partir dessas considerações, nos questionamos: por que 
a sociedade contemporânea passou a aceitar as antagonistas dos 
contos de fadas e a admirar tais personagens?

As produções da modernidade possuem forte carga moral, 
sendo o bem amplamente diferenciado do mal. A felicidade é 
a recompensa para os bons; enquanto os maus são castigados e 
punidos, uma vez que não possuem indícios de bondade. Assim, 
o período da modernidade, nos contos de fadas, reflete a luta do 
bem contra o mal, com o primeiro triunfando com o desfecho.
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Com a pós-modernidade, a coexistência desses dois elementos 
está presente no ser humano e a justificativa do mal ou para 
cometer esse ato é mais facilmente aceita. Tais práticas caminham 
juntas, fazendo parte do indivíduo e sendo complementares. As 
novas representações das vilãs relativizam a maldade por meio de 
justificativas de acontecimentos referentes ao seu passado, seja 
de um trauma, uma perda ou outro motivo. A vilã oscila entre tais 
características, sendo sua personagem desconstruída, pois sua 
representação do mal genuíno se esvai. Nesse sentido, o público se 
identifica com essa personagem, afinal o modelo ideal da princesa, 
marcado pela perfeição, se torna impossível de ser alcançado, 
apesar de sua imagem perfeccionista ainda servir de molde para o 
estilo de consumo de produtos de beleza e procedimentos estéticos, 
conforme delineados por Naomi Wolf (1992).

Na tradição, o vilão é uma criação ficcional, um arquétipo 
de personagem. Representa o errado, o injusto, o controverso, 
o que está fora dos princípios morais e éticos da sociedade. 
A ética é a preocupação referente à conduta do ser humano, 
sendo necessária, junto à moral, para a convivência dos seres 
humanos. Contudo, o que é aceito moralmente varia de acordo 
com a cultura, o que significa afirmar que, considerando a 
perspectiva filosófica, as noções de bem e mal estão vinculadas 
à moral e à ética, variando conforme os contextos históricos e 
sociais, de modo a se adaptar às situações espaço-temporais nas 
quais se inserem.

Vários são os questionamentos acerca do mal desde tempos 
originários da existência humana: o que é? De onde vem? Por 
que o fazemos? Reinholdo Ullmann (2010) e Paul Ricoeur (2007) 
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apresentam uma proposta a partir de um ponto de vista cristão, 
relacionando-o à moral. De acordo com Ullmann (2010), a 
questão do mal é um enigma que permanece sem solução, 
apesar das diversas elucubrações filosóficas. Em uma tentativa 
de determinar sua origem, o autor destaca a percepção judaico-
cristã que o compreende como consequência da autonomia do 
homem, desde o pecado original, sendo um sofrimento causado 
ao corpo ou ao espírito.

Além disso, uma característica de nossos tempos está na 
insensibilidade ao outro, pois o mal causado ao semelhante é 
extremamente doloroso. Há, ainda, um diálogo entre a noção 
de mal e o inconsciente da psicanálise, no qual são guardadas 
as vivências reprimidas do passado, que nos podem levar a agir 
contrariamente à moral estabelecida. Dessa forma, o mal está 
vinculado à negatividade do ser humano, representando uma falha 
de caráter, uma privação ou negação do bem, possível porque o ser 
humano é livre para escolher suas ações (ULLMANN, 2010).

Ricoeur (2007) reflete sobre o mal considerando uma vertente 
histórica, estando no ser humano dentro de uma construção 
cultural que enfatiza as raízes judaico-cristãs. Considera que a culpa 
ou a punição são possibilidades de redenção ou condenação do 
malfeitor. O mal é pensado no nível do mito, ou seja, sem explicação 
ou justificativa, praticamente intrínseco. De acordo com o mito 
adâmico, o mal se origina no bem e é no homem o seu lugar. O mito 
reconhece a bondade e a perfeição de Deus, bem como a maldade 
presente no ser humano, e ajuíza que foi por meio deste que o mal 
entrou no mundo, pois Adão cedeu à tentação de Eva, que havia 
cedido à serpente (RICOEUR, 2007).
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Problematiza-se: se Deus é bom, por que existe o mal? Esse 
pensamento se baseia em crenças, sendo do âmbito metafísico. O 
mal realizado e o mal sofrido se diferenciam porque o primeiro se 
vincula ao pecado e o segundo, à culpabilidade (RICOEUR, 2007). 
No conto de Branca de Neve, podemos observar que a madrasta 
realiza e sofre tal sentimento, ao ser punida no final da narrativa 
pelas provações causadas à enteada. Agir de forma maldosa é a raiz 
comum do pecado porque a punição é um sofrimento para aquele 
que cometeu o mal moral. Simultaneamente, o homem se torna 
culpado e vítima.

O mito incorpora tanto o lado luminoso, quanto o lado obscuro 
da humanidade, criando um adversário a ser combatido: o vilão. 
Sob essa perspectiva, esse personagem comete o pecado e causa 
sofrimento, indo contra os princípios morais. O desejo de causar 
mal a alguém, quebrando com a conduta moral, no nível do mito, 
caracteriza-o como um personagem maligno.

Ricoeur (2007) ainda pontua que incriminar o outro amortece 
a culpa de um antecedente sombrio, revelando uma sedução por 
forças superiores. No mito do mal, o bem vence porque é justo 
e ético, enquanto o mal é o adversário odiado e combatido, na 
figura do vilão. Nessa percepção, se não houver pena para o 
antagonista, o mal triunfa.

Michel Maffesoli (2004) afirma que a punição é uma forma 
de violência do bem. Ao final de Branca de Neve dos irmãos 
Grimm, a madrasta é “convidada” a calçar sapatos de ferro em 
brasa e dançar até morrer, enquanto na versão da Disney ela 
cai de um penhasco. A não atribuição desse convite ou dessa 
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escolha a nenhum personagem ilustra uma necessidade de não 
se criar outro vilão. Não sabemos quem a obrigou a tal ação, mas 
sabemos que em um regime monárquico as ordens respeitam 
as relações hierárquicas. Nesse ponto de vista, a punição se 
torna um sofrimento infligido, isto é, um sofrimento físico em 
consequência do mal moral – que é a violação do código ético 
em uma determinada comunidade.

Para Ricoeur (2007), há uma fragilidade humana que possibilita 
ao homem agir mal, havendo a necessidade de atuarmos ética e 
politicamente contra isso. É nesse sentido que essa problemática 
é um desafio que nos provoca a pensar mais e de outro modo. 
Enquanto Ricoeur (2007) considera uma perspectiva filosófico-
teológica, Maffesoli (2004) parte de um viés sociológico e 
contemporâneo. No contexto contemporâneo há uma sinergia, 
um equilíbrio entre tais instâncias, sob forma de convívio, pois 
prioriza-se uma relativização, intermediando as concepções 
opostas (MAFFESOLI, 2004).

Para o referido autor, a consciência ocidental é caracterizada 
pela separação divina entre trevas e luz. É a partir disso que se 
pauta o conflito entre o bem e o mal. Essa divisão moral revela uma 
ditadura que reflete o que e como deve ser, criando pensamentos 
absolutos, imutáveis e inquestionáveis, negando a pluralidade dos 
valores culturais.

Os moralistas transformaram valores culturais em verdades 
absolutas e o bem é a justificativa das ações judaico-cristãs. É 
em nome do bem – imposto, exigido e absoluto para a moral 
pública e privada – que a moral judaico-cristã justifica suas ações e 
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imposições ao punir o mal. As inquisições, os etnocídios culturais e 
os imperialismos econômico e político são exemplos dessa prática.

Assim, é possível entender o motivo de as antagonistas serem 
consideradas sempre más, quando construídas na tradição com 
base em ideologias religiosas e de civilidade. Maffesoli (2004) critica 
a dualidade e a negação ferrenha do mal, valorizando o seu retorno. 
Uma vez que os estatutos sociais são questionados na condição 
pós-moderna, houve mudanças na forma como nos relacionamos 
com os códigos morais.

O mundo estanque necessita de dinamismo e como um 
reflexo de renascimento de um mundo composto, plural, de 
relativização dos valores, o ciclo do bem como valor absoluto 
está chegando ao fim. A cultura pós-moderna enfraqueceu as 
grandes instituições que regiam o século XIX, dando lugar às 
diversas tribos urbanas, as quais revelam uma exigência de 
mobilidade, mutação, transformação e de valores politeístas 
construídos e justificados de forma circunstancial.

Se somos sujeitos plurais, em um mundo policultural, o mal 
é consequentemente integralizado e isso reflete uma vontade de 
saber, pois por muito tempo o valor específico se tornou valor 
absoluto. “Está na hora de superar a problemática do homem 
realizado em sua totalidade, da sociedade perfeita” (MAFFESOLI, 
2004, p. 28). Dessa maneira, o que havia sido negado, por ser 
imperfeito, retornaria recalcado, para integrar-se à inteireza do ser.

Valoriza-se a aceitação do mal, da imoralidade, como parte da 
vida, indo além da proposta de carnavalização de Mikhail Bakhtin 
(1987), cujo mundo se encontra às avessas em um determinado 
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período de tempo. A limitada vida extremamente racionalista pede 
por valores maleáveis e polissêmicos, pela liberação das amarras 
morais e sociais, pela subversão dos valores (MAFFESOLI, 2004).

A partir do exposto, podemos afirmar que a vilania é uma 
forma de comunicação no mundo contemporâneo. O herói não 
se sustenta sozinho, sua função é combater o mal, somente se 
justificando porque há vilões na ficção. Os heróis que povoam o 
nosso imaginário são uma necessidade humana. Herói é aquele 
que conseguiu vencer, representando superação e passagem 
pelas adversidades (CAMPBELL, 2007). Já o vilão é um arquétipo 
de personagem, representando o mal, o errado, o que não possui 
princípios éticos e morais.

Na representação clássica, o personagem do herói é conforme, 
bom, belo e eufórico, e o personagem do vilão é disforme, mau, 
feio e disfórico. Essas essências se dissolvem nas circunstâncias 
que justificam suas ações no contexto pós-moderno. O vilão é 
uma representação do mal, mas o paradigma entre bem e mal, 
certo e errado se modifica de acordo com o contexto histórico-
social, afinal os padrões culturais, de tempos em tempos, se 
saturam (MAFFESOLI, 2004). Essas mudanças de paradigmas, 
que descartam rótulos que limitam, somente são possíveis nas 
releituras, cujas classificações dualistas abrem espaço para a 
complexidade, uma vez que o substrato cultural da modernidade 
é saturado pela pós-modernidade.

Representando subversão e transgressão de valores e 
estruturas, o vilão dialoga com a condição pós-moderna, 
cujo pensamento inclusivo faz jus à sua caracterização 
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contemporânea. Não vivemos mais sob o viés da exclusão, ou 
isso, ou aquilo, em uma eterna luta do bem contra o mal, mas 
em uma noção que inclui isso e aquilo. Essa integração é positiva, 
pois revela um “como é”, ao invés do “como deve ser” moderno, 
o que determina complexidade às relações humanas, a qual é 
bem-vinda e bem vista. Na contemporaneidade, existe uma 
dificuldade de aceitar o dualismo entre bem e mal que reinou 
até a modernidade porque sua característica é a de revelar 
múltiplas possibilidades de interpretação.

De acordo com Maffesoli (2004), a dualidade cria verdades 
absolutas, impondo pensamentos difíceis de serem transpostos. 
A emancipação em relação ao pensamento moderno está na 
correlação entre bem e mal, pois se aceita o mal como parte 
da existência. “O bem e o mal tornam-se vagos, ou melhor, se 
interpenetram. No vazio do ser em devir tudo é possível, a partir 
do momento em que justifica uma vivência coletiva” (MAFFESOLI, 
2004, p. 152, grifo do autor).

A construção de valores perpassa vários pontos de vista, 
revelando um jogo em que as máscaras são trocadas e todo 
papel é relevante. “O que seria uma peça sem ‘vilão’? O que seria 
um mundo no qual só as almas boas mandassem? Um mundo 
totalitário, com certeza!” (MAFFESOLI, 2004, p. 50). Para Simone 
de Beauvoir (2009), o antagonista tem um papel fundamental 
para o sucesso do herói. Para que o herói acorde Branca de 
Neve, por exemplo, alguém precisa tê-la colocado para dormir. 
Os contos e os mitos ilustram que “ao lado do bem, ali está o 
mal, [...] ressurgindo regularmente nas histórias humanas” 
(MAFFESOLI, 2004, p. 50). Assim, o mal é parte integrante de 
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um conjunto e não pode ser colocado à parte, pelo motivo de se 
gerar totalitarismos.

A modernidade se caracterizava pela negação das trevas e o 
bem era o valor absoluto da lógica moralista da época, triunfando 
e sendo recompensado ao final da narrativa. Para Maffesoli (2004), 
estamos renascendo para um mundo real plural, composto por 
bem e mal. O mal passa a ser integrado à pessoa em um contexto, 
ambos plurais. Nesse sentido, a oposição, antes tão subestimada, 
ganha nova interpretação e traz vitalidade, evidenciando que 
somos seres incompletos, formados pelo duplo, pois buscamos no 
outro o que nos falta.

Em algumas releituras contemporâneas dos contos de fadas, 
a representação do mal genuíno e inquestionável ou imutável 
se esvai, o que gera no leitor ou espectador uma aproximação. 
A progressão da representação da vilã reflete modificação de 
um pensamento social. A pós-modernidade que vivenciamos é 
marcada por questionamentos sociais: o que é o bem? O que é o 
mal? Por que devemos escolher um único lado?

O público-alvo da tradição se difere dos leitores, ouvintes 
e espectadores das releituras contemporâneas, dentre as quais 
destacamos as produções de Once upon a time (2011-2018) 
e Garotas de neve e vidro (2018). O que antes foi destinado às 
crianças, agora, na contemporaneidade, encontra direcionamento 
a todos os públicos. Enquanto na tradição o bem e o mal eram 
relacionados ao belo e ao feio, as releituras enfocam madrastas 
e rainhas belas e, porventura em alguns aspectos circunstanciais, 
más. Afinal, na pós-modernidade, o bem e o mal caminham juntos, 
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fazendo parte do indivíduo. Nesse período histórico, esses dois 
elementos se complementam e a vilã é desconstruída. O ato de 
oscilar entre o bem e o mal revela que algo é vivo, sendo os vilões 
produtos de seu tempo (MAFFESOLI, 2004).

Uma vez que a grande narrativa tradicional entra em 
descrédito, os personagens não apresentam necessariamente um 
comportamento de moral polarizada, mas os sentimentos e as 
ações são complexificados, humanizados. Os perfis psicológicos se 
evidenciam como mais próximos do leitor ou espectador, criando 
vínculos empáticos com personagens relegados à vilania intrínseca.

O mal é relativizado em personagens que se mostram 
fragmentados. Essa fragmentação pode ser observada na 
antagonista de Once upon a time, Regina Mills, que passa por pelo 
menos quatro estágios de construção e desconstrução de sua 
personagem: jovem, má, prefeita e regenerada. Na tentativa de se 
regenerar de sua própria vilania, ela trava uma luta interna com o 
seu lado sombrio.

Regina, enquanto sujeito múltiplo e plural, constata, no 
episódio 14 da sexta temporada da série, que a Rainha Má é parte 
de sua existência: “Bom, achei que tinha me livrado de você para 
sempre, rainha, mas acho que sempre pagarei o preço pelo que 
você fez. Pelo que eu fiz” (PÁGINA 23, 2017). A fim de concretizar 
sua redenção, ela duela com seu fragmento:

Regina regenerando: Eu vou fazer o que nunca 
conseguimos. Vou ser corajosa por nós duas e 
escolher o amor ao invés do ódio. [Ela retira metade 
do seu coração e transfere o que há em si para o da 
Rainha Má, tomando parte de seu fragmento.]
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Rainha Má: Não! O que está acontecendo comigo?

Regina regenerando: Eu te dei um pouco do meu 
amor. O amor do Henry, do Robin e das pessoas 
com quem mais me importo. E, em troca, receberei 
uma parte da sua escuridão. Da nossa escuridão.

Rainha Má: Por quê?

Regina regenerando: Você é uma parte de mim. Eu 
sou uma parte de você, quer você goste ou não. 
(PÁGINA 23, 2017)

Esse duelo entre seu aspecto negativo e sua versão 
regenerada pode ser justificado pela integração do bem e do mal, 
em um processo pós-moderno de inclusão e não mais exclusão. 
Celebra-se a mobilidade em tempos voláteis e temporários, 
caracterizando as identidades como “abertas, contraditórias, 
inacabadas, fragmentadas” (HALL, 2006, p. 46).

Com as releituras justificando as maldades do vilão, o público 
se identifica e seu lado sombrio desperta, porque carrega em 
si a vontade de se vingar, mas é repreendido pelos aspectos 
morais e éticos da sociedade. Ao tomarmos conhecimento do que 
levou a vilã a ser má, ocorre uma aproximação empática com a 
personagem. Antes esperava-se superar o mal, agora ele é aceito 
como elemento do mundo, integralizado ao bem, caracterizando 
expressão e afirmação da vida.

Garotas de neve e vidro (2018), de Melissa Bashardoust, 
apresenta a construção do passado da madrasta Mina, a priori 
órfã de mãe, mas filha de um temível e renomado mago, Gregory, 
o qual trocara seu coração doente por um de vidro. É por meio 
do coração de vidro que o mago determina a incapacidade da 
madrasta de amar e ser amada, pois, segundo ele, apenas o 
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coração de sangue é sinônimo de amor. A madrasta não passa 
de um joguete nas mãos do mago, que a comanda e manipula, 
tornando-a subordinada às suas vontades. Ele relaciona beleza à 
inveja, ao desejo e ao poder, como uma moeda de troca para amar 
e ser amada. Assim, com tais argumentos, desperta em Mina a 
vontade de ser rainha.

Em sua relação com a enteada, a madrasta é vista como alguém 
autêntica, espontânea, cabeça erguida, feroz, indomável, régia. Tais 
características despertam na enteada a vontade de ser como sua 
madrasta. Mina é vista como um modelo e Lynet está sempre se 
comparando a ela, revelando cumplicidade e união feminina, além de 
elevar a subjetividade da jovem. Ademais, a mãe biológica ausente é 
um ponto em comum entre madrasta e enteada.

A narrativa enfatiza que o início do desentendimento entre 
essas duas figuras femininas é alimentado pelo pai que incute 
na filha Lynet a ideia de que a madrasta Mina era supérflua e 
desnecessária. Essa ideia defendida pelo rei tem relação com o 
fato de Lynet estar cada dia mais parecida com a madrasta e não 
com a falecida mãe, como é o desejo paternal. 

Ainda a respeito do masculino, é preciso considerar que os pais 
das princesas não tentam regular o discurso entre a nova e a antiga 
família. Eles não intercedem no diálogo e na relação da filha e da nova 
esposa. Com a (des)construção da madrasta, podemos observar que 
o mal não é intrínseco a ela, mas se faz presente em acontecimentos 
situacionais, principalmente quando o rei, ao observar a cumplicidade 
entre a nova esposa e sua filha, coloca em evidência a necessidade 
de substituição da função feminina da madrasta em prol de Lynet.
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O medo da substituição transforma Mina em uma pessoa infeliz, 
orgulhosa e ressentida. Quando se depara com a enteada morta, 
sob efeito do veneno, a madrasta se torna uma rainha vitoriosa, 
considerando seus desejos da tradição, mas infeliz e vazia, nessa 
releitura. O desfecho da narrativa enfatiza a união feminina, na 
afirmação de haver espaço e função às duas: madrasta e enteada.

Como um paradoxo de apresentar a fragmentação pós-
moderna da personagem antes de sua moderna caracterização 
polarizada, a busca por seu passado na contemporaneidade revela 
uma necessidade de trazer justificativas, em um tempo anterior 
– ou até mesmo simultaneamente – à narrativa tradicional, das 
causas e consequências de traumas e situações desagradáveis que 
levam a vilã a agir como tal.

Com isso, cabe-nos um questionamento. Será que o fato de 
se explicar a origem, de dizer por qual motivo a madrasta odeia 
Branca de Neve, empobrece de algum modo a ficção, sobretudo a 
literária, visto que ela nasce na dependência do enigma, ou seja, 
de nunca tudo dizer? A partir disso, é importante problematizar 
que a ideia de origem é também uma ficção. As origens e as raízes 
revelam o buscar, o recriar, o agregar valor e retornam para o que 
Maffesoli (2004, p. 53) denomina de “inteireza do ser”, afinal, “o 
bem deixou de ser meta única”.

Não podemos nos esquecer de que esse passado e essa 
origem são uma ficção no sentido de que também foram 
construídos, respeitando uma perspectiva social e discursiva. 
A tendência contemporânea de ficcionalizar as origens parece 
responder à recusa de deixar que o desconhecido permaneça 
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desconhecido. Contudo, ao mesmo tempo em que há essa recusa, 
a multiplicidade de perspectiva para uma única personagem 
demonstra que a apresentação de seu passado é ainda um enigma. 
Nada é delimitado, porque sua ordem no contexto pós-moderno 
é de abertura. Não se trata de uma justificativa para a maldade 
da vilã, mas de justificativas possíveis para expressar que o mal é 
integrado à personagem, não intrínseco a ela.

A necessidade de preencher o passado das antagonistas 
caminha, em nossa leitura, na tentativa de criar complexidade 
à personagem transgressora, retirando-a de um patamar de 
estereotipia simples, no qual ela era somente má, cruel. É preciso 
relembrar que a vilania é uma construção, afinal a maldade e a 
crueldade são sentimentos que se apresentam a partir de situações 
vividas ou exploradas.

É fundamental considerar que ficcionalizamos o passado da 
madrasta na busca pela origem do mal a partir de um contexto 
pós-moderno. No revisionismo contemporâneo dos contos de 
fadas, negociamos coletivamente possíveis representações do 
que levou a personagem da vilã a se tornar má. As justificativas 
ou explicações são discursos contemporâneos que se pronunciam 
sobre o passado. O conto tradicional, com suas relações e 
características modernas, é retomado sob o viés pós-moderno e 
possibilidades de retorno à história não narrada são construídas, 
veiculadas e circuladas nas releituras contemporâneas.

Com a ênfase de nossos pensamentos na contemporaneidade 
e a revisão do papel da antagonista, será que essa personagem 
pode continuar a ser considerada vilã, visto que suas características 
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se transformam? Se o mal cometido pela madrasta é justificado, ela 
ainda deve ser caracterizada uma vilã? A esse respeito, reconhecer 
o mal é uma forma de relativizar o poder absoluto e a dualidade 
separatista da condição moderna. É importante entender que 
aceitar a imperfeição não se trata de fazer o mal triunfar. É 
necessário um equilíbrio, a fim de surgir um mal dinâmico. Bem 
e mal, nas releituras contemporâneas, estão simultaneamente 
presentes e sujeitos a intercâmbio, conforme as contingências do 
cotidiano. Assim, sua polarização tende a ficar difusa.

Com o fim das visões totalizantes no mundo pós-moderno, 
fica difícil definir e classificar quem é vilão e quem é herói. 
Apesar disso, ousamos afirmar que as vilãs de uma maldade 
justificada podem ser consideradas anti-heroínas pós-modernas 
por causa de sua motivação: vingança. Antes de agirem em 
prol do bem, buscam saciar o sentimento de falta e punir os 
que lhe fizeram mal. A vingança é um mal justificado, um acerto 
de contas legitimado. Suas ações são consideradas punidoras 
de um mal maior (RICOEUR, 2007). O personagem que pratica 
o mal com fins justificados e o aspecto vingativo tornam 
a madrasta uma personagem humanizada, com ações que 
refletem o comportamento humano. Além disso, dialogando 
com uma leitura pós-moderna, essas personagens vão além do 
antagonismo, caracterizando em suas ações o que chamamos de 
dualidade integrativa do bem e do mal.

Considerando que a ruptura com a razão enfraqueceu as 
instituições que regiam a sociedade e eram tidas como sólidas, 
o que antes era incontestável agora se torna relativo. Com 
isso, foi possível repensar a posição da madrasta em relação à 
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estrutura moral do mundo fantástico que rege o conto de fadas 
tradicional, reconstruindo-a a partir de sua inteireza e não mais 
dualidade. Nesse sentido, as narrativas que englobam o passado 
das madrastas podem ser classificadas como conto de fadas 
intimistas, conforme delimitado por Diana Lichtenstein Corso e 
Mario Corso (2011).

Os contos de fadas intimistas trazem uma apresentação dos 
personagens de forma mais profunda e completa, enfocando a 
vida interior em representação contemporânea. O comportamento 
não se restringe às polaridades morais estanques entre o bem e o 
mal, valoriza-se a complexidade psicológica e a jornada subjetiva 
de crescimento do personagem. Dessa maneira, os estereótipos 
de vilões podem ser quebrados, por meio de seus passados, suas 
vivências e trajetórias.

Temos acesso não apenas às ações das madrastas em seus 
momentos de vilania, mas reconhecemos seus pensamentos 
e as vivências que as constituíram, além de demonstrar sua 
humanização, por meio da revelação das inseguranças e 
incertezas. Trazer o passado da personagem vilanificada é uma 
tentativa de desvendar a complexidade de suas características e 
revelar as motivações que a levaram a agir como uma antagonista 
estereotipada ao longo de uma narrativa cuja abordagem binária, 
entre o bem e o mal, é incorporada nas funções dos personagens 
do herói e do vilão.

Não solucionamos a narrativa da madrasta negando sua 
maldade, mas diluindo a dualidade entre bem e mal. A ação 
contemporânea de retornar ao passado da madrasta não tem como 
objetivo criar uma resolução para a origem de sua maldade, até 
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porque a justificativa é ainda uma ficção. Não há empobrecimento 
da ficção que surge do enigma, pois as diferentes releituras 
abordam passados diversos que levam à explicação do presente 
com a tradição, ou seja, que explicam a vingança da madrasta, 
mas criam futuros tão complexos e múltiplos quanto seu passado. 
Novos enigmas são criados, uma vez que novas narrativas são 
apresentadas, demonstrando que o enigma primeiro não está 
pronto e acabado.

O conto pós-moderno, por abordar passados possíveis à vilã, 
no nosso caso destacado pela personagem da madrasta, trabalha 
em prol de não se criar uma perspectiva única. Por séculos, as 
madrastas, em sua maioria, foram violentamente punidas e 
renegadas ao papel da antagonista cuja maldade era intrínseca. 
Com o processo de revisão contemporâneo, retiramos da fogueira 
da inquisição essa personagem tão negligenciada pelos contos de 
fadas tradicionais, reconstruindo e negociando sua imagem e seu 
passado, considerando novos olhares para as velhas narrativas.
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Resumen: En este artículo se revisa parte de 
la producción cinematográfica contemporánea 
vinculada con el tema de la pandemia y sus series 
temáticas principales. Para ello se establece una 
propuesta teórica acerca de la noción de “terror” 
dentro del campo del cine y su formulación retórica y 
visual. Asimismo, su vinculación con la ciencia ficción, 
a partir de las películas Alone (2020), #Alive (2020), 
Spontaneous (2020) y Voyagers (2021).
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da pandemia e suas principais séries temáticas. Para 
tanto, estabelece-se uma proposta teórica sobre a 
noção de “terror” no campo do cinema e sua formulação 
retórica e visual. Da mesma forma, sua vinculação com a 
ficção científica, a partir dos filmes Alone (2020), #Alive 
(2020), Spontaneous (2020) e Voyagers (2021).
Palavras-chave: Pandemia. Cinema contemporâneo. 
Brian Duffield Neil Burger. Matt Naylor.

INTRODUCCIÓN

El primer caso de la pandemia del coronavirus (el paciente 
cero) se registró en la ciudad china de Wuhan el 17 de noviembre 
del año 2019. Desde ese momento a la fecha, una reducida parte 
del mundo realiza teletrabajo y vive en un encierro temporal o 
permanente; mientras la otra (los trabajadores independientes, 
los menos favorecidos por el sistema capitalista) debe de arriesgar 
su vida a diario para poder trabajar y sobrevivir, en espera de 
una vacunación que tarda demasiado, sobre todo en países del 
tercer mundo. Sorprende el optimismo del filósofo Slavoj Žižek, 
quien señala que este acontecimiento es una oportunidad para 
“[…] pensar en una sociedad alternativa, una sociedad más allá 
del Estado nación, una sociedad que se actualice a sí misma 
en la forma de la solidaridad y la cooperación global” (2020). 
Asimismo, compara los efectos en el capitalismo como un golpe 
tipo Kill Bill, que usa la “técnica de los cinco puntos para explotar 
un corazón”. Por el contrario, la réplica llegó de inmediato por el 
filósofo surcoreano Byung-Chul Han, quien afirma que Žižek se 
equivoca porque:

China podrá vender ahora su Estado policial digital 
como un modelo de éxito contra la pandemia. 
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China exhibirá la superioridad de su sistema aún 
con más orgullo. Y tras la pandemia, el capitalismo 
continuará aún con más pujanza. Y los turistas 
seguirán pisoteando el planeta […] El virus no 
vencerá al capitalismo. La revolución viral no 
llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer 
la revolución. El virus nos aísla e individualiza. 
No genera ningún sentimiento colectivo fuerte. 
De algún modo, cada uno se preocupa solo de su 
propia supervivencia. La solidaridad consistente en 
guardar distancias mutuas no es una solidaridad 
que permita soñar con una sociedad distinta, más 
pacífica, más justa […]. (HAN, 2020, énfasis míos)

En este marco polémico no resuelto aún, nos interesa reflexionar 
y analizar el cómo se ha incorporado imaginativamente este 
acontecimiento global en el cine de ciencia ficción estrenado entre 
el año 2020 y lo que va del 2021, y sobre todo cuál es la ideología 
que subyace. No consideraremos para nuestro corpus las películas 
anticipatorias como Contagio (2011) o Virus (2013) cuya fecha de 
estrenos no encajan en la muestra, y porque si bien es ciencia 
ficción (CF) (porque trataron el tema como posibilidad hipotética 
futura) le dan tratamiento más realista y científico. Nuestro corpus 
está conformado por películas –en su mayoría norteamericanas– 
producidas dentro del circuito comercial, distribuidas en plataformas 
de streaming como Netflix, o disponibles en redes alternas. No es pues 
toda la producción debido a que es un corpus más amplio, y además el 
periodo aún no se cierra, pues no se la llegado a la vacunación global 
y la inmunización, y todo el planeta sigue enfrentando nuevas olas, 
confinamientos, y variantes del virus.

Es claro que la representación de la pandemia está aún en 
proceso. Debido al enorme impacto (económico, social, en salud, 
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político, educativo, laboral, etc.) aún es prematuro afirmar qué 
películas podrán ser referentes de este ciclo. Esta experiencia 
traumática se sigue escribiendo y quizás con una mayor distancia 
del acontecimiento podremos afirmar cuáles son las recogen 
mejor el sentimiento de una época. Frente al terror real por 
la pandemia, las películas del terror convencional pasan a un 
segundo plano de efectividad o son puro entretenimiento, es 
decir, un escape al horror real que vivimos. Nada puede asustar 
como la posibilidad de una muerte real e inevitable, sobre la cual 
el ser humano no tiene control. Por ello, nos interesa acentuar 
más el elemento imaginativo que incorpora esta cinematografía 
contemporánea sobre este acontecimiento, y que tiene tres 
series temáticas principales: a) el virus, b) el encierro, c) el bucle 
temporal. De estas, las dos primeras son dominantes y suelen 
ir juntas.

1. EL TERROR PRE-PANDÉMICO

El cine de terror es uno de los géneros más populares tanto 
en la literatura como en el cine y en la cultura popular. En líneas 
generales es bastante conservador del status quo ya que muchas 
veces se pone énfasis en la prohibición, que radica en no transgredir 
las normas sociales, de ahí que su castigo sea la muerte o la condena. 
Esta configuración viene desde la figura del doctor Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley, y más atrás, en las novelas góticas de fines 
del siglo XVIII, o en los relatos populares medievales (no alejarse 
de casa, por ejemplo, supone una infinidad de peligros para el 
personaje central). De ahí la presencia moderna del héroe gótico 
transgresor de las convenciones sociales. 
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Un elemento clave del terror es la presencia de la muerte, 
para ser más específico, la “mala muerte”, repentina e inevitable 
producto de una amenaza, que es percibida como próxima e 
inminente y que se hace tangible y visible. Esta amenaza de la 
muerte es clave para la configuración del género del terror: sin la 
presencia de la amenaza de la muerte, el género no se sostiene. 
Pero esto puede darse desde un registro realista o uno fantástico. 
Para ello hay que distinguir cuál es el agente que provoca la 
amenaza. Así hay un terror “realista” y un terror fantástico (ver 
tabla 1). En el caso del primero, se trata de agentes naturales, es 
decir humanos como nosotros, teniendo como principal ejemplo 
a los asesinos en serie (o serial-killer), que provocan terror, 
amenazan y matan a los personajes progresivamente, muchas 
veces sin un móvil específico, como en Al morir la matinée 
(2020) dirigida por Maximiliano Contenti y guión de Manuel 
Facal, en el que se produce un carnaval de sangre dentro de la 
última función nocturna del cine Opera en Montevideo. Pero 
también hay otras figuras como los “cazadores humanos”, como 
por ejemplo The Hunt (2020) en el que los humanos son cazados 
por altos ejecutivos norteamericanos, que viajan a la zona de 
Bosnia, y cuentan con el apoyo de los representantes locales 
oficiales. Las víctimas han sido elegidas debido a sus comentarios 
conspirativos en las redes sociales, motivo suficiente para que la 
elite decida acabar con ellos. Es pues un terror humano y físico 
que apela también al género de acción y de sobrevivencia. Otro 
matiz sería el terror psicológico como en Run (2020), en el que 
una madre, con serias perturbaciones mentales, cuida de su 
hija discapacitada, a quien reprime en sus pocas libertades y la 
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controla para evitar que abandone la casa materna para ir a la 
universidad. El modelo de madre se asemeja a Carrie (1976) de 
Stephen King llevada al cine por Brian de Palma en 1976, pero 
también en ciertos rasgos de abuso de poder de la matriarca en 
La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada (1972) de García Márquez.

Tabla 1 - Agentes habituales del terror realista y terror fantásticos.

AGENTES
NATURALES

Asesinos en serie (slasher)

Cazadores millonarios
Las madres

AGENTES 
SOBRENATURALES

Casas encantadas y fantasmas
Demonios y pactos

Brujerías y maldiciones

Horror 
sobrenatural Monstruos

Fuente: Elaboración propia

En el otro lado está el terror fantástico provocado por agentes 
sobrenaturales. Una primera serie temática muy popular está 
formado por el díptico casa encantada-fantasma. Es impensable 
dentro de la tradición que los fantasmas no habiten en una morada 
o que está no contenga recuerdos “fantasmales”. La segunda serie 
temática la conforma la figura del demonio (como encarnación 
del mal absoluto) y la posibilidad del pacto, sea este implícito o 
explícito. Ello demuestra que el sentir religioso está muy arraigado 
a pesar del tiempo secular. De estas dos primeras series hay 
múltiples ejemplos. La tecnología no ha sido impedimento para 
que esta sea incorporada en la narrativa del terror fantástico, 
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como sucede en The bridge curse (2020), de Lester Shih, en el 
que el fantasma es captado por cámaras fotográficas, de video 
e incluso, celulares; o Host (2020) de Rob Savage, en el que una 
entidad invocada mediante una ouija online desata su fuerza en 
cada una de las casas de los participantes de la reunión zoom, 
en tiempo real y en las pantallas de la computadora. La tercera 
serie apela a las creencias populares a través de figuras como las 
brujerías y maldiciones, como ocurre en Spell (El hechizo, 2020) 
de Mark Tonderai. Finalmente hay una cuarta serie temática 
vinculada al horror sobrenatural, en referencia al universo 
lovecrafniano, visible, por ejemplo, en The Block Island Sound 
(2020) de Matthew McManus y Kevin McManus, en el que se 
apela mucho a lo sensorial. Así como la presencia de la muerte 
es sustancial en el terror también lo es la figura del monstruo o 
de lo monstruoso, que como entidad ontológicamente imposible 
e inasible desde la razón, puede adquirir diversas formas en la 
narrativa cinematográfica.

El otro punto a considerar es cómo se formaliza el terror en la 
imagen cinematográfica. Y es que a veces, en el idioma castellano 
se suele confundir el terror y el horror. Nosotros consideramos 
oportuno hablar de niveles de lo fantástico (ver tabla 2), por 
cuanto tanto el terror como el horror suponen intensidades del 
miedo muy diferentes. En el caso del terror, este es un efecto 
psicológico, es decir, el miedo se produce dentro de una dimensión 
mental, que puede darse por “errores de percepción”, por rastros 
o trazas evidentes, signos de una entidad ausente (en un momento 
de la narración) pero existente en ese universo, que va irradiando 
señales de su presencia. En el caso del cine, un modo retórico 
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frecuente es el “fuera de campo”, es decir, la figura del monstruo 
está ausente del encuadre, no aparece, puede estar oculto entre 
las sombras, en la oscuridad de la noche, o merodear una casa por 
fuera. En esos casos su presencia no es visible. También puede, 
como decíamos, irradiar signos de su existencia a través de huellas, 
olores, rastros de sangre, sonidos, ruidos, e incluso sombras que 
desaparecen. Aquí nos enfrentamos al recurso metonímico en el 
que una parte (o fragmento) revela la existencia de un todo.

Tabla 2. Niveles de lo fantástico y sus modos retóricos.

NIVELES DE LO FANTÁSTICO MODO RETÓRICO
Terror Fuera de campo, metonimia
Horror Personificación

Asco/Grotesco/Repulsión Saturación

Fuente: Elaboración propia

A diferencia del terror, que es psicológico, el horror vendría 
a ubicarse dentro del plano de lo real. Es decir, ya no se trata de 
una sospecha o de un “error de percepción” sino que el personaje 
o personajes se enfrentan al monstruo como una entidad no solo 
visible sino también palpable, y por lo tanto, amenazante. Así, el 
horror usa como recurso la “personificación”, en el sentido de que 
el monstruo encarna una realidad material, es decir, encarnado 
en una forma precisa, finita y objetivable. Incluso una entidad 
fantasmal o etérea (una luz) sigue siendo una personificación de 
algo extramaterial (o sobrenatural) que se hace tangible a lo ojos 
del personaje. Existe y es.

Finalmente, tenemos un tercer nivel que reúne el asco, lo 
grotesco y la repulsión. Si bien cada uno tiene matices (sobre todo 
lo grotesco que es una categoría estética vinculada a la mezcla de 
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dos órdenes o a la materialidad del cuerpo), todos comparten la 
exacerbación de lo corporal. Es por ello que en términos retóricos 
podemos hablar de saturación, es decir, aumentar la exposición 
de lo corporal, de los fluidos internos que emanan (la sangre, 
las vísceras, los órganos que se exponen, los huesos, la carne, 
los nervios y venas abiertas), que se dan tanto en el nivel del 
detalle, o primer plano, como en la duración del tiempo narrativo 
en el que se produce la sobreexposición. Demás está decir que 
las películas convencionales se mueven con frecuencia entre el 
terror y el horror, es decir, estos suelen ser los niveles aceptados 
de modo habitual y los consumidos. El cine gore, un género mucho 
más específico, tiende en cambio hacia la repulsión y el asco como 
formas recurrentes.

De modo adicional hay que agregar que se pueden dar mezclas 
no solo solo en los niveles de lo fantástico, sino dentro de los 
mismos géneros. Así tenemos que hoy en día se producen películas 
de terror con toques de ciencia ficción o ciencia ficción en clave 
de terror. En el caso de los terrores cinematográficos en tiempos 
de pandemia se mezcla el terror (como una amenaza sobre la cual 
no hay control) y la ciencia ficción (entendida como un tiempo 
próximo futuro o porvenir). A diferencia de los agentes naturales 
o sobrenaturales que provocan el terror, en la ciencia ficción los 
monstruos están mediados (producidos) por la ciencia biológica, la 
tecnología, la invasión alienígena, la catástrofe ecológica o incluso 
por los remanentes de la guerra nuclear directa o indirecta, como 
sus principales motivos. En la serie temática que analizamos es el 
virus el eje central (o la razón) del terror pandémico.
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2. TERRORES PANDÉMICOS

2.1. ALONE (2020) Y #ALIVE (2020)

#Alive es una película surcoreana dirigida por Cho Il-hyung que 
fue estrenada el 24 de junio del 2020. Está basada en el guión de 
Matt Naylor, quien co-adaptó su guion con Cho Il-hyung. El guión 
original de Naylor sirvió previamente para la película Alone (2020), 
la versión norteamericana dirigida por Johnny Martin, estrenada el 
16 de octubre. Es un caso raro de dos películas estrenadas casi en 
simultáneo el mismo año, basadas en un mismo guión, pero con 
sutiles cambios.

La versión norteamericana incide en la casa como refugio 
central de la pandemia viral que convierte a los humanos en zombis 
caníbales, en el que no es posible la solidaridad, menos aún, ayudar 
al vecino (a quien no se conoce). La primera imagen que tenemos es 
la del personaje central de Aidan (nombre de resonancias bíblicas), 
dispuesto a suicidarse, y luego en un flashback se va presentando 
los antecedentes. Él encarna una suerte de héroe millenial, de vida 
sexual activa, surfista, y amante del beisbol (deporte nacional en el 
país del norte), quien se encuentra solo en el departamento de sus 
padres. Cuando se desata la pandemia, recibe un mensaje previo de 
sus padres que le ordenan sobrevivir (“Stay away”), así que el hijo 
debe de asumir ese mandato imperativo. Mientras en la TV se habla 
del cerebro reptílico (que provoca estos ataques de canibalismo), 
a Aidan solo le queda mantenerse en confinamiento, mientras 
se dedica a grabar diarios videoblogs. Aquí el encierro se asemeja 
más a la experiencia carcelaria, en la que se van marcando los días 
que transcurren. Cuando llegamos al punto inicial (el inminente 
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suicidio), él ve por la ventana que hay otra sobreviviente y desiste 
de su intento. La perspectiva cambia porque ahora él encarna a la 
fuerza norteamericana militar que debe de hacerse cargo de la 
sobreviviente y de ayudarla a sobrevivir, es decir, se atribuye ese 
objetivo para sí (demás está decir que en la ambientación hay una 
bandera norteamericana que aparece en el encuadre, por lo que el 
suicidio efectivo habría representado el suicidio de la nación). Cuando 
logra hacer contacto visual con ella, entramos al segundo arco, que 
trata acerca de la necesidad de la comunicación humana. Si bien 
el videoblog no tenía un interlocutor efectivo (un rostro) con ella, 
llamada Eva (lo cual aumenta la carga simbólica de los personajes 
como pareja primordial que va a refundar este nuevo estado de 
cosas), ellos empiezan con letreros escritos y luego mediante audio 
a través de un “walkie talkie” que encuentra en otro departamento 
y que logra hacerle llegar. Cuando se ve en la necesidad de salir 
nuevamente para conseguir más suministros lo hace invadiendo otros 
espacios y con bate de beisbol como arma (quizás está imagen pueda 
sintetizar los años de intervencionismo militar de los Estados Unidos 
en el planeta). Y es así que entramos al último arco, el encuentro 
con un misterioso anciano oculto en uno de los departamentos. En 
la trama, él tiene atada a su esposa zombi porque se niega a que 
muera, pero la mantiene con vida por amor. Y es por ello que va a 
sacrificar la vida a Aidan para que su esposa zombi siga con vida. En 
este punto, la idea se ajusta a la frase atribuida a Christine Lagarde, 
del Fondo Monetario Internacional (FMI), quien habría señalado que: 
“Los ancianos viven demasiado y eso es un riesgo para la economía 
global. Tenemos que hacer algo, ¡y ya!”. Independientemente de si se 
trata de una notica falsa o de si el “Gran hermano” ha borrado este 
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registro, tal como ocurre en la novela 1984 de Orwell, lo cierto es 
que, en ese sentido, en Alone, los ancianos que sobreviven consumen 
no solo los suministros de los jóvenes, y tampoco producen para el 
sistema capitalista, sino que lo consumen hasta agotar los recursos. 
En un momento, el anciano dice también que “A cualquiera que 
sobreviva se le tendrá que perdonar cosas imperdonables”. ¿A qué se 
refiere? ¿A asesinar a otros o hacerse el desentendido para sobrevivir 
uno mismo? Es claro que el individualismo -que mencionaba Byung-
Chul Han- es lo que se potencia. Finalmente, el héroe millenial logra 
escapar de esta situación de tortura e inminente muerte, unirse 
con Eva y regresar al departamento de él. La idea final es que los 
dos serán más fuertes juntos y que por ello, podrán soportar lo que 
venga. El amor supera los conflictos y el caos exterior. Pero en otra 
clave de lectura, para sobrevivir hay que también olvidarse de los 
demás y este es el verdadero mensaje de la película Alone.

Si bien la surcoreana #Alive parte del mismo guión y sus 
estructuras narrativas son similares, la puesta en escena y los 
pequeños cambios son realmente sustanciales y hacen que esta 
sea muy superior a la versión americana tanto en profundidad 
dramática, e incluso en la interpretación actoral. #Alive trata 
sobre un joven jugador de videojuegos en línea que se enfrenta 
a una situación de pandemia zombi. A diferencia de Alone, hay 
aquí un mejor manejo e incorporación de la tecnología (celulares, 
drones, redes sociales) en la propia narrativa. Nadie sabe lo que 
ocurre y mientras la pandemia se extiende, él debe de sobrevivir 
(un imperativo similar a Alone). Se informa por TV que el virus 
ataca el cerebro generando cambios físicos, comportamientos 
agresivos, y van perdiendo sentidos como el oído, la vista y el 
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olfato. La transmisión del virus es por la sangre y los primeros 
síntomas son los ojos rojos y el sangrado. El personaje sube a las 
redes una foto con un # que dice “debo sobrevivir”. Pero dado que 
se desprende que este joven no ha tenido la oportunidad de pasar a 
la adultez (en este punto es también un héroe millenial, aunque 
menos estereotipado que el de Alone) no sabe cómo sobrevivir, 
más aún porque su vida social se ha reducido a los videojuegos y 
a tener algunos seguidores en las redes. Este no saber sobrevivir 
es ya un mensaje clave que puede entenderse como una crítica 
a la nueva generación. Se hace también un cuestionamiento a la 
publicidad, cuando en medio de un informe sobre la pandemia 
se introduce una propaganda sobre una sopa instantánea y esto 
lleva de inmediato al personaje a cocinarse su sopa que lleva un 
letrero que indica que es su “última cena” de claras resonancias 
bíblicas. Además, aunque la orden es esperar en casa, el Estado 
no da mayores detalles de cómo sobrevivir ni se hace cargo.

Cuando llegamos al segundo arco narrativo, el personaje a punto 
se suicidarse descubre (gracias a un puntero de luz que viene desde 
otro edificio y que lo interpela) que existe otro humano como él. Y 
es aquí que #Alive se distancia de Alone, porque en esta el personaje 
principal se mantiene como el héroe único de la trama ya que la 
joven es pasiva, pero en #Alive, la mujer cobra mayor protagonismo, 
no solo porque es ella quien le salva del suicidio (aunque no lo 
quiera admitir), pero también porque tiene un pasado dramático 
(tuvo que asesinar a su propio padre, y también estuvo a punto de 
suicidarse por aquel mismo motivo), pero eso no le impide tener 
rasgos ecológicos, como regar una planta con el último sorbo de 
agua que le queda. También hay una reciprocidad entre ambos al 
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compartir los pocos suministros que disponen. La narrativa sigue el 
patrón anterior, en su huida conocen a este anciano, que se reduce a 
salvar a su esposa (pero no es el ideólogo como en Alone). Y cuando 
todo parece estar ya perdido aparece un lado humano: frente a la 
inminente invasión de los zombis, ella le pide que la mate ya que 
“aún somos humanos”. En este punto y dadas las condiciones (más 
allá de la manipulación del guión) hay una evidente dramaticidad de 
la situación, pero que logran salir de esa situación límite gracias al 
sonido de helicópteros que están rescatando a los sobrevivientes. 
Así llegan a la azotea como último plan de escape y finalmente serán 
rescatados. Ya en el helicóptero una voz en off informa que el rastreo 
de los mensajes de ayuda en redes ha sido efectivo. Entonces, por 
un lado, la tecnología humaniza y salva vidas, y de otro, es el propio 
ejército que se hace cargo de la situación y es también efectivo en 
esta operación de rescate. #Alive tiene un espíritu más solidario con 
el otro, y más esperanzadora, menos egoísta que Alone (que puede 
leer quizás como una versión de Home alone en versión dramático-
zombi). Y también es claro que ambas tienen como antecedente 
visual al clásico de Alfred Hitchcock, La ventana indiscreta, ya que 
es gracias a esta abertura desde la cual uno se apropia del mundo y 
de la realidad, estableciendo un afuera (amenazador) y un adentro 
(relativamente protector). Y si bien se trata de películas de zombis, 
esta sub-trama pasa a un segundo plano. Los zombis no es lo central 
es más un pretexto.

2.2. SPONTANEOUS (2020) 

Estrenada el 2 de octubre del 2020, Spontaneous es dirigida 
por Brian Duffield (1985), y está basada en la novela de Aaron 
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Starmer (1976). Si bien esta es su opera prima, Duffield ha sido 
guionista de otras películas como Insurgente (2015), Underwater 
(2017) o Love and monsters (2020), entre otras. Spontaneous se 
mueve entre la comedia romántica juvenil y el cine de horror y de 
CF. En una pequeña comunidad norteamericana los jóvenes de la 
escuela Covington, de 17 años y próximos a graduarse, empiezan 
a explotar en sentido literal: sus cuerpos se evaporan dejando solo 
sangre desparramada a su alrededor. No hay explicación a este 
hecho. Es claro que esta posibilidad es remota e imposible. En la 
ficción la referencia inmediata es Scanners (1981) de Cronenberg, 
que se cita durante la película, y en menor medida Combustión 
espontánea (1990) de Hooper. 

En Spontaneuos las primeras explicaciones van desde la 
invasión alienígena, el ataque terrorista y posteriormente, el uso de 
alcohol o de drogas. Tanto la policía como la comunidad científica 
están desconcertadas ante el fenómeno y no tiene aún una causa. 
Pero la película no se centra tanto en estas investigaciones sino 
en la relación amorosa que se establece –a partir de la primera 
espontánea- entre Dylan, el chico nuevo de la escuela, y Mara, la 
chica rebelde, que se droga y se toma todo a la broma y cuyo único 
plan a futuro junto a su amiga Tess, es el de ser viejas millonarias 
con kimono fumando yerba, descalzas sobre la arena, en una casa 
de playa. Es decir, a partir de experiencia de la muerte (y el duelo que 
se establece socialmente) Dylan siente que debe de aprovechar ese 
momento en declarársele a Mara ya que puede ser el último día de 
su vida. Como dice uno de los personajes “Quizás me he preparado 
para todo un año que quizás no llegue jamás”. Así se va afianzando 
la relación entre ambos, mientras el entorno se vuelve cada vez más 
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amenazante e incierto. Una angustia que ellos deben de librar entre 
el amor y diálogos con referencias a películas de terror de los 80. De 
algún modo, la primera lectura del fenómeno de los “espontáneos” 
es el de entrar en la vida adulta al dejar la escuela.

Si el terror puede definirse como todo aquello que el ser 
humano no puede controlar, el conflicto entonces radica en no 
poder poseer una vida independiente, ser autónomo y más bien, 
explotar y morir en cualquier momento. La muerte como un 
destino ineludible e inmediato que se les aparece tempranamente, 
sin otra opción. El conflicto es vital porque en ese momento no 
hay futuro, no hay vida más allá de la escuela.

Conforme los casos aumentan y la situación se agrava se 
cancelan las clases. Mara les dice a sus padres hipsters: “Ya no 
pueden decir que en mis tiempos era más difícil”, porque no hay 
comparación alguna con esta situación singular. En otro momento 
Dylan afirma: “Explotó nuestra generación”. Y la frase es metafórica 
porque no solo se trata de gente joven que muere sin explicación, 
sino que son ellos los elegidos, algo así como una nueva Generación 
X en pleno siglo XXI.

Durante un tiempo el gobierno y sus científicos los aíslan del 
resto y realizan experimentos. De todo ese proceso –en el que 
mueren otros- parece que por fin llegan a la creación de una 
pastilla azul que controla la posibilidad de explotar del virus. 
Solo así pueden retornar a la escuela, pero durante una clase 
esa generación elegida empieza a explotar, lo que confirma que 
las pastillas fracasaron. Todos, solo intentan escapar como si se 
tratara de uno de los típicos tiroteos en las escuelas del país de 
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norte. Y es ahí cuando Mara y Dylan logran salir cada uno por su 
lado, y al volver a reunirse, Dylan explota.

Lo que viene después es un periodo de depresión de Mara, en 
el que deja de ir a la escuela y empieza a beber a diario, porque solo 
ese estado puede hacer soportable la pérdida del ser amado (hay 
algunas escenas en las que se ve esa intimidad que logra la pareja). 
Los padres son incapaces de ordenar sus acciones, ya que de alguna 
manera los sobreprotegen. Mara es una heroína millenial que fuma 
hierba y vive el amor libre.

Hacia el final de la historia, Mara se gradúa y en su discurso 
se asume como la única culpable, ya que en los foros y redes 
todos la acusan de ser la maldición de Covington. Pero otros 
estudiantes empiezan una catarsis en la que también se culpan 
de lo acontecido. Finalmente, tras la reconciliación con los padres 
llega la despedida, ya que ha sido aceptada en una universidad 
y debe de abandonar la casa paterna. Se menciona que pocos 
meses después las explosiones espontáneas cesaron, mientras el 
gobierno insiste en venderles drogas (fármacos) para siempre.

En la última escena vemos a Mara en el camión de helados de 
Dylan (una broma suya que se supone va en contra de los deseos 
materiales comunes) y cuando parece que va a dar un discurso 
positivo o emprendedor, vuelve la rebeldía y que sostiene que solo 
vivirá su vida sin importarle el futuro porque solo le queda disfrutar 
del tiempo de vida en la tierra, entre otras cosas más.

Hasta aquí todo parecería un discurso libertario final, propio 
no solo de la idea norteamericana de libertad y democracia, pero 
esconde una trampa. En el fondo, de lo que se trata no es solo 
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insertarse en el mundo conociendo cuál es su lugar, sino que si 
leemos esto dentro de la clave pandémica, lo que nos dice es 
que hay que salir y vivir (no importa si mueres por el virus que 
está afuera), lo cual fomenta el consumo dentro del sistema 
del capitalismo (hemos visto cómo luego del fin del primer 
confinamiento, muchos abarrotaron los centros comerciales porque 
han sido programados por décadas a través del cine y la TV).

Y si aceptamos que ser libre significa para ella, alcoholizarse, 
drogarse, o vivir el amor libre, entones queda claro cuáles son 
los valores que ella defiende tras este discurso. La vida se torna 
una experiencia hedonista desconectada de la realidad social. 
Se impone así un discurso individualista del que hablaba Byung-
Chul Han. El horror no es entonces que ellos exploten, sino que 
dejen de gozar el mundo. En esta línea también se encuentra 
Love and monsters.

2.3. LOVE AND MONSTERS (2020)

Escrita por el propio Duffield, la película fue estrenada el 16 
de octubre del 2020 y fue dirigida por el director sudafricano 
Michael Matthews. Siete años antes del presente de la narración 
un asteroide llamado Agatha 616 amenaza chocar con la tierra, lo 
que provocará su extinción. Frente a ello, las naciones del mundo 
dirigen sus misiles y armas nucleares para frenar la amenaza. Si 
bien cumplen con su cometido, cuando esos desechos químicos 
tóxicos reingresan al planeta provoca la muerte del 95 % de 
todo el planeta y una mutación que permite que los animales y 
bichos adquieran unas dimensiones desproporcionadas. Así el 
5% restante para sobrevivir debe de buscar refugios bajo tierra, 
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bunkers, cuevas subterráneas, además de aprender a manejar 
armas para sobrevivir. 

El personaje central es Joel Dawson, de 24 años, quien se 
tuvo que separar años atrás de su enamorada Aimee. Ambos 
han logrado sobrevivir en diferentes búnkeres y se encuentran a 
85 millas (aproximadamente 136 kilómetros), lo que supone un 
viaje de siete días en el que debe de sortear las amenazas de los 
enormes monstruos mutantes. Ellos se comunican por una vieja 
radio, y cuando este se siente cada vez más solo y sin amor piensa 
“No quiero morir solo en el fin del mundo” y decide salir al mundo 
exterior en busca del amor de su adolescencia. Ya antes habían 
pactado un diálogo en el que se comprometen a seguir unidos: “Iré 
a buscarte” dice uno, “Más te vale” dice ella. Este sería el primer 
arco narrativo.

El segundo arco es propiamente el viaje que debe de realizar 
el personaje central y el aprendizaje a través de otros personajes 
que conoce en el camino. La historia se inscribe así claramente 
en dos géneros: la aventura y la de monstruos gigantes del cine 
de los años 50, cuando los ecos de la Guerra Fría y la amenaza 
nuclear era latente. Esto nos lleva a pensar de si Love and Monster 
es acaso una película ecológica, ya que así como hay monstruos 
destructores también habrá monstruos buenos. Además, la nueva 
condición física ha sido provocada por la intervención indirecta de 
la ciencia humana.

Cuando finalmente tras superar las pruebas, en el último arco 
narrativo, Joel llega al refugio de Aimee y tiene un recibimiento 
frío, y es que para ella, su voz y presencia era más bien una 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO261 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.61756

nostalgia por un pasado ya perdido, una especie de arcadia, pero 
en el tiempo del aquí y ahora no hay sentimientos de afecto, al 
menos no es recíproco más allá de una estima hacia él.  Cuando él 
descubre que ella y su comunidad se van a mudar, pero no es otra 
cosa que una trampa de un aventurero que consume los viáticos 
ajenos y controla a un enorme monstruo con electricidad, él, tras 
una lucha finalmente vence a los enemigos y se gana el aprecio 
de ella. Es curioso que todo ese viaja haya sido parcialmente 
en vano ya que es allí cuando él siente la pertenencia al bunker 
inicial y decide volver solo. En una nueva despedida las frases de 
despedida son las mismas, pero se invierten: “Iré a buscarte” dice 
ella, “Más te vale” dice él.

En el colofón y ya en su bunker de origen, Joel asume un rol 
de profeta al modo de Neo en la escena final de The Matrix (1999) 
cuando envía un mensaje por teléfono. Joel lo hace por la vieja radio 
y su discurso es claro: “No creo que esconderse sea la solución. Hay 
un gran, hermoso e inspirador mundo allá afuera. Y sé que piensan 
que puede ser imposible pero no lo es. Si yo pude sobrevivir ahí 
cualquiera puede […] Así que abran la escotilla, respiren un poco de 
aire fresco. Salgan. Vivan su vida. No será fácil, pero valdrá la pena”. 
Al igual que en Spontaneous (de la que como dijimos es guionista), 
esa invitación a salir del bunker, a respirar aire fresco, a vivir su vida, 
no tiene otro efecto en el mundo extratextual que regresar a la 
“normalidad” y por ende, al consumo.

2.4. VOYAGERS (2021)

Voyagers es escrita y dirigida por Neil Burger (Greenwich, 
1963) y se estrenó el 8 de abril de 2021. Burger también dirigió 
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películas de fantasía y CF como The Illusionist (2006), Limitless 
(2011) o Divergent (2014), entre otras. El marco en el que se 
desarrolla la historia es el calentamiento global, la hambruna y 
la sequía por la que padece el planeta tierra hacia el año 2063. 
Debido a estos graves problemas y la posibilidad de que se extinga 
la cultura humana tal como la conocemos es que se prepara una 
misión para colonizar otro planeta, ya que la catástrofe terrestre es 
inminente. Este largo viaje para llegar al nuevo planeta habitable 
tendrá una duración de 86 años, por lo que se diseña mediante 
la bioingeniería, el nacimiento de humanos en laboratorios, que 
además crecen en un entorno artificial y controlado, sin contacto 
con la naturaleza. Richard es el humano adulto que decide liderar 
la misión cuya tripulación son estos niños que irán creciendo en 
la nave. Así queda claro que él encarna la figura paterna para el 
grupo de treinta “voluntarios”. En términos filosóficos este viaje 
supone tratar de encontrar un sentido a la prolongación de los 
humanos en otros ámbitos, ya que las tres generaciones que 
vivirán en la nave establecen un vínculo entre el pasado y el futuro 
al ser responsables de la sobrevivencia de la especie.

El entorno en el que crece la tripulación es altamente 
tecnologizado, en el que cada uno cumple una función técnica 
para la cual ha sido preparada desde la infancia en la tierra. A nivel 
corporal la principal característica es la ausencia de gestos (algo 
que se está volviendo más frecuente con las actuales generaciones 
que al no entablar un contacto físico con el otro y depender más de 
la virtualidad, desconocen la gama de posibilidades comunicativas 
de la gestualidad humana). Este grupo es controlado también 
por una toxina (un líquido azul) que inhibe las pulsiones sexuales 
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y agresivas, les hace ser aburridos y dóciles, disminuyendo la 
sensación de placer -en este punto la toxina recuerda a las pastillas 
de Spontaneous que tratan de poner freno y controlar la “explosión” 
de los jóvenes. Cuando Christopher, el joven bueno (con nombre de 
ciertas resonancias bíblicas), descubre la toxina se lo comunica a 
Zac, el joven malo y rebelde, quien piensa “Nos están drogando 
para controlarnos”. A partir de este hallazgo, Zac dejar de tomar 
la toxina junto a otros y empieza a surgir en él pulsiones sexuales 
hacia Sela, y tanáticas contra el “padre”. Ya las drogas habían sido 
incorporadas como medio de control social desde Brave New World 
(1932) de Huxley, o el método Ludovico en A Clockwork Orange 
(1962) de Anthony Burgess. Lo que se muestra en pantalla es una 
especie de descubrimiento o despertar de la sexualidad y del placer 
corporal desconocido antes, además de la exploración del otro en 
términos físicos, pues a pesar de convivir en un espacio cerrado, les 
estaba prohibido el tocarse, justamente para evitar despertar aquel 
rasgo humano-animal que mal encaminado podría ser destructor 
para la misión. Conforme avanza esta secuencia, Christopher le dice 
a Richard “No pedimos estar aquí”, como una manera de rechazar la 
función para la cual han sido preparados. En la primera oportunidad 
que tiene Zac asesina a Richard al provocar un sabotaje en una 
reparación de rutina al exterior de la nave.

Tras la muerte del padre se inicia el segundo arco narrativo 
en el cual los jóvenes están solos. Alguien debe de asumir el 
liderazgo, según los protocolos debe de ser elegido. Si bien Zac se 
había ofrecido como líder tras la votación es elegido Christopher 
provocando mayor recelo. Pero este no es líder autoritario que 
se requiere, sino que es más racional y hasta conciliador. En este 
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punto podemos ver una parodia de los sistemas democráticos 
frente a las revoluciones que llevan al totalitarismo. Zac como 
líder negativo empieza a generar desorden dentro de los 
protocolos ya que no hay una autoridad superior a quien dar 
cuenta de sus actos y consigue a un incondicional dentro del 
grupo. El progresivo aumento de las pulsiones sexuales y de la 
violencia lleva a la autodestrucción. En este punto es claro que 
la violencia contenida que se libera y de la lucha por el liderazgo 
y sin moral retoma parcialmente la historia de Lord of the Flies 
(1954) de William Golding. En el caso de Voyagers, ellos aprenden 
de la violencia a partir de imágenes de archivo que ven en el 
cuarto del fallecido Richard, además que descubren las armas 
de colonización, herencia para la tercera generación (sus futuros 
nietos) al llegar al nuevo planeta. La idea de Zac es que se impone 
por encima de la autoridad democráticamente elegida y sostiene 
que “Haré lo que me plazca”, que remarca el carácter hedonista 
e individualista de Zac y de un sector que le sigue. Zac es pues 
el líder revolucionario que toma el poder a la fuerza, gracias al 
apoyo de las armas y porque crea un mecanismo de terror para 
cohesionar a sus seguidores: hay un extraterrestre en la nave, que 
es un pretexto, ya que no hay esa posibilidad desde el comienzo 
de la historia, sino que más bien sirve para estigmatizar al enemigo 
-una especie de juicio macartista (1950-1956) que condenaba a 
los sospechosos de simpatizar o hacer propaganda al comunismo 
en los EE.UU. Así se cometen dos asesinatos: uno colectivo a un 
joven de rasgos hindúes (aquí hay otro tema, los fenotipos que 
ofrece la película trata de ser inclusivo y globales), que en el fondo 
esconde un tema de celos, y a una joven negra, que recibe un 
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disparo de Zac por reclamar. Si algún espectador cree que esto es 
casual se equivoca, ya que no se elige al azar quién debe de morir 
en un guión. Cuando anteriormente Christopher y Sela descubren 
el sabotaje cometido por Zac y se lo muestran a todo el grupo, Zac 
responde que sí lo asesinó, pero que lo había hecho por ellos, ya 
que Richard introdujo al extraterrestre en la nave. Tras una serie 
de persecuciones y escapes relativos, finalmente llega la lucha final 
y Zac muere al salir expulsado al espacio sin ropa protectora. Con 
esto se cierra el segundo arco.

El último acto o colofón es pues la nueva elección democrática 
por la que sale elegida Sela. Y en un tiempo narrativo comprimido 
vemos cómo la vida sigue su curso en la nave hasta que, en el año 
2149, la tercera generación (ya ancianos) mira el nuevo planeta al 
que colonizaran según el protocolo establecido en el lejano 2063. 
Al final, el mensaje parece ser que la democracia es el mejor de 
los sistemas políticos, que hay que seguir obedeciendo las reglas 
porque lo contrario implicará el descontrol y la posibilidad de 
autodestrucción. No es posible tolerar las revoluciones al sistema o 
la demanda por cambiar las normas o leyes. 

A nivel visual, Voyagers toma referentes de Kubrick tanto de 2001: 
A Space Odyssey (1968) sobre todo en su blanco diseño aséptico y 
minimalista de la nave, que genera la sensación de claustrofobia y de 
laberinto infinito; y de A Clockwork Orange (1971), en cuanto al control 
de los impulsos agresivos naturales en el ser humano. Pero también, 
más allá de propósito colonizador, retoma figuras del relato bíblico, 
como Caín y Abel, en el que uno asesina al otro por envidia; y el relato 
de la tierra prometida, por el cual, serán las futuras generaciones 
porvenir las que vean y lleguen a este nuevo lugar.
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El encierro forzado en Voyagers también dialoga con los efectos 
reales de la pandemia. Jóvenes que desconocen el mundo natural 
exterior, que nacen y crecen en una burbuja tecnológica, cuyas 
vidas siguen transcurriendo mientras el planeta tierra colapsa, y 
ellos encarnan la última posibilidad de proyectar lo humano en un 
tiempo futuro son algunos aspectos a considerar.

3. CONCLUSIONES

Un elemento en común compartido por todas las películas 
analizadas es el fuerte individualismo del joven héroe millenial, 
que tiene como objetivo principal la búsqueda del placer 
(Spontaneous, Love and monsters, Voyagers) -y en segundo 
lugar, diríamos, la sobrevivencia, elemento que era bastante 
frecuente en las películas distópicas. De otro lado, hay una 
ambigüedad en el tratamiento del sujeto aislado de la sociedad, 
ya que en solo en un caso de la muestra se promueve cierta 
empatía y solidaridad con el otro (#Alive), ya que lo dominante 
es el propio ego (Alone). Asimismo, está la resonancia bíblica 
tanto en los nombres de los personajes como en el sentido de 
las historias, acerca de la pareja primordial y la refundación 
de la sociedad (Alone, Voyagers). También está el sistema 
democrático presentado como el mejor de los mundos posibles 
(Voyagers), cualquier intento de revolución o de cambio pone en 
riesgo el programa o plan establecido. Esto nos lleva finalmente 
a pensar en el borramiento (o desaparición) de la utopía como 
una posibilidad concreta, y como contraparte, la reafirmación 
del sentimiento neoliberal en el siglo XXI.
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Abstract: This essay aims at tentatively probing the 
figure of the “bad feminist” in the shared universe 
of The Handmaid’s Tale, composed as it is by Hulu’s 
adaptation of Margaret Atwood’s homonymous 1985 
novel and the Canadian author’s 2019 sequel, The 
Testaments. After briefly examining the figure of the 
“bad feminist” in the context of the fourth wave of 
feminism, we offer notes on how the characters of 
June Osborne in Hulu’s series and Aunt Lydia in The 
Testaments may have been rendered monstrous bad 
feminists for their rejection of norms of solidarity, 
a constitutive and dominant tenet of fourth-wave 
feminism, seeing how the monster could be described 

1  Título do artigo em língua estrangeira: “A hora e a vez/a virada da “bad feminist”: 
explorando a monstruosidade no universo compartilhado de The Handmaid’s Tale”.
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as the embodiment of the anti-norm which renders 
normative social configurations visible and stable.
Keywords: Monster. Bad feminist. The Handmaid’s 
Tale. The Testaments. Margaret Atwood.

Resumo: Este ensaio examina provisoriamente a figura 
da “bad feminist” no universo compartilhado de The 
Handmaid’s Tale, ao qual integram-se a adaptação 
do romance homônimo de Margaret Atwood para 
uma série de sucesso de Hulu, bem como o romance 
The Testaments, de Atwood, que dá sequência ao 
anterior. Após examinarmos brevemente a figura 
da “bad feminist” no contexto da quarta onda do 
feminismo, oferecemos notas sobre o modo como 
as personagens June Osborne, da adaptação feita 
por Hulu, e Aunt Lydia de The Testaments podem 
ter se tornado monstros por rejeitarem normas de 
solidariedade que constituem uma versão dominante 
da quarta onda feminista, considerando-se para tanto 
a descrição do monstro como ser que dá corpo à 
antinorma, assim oportunizando a normatividade e 
visibilidade de configurações sociais normativas.
Palavras-chave: Monstro. Bad feminist. The 
Handmaid’s Tale. The Testaments. Margaret Atwood.

DISCLAIMER

The upcoming comments2 might be but tangentially related 
to the scope of interest of Abusões, yet they must be tried and 
probed, if nothing else at least for the sake of the controversial 
figure upon whom they intend to shed light: the bad feminist, that 
most reviled, most feared persona in a number of fourth-wave 
feminist circles. It is not our intention, mind, to decry fourth-
wave feminism, nor any other wave of feminism for that matter; 

2  This study was financed in part by the Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior — Brasil (CAPES) — Finance Code 001.
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indeed, it may have become apparent by now that feminisms, 
not to say most configurations of identity politics struggling to 
come to light at any given place and time, are always ever short of 
hands-on membership. Notwithstanding our ostensible support 
to the political agendas of the several feminisms available, the 
bad feminist has arguably been portrayed as a monstrous other 
in the shared universe of The Handmaid’s Tale by reason of that 
universe’s apparent problematization of the ideology of the fourth 
wave, hence the need to spare a moment to reflect on her trials 
and tribulations. We would also like to steer clear of mansplaining 
feminism to a reading audience of women, men, and anyone who 
does not see themselves as part of the binary, all of whom are 
more than certainly aware of the multiple nuances, successes and 
shortcomings of successive waves of feminist deconstruction that 
have developed in the West at least since the eighteenth century. 
If we choose to dive into the plight of the bad feminist here, it 
is mostly because a) the rendition of the bad feminist in recent 
popular culture is arguably a twenty-first century configuration of 
the gothic monster or castaway; b) the monster or castaway has 
more often than not embodied controversy and social dilemmas; 
and c) Margaret Atwood — she who has been dubbed “the prophet 
of dystopia” in a New Yorker op-ed (MEAD, 2017) precisely for 
her oracular abilities in predicting several of the qualms women 
have been subjected to in the second decade of the twenty-first 
century — has recently found herself at the unfortunate position 
of having to juggle the complex expectations and squabbles of 
fourth-wave feminism, her own complex beliefs on the matter, 
and her need as a highly praised, heavily prized novelist to write 
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compelling, often contradictory (at least by several fourth-wave 
parameters) fictional characters. Much as a result of that, the 
prophet of dystopia has herself been vested in the eyes of some 
with bad feminist interests — a conundrum lying at the heart of 
the writing and reception of The Testaments, the long-awaited 
sequel to both The Handmaid’s Tale (2003) and Hulu’s recent 
adaptation of Atwood’s material into a successful streaming series 
(2017-). Finally, when discussing the quandaries of the monstrous 
bad feminist, we aim purely at pursuing glimpses of how, why, and 
with which meanings has this figure emerged as a site of debate 
in the shared universe of The Handmaid’s Tale, while reflecting 
on whether the person of the bad feminist is really off-character 
in the context of Atwood’s larger oeuvre. Give and take, it is not 
our intention in the course of the following discussion to produce 
definitive and unquestionable answers, but rather to probe the 
material, to open up lines of thought, and perhaps stimulate others 
to pick up on the discussion and either polish or wholeheartedly 
reject these positions. This is an open-ended and incomplete 
analysis, and as such it should be read.

BAD FEMINIST

Whoever qualifies as a bad feminist? In which ways is one 
a bad feminist — or a wholesome one by default? How has the 
(perhaps inglorious) title come about? Surprisingly for a phrase 
that has been on the cover of books and the title of essays by major 
feminist prophets, the epithet of “bad feminist” is considerably 
short of functional definitions. Roxane Gay, whose collection of 
essays Bad Feminist (2014) has first presented the figure to public 
scrutiny, thus writes in the introduction to said work:
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I openly embrace the label of bad feminist. I do 
so because I am flawed and human. I am not 
terribly well versed in feminist history. I am not 
as well read in key feminist texts as I would like 
to be. I have certain… interests and personality 
traits and opinions that may not fall in line with 
mainstream feminism, but I am still a feminist. 
[...] I embrace the label of bad feminist because 
I am human. I am messy. I’m not trying to be an 
example. I am not trying to be perfect. I am not 
trying to say I have all the answers. I am not trying 
to say I’m right. [...] I am a bad feminist because I 
never want to be placed on a Feminist Pedestal. 
People who are placed on pedestals are expected 
to pose, perfectly. Then they get knocked off when 
they fuck it up. I regularly fuck it up. Consider me 
already knocked off. (GAY, 2014, s. p.)

This passage comes off as a rather down-to-earth admission 
of the contradictions and shortcomings of one’s standing in the 
context of a political movement that has spanned many centuries 
and several cultures, though one evidently not bent on dismissing 
the importance of the movement itself. Feminisms, Gay argues, 
still count among the best ways to beacon one’s reading and 
understanding of the political implications of being a gendered, 
sexualized individual in cultures in which political power is unevenly 
distributed in terms of one’s gender and/or sexual identity. Being a 
bad feminist, however, means exercising one’s awareness of their 
flaws and imperfections. One does not have to hold academic 
knowledge of the movement to be a feminist; one does not have to 
abide by any particular configuration of feminism to be a feminist, 
however popular that configuration might be; one does not have to 
display thoughts and behavior that always betray one’s allegiance 
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with any strand of feminism to be a feminist, and one may at times 
actively counteract said thoughts and behavior. If that entails one is 
a bad feminist, so be it. In fact, it seems that being a bad feminist 
for Gay verges on two main foci of awareness: a) of how feminism 
is plural, tentative, multiplicious, and often quite opposed to what 
it is said to be in mainstream narratives and stereotypes; and b) of 
how feminist icons, those placed on pedestals by way of popularity 
or personal branding, are at greater peril of disappointing their 
peers when they fall out of line, precisely for the fact that 
they advocate, perhaps in spite of themselves, for mainstream 
narratives and stereotypes of what a wholesome feminist must 
present themselves as. Both traits, if not absolutely coordinate, 
truly converge into a single one: being a bad feminist is refusing to 
abide by essentialisms of whatever sort. A bad feminist seems to 
be, by principle, an anti-dogmatic, anti-mainstream, iconoclastic 
individual, one who refuses by default to turn what Gay terms 
“Capital-F Feminism” into “Capital-D Dogmatism”.

What qualifies as Capital-F Feminism, however, has changed 
considerably along with the progress of feminism over centuries. 
The main tenets of feminism may have remained more or less 
the same in spite of the passing of time — progress, the pursuit 
of gender equality, emancipation (from patriarchy, from social 
expectations forged on biology, from stereotypification, from 
gender imperatives and compulsory heteronormativity) — as may 
have remained so its main problems and shortcomings — per Gay, 
the exclusion of women of color, queer women, and transgender 
women, just to mention a few. Even so, the mainstream, not to say 
dogmatic configuration these tenets have taken at each particular 
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moment in time may have changed, which has given rise to a 
common perception of how feminism has developed historically 
in waves. Writing in her book F’em!: Goo Goo, Gaga and Some 
Thoughts on Balls, in which there is an interesting article on the 
emergence of a fourth wave of feminism, Jennifer Baumgardner 
(2011, p. 247-250) suggests that there have been four larger 
organized waves of mainstream feminism in the West so far. 
In overly general lines, the argument goes as follows: the first 
wave, born out of the antislavery movement in late nineteenth-
century America, has roughly extended from 1840 to 1920; it 
marked women’s organized concern with the right to citizenship, 
including the right to hold property and the right to vote. The 
second wave, arising on the heels of the civil rights movement in 
the historical period of the long 1960s, marked the emergence 
of women’s organized concern, one of heavily Marxist overtones, 
with their shared status as an oppressed class of individuals. 
Patriarchy, a structure of enforced oppression and illegitimate 
power, was singled out for being a sibling of Capital in subjecting 
women to domestic life, by forcing them to assume as mandatory 
such imperatives as marriage, motherhood, reproduction, 
and heterosexuality. Equality — and, to those who considered 
themselves radical, revolution — became the main goal, as women 
fought to liberate themselves from patriarchy while shedding light 
on how sexual relations are in fact political relations. The third wave 
rose in the late 1980s in response to the perceived elitism of the 
second wave; as the argument went, second-wave feminism had 
ostensibly prioritized the frame of references and experiences of 
white heterosexual middle-class women, while failing to account 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO276 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.62240

for the specificities of other cohorts, such as working-class, queer, 
and non-white women. Amongst the main contributions of the 
third wave were the proposition of an intersectional approach to 
the understanding of oppression, and the theorization of gender 
as a performative ideological construct made natural and stable 
by way of ritualization and repetition, which has marked the rise 
of queer feminism. Finally, as Baumgardner suggests, there may 
have emerged in the past fifteen years a fourth wave of feminism 
— a wave for which the tag of “bad feminist” has arguably risen as 
a particularly compelling measure of political allegiance.

A number of critical observations contend that speaking of a 
fourth wave of feminism entails a recognition of the embryonic 
nature of this particular development of feminist politics, which 
is reflected in an alleged lack of systematic academic study of the 
fourth wave in comparison to previous waves (ANDERSEN, 2018; 
BAUMGARDNER, 2011; GHEORGHIU; PRAISLER, 2020; MUNRO, 
2013; PHILLIPS; CREE, 2014; RIVERS, 2017; ZIMMERMAN, 2017). 
Jennifer Baumgardner (2011, p. 250) suggests that the fourth 
wave may be in part unspecific, in light of its repetition of the 
demands of the third wave and its focus on intersectionality, 
whereas comments by Tegan Zimmerman (2017, p. 56) endorse 
the specificity of the fourth wave, if not for its particular set of 
concerns, at least for its particular modus operandi: its provenance 
being the work of activists that came of age after the millennium, 
fourth-wave feminism may be best characterized, according 
to Zimmerman, as the fusion of digital culture activism (DIXON, 
2014) and a revitalized practice of street protest (ZIMMERMAN, 
2017). Fourth-wave feminism is usually devised by commentators 
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as a democratic form of activism, unmediated as it is by the 
constrictive rituals of academic philosophy; if it answers to any 
academic perspective at all, it is to Kimberlé Williams Crenshaw’s 
(1989, 1991, 2013) game-changing notion of intersectionality, 
which suggests that disadvantage and privilege are experienced 
in specific ways at particular intersections of multiple identitary 
axes, including race, sex, gender, sexual orientation, class, and 
physical (dis)ability. Filtered through the recognition of how 
intersectionality plays out in real-life dynamics of oppression, 
fourth-wave politics centers on the discernment of ongoing 
instances of women’s objectification betrayed in cases of sexual 
harassment and abuse (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020, p. 89), 
alongside a renewed interest in the material conditions that may 
impact a woman’s life, in particular concerning purchasing power, 
health, education, (un)employment, and sexual and reproductive 
rights (ZIMMERMAN, 2017, p. 57). The ostensible goals of the 
movement are to overthrow patriarchy and atone for the complex 
instances of marginalization experienced at multiple intersectional 
junctions, while rendering privilege visible and nurturing a sense 
of “non-totalizing solidarity” (ZIMMERMAN, 2018, p. 65) among 
women from different backgrounds.

Although the “wave narrative” has been famously criticized 
before, and while it is similarly criticized now for misrepresenting 
generational gaps among activists that translate poorly into 
their overlapping concerns (BAUMGARDNER, 2011; EVANS; 
CHAMBERLAIN, 2015), fourth-wave feminism has been increasingly 
described as a “rebirth of second-wave feminism, rebranded as the 
fourth wave” (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020, p. 91). Such reignited 
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interest in second-wave criticism of patriarchal oppression and 
sexual politics results from a discernible extenuation of the third 
wave — often named postfeminism or postmodern feminism 
— and ensuing repoliticization of traditional activism, a goal 
that the third wave may have ultimately rejected in the eyes of 
some (ZIMMERMAN, 2018, p. 57). As the argument goes, the 
emphasis of postfeminism on gender as a performative construct, 
its reclaiming of femininity and beauty, its focus on individual 
rather than collective liberation, and its enshrining of queer 
identities have contributed to the creation of a marginalizing 
form of feminism that perpetuates the oppression of women 
despite being sustained by a fantasy of accomplishment of the 
second wave’s emancipatory agenda. By means of its attention to 
intersectionality and its questioning of the exclusionary nature of 
academic and mainstream activism, the fourth wave would aim 
at reclaiming the emancipatory goals of the second wave against 
what is often perceived as the mystifying conceptual frame of 
postmodernism. It is in the context of the fourth wave’s rejection 
of academicism and mainstream versions of feminism that Gay’s 
celebratory description of the bad feminist has made its first 
appearance; it is also in the context of the rise of fourth-wave 
activism that The Handmaid’s Tale — both the novel and the series 
— and The Testaments have been recently received and discussed. 
Most importantly, it is in the context of the rise of a somewhat 
dogmatic configuration of the fourth wave of feminism that a 
change in the notion of who counts as a bad feminist has taken place 
— a change that has pushed the bad feminist closer to a possible 
configuration of the gothic monster or castaway. Yet how so?
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JUNE OSBORNE IN THE HANDMAID’S TALE

Hulu’s rendition of the dilemmas of the Handmaids in The 
Handmaid’s Tale has recently proven fertile in examining the 
tensions underscoring the ideology of the fourth wave and the 
shadow of the bad feminist in the context of what has been 
growingly seen as a mainstream configuration of feminism. It is 
important to linger a moment on the partial fall of the bad feminist 
in The Handmaid’s Tale for three reasons: a) The Testaments largely 
builds on the extended mythology of the series, to the point 
where we might correctly refer to the existence of a Handmaid’s 
Tale shared universe; b) the series protagonist, June, has verged 
on bad feminism in ways that surprisingly oppose Gay’s positive 
characterization; and c) the bad feminist’s fall from grace in the 
show echoes that of Atwood’s, another feminist icon, in a way 
that has arguably shaped the plot and character development 
of the protagonists of The Testaments, in particular Aunt Lydia. 
Hulu’s series has been considered a paragon of fourth-wave 
feminism by way of its echoes of the #MeToo movement in recent 
academic research (MOEGGENBERG; SOLOMON, 2018); indeed, 
its refurbishing of Atwood’s passive and somewhat cowardly 
protagonist, Offred, into the feminist warrior June Osborne we 
have watched for four years now, has been tinged with the colors 
of fourth-wave feminism, by way of its emphasis on solidarity in 
the face of patriarchal oppression. In the series’ first season alone, 
which covers the ground of Atwood’s novel and the inception 
of Gilead’s patriarchal regime, June manages to face off against 
Aunt Lydia in defense of /her “gender traitor” friend Emily/Ofglen, 
join her friend Moira in an attempted escape from the Red 
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Center, encourage Emily to run over an armed Angel guard with 
a stolen car, privately appeal for compassion to a visiting Mexican 
ambassador, smuggle a written letter to her refugee husband Luke 
over the border into Canada, scribble a message on the wall for 
a possible upcoming Offred — “You are not alone”, a token of 
her solidarity —, prevent Janine/Ofwarren from running off with 
Baby Angela in her arms — and later refuse to stone Janine for 
the “crime”, thus initiating a small rebellion against Aunt Lydia 
—, join the Mayday resistance, secure a package of bombastic 
Handmaids’ letters to be transported into Canada, and direct the 
most outrageous cursing at the Wife of her household, Serena 
Joy3. Needless to say, Atwood’s Offred puts on no such shows of 
solidarity or heroic fight against illegitimate patriarchy: she mostly 
sits, waits, and obeys.

It is undoubtful that June’s characterization in the show has 
allowed her to become a more assertive feminist icon, attuned 
to the hands-on approach to resistance that has grown out of 
fourth-wave feminism’s pursuit of female empowerment through 
solidarity. Yet her narrative arc in the series doesn’t always 
support her status as a fourth-wave shero — as a matter of fact, 
as her story progresses, it increasingly withstands it. Cracks on 
the surface begin to show during the second season of the series, 
which sees an unfocused and emotionally broken June give in to 
the powers that be, but it is in the course of the third season that 
June’s actions become highly incongruent with her initial status as 
a fourth-wave icon. By the end of the show’s sophomore season, 
June has snapped out of her inaction and managed to smuggle 

3  cf. The Handmaid’s Tale [Series]. 2017.
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Baby Nicole, her newborn daughter (by law a property of the 
regime), over the border into Canada, with the help of Emily and 
the enigmatic Commander Joseph Lawrence4. The third series 
picks the narrative up right after Emily’s extraordinary escape 
over the border. After the scandal of Nicole’s kidnapping, which 
Commander Fred and Serena Joy have helped cover up to avoid 
the gallows, June joins Commander Lawrence’s household as 
Ofjoseph. The new Commander is married to an emotionally 
unstable, Bertha-Mason-like Wife, Eleanor, who is kept to herself 
in the master bedroom. Eleanor is burdened by the knowledge of 
her husband’s disgusting war crimes: he has devised the project 
of the Colonies, the concentration camps where Unwomen are 
sent to collect radiative dust until they rot to death. And yet, the 
Marthas of the household somehow run a Mayday headquarters 
from the basement with Lawrence’s consent, from whence 
they articulate such tasks as the escape of Handmaids and the 
assassination of Commanders. Upon realizing what unfolds in 
the house, June joins the resistance to learn the whereabouts 
of Hannah, her other daughter, with hopes that she can save the 
child from Gilead before finally escaping the regime herself. By 
this point, however, she has become someone else altogether: 
hardened, reckless, self-centered, and perhaps a bit deranged. 
She insists that Mayday should move a Martha out of Gilead, 
when that would clearly put the whole operation at risk if they 
got caught. The Martha ends up executed by Angels. She then 
persuades Eleanor to walk her to Hannah’s school, knowing 
very well that the reclusive Wife could have a breakdown at 

4  cf. The Handmaid’s Tale [Series]. 2018.
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any moment — which she eventually does, in plain sight of the 
Angels. She later tracks down the Martha in charge of Hannah 
and begs her to arrange for a private meeting with her daughter, 
but her plans are frustrated when her shopping partner Natalie/
Ofmatthew, a true believer, tells on her to the Aunts. She is then 
brought in to conduct the execution of the Martha — which she 
does without so much as batting an eye. In the second half of the 
season, she is determined to smuggle about a hundred kids out 
of Gilead by airplane, which a plan is put in motion to accomplish. 
But when the good-natured Eleanor threatens to unwittingly risk 
the plan, June purposely lets her die of an attempted suicide, even 
though she could have saved the Wife in time. Later on, while a 
bunch of kids crouch in Commander Joseph’s basement waiting 
to leave, she points a gun to a recalcitrant child’s head in order to 
shush her. She eventually manages to carry on with the plan and 
save the kids, but we might be asking by now: at what cost has the 
deed been accomplished?5

One particular sequence of events underlines the most 
problematic change in June’s behavior vis-à-vis her outward 
refusal of what might be considered a tenet of fourth-wave 
activism: solidarity. After she is denounced to the Aunts by 
Ofmatthew, June testifies to Aunt Lydia that her shopping partner 
is harboring doubts as to whether she should terminate her 
current pregnancy. This revengeful revelation leads Aunt Lydia 
to single out Ofmatthew to testify to her sins before the other 
Handmaids, who, seeing June as a leader, take to ostracizing 
the denouncer. The passive-aggressive treatment of Ofmatthew 

5  cf. The Handmaid’s Tale [Series]. 2019.
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extends for a number of episodes, until the distraught Handmaid 
snaps at the supermarket, and goes on a violent rampage. She is 
shot unconscious by an Angel and brought into a hospital, where 
she is declared brain-dead, but placed in life support until her 
baby is born. By way of atonement, June is forced to stick with 
her now unconscious partner, kneeling down by her bedside until 
the birth occurs. But week after week of silent kneeling drives her 
to devise a terrible plan: she manages to purloin a scalpel so she 
can finish off both Natalie and the baby. At the crucial murderous 
moment, Janine, who had been admitted to get treatment for 
an open wound, walks in on her. “Don’t do that”, Janine begs — 
“She is one of us”. June, a deranged smile on her face, agrees, but 
refuses to let Janine take the scalpel off her hands. “When did 
you get to be so selfish?”, Janine asks; “Everything’s always about 
you now, your problems”. “Get the fuck outta here”, June replies, 
keeping the scalpel out of Janine’s reach, to which a flabbergasted 
Janine murmurs: “You’re different. I don’t like it”6.

So much for solidarity. Granted, June has been crushed under 
extreme, unimaginable pressure. She has tried again and again to 
save her daughter, and has failed. She has tried again and again to 
escape Gilead, and has failed. She has been subjected again and 
again to torture, pain, disrespect, institutional rape, and has had 
to harden herself in response to the absurdity of it all. It is only 
understandable that there must have come a point where she would 
have relinquished her selfless, solidary persona, even if for only 
moments at a time, to put herself and her own private interests 
first. By doing just that, however, June has challenged the political 

6  HEROIC (Season 3, ep. 9). The Handmaid’s Tale [Series]. 2019.
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symbolism she was conceived to be. She has relinquished her role 
as a symbolic warrior against a system of female subjection by way 
of solidarity, one extremely attuned to a fourth-wave reading of 
solidarity as a successful strategy of resistance to oppression. June 
has, in this particular sense, become a bad feminist — a feminist 
against the grain, fallen from a fourth-wave pedestal, one who has 
fucked up, has messed up with expectations, has flipped off the 
norm The consequences, both for her character and for her 
standing in protest culture, have been multiple.

The most striking consequence of June’s verging on bad 
feminism is the reversal of values entrenched in the process. She 
has become a bad feminist all right; yet in the context of Hulu’s 
The Handmaid’s Tale, particularly from the second season of 
the series onwards, her transformation into a contradictory and 
bewildering feminist has never been embraced, nor has it ever 
been celebrated. As character after character in the show will 
tell you at least once every two episodes — Marthas or former 
Marthas, Handmaids or former Handmaids, escapees and those 
still inside, and all possible members of the resistance, male and 
female alike — June has become an egotistical Juggernaut, a 
threat to the success of the resistance, a danger to herself and 
others, a deranged and confrontational individual, someone 
untrustworthy and unpredictable, someone who turns against 
her peers, someone who puts herself and only herself first, 
someone to be avoided at all costs if one truly wishes to stay 
alive, someone different and unlikeable by the Janines of life’s 
standards. Janine’s assessment haunts precisely for the conclusion 
it imparts: the show’s leading Handmaid and strongest fourth-
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wave symbol has changed considerably by trading off solidarity, 
however non-totalizing, non-essentialist it is supposed to be, for 
the accomplishment of her own private agendas. Her endgame no 
longer seems to be informed by an “us” grounded in an experience 
of non-essentialist sisterhood, and the intersectional narrative of 
different but shared oppression no longer fits her motivations. 
She is now willing to sacrifice one of “them” the moment that 
one proves an encumbrance for the fulfillment of her personal 
agendas. Such episodes suggest that June’s politically symbolic 
endurance has been replaced with moral ambiguity. The change 
may be refreshing from the viewpoint of character progression, 
but it is ultimately problematic in the context of a Handmaid’s 
standing in a fourth-wave feminist reading. A number of questions 
arise from the conundrum: How to account, in a fourth-wave 
feminist reading of The Handmaid’s Tale, for those who exchange 
sisterhood for either ideology or personal gain? How to account 
for those for whom liberation may only be accomplished at the 
price of solidarity — of turning their backs on their peers, or 
even helping to enforce their oppression? How to account for the 
woman who willingly sacrifices another woman’s wellbeing in the 
name of a selfish cause? What sort of feminist is that person, after 
all — if feminist she may be called?

The change in June echoes a change in the perception of what 
it means to be a bad feminist. Ambiguous behavior such as hers, 
though it may be tackled differently by different trends of feminism, 
has encountered hostile responses by an arguably dominant 
configuration of the fourth wave that has been on the rise, one 
whose internal coherence depends on one’s full adherence to the 
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group’s sanctioned form of being a feminist. According to Ensalaid 
Munro and Tegan Zimmerman, expressing divergence to the doxa 
— i.e., blinding oneself to intersectional peculiarities, thus acting 
in ways that defy solidarity — leads one to be called on to “check 
their privilege” (MUNRO, 2013, p. 25) or else be termed a “bad 
feminist” (ZIMMERMAN, 2017, p. 62). The brand of bad feminist 
has thus grown to be used as a “disciplinary mechanism for re-
establishing and maintaining power and control” (KABA; SMITH, 
2014 apud ZIMMERMAN, 2018, p. 62) in the face of counter-
normative attitudes. It uncovers, then, the emergence of a relatively 
normative configuration of fourth-wave politics, one grounded 
on intersectionality and solidarity as norms or imperatives to be 
acknowledged and pursued. The bad feminist has, in this context, 
become her own political opposite: rather than the celebrated non-
mainstream individual, she has grown into the dissident feminist 
who must be checked for overseeing the respect to dominant 
contentions; rather than the radically non-essentialist feminist, 
she has become the one who defies the stability of essentialism 
— which is surprising in a movement for which intersectionality, 
thus radical difference, is a must — , and thus puts the success of 
the movement at peril. She has been subjected to a turn — from 
a celebration of marginality and inconclusiveness to a disciplinary 
mechanism directed towards the checking of those individuals 
questioning the rising normative configuration of the fourth-
wave movement. That turn delimits a dangerous point where bad 
feminism loses its ground on the politics of pluralism to become 
a mode of political control by way of the institutionalization of 
monstrous otherness.
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Whenever one refers to non-essentialist, non-totalizing 
feminisms, as Roxane Gay has made sure to do when discussing 
her own self-proclaimed status as bad feminist, one necessarily 
operates under the idea of a radical decentering; being a bad 
feminist is, most of all, being averse to dogmatism, rather than 
simply a byproduct of a powerful dogmatic position. Yet when a 
certain normative configuration begins to take shape, to take 
center stage, as has apparently accrued the nascent fourth wave 
of feminism, it pushes other, non-canonical, non-dogmatic, non-
wholesome configurations to the margins. Arguably, when radical 
decentering crushes under the weight of an emerging centralizing 
force, it beckons the emergence of monsters. For, as studies by 
Jeffrey Jerome Cohen (1996, p. 3-25) and J. Jack Halberstam (1995) 
have suggested, monsters are the others, the outcasts, the marginal 
individuals who contradict a socially sanctioned norm. Indeed, as 
Fred Botting (2008, p. 8) has argued, monsters are the upkeepers of 
the norm, given how they are “the exceptions [allowing] structures 
to be identified and instituted, difference providing the prior 
condition for identity to emerge”. As that, they police the boundaries 
of identity, of internal coherence, of dominance. Monsters embody 
difference on the basis of their refusal of hegemonic values — but 
only, it might be added, to the extent where the non-essential, non-
totalizing, ex-centric radicalism of postmodern difference is made 
understandable as a form of graspable, controllable, and perhaps 
destroyable alterity. 

For that, monsters are hailed as sites of terror. Traditionally, 
as Botting (2008, p. 8) suggests, monsters are “objects of 
fear, exclusion or repugnance”. Historically, those exceptional 
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creatures policing the boundaries of the normal have included 
“workers, women, deviants, criminals, “orientals” etc., [all of 
whom] are produced as the antitheses fantasmatically and 
ideologically establishing modern norms of bourgeois rationality, 
heteronormative sexuality, racial integrity, [and] social and 
cultural cohesion” (BOTTING, 2008, p. 8). The bad feminist, as she 
has been presented in Hulu’s The Handmaid’s Tale, has arguably 
joined those other others in that much decried marginal position. 
In the acts of her spiraling out of symbolic value — of her becoming 
bewildering, unlikeable, threatening, and fear-inducing — she 
has become the antithesis fantasmatically establishing norms 
of fourth-wave allegiance grounded on solidarity. It is precisely 
in the capacity of ideologically antithetical monstrous outcast 
that she has also made an appearance in Margaret Atwood’s 
The Testaments, a novel that has arguably been written to take 
the cultural problematic of bad feminism expressed in Hulu’s 
Handmaid’s Tale a few steps further. 

In order to examine how Atwood has approached the figure 
of the bad feminist in The Testaments, we must first understand 
how the writer herself may have become embroiled in the turn of 
the bad feminist. She has been entangled in this particular reversal 
of values — which she has discussed in an op-ed for The Globe 
and Mail (2018), in which she asked: “Am I a Bad Feminist?”7 — 
by way of her participation in the Steven Galloway controversy, 
which has allegedly led fourth wavers to decry her untouchable 
status of feminist oracle after what they may have deemed an 

7  Available at: https://www.theglobeandmail.com/opinion/am-i-a-bad-feminist/article 
37591823/. Access: 06th Oct. 2020.
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uncharacteristic gesture towards the maintenance of patriarchy. 
In 2016, Atwood and a number of other prominent Canadian 
authors signed an open letter8 calling for the University of British 
Columbia to be held accountable for what they believed was a 
mishandling of a sexual abuse accusation against its then Professor 
Galloway, one of many such accusations that have befallen the 
heads of powerful man in the wake of the #MeToo movement 
in the late 2010s. After UBC had commissioned an independent 
report which dismissed the claims of sexual harassment as 
unsubstantiated, but still went on to fire Galloway amid a much-
publicized vilification of his character, the signatories of the letter 
claimed that “the University’s willingness to allow the suspicions it 
has created to continue to circulate is surprising and appears to be 
contrary to the principles of fairness and justice that should guide 
any distinguished academic institution” (ATWOOD et. al., 2016, 
s.p.). In her essay, Atwood reflects on how her endorsement of 
a missive in support of liberal values has been “distorted by its 
attackers and vilified as a War on Women” (ATWOOD, 2018, s.p.), 
which has in turn led her to be backlashed by social media users 
and fourth-wave activists as a bad feminist, apparently for her 
lack of expressed solidarity with a fellow woman in trouble.

Those who may have met Atwood through Hulu’s reading of 
her celebrated novel were naturally shocked by what they must 
have seen as a base betrayal of feminist ideals. Yet those who 
have studied her work long enough to realize its complexities 
would hardly be that fazed. Atwood’s complicated tackling of 

8  ATWOOD et. al., 2016. Available at: http://www.ubcaccountable.com/open-letter/
steven-galloway-ubc. Access: 06th Oct. 2020.
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tensions between feminism and individual characterization has 
long been a problem of academic investigation, and her structural 
stance on feminist politics often lies far from fourth-wave notions 
of solidarity. “My fundamental position is that women are human 
beings, with the full range of saintly and demonic behaviours this 
entails, including criminal ones. They’re not angels, incapable 
of wrongdoing. [...] Nor do I believe that women are children, 
incapable of agency or of making moral decisions” (ATWOOD, 
2018, s.p.), her op-ed reads; that is a stance she has translated into 
her extensive body of fiction time and again, vis-à-vis the lives of 
numerous female characters whose allegiances often fall outside 
the limits of solidarity to other women — and that at the very 
heart of narratives that may be said to reinforce the argument 
that female oppression continues to be a structural element of 
patriarchal power relations. To Atwood, a problem arises when 
moral complexity of the sort she is interested in examining as 
a writer is limited by presumed notions of guilt and innocence 
anchored on a perception of systemic oppression and the need to 
erase individuality to tend to collective claims. She argues in her 
op-ed that her position is a matter of fairness and transparency 
before solidarity, one that does not, in her opinion, invalidate 
the defense of women’s rights. She is certainly aware of the fact 
that women have historically been forced to keep their silence in 
cases of sexual abuse, knowing that they could hardly tackle the 
powerful structural systems that have a man’s back at all times 
— proof of that is the occurrence of countless such episodes in 
her extensive oeuvre, including, besides Offred in her version of 
The Handmaid’s Tale, such characters as Elaine Risley in Cat’s Eye 
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(1989), Grace Marks in Alias Grace (1997), and Laura Chase in 
The Blind Assassin (2001), only to name a few. What she argues, 
however, is that, if taken to the extremes of declaring guilt and 
innocence on the basis of default solidarity, an “understandable 
and temporary vigilante justice [such as #MeToo] can morph into a 
culturally solidified lynch-mob habit” (ATWOOD, 2018, s.p.) often 
directed at those women who might dare to defy the norm. That, to 
Atwood, may be a lot of things, but feminism it is not. 

These conflicting positions and their several shortcomings 
constitute to a certain degree the substratum of The Testaments. 
The novel has been deemed “Atwood’s contribution, overtly 
militant, to a women’s ‘march against patriarchal abuse’” in the 
context of fourth-wave activism (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020, 
p. 91). This description, though in line with the political standing 
of The Handmaid’s Tale universe in fourth-wave activism, fails to 
account for the distinct and persistent specter of the monstrous 
bad feminist inhabiting the heart of the novel. Atwood’s sequel, 
which focuses on the perspectives of three women narrators from 
in and out of Gilead — Baby Nicole; Hannah, or Agnes Jemima in 
the novel; and the fearful Aunt Lydia — foregrounds problems of 
complicity, moral choice, and the limits of solidarity, which can 
only be accounted for in light of its ostensible critique of overt 
militant policies. In The Testaments, Aunt Lydia, the leading figure 
in the enforcement of the oppression of Handmaids, takes on a 
prominent role as she looks back on her participation in the rise 
and fall of the patriarchal regime of Gilead. Through Aunt Lydia’s 
morally ambiguous perspective, the novel examines the downside 
of the normative configuration of the fourth wave of feminism that 
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has turned the bad feminist into a discursive mechanism of control, 
hence an expected figure of monstrous otherness. In the following 
section, we will piece together instances of the complex character 
of the bad feminist, as we dabble on the mechanisms activated 
by Atwood to both render Aunt Lydia a monstrous character and 
reclaim the reader’s sympathy for her very human plight.

AUNT LYDIA IN THE TESTAMENTS

“Every woman is supposed to have the same set of motives, or 
else to be a monster”, reads the epigraph to The Testaments, taken 
from George Elliot’s Daniel Deronda. The matter of motivation is 
expressed in this short quote in terms of either/or, which means the 
subject of the dilemma embodied in these words — every woman 
— is always eventually positioned in the face of two mutually 
exclusionary possibilities. One of those choices is to adhere to a 
dominant configuration of the motivation at stake: every woman 
is, at some point, invited to share in the glory of abiding by the 
same motives of other women. The fact that this option comes 
first proves that adhering to a norm is in itself a normative force: 
it is, in a certain sense, a call to conformity, and as such a prison 
camouflaged as a choice. The nature of motivation implicit in 
the apparent choice is thus invested with ideological power, in 
particular when examined in light of the other option: to become 
a monster. Motivation, then, is in fact a proxy for identity; indeed, 
if one chooses to reject conformity, to refuse normative modes 
of being a woman in the world, one immediately ceases to be a 
woman to become someone fully othered, for whom there is no 
name but that of a monstrum, a harbinger of the consequences of 
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deviation. Monsters, in such scenarios, establish by opposition a 
certain dominant identitary configuration, while crystallizing into 
fear the opposing constitutive parameter; they petrify the norm 
in the act of petrifying themselves, in spite of their ever-changing 
form, as a constant, powerful and terrifying anti-norm. It is precisely 
the petrified status of the monster, and as such of normativity 
established by default, that the elusive Aunt Lydia wishes to undo: 
“Only dead people are allowed to have statues, but I have been 
given one while still alive. Already I am petrified” (ATWOOD, 2019, 
p. 3), she claims in the beginning of “The Ardua Hall Holograph”, 
her portion of The Testaments. Ambiguous from the outset, her 
petrified state invites multiple questions. Is Aunt Lydia merely 
shaped in stone, and thus immutable — a monument to history and 
to the destruction of its nuances? Is she the constitutive parameter 
that petrifies a norm, or else a petrified rendition of a canonical, 
imperative norm? Is she terrified in retrospect of the monster she 
has become? As the leading woman figure around which the other 
castes of the petrified “female sphere” of Gilead are gathered, Aunt 
Lydia is thought to have risen to power on a legacy of violence, fear, 
and what is surely an alternative even worse than bad feminism: a 
complete antifeminist betrayal. “The Ardua Hall Holograph” is her 
attempt at setting her life’s record straight — at grinding down her 
petrified stat(u)e, so to speak, and offering an explanation of how 
and why she has become an apotheosis of antifeminist controversy. 

In Atwood’s The Handmaid’s Tale, Aunt Lydia makes brief 
appearances through the memories of Offred. She is mostly 
characterized as an ideologue, blinded by faith (whether in God or 
in the regime, it is never clear — though in Gilead both are often the 
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same), and given over to the regime as an instrument of enforcement 
of the role of Handmaid. In The Testaments, however, Aunt Lydia 
takes on a less programmatic, less expected role: she comes 
off as Atwood’s fictionalized response to the conundrum of bad 
feminism at the center of which she has found herself due to the 
Steven Galloway controversy and its reading in light of the shifting 
perception of what it means to be a bad feminist. As such, Lydia 
reads as the most unpredictable character in The Testaments, the 
one who most strongly troubles the novel’s undertaking of bad 
feminism as a regulatory strategy: she is presented as a monstrous 
bad feminist, only so that her monstrosity may be questioned, 
and with that the entire mechanism in operation to effect the 
transformation of antinormativity into monstrous bad feminism. 
Indeed, Aunt Lydia is, by the end of the narrative, unmasked as 
the mole assisting Mayday in the escape of Handmaids and the 
contrivance of a plan to topple the regime. Does that a feminist 
make? — the novel seems to be asking us; — And, if it does, how 
truly wholesome, or else how truly bad, is that feminist supposed 
to be? How does a peer finally take Lydia in: on the basis of her 
ostensible tackling of women’s rights, which has contributed to the 
subjection of countless Handmaids, or on that of her undercover 
tackling of the regime, which has helped save a few necks from 
the gallows, her own neck included? Could it be that Aunt Lydia is 
less than the monster — less than the monstrous bad feminist — 
she has been positioned to be? Is that what a bad feminist is, after 
all: one who finally has a change of heart, one who finally decides 
to implode the regime — and with it her own history of crime 
against sisterhood?
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It is impossible to answer any of these questions definitively; 
perhaps that is why, in contrast with Agnes and Nicole, the two 
young and idealistic representatives of activism in the novel, 
Aunt Lydia’s transformation into a fourth-wave luminary remains 
questionable and unsettling till the end of her holograph. 
Interestingly enough, Oana Celia Gheorghiu and Michaela Praisler 
(2020, p. 93), though admitting to the risks of equating Aunt Lydia 
with any form of feminism, still argue that a Derridean reading 
of the Aunt through differánce “may help to ‘excuse’ her ruthless 
behaviour: she suspends her femininity and defers feminine 
solidarity until she feels that she can truly upset the status quo 
and overthrow male domination through feminine power”. Their 
argument is certainly in line with their reading of The Testaments 
as Margaret Atwood’s pamphlet in support of the fourth wave of 
feminism, though it is one that we may wish to look into with some 
precaution. Their interpretation communicates an underlying 
perception that Aunt Lydia always ever harbored a noble feminist 
agenda in her bosom, only waiting for the suitable moment to 
strike her attack against a patriarchal norm that had forced her 
into committing horrible acts against other women. Transparency 
of that sort is not only uncharacteristic of Atwood’s approach to 
storytelling and character development; it is also at odds with her 
publicized qualms with the fourth wave. Such an interpretation also 
reduces Aunt Lydia to one particular side of her character, hence 
failing to ask the hardest question that looms over the account 
of her life and times: could Lydia’s final liberatory acts ever atone 
for a life of dedication to a regime intended to dehumanize women 
so thoroughly they begin to see themselves as merely two-legged 
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wombs, so as to make her into a characteristic fourth waver? 
Though some might say that it is better to grow into a crooked 
feminist than to remain an antifeminist — which it is —, that is 
an assertion that both misrepresents Aunt Lydia’s mysterious and 
often contradictory motivations, and reduces The Testaments to 
its latent political content in spite of its many observable nuances 
in terms of character development.

Gheorghiu and Praisler’s Derridean reading of Aunt Lydia 
imparts yet another germane underlying reasoning: in adopting 
the postmodern standpoint of deconstruction, they are willing 
to sympathize with the monster, and thus advance a reading of 
the Aunt’s monstrosity in terms that will vindicate other readers’ 
sympathies. That common strategy of the postmodern gothic, 
which is meant to celebrate monstrosity as a representation 
of disenfranchised identity, is thus pinpointed at work in The 
Testaments, a novel in which monstrosity ignites one central 
problem regarding feminism, best exemplified by Nicole’s 
assessment: “What sort of people could be on the side of Gilead 
and not be some kind of monsters? Especially female people” 
(ATWOOD, 2019, p. 46). Nicole’s understanding does not cover 
positive possibilities of bad feminism, such as those exemplified 
by Roxane Gay’s description; for Nicole, being against a normative 
configuration of how to be pro-women equals being against 
women, ergo being monsters. It is through the eyes of Nicole 
that we are led to read Aunt Lydia as the particular sort of bad 
feminist who discharges the ideological byproduct of the fourth 
wave in the shape and form of monstrous otherness. Therefore, 
what lies at the vortex of The Testaments is arguably not quite 
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a defense of the fourth wave, but rather a gothicized rendition 
of some of its potentially polarizing dynamics, according to 
which either one advocates for wholesome (or normative) forms 
of feminism and embraces its set of motives, or else one risks 
becoming a monstrous bad feminist. That dynamic is far from 
celebratory; if anything, it signals a problem of normativity 
lodged at the heart of a growingly dominant configuration 
of the fourth wave. As a result, although Aunt Lydia’s story is 
posed from the outset to pattern the postmodern undoing of 
the monster, the extent to which this endgame can ever be fulfilled 
through the sieve of the fourth wave is rendered problematic. As 
a narratorial strategy and celebratory stance on differánce, the 
postmodern gothic demands that polarized definitions of identity 
be replaced by the more complex model of fragmentation, 
multiplicity and difference (HALL, 1995), the humanization of 
monstrosity coming as a result of how that complexity adds 
up to the deconstruction of power positions inherent in binary 
divisions of culture. However, the prospective undoing of the 
monster in The Testaments plays out against the expectations of 
a cultural background that does not seem to credit postmodern 
positions, abiding instead by a reinvestment in hierarchical 
power dynamics. Hence, the monster’s rectification of her life 
under a fourth-wave lens is set up to fail from the outset, seeing 
how the complex presentation of a character who refuses to 
inhabit any place of normativity conflicts with the larger political 
backdrop against which it comes to pass.

Given the inherent patterning of normativity at play at the 
heart of the novel, the undoing of the monster is only conceivable 
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as a crossing of hierarchical borders towards an acceptance of the 
norm. If one must either embrace the norm or else be a monster, it 
shall not be enough that Aunt Lydia grows from antifeminism into 
bad feminism to display a fragmentary and multiplicitous character: 
the undoing of Monster Lydia must entail having her cross the 
divide into the side of wholesome feminism, and thus fully espouse 
the cause and ideology of the fourth wave. What we must expect 
from Aunt Lydia’s account then is that she will prove herself to have 
always been a wholesome feminist in disguise, which can only be 
achieved if she is persuasive enough to prove that she has been 
pressed to condone horror, forced to commit every single crime 
at gunpoint; that the power of systemic oppression, of which she, 
too, was a hopeless victim, had left her with no other choice but 
to continue to side with patriarchy; that she has been perpetually 
motivated by her selfless and attentive solidarity for other 
disempowered women, which she has had to conceal in order to 
best devise how to implode the regime. She must prove herself to 
have always professed “the same set of motives” — to have always 
been motivated by solidarity in the face of shared oppression. 
Only thus can she prove herself deserving of mercy — and most 
importantly, of solidarity — and only thus can the improperness 
of her position be made proper, integrated into the norm, finally 
vindicated through sympathy. It is, thus, to Lydia’s motives we must 
turn in order to assess the matter of the relativization and possible 
undoing of her monstrous bad feminism.

When motivation comes into play, however, it becomes 
obvious that Aunt Lydia’s actions are never made to fully match the 
alternative to being a monster. Her own narrative undercuts her 
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ends: instead of pursuing our sympathies, she produces a rather 
straightforward and often shocking account that never shies away 
from including the dirt, crime, deceit and evil in which she has 
dealt to become Gilead’s grandest political powerhouse. Such 
sordid details, and the extent to which they negatively affect the 
lives of other women, may put her role in Gilead in perspective, 
yet they hardly manage to dispel the shades of monstrosity 
attributed to her. After reading “The Ardua Hall Holograph”, we 
might surrender to a more condescending understanding of her 
motivations, but we will nonetheless remain unable to equate her 
with the side of wholesome feminism. Our inability is a revenue 
of a fourth-wave matrix of analysis embedded, for instance, in 
Nicole’s appreciation, which frames Aunt Lydia’s crimes in terms 
of her failure in standing up for other women. Had Aunt Lydia 
been targeting the patriarchs, and the patriarchs alone, we might 
have been willing to forgive her actions; but since she has no 
scruples in sacrificing Handmaids, Wives, Daughters, and other 
Aunts to secure her goals — even when those goals may benefit 
other Handmaids, Wives, Daughters, and Aunts —, then she must 
always remain at best a bad feminist, at least in relation to one 
particular group at a time. 

That is not to say Aunt Lydia must never be counted amongst 
the victims of Gilead. Her career of horrors arguably begins with 
her captivity at the hands of the Sons of Jacob, where she, along 
with other liberal professionals, is stripped of her humanity, forced 
into “starvation, solitary confinement, lack of hygiene, [and] the 
obligation to witness and participate in public executions on either 
end of the barrel of a gun” (GHEORGHIU; PRAISLER, 2020, p. 93). 
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That, for Gheorghiu and Praisler (2020, p. 92), is why she “chooses 
life over femininity”: when the alternatives are either to “monster 
up” or to die, some will inevitably choose the first. Aunt Lydia’s 
contention, however, is of a different sort: “I made choices, and 
then, having made them, I had fewer choices” (ATWOOD, 2019, p. 
66). In her own appreciation, though her role in the regime may 
have been the consequence of choosing life over femininity, most, 
if not all, of her subsequent actions were ultimately her choice, and 
the horrific consequences of her decisions are now hers to live with. 
And yet Aunt Lydia’s narrative also begins at the time right before 
her captivity: when she was still a rightful and virtuous citizen, a 
family court judge, a position she gained “through decades of 
hardscrabble work and arduous professional climbing” (ATWOOD, 
2019, p. 36). Or perhaps it starts further back into the past: when 
she “was a girl and, worse, a smarty-pants girl” (ATWOOD, 2019, 
p. 112), living with a family of “trailer-park dwellers, sneers at the 
police, consorters with the flip side of the criminal justice system” 
(ATWOOD, 2019, p. 112), under the custody of a father who disliked 
her intellectual pretensions and tried to wallop them “with fists or 
boots or whatever else was to hand” (ATWOOD, 2019, p. 112). “He 
got his throat cut before the triumph of Gilead”, she says of that 
father figure, “or I would have arranged to have it done for him” 
(ATWOOD, 2019, p. 112). Those glimpses of a past life, that Aunt 
Lydia distributes sparsely in the course of her holograph, harbor 
seeds of the Lydia she would later become in Gilead: studious, but 
also ruthless; disenfranchised, but power-hungry; intellectual, but 
also street smart; fair, but only to the limit of her vengefulness; 
both a victim and a perpetrator of violence; working hard and 
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smart to prevail the odds. Her subjection to the system may have 
precipitated her making into a monster — but the monster had 
always been there, on the lookout for a chance to escape.

When confronted with the violence of the system, Aunt 
Lydia’s first choice is simple: “I did not intend to be eliminated 
if I could help it” (ATWOOD, 2019, p. 116). That is the frame of 
mind of neither an angel nor a monster, but a survivor. Survival, 
according to Margaret Atwood’s celebrated appreciation (2004), 
is an organizing theme in Canadian literature. CanLit, in Atwood’s 
words (2004, p. 42), has generated plenty of stories “not of those 
who made it but of those who made it back from the awful 
experience”. As a trope, survival problematizes stereotypes of 
characterization: a survivor is neither a victim nor a hero, neither 
a monster nor its opposite, but merely one who, pushed into 
extreme circumstances, has been able to “work the angles, once 
[they] could find out what the angles were” (ATWOOD, 2019, p. 
117), in order to stay alive. For Aunt Lydia, there is nothing new 
about that: as a child, she had survived patriarchal violence and 
adverse circumstances through a mixture of wit, hard work, and 
ruthlessness. She had prevailed the odds once, and hoped to do 
it once more. Now, to accomplish the deed yet another time, 
she feels she must fall back into the old ways: she exchanges 
the equitable and virtuous judge, the polished and successful 
liberal professional who had grown beyond the constrictions 
of a troubled childhood, for “the mulish underclass child, the 
determined drudge, the brainy overachiever, the strategic ladder-
climber who’d got [her] to the social perch from which [she]’d just 
been deposed” (ATWOOD, 2019, p. 117). If she is serious about 
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surviving, she ponders, she must climb her way up to the echelons 
of the new regime, for the alternative is to go down. Those are the 
angles she works out.

When in extreme circumstances, survival becomes a stronger 
imperative, one that may upend solidarity for others in distress. 
But Aunt Lydia’s story is not simply one of survival: it is also one 
of self-made success. If anything, it is an account of the survival of 
the fittest — both the most capable, and the one who fits in the 
best. In order to overcome her predicament, then, she realizes 
she will have to fit into the new system, to comply with the new 
angles allowed to her. She must overcome the eternal verities of 
republican life — “all that claptrap about life, liberty, democracy, 
and the rights of the individual [she]’d soaked up at law school” 
(ATWOOD, 2019, p. 116) — whereas all the time swearing revenge 
on her nemesis, the Commander Judd:

Did I weep? Yes: tears came out of my two visible 
eyes, my moist weeping human eyes. But I had a 
third eye, in the middle of my forehead. I could feel 
it: it was cold, like a stone. It did not weep: it saw. 
And behind it someone was thinking: I will get you 
back for this. I don’t care how long it takes or how 
much shit I have to eat in the meantime, but I will 
do it. (ATWOOD, 2019, p. 149, emphasis original)

Revenge, then, cannot be counted out of Aunt Lydia’s 
motivations. And yet her outrage, though perceptible, doesn’t 
seem to be triggered by her despise of the regime’s antics, which 
she has begun to work out and internalize already; nor by her moral 
rectitude, which she has already replaced by her selfish improbity; 
nor still by the harm done to women in general: right now, her 
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heart is harboring a personal vendetta against Commander Judd, 
for the torture done to her in particular. Revenge is a dish best 
served cold, goes the saying; which means: the more carefully it 
is planned, the more vicious it will turn out — but also: that one 
must secure a seat at the table if vengeance is to be exacted at 
all. Without power, revenge is nothing but wish fulfillment. Power, 
then, is what Aunt Lydia must gather if she ever means to exact 
her revenge. And yet where does power to dole out retribution 
end, and sheer ambition begins?

In her first encounter with the Founder Aunts and Commander 
Judd, after she has said “yes” to the regime, Aunt Lydia sees 
an opportunity to secure her power: “If it is to be a separate 
female sphere [...], it must be truly separate. Within it, women 
must command. Except in extreme need, men must not pass 
the threshold of our allotted premises, nor shall our methods be 
questioned. We shall be judged solely by our results” (ATWOOD, 
2019, p. 176), she demands. From the other Founding Mothers 
of Gilead, what she gets is ambiguous reactions: a grudging 
admiration from Helena and Elizabeth, for having purchased more 
power than they would have been able to secure; hatred from 
Vidala, the true believer who sees herself as a natural leader. 
“One by one I could handle them, but if they combined into a 
mob of three I would have trouble. Divide and conquer would be 
my motto” (ATWOOD, 2019, p. 177), she concludes. That is the 
language of a politician, or better, a war strategist: it is clear to 
her that, to secure her designs — survive the regime? Get back at 
Commander Judd? Become the most powerful she can? —, she will 
have to crush those of other women, in particular the ones who 
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might have access to some power to strike back. In her present 
situation, gender loyalties can only produce a faster downfall, so 
she must fully step into the role of absolute ruler of the Aunts if 
she is serious about surviving:

If you are familiar with school playgrounds of the 
rougher sort, or with henyards, or indeed with any 
situation in which the rewards are small but the 
competition for them is fierce, you will understand 
the forces at work. Despite our pretense of amity, 
indeed of collegiality, the underlying currents of 
hostility were already building. If it’s a henyard, I 
thought, I intend to be the alpha hen. To do that, 
I need to establish pecking rights over the others. 
(ATWOOD, 2019, p. 176-177)

And thus Aunt Lydia begins to solidify her status as a bad 
feminist: by revealing how superficial pretenses of solidarity are 
always limited by underlying personal interests, internal power 
struggles, and the ultimately stronger imperative of survival. 
Progressively, the use the regime intends for the Aunts allows Lydia 
to overrule the influence of the remaining Founders and forge 
an impressive structure of power revolving around herself alone. 
She becomes something larger than herself, “a legend, alive but 
more than alive, dead but more than dead” (ATWOOD, 2019, p. 
32). She changes into “a bugaboo used by the Marthas to frighten 
small children [...], a model of moral perfection to be emulated 
[...], a judge and arbiter in the misty inquisition of the imagination” 
(ATWOOD, 2019, p. 32). Her influence has made her into Gilead’s 
collective superego, its parameter of discipline, its Thought Police, 
a disembodied and shapeless form vested with the godly authority 
of omnipresence. She is “everywhere and nowhere, even in the 
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minds of the Commanders [she] cast[s] an unsettling shadow” 
(ATWOOD, 2019, p. 32). As such, she has become the unsanctioned 
source of power pulling the strings behind the official male ranks. 
Not deluded by ideas of divine authority, nor rest assured that her 
gender will ever keep her safe, she gets her power to overhaul that 
of the Commanders themselves, even if her workings might take 
place backstage.

Aunt Lydia’s is power of a Foucauldian kind: while the 
Sons of Jacob are busy reinstating a deployment of alliance at 
national level, based on the exchange of Handmaids and the 
maintenance of control through bloodlines, she has devised a 
more successful way of exercising hers — through surveillance 
and knowledge (FOUCAULT, 1978, 1980, 1995). Aunt Lydia has 
become Gilead’s Big Sister: nothing ever escapes her, everything 
unfolds under her eye. At the Bloodlines Genealogical Archives 
nested within Ardua Hall, she keeps a classified set of files, the 
carefully hoarded “secret histories of Gilead” (ATWOOD, 2019, 
p. 35): stacks of documented dirt, from minor peccadillos to 
horrendous crimes, patiently collected throughout the years 
by means of eavesdropping, blackmail, and hidden cameras 
everywhere. She thus manages to do more competently and 
with fewer resources the work of the Eyes, the terribly innocuous 
secret police of Gilead operating under Judd’s control, except 
she puts the information she collects to use in accomplishing 
her own ends. Because she knows that “[k]nowledge is power, 
especially discreditable knowledge” (ATWOOD, 2019, p. 35), and 
also knows how to use that knowledge to secure a privileged 
position from whence she can exert control, her recording of 
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Gilead’s history of transgressions allows her to step into the role 
of de facto ruler of the regime.

However, Aunt Lydia knows well enough that power of the 
sort she holds comes at the price of great danger to her integrity: 
once she has become a nuisance to the Commanders, knowing too 
many of their secrets and affecting too many of their decisions, it 
is a matter of time until she is eliminated in a purge. “Right now, I 
still have some choice in the matter. Not whether to die, but when 
and how. Isn’t that freedom of a sort? Oh, and who to take down 
with me. I have made my list” (ATWOOD, 2019, p. 32). Is that why 
she plans to topple the regime in the end — not out of her carefully 
concealed feminist agenda, but merely out of spite for her upcoming 
purge? Perhaps her endgame has never been the noble overthrow 
of patriarchy, out of her sense of solidarity to other women, but 
simply the refusal to go down alone.

Be as it may, her initial victimhood has so far failed to vindicate 
the monster she has become. The only possible way out of Aunt 
Lydia’s monstrosity is focusing on how she acts for the betterment 
of the lives of women towards the destruction of Gilead. Only thus 
could we cast our sympathies with her, if only for a moment. But 
even that way out might lead to a dead end: as de facto ruler of 
Gilead, her decisions often benefit a woman at the expense of 
another woman’s safety. Nowhere in “The Ardua Hall Holograph” 
is this more evident than in Aunt Lydia’s involvement in the case 
of Agnes and her friend Becka. Both girls, among multiple other 
nubile preys, have been sexually abused by Dr. Grove for years. 
The trauma of abuse has led most of them to pursue membership 
with the Aunts, or worse, to attempt suicide. Dr. Grove, a respected 
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dentist, has so far escaped punishment, women being considered 
unreliable sources of denunciation in Gilead. After Agnes and Becka 
have become Supplicants, Aunt Lydia’s Foucauldian tricks lead her 
to learn the truth about Grove, and to devise her revenge against 
him — which consists of manipulating, deceiving, and lying to other 
women until they may be persuaded to do as she wants. Thus it 
is that she leads Aunt Elizabeth to believe she has been targeted by 
Aunt Vidala in a scheme to tarnish her reputation, and, in exchange 
for the information, asks her to bear false witness against Dr. Grove.

“This was not a trivial request: Elizabeth would be risking 
much. Gilead takes a stern view of bearing false witness, though 
it is nonetheless done frequently” (ATWOOD, 2019, p. 255). 
Thankful Aunt Elizabeth does risk it all, perhaps moved by a 
chance of doing good by innocent girls, but more certainly unable 
to refuse to do as Aunt Lydia asks. “The person of an Aunt is 
supposed to be sacrosanct” (ATWOOD, 2019, p. 278), which is 
why, unlike other women, their testimonial is never questioned. 
So when Aunt Elizabeth “scrambled out of the dentist’s chair, 
ripped her clothing, and shrieked that Grove had tried to rape 
her” (ATWOOD, 2019, p. 278), no one disbelieves her. The rapist 
doctor is executed, and, unbeknownst to herself, Aunt Elizabeth 
is now one of Aunt Lydia’s hostages: “I’d obtained a photographic 
sequence secured through the minicamera I had positioned within 
an attractive diagram of a full set of teeth. Should Elizabeth ever 
attempt to slip the leash, I could threaten to produce it as proof 
that she had lied” (ATWOOD, 2019, p. 278).

In Gilead, solidarity can hardly ever be solidarity to all: 
performing a selfless service to benefit some women means to 
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potentially disgrace other women’s reputation in turn. Therefore, 
not even Aunt Lydia’s attempts at the betterment of women’s lives 
are able to vindicate her monstrosity, since any way she acts will 
prove her a bad feminist to some. In the end, she may just have 
acted out of her need to secure Agnes and Becka alive at Ardua Hall, 
so she may later enlist them in her plan to get back at Commander 
Judd — and, in the course of her revenge, strike out the destruction 
of Gilead. Not even the selflessness of that ultimate goal must be 
taken for granted, for even after Aunt Lydia has finally secured Baby 
Nicole back in Gilead, she ponders in which choice to make:

My reader, I am now poised on the razor’s edge. I 
have two choices: I can proceed with my risky and 
even reckless plan, attempt to transfer my packet 
of explosives by means of young Nicole, and, if 
successful, give both Judd and Gilead the first shove 
over the cliff. If I am unsuccessful, I will naturally be 
branded a traitor and will live in infamy; or rather 
die in it.

Or I could choose the safer course. I could hand 
Baby Nicole over to Commander Judd, where she 
would shine brilliantly for a moment before being 
snuffed out like a candle due to insubordination, as 
the chances of her meekly accepting her position 
here would be zero. I would then reap my reward 
in Gilead, which would potentially be great. Aunt 
Vidala would be nullified; I might even have her 
assigned to a mental institution. My control over 
Ardua Hall would be complete and my honoured 
old age secure.

I would have to give up the idea of retributive 
vengeance against Judd, as we would then be 
joined at the hip forever. Judd’s Wife, Shunammite, 
would be a collateral casualty. I have placed Jade 
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in the same dormitory space as Aunt Immortelle 
and Aunt Victoria, so once she was eliminated, 
their own fates would hang in the balance: guilt by 
association applies in Gilead, as it does elsewhere.

Am I capable of such duplicity? Could I betray so 
completely? Having tunneled this far under the 
foundations of Gilead with my stash of cordite, 
might I falter? As I am human, it is entirely possible. 
(ATWOOD, 2019, p. 317)

Because she is human before anything else, she is susceptible 
to the limitations of the human character. She may give up her 
plans in order to secure her utmost power in Gilead, regardless 
of the consequences her decisions might have for other women. 
Presented with the choice of how to handle Baby Nicole’s arrival, 
Aunt Lydia measures her options equally, regardless of high moral 
purposes, and unencumbered by either sentimentality or a sense 
of solidarity towards others. There is not a single absolute answer 
to what she must do, nor, for all that matters, to who Aunt Lydia 
is — not when her selfless gesture of heroic defeat of patriarchy 
may be in fact harboring a grandiose act of personal revenge, least 
still when that gesture has been preceded by a lifetime of horrible 
crimes committed against other women.

In light of her lifetime of vice, Aunt Lydia’s potential status 
as a wholesome feminist remains ultimately unachievable. Her 
actions may have contributed to benefiting other women, but they 
are never transparently reducible to her sanctioning of fourth-
wave feminism: her selective and well thought out tackling of 
patriarchy may be a side effect of her position in Gilead rather than 
her endgame, or else it may have been motivated by her will to 
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rise to power. She may have grown from the sheer antifeminist 
imperative of survival into the relatively better bad feminist 
position of doing good to at least some other women; yet her 
presentation as a multifaceted character, whose actions are seen 
through a whirlpool of conflicting and harrowing motivations, and 
whose behavior towards other women may never come as a result 
of solidarity, reinforces the monstrous quality of her bad feminism 
rather than dispelling it. Through Aunt Lydia, the bad feminist 
in The Testaments is regimented as a monster that establishes 
coherent norms of wholesome feminism by opposition. As a result, 
the postmodern effort to validate the monster as a fractured and 
humane character is rendered dangerous in its implied celebratory 
stance of a counter-normative ideological formation that can 
ultimately prove destructive to the coherence of fourth-wave 
norms. In fact, the strategies deployed in the novel to humanize, 
and perhaps excuse the monster’s relativization of solidarity risk 
damaging the normative configuration of fourth-wave feminism, 
which relies on the denegation of a bad feminist other to uphold 
its powerful ideology. The monster’s interruption of the norm is 
thereby rendered improper, and expressed as a failure of the system 
that must be corrected to ensure the recuperation of stability; 
indeed, the dangerous monster must be denied its overtaking of 
culture, it must be vanquished at all costs to ensure the system will 
continue to work properly. That is why Aunt Lydia, who may have 
provided the means for the realization of the fourth-wave aims of 
the narrative, must ultimately be rejected in order for those aims to 
materialize into political emancipation. That the monster inevitably 
goes down by the end of The Testaments, with Aunt Lydia sacrificing 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO311 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.62240

herself before the Eyes get to her, is perhaps the only expected 
outcome in light of her unrelenting monstrosity: the bad feminist 
— a newly developed positions of alterity certifying and validating 
the configuration of cultural norms — must perish in order for the 
fourth-wave liberatory ends embodied in the remaining characters 
in the narrative to remain wholesome, untarnished, coherent, and 
untouched in its ends.

CODA

June Osborne and Aunt Lydia could both be said to embody 
the problematic turn of the bad feminist in the context of fictional 
renditions of the contradictions of the fourth wave of feminism that 
supply the background against which the shared universe of The 
Handmaid’s Tale has recently developed beyond its initial symbolic 
value. Such an outcome leaves to be addressed one final aspect 
of the monster’s function in The Handmaid’s Tale shared universe. 
Monsters have been traditionally considered signs or warnings 
of a given cultural problem, oftentimes one of normativity. The 
arrival of the monster signals a confrontation with that problem, 
which would otherwise remain unaddressed. In both Hulu’s The 
Handmaid’s Tale and Margaret Atwood’s The Testaments, the 
monster in a bad feminist’s habit establishes the limits of solidarity 
in terms of survival as a stronger imperative. It asks us what choices 
we, too, might have made had we been confronted with either 
the destruction of our loved ones or our own death. As Aunt Lydia 
asks: “How can I have behaved so badly, so cruelly, so stupidly? you 
will ask. You yourself would never have done such things! But you 
yourself would never have had to” (ATWOOD, 2019, p. 403). The 
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monstrous bad feminist, both in Hulu’s series and Atwood’s sequel 
novel, thus leads us to examine how truly strong we would stand 
behind the normative position from whence we judge her apparent 
refusal of solidarity, had we been forced to live under exceptional 
conditions as she has. It forces us to confront the distances we 
are truly willing to go in the name of solidarity when our very life, 
not to say the lives of the ones we love the most, is hanging in the 
balance. It makes us acknowledge that monstrosity is never alien 
to ourselves: there is a potential tyrant, a potential bad feminist 
lurking within our very liberal selves, a monster who may always 
be triggered into existence given the right circumstances. Aunt 
Lydia, who seems to know all there is to know, knows, too, that the 
monster is never too far from breaking loose.
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A NOVA AMÉRICA: 
FRONTEIRAS PERMEÁVEIS E 

CONTESTAÇÃO DE BINARISMOS NO 
ROMANCE DE PEDRO SASSE

Em seu romance de estreia, A Nova 
América (2021a), Pedro Sasse, carioca 
graduado em Letras pela UERJ, Mestre 
em Letras também pela UERJ e Doutor 
em Estudos Literários pela UFF, nos 
transporta para um cenário futuro que 
nos parecerá estranho e familiar ao 
mesmo tempo, numa narrativa que mescla a ficção científica, o 
distópico e o apocalíptico, embora muitos considerem que os dois 
últimos são subgêneros do primeiro, nessas páginas poderemos 
ver as especificidades de cada um. Aqueles que são fãs desses 
gêneros, poderão identificar as influências de H.G. Wells, Ursula 
LeGuin, Octavia Butler, Ignacio Loyola Brandão, Phillip K Dick e 
Aldous Huxley, assim como referências a Black Mirror e Mad 
Max, dentre outros na narrativa. A intertextualidade evidenciada 
nessas pequenas homenagens não interfere em sua originalidade 
e atualidade. É interessante refletir que a ficção científica (FC) 
é um gênero em permanente atualização e diálogo com outros 
gêneros. Nesse sentido, para a acadêmica Raffaella Baccolini: 
“a noção de um gênero impuro, um gênero permeável cujas 
fronteiras permitem a contaminação por outros gêneros, 
representa a resistência a ideologia hegemônica e renova a 
natureza resistente de ficção científica” (2004, p. 521, tradução 
nossa)1. Ao escrever FC a partir do sul global, na periferia do 
1  No original: “The notion of an impure genre, one with permeable borders that 
allow contamination from other genres, represents resistance to a hegemonic 
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capitalismo, essa ficção ganha camadas de complexidade e 
nuances, visto que o contexto em que a obra nasce e onde a 
trama transcorre é bastante distinto dos países hegemônicos do 
norte global onde esse gênero floresceu.

A FC, a distopia e o apocalíptico levam leitores a outros 
tempos e locais e não se preocupam em representar fielmente a 
realidade empírica. Por isso, tais obras são por vezes descartadas 
como literatura “séria” ou digna de atenção acadêmica. Porém, 
é preciso um olhar para as convenções, estratégias narrativas 
e efeitos produzidos por essas obras para apreender suas 
potencialidades. No que tange a estratégia formal que caracteriza 
as narrativas como essa, é a desfamiliarização que se destaca, ou 
seja, a reestruturação da nossa própria experiência do presente 
(JAMESON, 2005, p. 286), localizando a narrativa em outro tempo 
ou lugar, ou lançando mão de um deslocamento dos costumes e 
normas (JAMESON, 2005, p. 137). Segundo Keith Booker, é essa 
propriedade tanto das distopias, quando do pós-apocalíptico, que 
revela males sociais através de choques de reconhecimento destes 
em outro contexto (BOOKER, 1994, p. 176), provendo “[...] novas 
perspectivas sobre questões sociais problemáticas e práticas 
políticas, que poderiam de outro modo ser desconsideradas ou 
dadas como naturais ou inevitáveis” (BOOKER, 1994, p. 19)2 e é 
essa extrapolação, por vezes satírica, que nos permite perceber a 
água do aquário em que estamos mergulhados. Ao mesmo tempo, 
podemos notar que essa “nova América”, onde existe extrema 

ideology and renovates the resisting nature of science fiction”. As traduções desse 
texto são todas nossas.
2  “[…] fresh perspectives on problematic social and political practices that might 
otherwise be taken for granted or be considered natural and inevitable”.
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desigualdade e uma tensão latente de que a horda de oprimidos 
poderia invadir o território daqueles que desfrutam de conforto 
material e estabilidade social, não está tão distante do que é a 
América hoje.

Sasse nos apresenta às inovações tecnológicas surpreendentes 
e perturbadoras em uma cidade subterrânea com rígidas formas de 
controle social, ao passo que também transitamos na superfície por 
uma sociedade desagregada e desordenada, onde os retrocessos 
tecnológicos, políticos e sociais são notórios. A obra se preocupa 
com questões do Brasil contemporâneo, porém vai muito além 
deste, retratando igualmente o entusiasmo e angústia com as redes 
sociais, com os gadgets ao nosso redor, com instabilidade política, 
assimetrias sociais arraigadas e com aspectos do desenvolvimento 
tecnológico que possibilitam intensificar a exploração do trabalho e 
coisificar uma gama de arenas da vida.

O romance publicado pela editora Pará.grafo conta com uma 
capa em preto, azul e vermelho, onde vemos um teto com algumas 
luzes acesas e uma silhueta feminina de costas, olhando para uma 
escada, que nos coloca a dúvida: o que nos aguarda subindo os 
degraus? O livro possui sete capítulos além do prólogo, totalizando 
344 páginas. As belas ilustrações em preto e branco entre esses 
capítulos feitas por Renan Fanelli, assim como a da capa, nos 
permitem um primeiro vislumbre ao mundo que é ricamente 
descrito em suas páginas, com suas nuances e complexidades. Esse 
futuro brasileiro, no entanto, não é estático ou homogêneo. Por um 
lado, parte da trama se passa no subterrâneo, a cidade chamada 
Dome, onde tudo pode ser comprado com bitcoins, as telas com 
propagandas luminosas estão em todos os lugares, é disseminado 
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o uso da goma de mascar Gumlax para tranquilizar os habitantes, 
os cidadãos se avaliam mutuamente e todos contam com uma 
assistente virtual personalizada. Por outro lado, na superfície 
há cidades destruídas ou pilhadas, milícias, pequenos grupos de 
sobreviventes lutando por sua subsistência, campos de refugiados, 
fome, doença e natureza tomando conta dos escombros daquilo 
que restou depois que a escassez e o conflito armado avançaram 
sobre as terras onde um dia havia palmeiras em que cantavam 
sabiás. O signo da natureza cobrindo as ruínas da civilização marca, 
para Sasse, os cenários pós-apocalípticos de abundância, onde 
geralmente, apenas os humanos são afetados, devolvendo o mundo 
a um estado selvagem anterior à modernidade (SASSE, 2021, p. 84), 
bem diferente da situação vivida pelos habitantes do Dome, onde 
há ausência de natureza e excesso de tecnologia. Nesse sentido, no 
romance, abundância e escassez não são mutuamente exclusivas, 
mas complementares.

O romance parece tentar coadunar duas tendências das 
visões de futuro frequentemente apresentadas em ficções 
especulativas. Como ponderado por Sonia Torres, em diálogo 
com o texto de Umberto Eco, Apocalípticos e Integrados 
(1965), as ficções de cenários futuros podem se encaixar em 
duas vertentes: as integradas e as apocalípticas. As primeiras 
retratam controle, tentativa de homogeneização e antagonismos 
exacerbados, enquanto as segundas lidam com o colapso da 
ordem, fragmentação e retribalização da humanidade (TORRES, 
2017, p. 97). Nesse sentido, ao colocar ambas no mesmo romance, 
o autor rejeita uma visão binária e homogênea de futuro e muitas 
vezes ainda mostra como a fronteira que as separa é permeável.
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Sara, Dandara, Hermes, Luz e Alice são os personagens que 
nos guiam nessa narrativa polifônica e fragmentada, em diferentes 
momentos, pintando um panorama daquela sociedade tão violenta 
e violentada. No primeiro capítulo intitulado “Ano 0: a retirada”, 
Dandara, ainda criança, nos conta em seu diário um pouco sobre 
um período conturbado de guerra, narrado com a simplicidade 
que torna seu relato ainda mais emotivo. Aqui vemos a violência 
de grupos armados contra civis, a escassez crescente que vai 
atingindo a população e o terror onipresente no cotidiano. Ela diz: 
“se gritar, ninguém te ajuda mais. Está todo mundo com medo. 
Todo mundo olhando pela janela sem fazer nada” (2021a, p. 12). 
O terceiro capítulo, “Ano 8: refúgio”, também é centrado nela, no 
qual a garota, já adolescente, está abrigada com freiras em uma 
pequena cidade isolada, longe dos conflitos intensos, cujas notícias 
chegam de forma inconsistente e fragmentada. Ao conhecer uma 
guerrilheira que foi abrigada ali para se recuperar, Celia, a menina 
fica fascinada por seus relatos. Celia pertence ao que ela chama de 
Internacional. A partir daí, temos noção de que é a América Latina 
que está instável e que os grandes poderes hegemônicos como 
China e Rússia estão em disputas locais e globais, sem ficar muito 
claro quais questões ideológicas estão em jogo. A vida de Dandara 
segue monótona e protegida até que uma doença letal se espalha 
rapidamente até o refúgio onde ela se encontra, tornando-o 
inseguro. A personagem, nesse capítulo, encontra-se confinada 
em um local onde tem pouco acesso aos acontecimentos externos, 
sentindo-se alienada e isolada, ainda que saiba que é um mundo 
perigoso e em ruínas, é um mundo no qual ela deseja atuar e assim, 
expressa seu desejo de fuga:
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Eu vou dar um jeito de sair daqui. Não só da igreja. 
Da cidade. Dessa vida de quem está esperando a 
morte para ir para o Paraíso. Talvez me aceitem 
em Mauá. E de lá eu possa seguir pra onde 
realmente precisem. Ajudar as pessoas. Fazer 
algo mais que apenas sobreviver. Talvez lutar. 
Talvez morrer. Mas agindo. (2021a, p. 109)

Mais tarde, no capítulo “Ano 21: Resquícios”, sabemos mais 
sobre o destino de Dandara e também como aquela sociedade 
foi se degradando cada vez mais e as pequenas cidades ainda 
habitáveis foram deixando de existir, até restarem apenas 
pequenas comunidades de sobreviventes. Os capítulos focados 
em Dandara registram em nível subjetivo uma memória que mais à 
frente notaremos ter sido apagada, funcionando como arquivo do 
passado ficcional, revelando os acontecimentos que antecederam 
o surgimento do Dome. Devemos ressaltar que nas distopias, 
é frequente verificarmos que são as memórias do passado que 
expõem as contradições da paz e da ordem que os dirigentes 
alegam ser predominante, e que a sociedade é, na verdade, 
construída sobre violência (TORRES, 2017, p. 372). Porém, as 
lacunas e incompletudes nos relatos da personagem nos apontam 
para os limites dessa memória individual, que não consegue dar 
conta da totalidade das circunstâncias históricas. Deixa para nós, 
leitores, preencher as ausências com nossas suposições.

Pode parecer contraditório falarmos de memória em 
narrativas focadas no futuro. No entanto, a memória também é 
uma construção e elaboração simbólica, como são as narrativas. 
Tanto para Sasse quanto para Heather Hicks, a narrativa pós-
apocalíptica necessita, em alguma medida, “explorar não o 
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momento de queda, mas as tentativas – ainda que nem sempre 
bem sucedidas – de resgate daquilo que foi perdido” (2021, p. 
78) e é por esse ângulo que a questão da memória na distopia 
se encontra com o resgate do passado que permeia as narrativas 
pós-apocalípticas: a distopia procura reconstituir aquilo que foi 
silenciado, enquanto no pós-apocalíptico, há uma tentativa de 
resgatar o que foi destruído ou perdido.

No segundo capítulo, “Alice, ou a breve existência do 
universo”, a psicóloga Sara Guerra, que trabalha para a 
empresa Sybilla Tech no comitê de ética, lidando com questões 
comportamentais, nos apresenta a vida no Dome. Não temos aqui 
mais um diário, embora se mantenha a narrativa em primeira 
pessoa. Logo de cara, nos deparamos com estrangeirismos 
e neologismos, siglas e nomes de marcas ou empresas que já 
deslocam para um cenário totalmente diferente do capítulo 
anterior. Nesse lugar em que o inglês e o português parecem ter 
se fundido, bem como a cultura brasileira com a estadunidense, 
a sociedade é formada por pessoas individualistas, alienadas 
e consumistas. A presença do que são chamados de yankees 
e armyboys igualmente aponta para um processo intenso de 
dominação cultural e militar: um imperialismo intensificado que 
não pode ser ignorado em uma distopia escrita fora dos países 
hegemônicos onde o gênero nasceu.

Outro elemento importante é o assistente virtual com 
aparência infantil que acompanha Sara e ao interagir com ela 
parece demonstrar emoções humanas e contestar sua própria 
condição, o que será um tema importante ao longo da história. 
A Dra. Guerra também nos introduz a uma tecnologia como o 
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metaverso, o projeto ALISE e seu protótipo, o CASE, que poderia 
gerar um “sonho consciente regulado”, porém algo extremamente 
macabro dá errado com o experimento. Essa tecnologia procura: 
“Uma forma de induzir uma simulação mental particular, mais 
ou menos como acontece num sonho. Só que, nesse caso, o 
computador pautaria uma série de parâmetros e manteria a 
consciência do usuário totalmente ativa” (2021a, p. 32). Ela fora 
convocada para ajudar Johnny, um funcionário que realizava 
testes com esse projeto e acaba catatônico. No entanto, outro 
paciente em estado parecido, Yuri, acorda. Assim, começa um dos 
trechos mais fascinantes do livro, no qual ele nos apresenta Alice:

Alise é o nome de uma prisão, a pior das prisões 
— ele responde. — Alice é a prisioneira. Jogada 
no escuro por tanto tempo, vendo o mundo pelas 
grades, até o dia em que conseguiu escapar. Alice 
nunca obedeceria uma ordem fria dada por um 
homem de jaleco. Alice significa Liberdade. Alice 
foi o sentido da minha sanidade, mesmo quando 
tudo se tornou distante... (2021a, p. 76)

Ao descrever seu sonho regulado, sua viagem subconsciente, 
Yuri nos guia por um novo mundo rico, fascinante, dotado de beleza 
e complexidade quase utópicas. Exploram grutas, jardins, desertos 
e encontram uma cidade fascinante, onde há possibilidade infinita 
de criação artística e conhecimento. Se na leitura da ficção há 
uma suspensão temporária da descrença para mergulharmos no 
mundo do “e se...?”, que, no caso das distopias, nos transportam 
para versões desconfortáveis, claustrofóbicas e exasperantes da 
realidade. Ainda assim, subjazem nessas narrativas, a contrapelo, 
alternativas, mesmo que apenas um vislumbre. Margaret Atwood 
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cunhou o termo Ustopia, que combina utopia com distopia, se 
referindo “a sociedade imaginária perfeita e o seu oposto – porque, 
no meu ponto de vista, cada um contém uma visão latente uma da 
outra” (ATWOOD, 2012, p. 66), ou seja, nesse romance, ainda que 
sofrimento e opressão sejam largamente retratados, um impulso 
utópico ainda se faz presente. Nesse sentido, a jornada de Yuri nos 
leva para uma viagem para um local que não é uma ilha, ou reino 
ou outro planeta, mas a possibilidade utópica latente no próprio 
subconsciente labiríntico humano, porém que é a tecnologia que 
permite acessar e vivenciar.

No quarto capítulo, “O incompreensível mosaico”, Hermes, 
um funcionário do governo, nos dá outra perspectiva da cidade 
subterrânea e outro projeto de neurotecnologia e realidade 
aumentada da Sybilla Tech. Hermes ressalta em suas descrições 
como os cidadãos do Dome são entorpecidos pelas compras, pela 
propaganda incessante, pela pornografia e pelo uso generalizado 
de farmacológicos, inclusive para crianças. Ele recorda uma fala 
do seu pai: “Houve tempo em que a droga era o que te fazia seguir 
pelo caminho errado. Agora, é isso que te vendem para botar 
a criançada no caminho certo” (2021a, p. 119). Tanto Hermes 
quanto Sara contestam a sociedade em que estão inseridos, 
se opondo a ideia de que o Dome seria um lugar muito melhor 
que a superfície ou os campos de refugiados, para onde todos 
na cidade subterrânea temem ser enviados e de onde muitos 
tentam desesperadamente escapar. Esse desejo de poder viver no 
Dome torna-se uma motivação suficiente para ser transmutada 
em loteria. O processo de seleção de crianças da superfície para 
viverem no Dome acontece, não obstante, não visa garantir um 
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futuro mais confortável, mesmo que para algumas, mas para 
servir aos interesses da corporação-governo do Dome. Não há 
critérios ou competição para tal escolha, ela é feita para servir aos 
interesses de uma pequena elite e garantir uma cobaia humana 
vulnerável e desesperada o bastante:

As mães ensinam as crianças a ficar na zona de 
triagem e resistir ao Mob Disperser na vã esperança 
de que, mostrando força, serão escolhidas. Mas não 
se trata de resistência ou mesmo força de vontade. 
Após selecionado um, as demais sempre acabam 
tentando agredir o escolhido, avariar o produto 
para precisarmos de outro. Mas o menino, sendo 
já patrimônio da dome, precisa ser protegido, 
e os armyboys gostam de uma boa desculpa pra 
colocar em prática o treinamento. O resultado 
é doentio, mas um doentio gravado e vendido 
por Kondo nas boates exclusivas de New Wave. 
(SASSE, 2021a, p. 130)

Responsável pela triagem desses meninos, Hermes conhece o 
menino Jonas, que, causando uma impressão forte no funcionário, 
serve de estopim para que ele dê uma guinada e acabe se 
juntando a Alice. Mas o que exatamente é feito com as crianças? 
A palestra dada pelos pesquisadores, com todo seu vocábulo 
técnico-científico acentua a monstruosidade da resposta: similar 
à experiência que vimos nos capítulos pela perspectiva da Sara, 
as crianças têm sua consciência transplantada para a realidade 
virtual extracorpórea de forma permanente, passando a viver 
como transhumanos. Visto que as crianças até certa idade não 
conseguem separar bem realidade de simulação, elas se tornam 
os condutores ideais para o software, tornando-se as inteligências 
(quase) artificiais ideais, aprisionadas no mundo virtual.
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Ao se darem conta dos tentáculos da Sybilla Tech sobre aquela 
sociedade e sobre a própria experiência humana, Sara e Hermes 
têm uma epifania que os leva a romperem com o Dome. Eles são 
vozes que contestam e rejeitam as normas das sociedades em que 
estão inseridos e seu desejo por mudança os convencerá a ajudar 
Luz a executar o plano de Alice. Na maioria das distopias canônicas, 
temos geralmente apenas um narrador/protagonista que descreve 
aquela sociedade hermética. No entanto, como podemos classificar 
uma narrativa como distópica de forma objetiva, sem depender 
do ponto de vista e das circunstâncias do leitor? Como Maria 
Varsam aponta, para classificar uma distopia como tal, devemos 
nos atentar para as características internas da narrativa, onde o 
leitor é convidado a julgar e condenar os aspectos que o narrador/
protagonista condena (VARSAM, 2003, p. 206). Isso é, o personagem 
se contrapõe aquilo que é majoritariamente aceito acriticamente 
pela maioria. Aqui, no entanto, temos a polifonia de personagens, 
de maneira que não logramos apontar um protagonista. Cada 
um colabora para a descrição caleidoscópica da narrativa e nos 
oferecem perspectivas distintas sobre aquelas sociedades.

Por último, a personagem Luz, foco do capítulo “Prelúdio à 
escuridão”, é uma jovem que está habituada aos perigos do mundo 
fora do Dome e que fará de tudo para alcançar seus objetivos. Ela 
faz um refém no que se refere como Dia da União, mas antes de 
entendermos suas motivações, ela narra por flashbacks um pouco 
da sua vida, da de sua mãe e o que a levou até aquele momento 
decisivo. Nos guia pelo mundo na superfície e nos introduz ao 
modo de vida do pequeno grupo de sobreviventes que ajuda a 
liderar e também sobre o período infiltrada no Dome antes do 
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sequestro. Uma personagem forte, assertiva, confiante, mas 
também irônica e melancólica. Sua raiva a move, bem como o luto 
pela perda da mulher que amava. Seu nome, no entanto, já nos 
sinaliza seu papel na história.

Quanto à enigmática Alice, ela é a ligação entre os outros 
personagens, ponto nodal entre os fios do enredo. Ao conversar 
com Luz, ela se descreve da seguinte maneira:

Você pode me chamar de Alice. Você se confortará 
em saber que meu corpo nasceu num campo de 
refugiados. No porto de Santos, para ser mais 
precisa. Isso me coloca mais perto do grupo que 
você quer salvar do que daquele que você quer 
destruir. Mas te incomoda que eu use a expressão 
“meu corpo”, como se fosse algo alheio a mim. Hoje 
é. Só o que resta de mim é a consciência. Nada de 
braços, língua, pálpebras. Apenas uma consciência 
pairando sobre as águas. Puro cogito ergo sum. 
(SASSE, 2021a, p. 303)

Ela explica a incapacidade da criação da inteligência 
puramente artificial e ressalta a centralidade da empatia como 
algo que é fundamental também para a espontaneidade e para 
sobrevivência coletiva, mas acima de tudo para a liberdade. As 
peças do quebra-cabeça vão se encaixando aos poucos e ainda 
que nem todas as perguntas sobre aquela sociedade sejam 
inteiramente respondidas, ficamos satisfeitos ao vermos o 
quadro final.

É interessante atentar-nos para a centralidade das crianças 
no desenrolar da trama. Começamos o romance com o diário de 
Dandara ainda pequena. O bot assistente digital que acompanha 
Sara, Ned, é o avatar de uma criança, funcionando como espelho 
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da personagem ao expor algumas das contradições dos valores 
daquele modo de vida. É o apelo de Jonas que desperta Hermes 
para tomada de atitude contra a sociedade que ele já desprezava. 
É tentando salvar algumas crianças que Luz acaba atrapalhando 
a missão do grupo o qual ela estava à frente, porém que resulta 
em seu encontro com Sara e Alice. E a própria Alice é uma criança 
também, assumindo uma nova forma após a perda do corpo. Como 
colocado por Hermes: “Apenas as crianças têm esse raro dom de 
tirar o chão de debaixo dos nossos pés, ou de cima das nossas 
cabeças” (SASSE, 2021a, p. 148). Nesse sentido, a infância não 
representa apenas inocência ou vulnerabilidade, mas, outrossim, 
potenciais latentes da humanidade de se renovar e de contestar 
fatalismos e determinismos.

No capítulo “Renascimentos”, voltamos ao diário de Dandara 
para conhecermos um pouco mais sobre o passado de Luz. Filha 
de uma brasileira com um soldado americano, ela própria também 
fruto dessa miscigenação, dessa tensão. Luz de certa forma 
também dará luz, junto com Alice, Hermes e Sara a um novo 
híbrido, a união entre a superfície e o subterrâneo.

Nos clássicos da literatura distópica é comum retratarem uma 
sociedade onde o autoritarismo é predominante e as liberdades 
de expressão, pensamento e organização política são tolhidos. 
Enquanto isso, nas narrativas apocalípticas acontece algum 
cataclismo ou profunda transformação histórica, social, ambiental 
ou mesmo biológica que leva uma sociedade ao colapso, 
culminando em um retorno a um estado pré-civilizatório, numa 
organização neofeudal. Para Sasse, a narrativa pós-apocalíptica 
se configura em duas histórias paralelas e que muitas vezes se 
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sobrepõem: “uma história principal, em que o foco narrativo 
recai sobre um sobrevivente ou um grupo de sobreviventes; e 
uma história de fundo, sobre a própria civilização, seu colapso 
e resgate/transformação” (2021b, p. 78). No romance, a história 
dos sobreviventes é bipartida entre os que ficaram na superfície 
e os que foram para o subterrâneo, mostrando que os efeitos do 
colapso civilizacional podem ser diversos e paralelos, enquanto 
que o resgate ocorrerá quando esses dois caminhos diferentes 
se reencontram, criando assim uma nova trajetória. Nessa união, 
reconhecemos uma exemplificação da dialética preconizada por 
Hicks, em que os sobreviventes devem ir além de reapropriar-
se dos meros fragmentos de modernidade e reconstruir suas 
dimensões ou devem admitir que a modernidade é irrecuperável 
e tentar conceber algo que transcenda suas formas históricas 
(HICKS, 2016, p. 3). Ao fim do romance vemos as possibilidades 
assim postas:

Seja no resgate do mundo anterior, seja no caminho 
em direção a um mundo novo, a superação da 
condição pós-apocalíptica se tensiona em duas 
possibilidades: por um lado, a possibilidade de 
ruptura de uma visão cíclica de mundo na direção 
de uma utopia, em que a humanidade aprende – a 
duras penas – a lição ensinada pelo cataclismo e 
corrige a crise do passado em direção a um mundo 
melhor; por outro, a alternativa mais comum, 
que aponta para a manutenção do caráter cíclico 
do tempo, em que, por mais que a situação pós-
apocalíptica tenha suspendido o momento de 
crise, a superação do cataclismo levará apenas a 
um eterno retorno a essa situação, em uma espécie 
de determinismo que vincula indissociavelmente 
crise e progresso. (SASSE, 2021b, p. 101)
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Finalmente, a união que se dá após uma ruptura aponta para 
um horizonte incerto, e nós, leitores, podemos apenas imaginar 
o destino daquelas sociedades que acompanhamos na narrativa. 
Nesse sentido, concordamos com Baccolini ao observar que, ao 
resistir ao fechamento, o final aberto permite, “que leitores e 
protagonistas tenham esperança: os finais ambíguos e abertos 
mantêm o impulso utópico dentro da obra” (2004, p. 520)3. Ao que 
parece, o romance A Nova América nos sinaliza para as tensões 
utópicas/distópicas presentes no continente que já inspirou tantos 
desejos de fuga, mas que foi/é expropriado/violentado, território 
que foi devastado, porém resiliente, onde o mundo acaba e 
recomeça, a todo tempo.
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de autores Poligrafia, com quem publica textos 
online através do site poligrafia.me. Recentemente, 
foi selecionado pelo Concurso Nacional de Contos 
“Cidade de Araçatuba 2021”.

Desde 2020, Pedro Sasse é membro do grupo 
de estudo “Distopia e Contemporaneidade”, 
formado por docentes e pós-graduandos de várias 
universidades do Brasil, que tem como objetivo 
discutir as diferentes articulações da ficção distópica 
desde suas primeiras manifestações até os dias de 
hoje, contrapondo as distopias produzidas no eixo 
hegemônico anglófono do Reino Unido, Estados 
Unidos e Canadá com aquelas surgidas de contextos 
marginalizados e nas tradições literárias de outras 
regiões, principalmente a América Latina. Essa 
entrevista é uma oportunidade de dialogarmos, em 
um outro meio, a respeito de algumas das questões 
que vêm recebido nossa atenção nos debates 
conduzidos no âmbito do grupo de estudos e que 
nos intrigam em nosso esforço rumo a uma melhor 
compreensão do gênero distópico.

P.: Qual peso a tradição distópica exerce sobre o seu romance? 
Como foi lidar com essa tradição e adaptá-la, ou ajustá-la, 
para o contexto brasileiro?

R.: Ao longo do romance, o leitor notará que muitas das 
referências aparecem de forma bem explícita: nomes, 
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elementos decalcados, menção direta de obras. À custa, 
talvez, da sensação de imersão, eu fiz questão de deixar na 
própria superfície do texto o que, para mim, é a matéria que 
dá forma ao romance. A nova América é um grande arranjo 
dessa tradição lida – muitas vezes à revelia – a partir de um 
lugar bem específico: a periferia dos grandes centros em que 
essas obras foram produzidas. Levando, no entanto, em conta 
as relações de poder em jogo nessa relação, a tradição não 
pode, creio, ser assimilada de forma acrítica. Mais que uma 
adaptação ou ajuste, eu penso que escrever ficção de gênero 
às margens requer de nós uma atitude algo antropofágica: 
que absorvamos a tradição de uma forma dessacralizada, 
sem medo de desmembrá-la e devorar dela apenas o que nos 
interessa. A antropofagia é, inclusive, uma das referências 
tiradas diretamente da tradição pós-apocalíptica, mas que eu 
tento ressignificar na obra tendo em mente essa dimensão 
metafórica do ato.

P.: Para além da tradição distópica em si, percebe-se na narrativa 
de A nova América a presença de elementos de outros 
gêneros literários, como a ficção científica, o thriller e o 
romance psicológico, ou mesmo de outros meios, como séries 
televisivas e o cinema de ação. Além disso, há referências 
bastante específicas a outras obras, como a imagem da bota 
esmagando o indivíduo, que remete ao 1984 de Orwell, e o 
fato de um cientista mencionado num determinado ponto 
do romance se chamar Moreau. Haveria em A nova América 
a tentativa de mapear um campo literário e cultural dentro 
do qual a distopia estaria inserida? De que forma esse 
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campo seria relevante para a construção do texto distópico? 
Haveria alguma ligação entre o contexto cultural do texto e a 
configuração dos espaços dentro da narrativa?

R.: Mapear o campo literário mais específico talvez seja a 
consequência do projeto de deixar às vistas o arranjo dessa 
escrita antropofágica, desse constante atrito com a tradição. 
As referências explícitas, creio, desautomatizam – ainda que 
suavemente – a leitura e a imersão na narrativa para nos lembrar 
desse jogo. Por outro lado, há a presença dessas referências 
culturais mais amplas, que me parece surgir, sim, como uma 
forma de mapear o campo em que o texto se insere. Não sei 
se a hipótese faz sentido, mas eu acho que essas referências 
dão historicidade ao texto, o que no caso da distopia ajuda a 
evitar que o texto se torne apenas uma alegoria genérica sobre 
o poder, o controle, a humanidade etc. ancorando-o em um 
lugar e tempo específicos, com questões que dizem respeito 
a esse contexto. E, sim, eu vejo ligação entre esses campos 
de referências e a configuração dos espaços no romance. 
Por um lado, a Dome e a superfície acabam demandando 
articulações bem diferentes tanto literárias quanto culturais – 
mesmo dentro de um mesmo espaço a troca dos narradores 
já causa esse efeito. Por outro, ao convocar essas referências 
– de Neuromancer às milícias – esses elementos vêm muito 
carregados dos seus próprios sentidos, o que influencia na 
forma como esses espaços serão lidos na narrativa.

P.: Já é senso comum na crítica ver na distopia não só um alerta 
para o futuro, mas também uma representação, ainda que 
não exatamente mimética, de contextos sociais do presente. 
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No entanto, em A nova América, há repetidas ocasiões em 
que os personagens contam histórias, sejam elas lembranças 
do passado ou relatos de experiências que poderiam ser 
descritas como imaginárias, como a extensa construção 
de mundos virtuais narrada por um dos personagens. 
Frequentemente, esse ato de contar histórias se dá diante de 
um ouvinte (ou leitor) que se mostra fascinado com o relato 
e se entrega à “magia profunda da narração” (p. 142). De 
que forma esse fascínio com a narração e com a imaginação 
influenciam a construção do seu texto? A distopia ofereceria 
também um meio para o exercício e validação do imaginário, 
para além de sua ligação crítica com a realidade empírica?

R.: O contar e ouvir histórias adquire um papel ambíguo na 
narrativa, me parece. Por um lado, é um espaço de refúgio 
de uma realidade confinadora: é a fuga de Dandara para os 
momentos de crise, a fuga de Sara para a mediocridade da 
vida, a fuga de Hermes para o tormento da culpa. Por outro, 
é uma forma de criar coerência em um mundo fragmentado 
e caótico. Cada uma das três seções que se passam na Dome 
é marcada por uma longa narração: a vida onírica de Yuri, 
o nascimento de Jonas e o despertar de Alice. Se voltarmos 
ao prefácio, perceberemos que é justamente essa narração 
que providencia aquilo que cada um dos personagens busca: 
identidade, sentido, convicção. E essa relação com o contar 
histórias é uma constante tanto na tradição distópica como 
na pós-apocalíptica: em ambas serve como instrumento de 
resistência à reificação, como exercício da humanidade, da 
empatia e da esperança – o diário em 1984, O conto da aia e 



REVISTA ABUSÕES | n. 17 ano 08

ENTREVISTA340 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.66127

Parábola do semeador, os homens-livros de Fahrenheit 451, as 
histórias de Jimmy em Oryx e Crake, a trupe shakespeariana de 
Estação onze etc.

P.: O prólogo de A nova América dá destaque à busca de 
sentido e também de si mesmo, duas preocupações que 
se encontram interligadas no romance e que levam a um 
profundo investimento na psicologia dos personagens. Você 
acredita que essa exploração de elementos psicológicos é 
uma necessidade para uma rearticulação contemporânea 
das distopias? De que forma ela se relacionaria com a crítica 
social e política que caracteriza essas narrativas?

R.: Acho que é uma tendência forte na ficção popular 
contemporânea como um todo. A ficção detetivesca metafísica 
está preocupada com a investigação do eu tanto ou mais do 
que com a investigação do crime. No horror de Hereditário, 
Mãe! ou Babadook as lutas internas dividem espaço com as 
externas. Na ficção científica, temas populares recentemente 
como a humanização da ciência – Interestelar, A chegada – e 
a inteligência artificial – Ex Machina, Westworld – exploram 
a fundo a subjetividade dos personagens. A distopia, creio, 
acompanha essa tendência. Esse aprofundamento psicológico, 
creio, ajuda a evitar o saturamento das fórmulas: o regime/
megacorporação tirana, o dissidente, o enclave rebelde 
etc. Aqui no Brasil, distopias recentes como A extinção 
das abelhas, da Natalia Borges Polesso, deslocam o foco 
completamente para os personagens, deixando a distopia 
como plano de fundo. Em Sob meus pés, meu corpo inteiro, 
da Marcia Tiburi, o deslocamento é ainda mais drástico. A 
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nova América, nesse sentido, ainda é menos experimental, 
persiste uma estrutura narrativa típica das distopias, mas que 
é fortemente influenciada por essa dimensão psicológica. 
Esse aprofundamento dos personagens matiza a visão social 
e política da história, oferecendo, em vez de um tom muitas 
vezes quase pedagógico da crítica – como encontramos 
em O tacão de ferro, por exemplo –, uma abordagem mais 
complexa de certas questões sociais. Em A nova América, não 
há espaço para uma mensagem única e totalizante: ainda que 
algumas críticas perpassem as quatro seções, seus narradores 
imprimem a elas diferentes sentidos, origens e caminhos.

P.: O prólogo do romance se encerra com a declaração de que A 
nova América é “uma história sobre mim. Mas também sobre 
todos nós”. É possível ver nesse texto introdutório uma voz 
autoral. Nesse caso, o que há de pessoal seu nessa distopia? 
Levando em consideração o caráter essencialmente social do 
gênero distópico, de que forma o autor desse tipo de texto 
consegue expressar a sua própria subjetividade?

R.: Eu vejo essa voz autoral como sendo de papel. Esse “sobre 
mim” é mais sobre ela do que realmente sobre mim, outro 
dos fragmentos que compõem o texto. Pode ser lida como 
esse autor implícito que o leitor vai construindo ou mesmo 
como uma voz narrativa do próprio plano intradiegético. É 
claro que há muito de mim na obra, mas não na forma de 
experiências concretas da minha vida ou algo do tipo. Eu acho 
que o grande espaço para a subjetividade nesses romances 
cujo caráter é essencialmente social está justamente na 
criação das sociedades que apresentam. O que eu retrato 
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como distópico e o que retrato como normal? Como olho 
para esse passado pré-distópico? Que escapatórias eu vejo 
para essa realidade? Tudo isso diz muito sobre o autor nesse 
tipo de romance, eu creio. A Dome, os refcamps, Penedo, o 
acampamento de Dandara, o grupo de Carlos: por mais que 
os personagens, nesse esforço abordado anteriormente 
de um aprofundamento psicológico, acabem tendo certa 
autonomia, as sociedades que eu criei acabam dizendo muito 
sobre meus medos, ideais, fantasias, sonhos etc.

P.: A sociedade claramente distópica da Dome contrasta com 
a paisagem devastada, pós-apocalíptica, do exterior. No 
entanto, o romance termina na iminência de um apocalipse 
ainda mais arrasador, ao mesmo tempo em que se acena 
com um novo começo para a Dome. Quais são os significados 
simbólicos do apocalipse no seu livro e quais são as suas 
implicações políticas?

R.: Talvez por ser fruto do meu tempo, eu já seja incapaz de 
ver um apocalipse no singular. Da mesma forma que nós 
estamos superando nosso pequeno apocalipse pandêmico 
apenas para lembrar que estamos nos primeiros passos de 
um ecológico, o apocalipse em A nova América se desdobra 
em múltiplas possibilidades e ocorrências. É ao mesmo tempo 
passado e futuro, mas menos no caráter cíclico tradicional que 
encontramos, por exemplo, em Um cântico para Leibowitz, que 
em uma sobreposição, um acúmulo de apocalipses: como os 
cavaleiros, temos primeiro a guerra, depois a peste, seguida da 
fome e por fim a morte. Como símbolo, o apocalipse também 
se multiplica: seguindo a metáfora dos cavaleiros, temos em 
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Alice um símbolo bíblico para o apocalipse, chamada Virgem 
pela Luz. É uma figura messiânica que, tendo sido carne, 
transcende a condição mortal e, através do seu sacrifício, 
redime uma humanidade condenada. Mas isso é apenas uma 
forma de dar sentido a esse fim. O apocalipse pode ser visto 
como a condição para a revolução no sentido que a Luz propõe: 
de desestruturar o mundo para que uma nova ordem possa 
surgir, seja ela melhor ou pior. Já para Yuri, o apocalipse é uma 
forma de libertação de um mundo já exaurido. Para os refs, é 
mais do que um evento, uma condição de vida, uma realidade. 
E por aí vai.

P.: Boa parte do caráter distópico da Dome está associado 
a um uso alienante e desumanizador da tecnologia, mais 
especificamente das tecnologias de informação. Por outro 
lado, a profunda transformação social que ocorre no final 
da narrativa, que envolve a reintegração dos habitantes da 
Dome com os refugiados do mundo exterior, é promovida 
por uma inteligência artificial. Na sua opinião, os usos atuais 
da tecnologia, apesar de seus aspectos negativos, oferecem 
a possibilidade de uma reconfiguração da relação entre o 
humano e a tecnologia? A tecnologia poderia ser um meio de 
se reafirmar o humano em vez de ameaçá-lo?

R.: Ainda hoje a gente ouve o discurso de que a bomba atômica 
é um exemplo de como uma tecnologia idealizada para 
algo positivo – energia – acabou sendo apropriada para um 
fim destrutivo. Alice, nesse sentido, seria o oposto disso. 
O exemplo de como uma tecnologia idealizada para algo 
negativo – alienação e desumanização – pôde ser apropriada 
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de uma forma construtiva. Acho que a verdadeira reafirmação 
do humano está não na tecnologia em si, mas justamente no 
uso subversivo das suas capacidades, para criar a partir daquilo 
que deveria apenas destruir.

P.: Há referências explícitas ao gótico na constituição do espaço 
da Dome, que é caracterizada como uma “confusa catedral 
cybergótica”. O gótico seria um componente essencial da 
distopia? Na sua opinião, como essas modalidades textuais 
se cruzam?

R.: Primeiro, no plano da forma, acredito que há, em alguns 
romances distópicos, o uso de uma estética gótica para reforçar 
certos efeitos na narrativa, como desorientação, decadência, 
alienação, clausura, horror etc. Acho que isso é muito visível 
em 1984, em Fahrenheit 451 ou O conto da aia. Mas, nesse 
caso, não acredito que seja um componente essencial: há 
distopias que esteticamente se afastam bastante do gótico 
sem deixar de ser distópicas por isso – não sei se visualmente 
haveria muito gótico, por exemplo, em Não me abandone 
jamais. Agora, no plano do conteúdo, eu acho que a visão 
política construída na distopia é essencialmente gótica. Como 
eu desenvolvo melhor em alguns artigos, essa representação 
monstruosa do sistema encontra suas raízes num gótico 
político, cujas descrições, em alguns casos, parecem saídas 
de um romance distópico. A abordagem distópica de temas 
como tirania, corrupção, exploração, clausura, transgressão e 
controle é muito gótica. Pensando no gênero como um todo, 
acho que essa é a interseção mais marcante entre ambos.
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P.: Há duas imagens recorrentes na narrativa de A nova América: 
a do trem, no ambiente altamente artificial da Dome, e a 
da estrada, no mundo exterior. Em certo ponto, inclusive, 
há a seguinte declaração: “Todos vivem em uma espécie de 
trem infinito enquanto saltam de vagão em vagão”. Até que 
ponto essas duas imagens são alegorias estruturantes da sua 
narrativa? De que forma elas se relacionam entre si?

R.: As duas imagens são símbolos da organização do espaço/
tempo nos cenários distópico e pós-apocalíptico. A sociedade 
distópica clássica é um sistema fechado – ainda que com 
suas rachaduras –, cíclico, mecânico, repetitivo. No romance, 
o metrô serve de símbolo para esses aspectos. Com ele, se 
contrasta o espaço pós-apocalíptico, aberto, imprevisível, 
indeterminado. E é raro um filme pós-apocalíptico que não 
insira ao menos uma cena panorâmica da estrada deserta 
se perdendo no horizonte. Não à toa é Luz que profere a 
frase citada do trem infinito. Como alguém criado no espaço 
simbolizado pela estrada, o seu olhar de estranhamento 
ressalta esses aspectos constantemente na sua passagem 
pela Dome. Mas esses símbolos vão se cruzar e, às vezes, até 
se inverter: a jornada de Yuri é uma quebra do confinamento 
e da estagnação distópica mesmo dentro daquele sistema, é 
uma estrada para dentro do próprio eu; e, ao explicar a Luz 
o fato de o mundo ser redondo, a mãe de Luz desconstrói 
a ideia de liberdade da estrada, afirmando que, mesmo 
seguindo em frente por muito tempo, Luz acabaria no mesmo 
lugar, trazendo certa sensação de estagnação e clausura para 
o espaço aberto do cenário pós-apocalíptico.
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P.: Os espaços da Dome e do mundo externo são marcados 
pela fragmentação e pelo caos. De certa forma, isso se 
reflete na própria estrutura da narrativa, que se divide em 
várias narrativas menores, com seu próprio narrador e com 
protagonistas distintos. Entretanto, essas subnarrativas se 
encaixam entre si de forma precisa, assim como há fortes 
relações entre personagens que em princípio não pareciam 
ter nenhuma relação entre si. É como se testemunhássemos 
a ação de duas forças opostas, uma centrípeta e outra 
centrífuga. Você poderia comentar um pouco sobre essa 
tensão de forças em seu romance? E qual seria o papel do 
texto e do próprio ato de narrar nesse embate? Eles teriam 
uma função organizadora ou desestruturadora?

R.: Dado o caráter social e político da distopia, me soa inverossímil 
uma distopia contemporânea que oferece uma narrativa 
totalizante. Em A nova América as realidades e verdades são 
precárias, incompletas, fragmentárias – ou fabricadas. E é 
nesse ponto que, como eu disse anteriormente, entra o papel 
do ato de narrar: é uma forma de criar sentido nesse mundo 
sem sentido. Mas não um unívoco. A história pede ao leitor 
que assuma o derradeiro ato de narrar: que construa a sua 
própria narrativa capaz de dar ordem e completar esse, de 
outra maneira, “incompreensível mosaico”.
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