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Resumo: Este artigo propõe elaborar uma leitura 
de uma obra gótica ibero-americana, o romance 
Contrabando de sombras (2002), assinada pelo 
escritor cubano Antonio José Ponte, com vista a 
explorar três elementos típicos do gótico – o passado 
fantasmagórico, a personagem monstruosa e o locus 
horribilis – sob uma chave de leitura de gênero. 
No contexto de uma Cuba sob o governo ditador 
de Fidel Castro, os corpos homossexuais foram 
considerados monstruosos pela política instituída, 
o que favorece a imbricação ficcional do passado 
e da topografia do horror gótico como símbolos da 
opressão homofóbica.
Palavras-chave: Gótico. Fantasmagórico. Monstruoso. 
Havana. Homofobia. Antonio José Ponte.

Abstract: This article proposes to elaborate a 
reading of an Ibero-American Gothic work, the 
novel Contrabando de Sombras (2002), written by 
the Cuban writer Antonio José Ponte, with a view to 
exploring three typical Gothic elements – the ghostly 
past, the monstrous character and the locus horribilis 
– under a gender reading key. In the context of a 
Cuba under the dictator government of Fidel Castro, 
homosexual bodies were considered monstrous by 
the established policy, which favors the fictional 
imbrication of the past and the topography of Gothic 
horror as symbols of homophobic oppression.
Keywords: Gothic. Ghostly. Monstrous. Havana. 
Homophobia. Antonio José Ponte.

O tempo é um redemoinho de vento maligno, 
dando voltas no mesmo lugar.

Abilio Estévez2

2  ESTÉVEZ, 2004, p. 229.
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Originalmente publicado em Barcelona pela editora Mondadori 
e ainda sem tradução para o português3, Contrabando de Sombras 
(2002), primeiro romance do escritor cubano Antonio José Ponte4, 
não traz identificação de local e época explícitos na obra. No entanto, 
existem elementos que nos remetem a um contexto determinado: 
a cidade de Havana, em Cuba, durante o que Fidel Castro (1990) 
denominou “período especial em tempos de paz5”. De acordo com 
Guillermina De Ferrari: “Contrabando de Sombras poderia ser visto 
como um romance gótico pós-moderno homoerótico, ambientado 
na Havana pós-soviética e construída sobre uma versátil noção de 
permeabilidade” (DE FERRARI, 2018, p. 180, tradução nossa6)

O protagonista do livro é Vladimir, jovem escritor homossexual 
sem obras publicadas que, após a morte de seu amigo Renán num 
acidente de automóvel, se defrontará com uma série de episódios 

3  A opção de manter os trechos do romance objeto desse trabalho em seu idioma 
original decorre da consideração de que a tradução de uma obra literária ficcional 
requer um tratamento especializado.
4  Autor também dos livros Cuentos de todas partes del imperio (2000), Un arte de 
hacer ruinas y otros cuentos (2005) e La fiesta vigilada (2007), entre outros.
5  “Cuba se sume en una crisis apocalíptica que, bajo el nombre de Período Especial 
en Tiempos de Paz, supone una economía de guerra en ausencia de una guerra 
real. Las dificultades de esos años, producto del fin de los subsidios soviéticos y del 
comercio con los países de Europa del Este, dan lugar a una cultura del desastre. [...] 
las cambiantes reglas de juego de lo que Ariana Hernández Reguant (2009) ha llamado 
«socialismo tardío», ese momento en que el estado permite experimentaciones 
capitalistas a fin de mantener el estado socialista en pie” (DE FERRARI, 2018, p. 176). 
Durante o Período Especial, a ilha entrou na mais intensa crise econômica de toda 
a sua história, um verdadeiro colapso na economia, onde prevaleceu a escassez e o 
racionamento. A criação de um cenário de coexistência de dois sistemas econômicos 
concomitantes, um para quem tinha dólares e outro para quem tinha os talões de 
racionamento, estabeleceu uma economia de caráter misto que resultou em uma 
significativa diferenciação de consumo entre a população e transformou radicalmente 
a sociedade cubana.
6  Do original: “Podría verse Contrabando de sombras como una novela gótica 
posmoderna homoerótica, ambientada en La Habana postsoviética y construida sobre 
una versátil noción de permeabilidad” (DE FERRARI, 2018, p. 180).



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO191 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

insólitos. De forma inexplicável, alguém entra em seu apartamento 
e destrói todos os livros que possui, sem roubar nem tocar em 
mais nada. Entre os fragmentos de papel espalhados pelo chão, o 
protagonista encontra algumas páginas do livro que Renán havia 
levado consigo na noite anterior a sua morte, uma narrativa sobre 
a história de Cayo Puto, ato de fé realizado pelo Santo Ofício no 
final do século XVI na Cuba colonial contra um grupo de homens 
amujerados7. Alguns dias mais tarde, Vladimir também encontra a 
palavra maricón8 gravada na parede da sala de seu apartamento. E 
no dia do enterro de Renán, depara-se no cemitério com César, um 
rapaz que acredita ser Miranda, um namorado do internato, e que 
havia se suicidado após a relação dos dois ser descoberta. Vladimir, 
na ocasião, salvou-se de qualquer castigo acusando Miranda como 
elemento corruptor e único culpado. A aparição desse suposto 
duplo de Miranda e a ocorrência de estranhos episódios em seu 
apartamento levam Vladimir a rever e rememorar um passado 
esquecido e reprimido.

Sem entrar em maiores detalhes da trama, muito mais 
complexa que o esboçado até aqui, este trabalho pretende 
analisar, no romance Contrabando de Sombras, a expressão de 
três elementos que, segundo Júlio França, “se destacam por sua 
recorrência e importância para a estrutura narrativa e visão de 
mundo góticas” (FRANÇA, 2016, p.1): o passado fantasmagórico, 
a personagem monstruosa e o locus horribilis, com ênfase 
naquele que mais se evidencia, chegando a permear os outros 
dois elementos: o passado fantasmagórico. O questionamento de 
7  Homens “afeminados”, “acusados” de serem homossexuais.
8  Bicha, maricas, viado. No espanhol, essa palavra é utilizada de forma pejorativa para 
designar homens homossexuais.
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Vladimir, “¿Crees que el pasado pueda regresar? (PONTE, 2018, p. 
165), parece acompanhar as personagens e tudo que as circunda. 
A presença fantasmagórica do passado é, inclusive, apontada por 
María Guadalupe Silva como fio condutor do romance:

A pergunta que volta uma e outra vez ao longo 
da novela, com uma insistência reveladora, é se o 
passado ficou efetivamente atrás, se foi realmente 
superado, ou se pode voltar e continua presente 
entre os vivos como uma demanda que pesa sobre 
eles. (SILVA, 2019, p. 246, tradução nossa9)

Ponte nos oferece dois cenários principais, passíveis de serem 
considerados loci horribilis paradigmáticos. O primeiro é a cidade 
dos mortos/necrópole/cemitério. Como aponta Miriam López 
Santos, “o leitor já sabe de antemão que certos lugares, dentro de 
si mesmos, não pressagiam nada de bom, porque os reconhece 
como cenário de seus medos noturnos, estes serão, entre outros, 
os subterrâneos, os quartos secretos, cemitérios e criptas” (LÓPEZ 
SANTOS, 2010, p. 280, tradução nossa10). O segundo é a cidade 
dos vivos/ruínas urbanas/edificações carentes de cuidados, 
em franca alusão à Havana, apresentada como cidade fora do 
tempo, deteriorada por anos de embargo/bloqueio econômico, 
possibilitando ao enredo uma renovação do uso das típicas ruínas 
góticas do medievo. Por terem múltiplas camadas de significação 
ou de utilização que conectam diferentes períodos de tempo e cuja 
9  Do original: “La pregunta que vuelve una y otra vez a lo largo de la novela, con una 
insistencia reveladora, es si el pasado ha quedado efectivamente atrás, si ha sido 
realmente superado, o si puede regresar y continúa presente entre los vivos como una 
demanda que pesa sobre ellos” (SILVA, 2019, p. 246, traducão minha).
10  Do original: “el lector ya sabe de antemano que ciertos lugares, dentro de los 
mismos, no presagian nada bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos 
nocturnos, estos serán, entre otros, los subterráneos, las habitaciones secretas, los 
cementerios y las criptas” (LOPEZ SANTOS, 2010, p. 280).
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complexidade não pode ser vista imediatamente, ambos cenários 
figuram como espaços heterotópicos.

Como aponta Júlio França (2016, p. 2492-2493), o núcleo 
espacial do horror – locus horribilis ou locus horrendus é um 
dos muitos elementos convencionais da “maquinaria gótica”11 
essencial para a produção do medo como efeito estético ao 
expressar sensações de desconforto, ansiedade, paranoia 
e repulsa nas personagens ante o espaço físico e social de 
circulação. Em uma mirada atenta para a fortuna crítica acerca 
da ficção gótica, teóricos concordam ser o tema da ruína um 
elemento com grande potencial metafórico, com capacidade de 
expressar tensões políticas. Por isso, no romance Contrabando 
de Sombras “A ruína é um conceito-metáfora que materializa a 
nostalgia e o lúgubre do desencanto da Cuba pós-soviética. A 
ruína se define por sua imperfeição inacabada [...] ao mesmo 
tempo presença e ausência” (DE FERRARI, 2018, p. 18, tradução 
nossa12). Aliás, as ruínas de Havana possuem um papel de 
destaque nas obras ficcionais de Ponte, a ponto de este 
denominar-se um “ruinólogo”, e simbolizam uma ausência de 
saídas nostálgica, melancólica e esmagadora, uma realidade 
desmoronada e desmoronando, onde o passado está sempre 
presente, como um fantasma preso a uma dimensão que não 
mais lhe pertence. “Ahora acompañaba a visitantes extranjeros 

11  Designado inicialmente de “parafernália gótica” por H. P. Lovecraft (2008, p. 31-32), 
o conjunto de convenções góticas passou a ser denominado de “maquinaria gótica” 
(VASCONCELOS, 2002, p. 127).
12  Do original: “La ruina es un concepto-metáfora que materializa la nostalgia y lo 
lúgubre del desencanto de la Cuba postsoviética. La ruina se define por su inacabada 
imperfección. El aire y la materia se combinan para hacer de la ruina presencia y ausencia 
a la vez” (DE FERRARI, p. 181. 2018).
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por derrumbes. [...] Y se había hecho a la idea de vivir sin 
mañana” (PONTE, 2018, p. 40). As ruínas de um passado mais 
recente podem ser consideradas como manifestação física da 
decadência das ideologias e das práticas sociais, dos espaços e 
dos lugares da modernidade em todo o mundo.

Para muitos turistas e estrangeiros a cidade é 
uma mise en scéne de nostalgia simulada [...] as 
ruínas nas quais essa atuação ocorre não falam do 
declínio da revolução, ou da modernidade, ou da 
dificuldade de resolver os problemas cotidianos, 
mas de um ponto imaginário entre o pitoresco 
e o sublime, da diferença que satisfaz o próprio 
bem-estar dos espectadores [...] Havana de algum 
modo representa um passado suspenso que está 
disponível para ser idealizado, para ser visto 
como uma relíquia viva, em vez de como o espaço 
contemporâneo e problemático que é realmente. 
(FRAUNHAR, 2012, p. 342, tradução nossa13)

No romance de Ponte, Vladimir e Lula, uma advogada 
profissional também identificada como trapaceira e informante, 
escoltam um fotógrafo estrangeiro que, como tantos outros, veio 
por um curto período para documentar a beleza idiossincrática 
das ruínas de Havana. Para o fotógrafo estrangeiro, contratante de 
Vladimir para escrever versos que servirão de legenda às imagens 
capturadas por sua objetiva, a destruição em forma de ruínas 
tornou-se um fetiche. “‘Salgo al balcón de mi hotel’, confesó, ‘veo 
13  Do original: “Para muchos turistas y extranjeros la ciudad es una mise en scéne de 
nostalgia simulada [...] las ruinas en las que esta actuación se lleva a cabo no hablan del 
ocaso de la revolución, o de la modernidad, o de la dificultad de resolver los problemas 
cotidianos, sino de un punto imaginario entre lo pintoresco y lo sublime, de la diferencia 
que satisface el propio bienestar de los espectadores [...] La Habana de algún modo 
representa un pasado suspendido que está disponible para ser idealizado, para ser visto 
como una reliquia viva, en lugar de como el espacio contemporáneo y problemático que 
es en realidad” (FRAUNHAR, 2012, p. 342).
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todos estos edificios a punto del derrumbe, la ausensia de color 
en todas las fachadas hasta el mar, y compreendo la belleza de 
esta ciudad como ustedes no pueden tener idea’” (PONTE, 2018, 
p. 39). No caso específico de Havana, existem diversas camadas 
de apelo que motivam tal fascínio pelas ruínas. Dentre elas a 
“perversidade de sentir prazer com algo que está decaindo” 
(PONTE apud BORCHMEYER, 2006), a atração mórbida e catártica, 
o memento mori14, o “horror que delicia”, a busca pelo passado 
através de um repositório da memória ou mesmo a contínua 
expectativa pelo final dos tempos. Adquirem, ainda, um aspecto 
singular se levarmos em conta o papel de destaque ocupado por 
Cuba no imaginário contemporâneo, na qual se pode “explorar a 
deterioração de uma Revolução que tinha marcado a imaginação 
de toda uma época” (DE FERRARI, 2018, p. 177, tradução nossa15). 
O prazer – perverso ao ignorar a população que vive em meio aos 
escombros – de ver, fotografar e documentar Havana, “A única 
capital do mundo que está em ruínas, sem que por ela tenha 
passado a guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006, tradução 
nossa16). Nesse sentido, como argumenta María Guadalupe 
Silva (2019, p. 246), a ruína não pode ser vista como um mero 
pensamento sobre o tempo fugitivo, fatalidade ou ilusões vãs, 
mas o objeto ou a própria matéria do trabalho que procura salvar 
a singularidade esmagada. A ruína que tanto importa resgatar não 
é unicamente o edifício velho, impressionante lembrete de uma 

14  Saudação latina utilizada por monges católicos como exercício diário de aceitação 
da morte, pois significa aproximadamente a “lembre-se que você também vai morrer”. 
15  Do original: “explorar el deterioro de una Revolución que había marcado la 
imaginación de toda una época” (DE FERRARI, 2018, p. 177).
16  Do original: “La única capital del mundo que está en ruinas, sin que por ella haya 
pasado la guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006).
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época terminada ou prova cabal do esquecimento e dos maus-
tratos, mas também a presença da história emanada de seus 
restos e que precisa ser ouvida:

Para Ponte, a oscilante tensão entre desejo e falta, 
presença e ausência, memória e esquecimento, 
políticas oficiais e práticas informais é o 
que constitui a vida cotidiana em Havana 
contemporânea. Viver nessa estranha cidade 
requer uma suspensão da dúvida, um gosto pelo 
surrealista, pelo real maravilhoso que é uma 
expressão cultural fundamental na vida latino-
americana. (FRAUNHAR, 2012, tradução nossa17)

Segundo Duanel Díaz Infante (2014, p. 227), existe uma relação 
paradoxal no fato da saída de Cuba do mercado capitalista pós-
revolução de 1959: ironicamente o bloqueio econômico imposto ao 
país pelos Estados Unidos tornou-se exatamente o motivo propiciador 
da existência de ruínas, estruturas arquitetônicas, carros e móveis 
antigos, “objetos de melancolia” tão procurados hoje em dia pela 
sociedade de consumo e que, convertidos em mirabilia, fazem 
atualmente de Havana uma das cidades mais fotografadas do mundo: 
“¡en esta ciudad no cabe un fotógrafo extranjero más!” (PONTE, 2018. 
p. 47). É por meio das imagens capturadas pelo fotógrafo estrangeiro 
do romance que a cidade dos vivos e a Necrópole/cidade dos mortos 
pela primeira vez se (con)fundem:

Lo que desvelaba ahora llenaba una carpeta, eran 
imágenes de calles vacías, de edificios apuntalados, 

17  Do original: “Para Ponte, la oscilante tensión entre deseo y falta, presencia y 
ausencia, memoria y olvido, políticas oficiales y prácticas informales es lo que constituye 
la vida cotidiana en la Habana contemporánea. Vivir en esta extraña ciudad requiere 
una suspensión de la duda, un gusto por lo surrealista, por lo real maravilloso que 
es una expresión cultural fundamental (aunque tenga sus detractores) en la vida 
latinoamericana” (FRAUNHAR, 2012)
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o convertidos en escombros. Ruinas, en suma. 
Había venido de su país a retratarlas. [...] A esas 
ruinas seguían imágenes de sepulturas, panoramas 
de la ciudad de los muertos. El fotógrafo hojeó tan 
velozmente su trabajo que a los ojos de Vladimir 
sepulturas y casas se hicieron parte de lo mismo. 
(PONTE, 2018, p. 23)

Cenário de grande parte do romance, o Cemitério de Colón18, 
arquivo onde histórias pessoais e informações históricas podem 
ser obtidas através da análise de epitáfios, fotos tumulares, 
simbologias contidas nas obras funerárias e da expressão artística 
dos monumentos e mausoléus, traduz ausências e existências. De 
acordo com a história cultural, as ruínas arquitetônicas podem 
expressar uma ideia paradoxal de passado – isto é, de um tempo que 
não existe mais – ao mesmo tempo que as lápides de um cemitério 
apontam para a permanência vestigial de um corpo que encontrou 
o seu fim. Ambas as construções, necrópole e ruínas, são símbolos 
de uma presença do já-sido, alusivos à morte e à deterioração da 
existência. Quanto a isso, Aleida Asssman arremata que: “Os restos 
de culturas e de épocas passadas encontram-se nas ruínas, tal como 
os das gerações passadas, nas sepulturas” (ASSMAN, 2011, p. 63).

O cemitério é presença ubíqua na narrativa e eixo onde 
gravitam as personagens, razão para que abra o romance – “Esa 
noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al 
cementerio” (PONTE, 2018, p. 7) – e encerre-o: “y supo que esa 

18  El Cementerio de Cristóbal Colón, também chamado de La Necrópolis de Cristóbal 
Colón, foi inaugurado em 1876 no bairro El Vedado em Havana. Nomeado em homenagem 
a Cristóvão Colombo e declarado Monumento Nacional de Cuba em 1987, o Colón é 
um cemitério católico que ocupa uma superfície retangular de aproximadamente 
57 hectares, sendo 810 metros de Leste a Oeste por 620 metros de Norte a Sul. De 
inegável importância por seu valor artístico-cultural, arquitetônico e histórico, é uma 
das atrações turísticas da cidade de Havana.
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misma mañana tendría que regresar al cementerio” (PONTE, 2018, 
p. 169). Em Contrabando de Sombras, o personagem Renán revela, 
poucos dias antes de sua morte, ser a necrópole o lugar mais 
impossível de todos, espaço onde ele mantinha encontros sexuais 
com outros homens. O cenário funciona, além disso, como uma 
espécie de gatilho mental e emocional que retira o protagonista 
de sua zona de segurança/conforto e, de certa forma, sobretudo 
quando liberta da repressão uma série de emoções, pensamentos e 
comportamentos conectados às experiências passadas de Vladimir.

La historia de Renán era el tipo de comentario que 
hace quien va a morir, el último recuerdo que deja 
en los demás, aun sin proponérselo. Algo que, de 
ser significativo en el momento en que sucede, 
se hacía más significativo aún debido a la muerte. 
(PONTE, 2018, p. 13)

No romance de Ponte, o cemitério também configura um 
espaço marcadamente opressor, responsável por abarcar a 
imagem do indizível, do omitido, de um submundo ambivalente. 
Nele, uma matilha de cachorros famintos e policiais caçam, vigiam 
e reprimem, indistintamente, contrabandistas profanadores de 
túmulos e homens homossexuais, personagens que encontram 
no cemitério um refúgio clandestino para encontros eróticos e 
amores considerados ilícitos pelo governo. Tais aspectos podem ser 
conferidos na seguinte passagem do livro:

Estabas en el cementerio y te confundieron con los 
otros maricones. Pero tú, a diferencia de los demás, te 
encontrabas allí por motivos de trabajo. No por placer, 
o morbo, o enfermedad, o cualquier otra razón que 
explique esa costumbre bárbara de meterse a singar 
entre los muertos. (PONTE, 2018, p. 127)
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Planejada com uma disposição semelhante, a Necrópole de 
Colón torna-se um microcosmo-espelho da cidade: “Dentro del 
cementerio las calles tenían las mismas denominaciones en letras 
y números que en la ciudad de afuera” (PONTE, 2018, p. 43). A 
duplicação não ocorre somente pela simetria da estruturação 
espacial/ arquitetônica, mas igualmente pela organização de 
seus habitantes/frequentadores e pelas atividades sociais e 
econômicas/transações clandestinas que as personagens fazem 
para sobreviver, dentro e fora dos muros: “Un cementerio es el 
final del mundo, pero el mundo todavía” (PONTE, 2018, p. 118). 
Se levarmos em conta o risco de desabamento como elemento 
inerente às ruínas habitadas, a casa em escombros, precariamente 
equilibrada e improvisada, caso venha a desabar com seus 
moradores dentro também se torna jazigo e morada derradeira.

Correndo em paralelo ao aspecto inegável de quebra-
cabeças labiríntico, em Contrabando de Sombras a espacialidade 
manifesta-se como uma gigantesca Matriosca19: o nicho dentro 
do panteão/jazigo, o panteão dentro da necrópole, a necrópole 
dentro da cidade de Havana, Havana em Cuba, Cuba cercada 
pelo/no oceano e o próprio mar, grande necrópole de corpos 
desaparecidos20. Locais que nos remetem aos nove círculos do 

19  Matriosca ou boneca-russa constitui-se de uma série de bonecas, feitas geralmente 
de madeira, colocadas umas dentro das outras, da maior (exterior) até a menor.
20  A emigração cubana em massa para os Estados Unidos ocorreu em quatro ondas. 
A primeira onda antes da Crise dos mísseis de Cuba (1962), a segunda onda foi a de 
1965 a 1973 e o êxodo de Mariel em 1980 foi a terceira. A quarta onda foi a “crise dos 
balseros cubanos” em agosto de 1994. Balseros refere-se às pessoas que emigraram (ou 
tentaram emigrar) ilegalmente de Cuba para os países vizinhos, incluindo as Bahamas, 
as Ilhas Cayman e, mais comumente, os Estados Unidos, arriscando-se no mar em 
embarcações precárias e improvisadas. Incontáveis balseros morreram no mar durante 
essas tentativas.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO200 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

inferno na Divina Comédia21. Coincidentemente – ou não –, no 
poema de Dante o sexto círculo é o “O Cemitério de Fogo”, onde 
os pecadores são confinados a túmulos abertos dos quais sai o fogo 
eterno e o terceiro Vale do sétimo círculo é o “Vale do Deserto 
Abominável”, no qual os violentos contra Deus22 são condenados a 
jazer num deserto de areia quente em que chove chamas de fogo. 
Ambas punições são análogas à conferida aos amujerados de Cayo 
Puto, registrada no livro rasgado que Vladimir encontra em seu 
apartamento e em seu sonho/pesadelo recorrente: a queima na 
fogueira. A imagem ganha ilustração com o excerto abaixo:

En esta tierra, que separamos, no hubo más 
auto de fe que uno celebrado a fines del siglo 
XVI”, decía al subrayado. Allí se hablaba de 
dieciocho hombres quemados por el cargo de 
amujeramiento. “Cayo Puto”, leyó el nombre del 
lugar donde encerraran a aquellos hombres hasta 
la ejecutión. (PONTE, 2018, p. 57)

Se no romance O Mundo Alucinante23, de Reinaldo Arenas 
(2000), o autor sugere ser o tratamento dado aos homossexuais 
no regime autoritário contemporâneo comparável às táticas da 
Inquisição (LOSS, 2003, p. 145), Ponte traça esse mesmo paralelo 
de forma explícita em Contrabando de Sombras. A execução 

21  Poema escrito por Dante Alighieri no século XIV dividido em três partes: o inferno 
(que possui nove círculos), o purgatório e o paraíso.
22  Na obra de Dante, existiriam quatro tipos de violentos contra Deus: Blasfemadores 
(violentos contra a Palavra de Deus), Intelectuais (violentos contra o Espírito de Deus), 
Sodomitas (violentos contra a Natureza de Deus) e Usurários (violentos contra a 
Sabedoria de Deus).
23  Segundo romance do escritor cubano Reinaldo Arenas, El mundo Alucinante (1966) 
é considerado inovador e renovador devido à sua experimentação formal, posição 
histórica e ideológica. Crítica declarada a toda ideologia repressiva, lançou Arenas no 
âmbito literário internacional e, paradoxalmente, o levou à perseguição e prisão em seu 
próprio país.
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dos amujerados na Cuba colonial repete-se nas perseguições 
homofóbicas implantadas durante o período de endurecimento 
da década de 1970, figurando no romance em diferentes 
passagens: na repressão da homossexualidade do adolescente 
Vladimir durante o internato (lugar para onde eram enviados 
estudantes para a forja de homens e mulheres), na furtividade 
dos encontros homossexuais no cemitério – “Lo que ocurriera 
entre dos muchachos, o entre un muchacho y un hombre, tenía 
que ser mantenido en secreto” (PONTE, 2018, p. 154) – e na 
eliminação de Miranda, o garoto suicida com quem Vladimir havia 
se relacionado. A morte do ex-amante juvenil do protagonista é, na 
verdade, cruelmente forçada por uma política institucionalizada de 
virilidade “heterossexual machista-stalinista” (PADURA FUENTES, 
2000, p. 166) extremamente homofóbica.

Rueno tenía avisados a los de la cátedra militar y 
habían salido ya a sorprenderlos juntos. La cacería 
estaba comenzada. [...] se duchaba cuando oyó 
contar de un maricón a quien el jefe de la cátedra 
militar había sorprendido tirándosele a Rueno. 
[...] Miranda no merecía continuar allí, que 
nadie en el internado podría aceptarlo después 
de lo ocurrido. [...] considerara el suicidio como 
muestra de los problemas de Miranda. (PONTE, 
2018, p. 150-151-153)

A criação e eliminação de corpos “indesejáveis”, algo constante 
na História das Sociedades, foi legitimada na Modernidade/
Colonialidade por uma concepção de humanidade construída/
inventada a partir de uma “hierarquização binária moderna que 
atribui (ou não) humanidade aos sujeitos e constitui um outro 
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menos ou não-humano”, (GOMES, 2018)24, classificação essa que 
se fez (e ainda hoje se faz) por exclusão e que sustenta a atual 
necropolítica25 dos Estados. Afinal, tudo aquilo que é considerado 
inconveniente, perigoso e abjeto pela cultura hegemônica, ao ser 
transferido para o campo do monstruoso, é desumanizado.

Os monstros nunca são criados ex nihilo, mas 
por meio de um processo de fragmentação e 
recombinação, no qual se extraem elementos 
“de várias formas” (incluindo – na verdade, 
especialmente – grupos sociais marginalizados), 
que são, então, montados como sendo “o monstro” 
(GIRARD, 1986, p. 33 apud COHEN, 2000, p. 39)

Em outras palavras, vale destacar que “O corpo do monstro é 
um corpo cultural” (COHEN, 2000, p. 26). A questão do monstruoso, 
um conceito político e socialmente construído, cujas representações 
e interpretações podem mudar repetidamente de acordo com 
diversas variantes históricas, encontra-se presente no cotidiano de 
todas as sociedades. “Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito 
através (construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua 
maior parte, a diferença monstruosa tende a ser cultural, política, 
racial, econômica, sexual” (COHEN, 2000, p. 32). Tendo como uma 
de suas principais funções “encarnar ficcionalmente a alteridade, 
estabelecendo, para um determinado tempo e espaço históricos, 

24  De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade colonial 
– humanos/não humanos – não se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos, 
e molda critérios de definição de humanidade organizados em torno da produção do 
“outro” como inferior, uma forma de desumanização criadora de “menos humanos”, 
“humanos inferiores”, “não humanos”.
25  Conceito desenvolvido pelo filósofo, teórico político e historiador camaronês Achille 
Mbembe (2018) questionador dos limites da soberania do Estado, sobretudo a partir do 
momento em que este cria políticas públicas taxativas sobre quem deve morrer e quem 
deve viver.
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os limites entre o humano e o inumano” (FRANÇA, 2017, p. 25), o 
monstro torna-se a diferença materializada, logo é a sua leitura 
como “outro” que engendra o ser monstruoso no imaginário e 
torna-o alvo de abjeção26.

A identidade sexual ‘desviante’ está igualmente 
sujeita ao processo de sua transformação em 
monstro. [...] O monstro corporifica aquelas 
práticas sexuais que não devem ser exercidas [...] o 
monstro impõe os códigos culturais que regulam o 
desejo sexual.” (COHEN, 2000, p. 35-44)

O governo revolucionário cubano, através de uma série de 
medidas e estratégias para edificar o ideal do “homem novo27”, 
baseado em códigos de masculinidade hegemônica e da família 
nuclear matrimonial, heterossexual e monogâmica, adotou uma 
política de controle e parametração de corpos “dissidentes”, por 
meio da qual a homossexualidade foi abjetada. Considerada uma 
natureza monstruosa, desviante e danosa, deveria ser extirpada 
da sociedade. 

A homossexualidade foi considerada incompatível 
com os novos códigos disciplinares sobre os papéis 

26  Abjeção é aqui compreendida como um espaço da dessemelhança, da não-
identidade e da projeção monstruosa sobre o outro que provoca a exclusão/expulsão. 
O abjeto, segundo Butler (apud PRINS e MEIJER, 2002, p. 161), “relaciona-se a todo 
tipo de corpos cujas vidas não são consideradas vidas e cuja materialidade é entendida 
como não importante”. Conceito que, de acordo com Miskolci (2017, p. 24), “se refere 
ao espaço a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que considera uma 
ameaça ao seu bom funcionamento, à ordem social e política. [...] A abjeção, em termos 
sociais, constitui a experiência de ser temido e recusado com repugnância, pois sua 
própria existência ameaça a visão homogênea e estável do que é a comunidade”.
27 “Che Guevara considerava que ‘os homossexuais são pessoas enfermas que 
devem abrir passagem para o novo homem, politicamente saudável, produto da 
Cuba comunista’” (CABRERO INFANTE, 1992, p. 61, tradução nossa). Do original: “Che 
Guevara opinaba que ‘los homosexuales es gente enferma que debe dejar el paso 
al hombre nuevo, políticamente sano, producto de la Cuba comunista’” (CABRERO 
INFANTE, 1992, p. 61)
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de gênero. Em 1971, declarou-se nas resoluções 
finais do primeiro Congresso Nacional de Educação 
e Cultura de Cuba, que os homossexuais deveriam 
ser afastados dos organismos culturais para impedir 
sua influência sobre a juventude. Neste momento 
instituiu-se a prática política de perseguição aos 
homossexuais, que já vinha sendo empreendida 
desde o início da década de 1960. (ALMENDROS; 
JIMÉNEZ-LEAL, 1984 apud SANTOS; ARAS, 2011)

“Imoriais”, “apolíticos”, “pervertidos sexuais”, “produtos 
do excesso e decadência capitalista”, “contrarrevolucionarios”, 
“enfermos de patología social” (CABRERA INFANTE, 1992, p. 61), 
muitos foram os termos utilizados para desqualificar os que não 
se enquadravam na ética revolucionária e moralidade socialista 
construídas a partir de um modelo binário e heterossexual 
do novo Homem, da nova Mulher e da família revolucionária 
tradicional. Do ponto de vista do espaço social cubano, “Os 
homossexuais encarnavam figuras inadequadas, resquícios da 
sociedade burguesa e, portanto, não aptos para o movimento 
revolucionário.” (NOLLA, 2017, p. 272, tradução nossa28). A “higiene 
sexual” implantada durante a reestruturação pós-revolucionária 
da sociedade cubana classificou a homossexualidade como um 
padrão inadequado, já que não atendia aos paradigmas da vida 
da família revolucionária e do compromisso com a reprodução 
do “novo cubano”. A população não heterocisnormativa cubana 
foi ativamente penalizada e eliminada, muitos se viram excluídos 
dentro de seu próprio país ou exilados, como no Êxodo de Mariel29. 
28  Do original: “Los homosexuales encarnaban a figuras inadecuadas, resquicios de la 
sociedad burguesa y, por lo tanto, no aptos para el movimiento revolucionario” (NOLLA, 
2017, p. 272).
29  Em 20 de Abril de 1980, Fidel Castro anunciou que qualquer cidadão que quisesse 
abandonar a ilha poderia fazê-lo a partir do porto de Mariel, dando início ao que ficou 
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Quanto ao tema, conforme expõe Lourdes Martínez-Echazábal:

Durante as duas primeiras décadas da Revolução 
(as décadas de 1960 e 1970), homossexuais e 
pessoas de gênero variante foram ativamente 
perseguidas e frequentemente processadas pelo 
governo. Algumas pessoas foram enviadas a 
fazendas de trabalho forçado ou de reabilitação 
(conhecidas como Unidades Militares de Ajuda à 
Produção, ou UMAP), foram-lhe negados direitos 
de cidadania, e/ou transformadas em “forasteiras” 
dentro de seu próprio país. Nessas unidades de 
reabilitação ou fazendas, muitas dessas pessoas 
foram submetidas a métodos cruéis de tortura e 
tratamento psicológico, bem como abuso físico. 
(MARTÍNEZ-ECHAZÁBAL, 2017, p. 244)

A partir disso, podemos entender que as políticas e práticas do 
Estado revolucionário em relação aos não heterocisnormativos, 
ao negarem sua condição de pessoas/cidadãs/parte da revolução, 
colocava-as no lugar destinado aos corpos abjetos e inadequados, 
aos “inumanos”, aos “outros”, aqueles que não importam, ou 
seja, as monstruosidades. Proposição esta que se estende à 
perseguição promovida aos que desejavam deixar a ilha, já que 
“A diferença política ou ideológica [torna-se] um catalisador para 
a representação monstruosa no nível micro na exata medida em 
que a alteridade cultural o é no nível macro.” (COHEN, 2000, p. 34) 
e, como afirma Claudio Zanini:

Há um caráter político subjacente à história do uso 
do termo “monstro” [...] Nesse sentido, “monstro” 
é uma palavra que pode servir para designar, 

conhecido como Êxodo de Mariel, um dos grandes movimentos migratórios do século 
XX. Durante os sete meses seguintes, mais de 120 mil cubanos atravessaram os estreitos 
da Flórida, incluindo milhares de LGBTQIA+ que fugiam da perseguição do Estado, 
dentre eles o escritor e homossexual assumido Reinaldo Arenas.
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entre tantos outros [...] um opositor político [...] 
ou um semelhante de essência e práticas sociais 
aparentemente incompatíveis com as de quem 
atribui tal rótulo. (ZANINI, 2019, s.p.)

Para Susan Buck-Morss (2018, p. 23-24), tanto o sistema 
capitalista/democrático quanto o socialista/igualitário são sistemas 
inscritos e erguidos sobre o projeto de modernidade/colonialidade, 
baseados numa utopia de massas que abriga um ponto cego, uma 
zona de poder selvagem na qual o poder está acima da lei e se 
mostra um território potencial do terror. O poder determina o que 
é justiça, propiciando o padrão duplo de julgamento30 e a criação de 
inimigos externos e internos.

O monstro impede a mobilidade (intelectual, 
geográfica ou sexual), delimitando os espaços 
sociais através dos quais os corpos privados podem 
se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia 
oficial significa arriscar sermos atacados por alguma 
monstruosa patrulha de fronteira ou – o que é 
pior – tornarmo-nos, nós próprios, monstruosos. 
(COHEN, 2000, p. 41)

Em Contrabando de Sombras, a narrativa oficial justifica a 
violência contra Miranda – “Miranda es maricón” (PONTE, 2018, 
p. 82) – e contra a família de César – “los vecinos [...] vendrían 
en cualquier momento a gritarles, intentarían tumbar la puerta y 
atacarlos por querer marcharse. ‘Justicia del pueblo’, invocaban 

30  O padrão duplo de julgamento consiste em aplicar julgamentos diferentes para 
situações semelhantes ou em relação a pessoas diferentes que estão na mesma 
situação. Pode assumir a forma de um julgamento moral que considera aceitável um 
determinado conceito (uma norma social ou uma regra, por exemplo) se aplicado a um 
grupo de pessoas, mas que é considerado inaceitável se for aplicado a outro grupo. Viola 
o princípio da imparcialidade da justiça, pois permite que pessoas sejam julgadas de 
acordo com padrões diferentes e injustos.
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las autoridades. Y la policia no estaba autorizada a inmiscuirse” 
(PONTE, 2018, p. 100). O pai de César é condenado por ferir 
uma jovem integrante da turba que invade seu apartamento 
– violência cometida em um ato de legítima defesa mas que, 
apesar de inequívoco, não é reconhecido porque o crime pelo 
qual está sendo realmente julgado, “solicitud de emigración 
contrarrevolucionaria”, deixa-o sem qualquer direito. De acordo 
com Achille Mbembe (2018, p. 128), quando a humanidade do 
outro é negada, qualquer tipo de violência contra ele é possível 
e passa a ser justificável. Tratados de igual maneira ou até mais 
severamente que os violadores de sepulturas, Miranda e o pai 
de César, personagens que tentam ultrapassar as fronteiras do 
permitido e não seguem a lógica do obedecer, são castigados e 
eliminados. O primeiro com o afogamento/suicídio e o segundo 
com a pena de reclusão, os tratamentos psiquiátricos e o posterior 
suicídio/enforcamento. Situações como as descritas remetem 
imediatamente ao conceito de homo sacer (AGAMBEN, 2002), 
indivíduos passíveis de serem mortos sem que isso constituísse 
crime ou sacrifício:

Aquilo que Bakhtin chama de “cultura oficial” pode 
transferir tudo que é visto como indesejável em si 
mesma para o corpo do monstro, representando 
para si própria um drama de satisfação do desejo; 
o monstro que funciona como bode expiatório 
pode, talvez, ser ritualmente destruído no curso de 
alguma narrativa oficial, purgando a comunidade, 
ao eliminar seus pecados. A erradicação do 
monstro funciona como um exorcismo e – quando 
recontada e promulgada – como um catecismo. 
(COHEN, 2000, p. 51)
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Pode-se considerar que os verdadeiros monstros são 
seus criadores. Por esse viés entende-se que os Estados, ao 
implantarem políticas de negação e exclusão de determinados 
corpos, invalidando aqueles considerados sem valor pela e para 
a pátria, tornam-se matrizes do terror e do medo. E, talvez, da 
mesma forma, aqueles que legitimam essas e outras práticas 
de exercício do poder eugenistas e/ou higienistas ou mesmo 
aqueles que compactuam com a “doble moral”31. Nas condições 
adequadas, cada um de nós é capaz de transformar-se em um 
monstro (BAUMAN, 2008, p. 90). Arautos da crise das categorias 
(COHEN, 2000, p. 30), os monstros incitam-nos à uma revisão 
de valores e crenças sobre o outro, sobre as estruturas das 
sociedades, mas, principalmente, sobre nós mesmos.

Contrabando de Sombras possui um aspecto de recomposição, 
resgate e relembrança, orientado para “desenterrar os mortos”, 
algo que age sob a forma do passado e das histórias que os vivos 
tentam inutilmente esquecer. Cada personagem do romance 
tem seu “esqueleto no armário”, todos possuem traumas-
recalques-espectros passados, desmemórias que retornam para 
persegui-los, dramas pessoais e políticos exigindo resoluções e 
encerramentos. Gestalts32 a serem fechadas. Acerca do assunto, 
vale destacar que:

31  A ideia de dupla moral, nesse contexto, alude ao critério usado por uma pessoa ou 
uma entidade quando estas comportam-se de duas maneiras distintas em relação a uma 
mesma situação.
32  De acordo com a Gestalt, também conhecida como teoria da forma ou psicologia da 
Gestalt, fechamento é um dos princípios que regem nossa percepção, quando vemos 
uma imagem incompleta visando a boa forma nossa percepção se incube de completá-
la. Da mesma forma em que tendemos a “fechar” as imagens, em nossas vidas tendemos 
também a fechar situações e necessidades que em algum momento foram abertas. O 
fechamento de Gestalt permite abertura a novas experiências e necessidades.
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Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, 
a protagonista da ficção gótica é vítima de atos 
pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e 
precisa enfrentar seu passado como condição para 
recuperar o controle de seu presente e a esperança 
em um futuro melhor. (FRANÇA, 2016, p. 2493)

As personagens do romance de Antonio José Ponte parecem 
interligadas por fios que, entrelaçados, formam a trama e o 
tecido do romance e da própria história de Cuba. Protagonistas, 
coadjuvantes ou cúmplices de um pretérito marcado por fatos e 
atos de natureza espectral e persecutória. “Os eventos do passado 
não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: tornam-se 
estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo 
fantasmagórico, para afetar as ações do presente” (FRANÇA, 2016, 
p. 2492). Assim como o passado das personagens, o passado da ilha 
cruza-se com o presente, criando um efeito de traumas, cicatrizes 
e correspondências: o que ainda está por resolver-se – repressões, 
recalques e carências afetivas e materiais – elementos que, sem 
dúvida, subvertem e corrompem as condutas e as vidas das 
pessoas. Afinal, o corpo – individual e/ou social e político – produz, 
porta e é memória. E, não se pode olvidar, “As vertentes críticas 
psicanalíticas abordam as narrativas góticas como determinadas 
pelo ‘imperativo da repetição, do retorno daquilo que é, sem 
sucesso, reprimido’” (SAVOY, 1998, apud FRANÇA, 2016). Em 
Contrabando de Sombras, o retorno do recalcado33 orquestra 
33  “Verdrängung” (recalque em alemão) está presente desde os primeiros escritos de 
Freud. Constitui-se como um mecanismo de defesa, em que a pessoa remete para o 
inconsciente aquilo que vai contra as pulsões do seu próprio “eu”. O retorno do recalcado 
ou retorno do reprimido é o processo pelo qual elementos reprimidos, preservados no 
inconsciente, tendem a reaparecer, na consciência ou no comportamento. Essas memórias 
geralmente reaparecem de forma distorcida ou deformada e podem ser identificadas 
através de sonhos, atos falhos, fantasias oníricas diurnas ou sintomas psicopatológicos.



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO210 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

um intenso e necrofílico bailar, intercurso entre vivos e mortos, 
tráfego e tráfico material e abstrato, corpóreo e incorpóreo, 
possível e impossível que permeia passado e presente, unindo-os 
e tornando todas essas fronteiras permeáveis e transponíveis. Para 
Assmann, o “conceito de recalcamento de Freud [...] não é uma 
forma de esquecimento, mas, ao contrário, uma forma bastante 
persistente de conservação” (ASSMAN, 2011, p. 279). E Ponte 
apresenta-nos diversas formas de inscrições, marcas e registros de 
história pessoal e coletiva: rachaduras, corpos, túmulos e prédios 
em ruínas, livros despedaçados, páginas sublinhadas, marcas nas 
paredes, rasgos e remendos, fotografias. Cicatrizes corporais, 
cicatrizes espaciais/arquitetônicas/urbanas, cicatrizes históricas 
“de uma ilha que quis construir o paraíso” (VALDÉS, 1997, p. 9).

De forma irremediável, as personagens estão sempre a 
deparar-se com “Puertas que abren a ningún lado” (PONTE, 2018, 
p. 41). Na seguinte passagem o leitor encontra a compreensão de 
que o fotógrafo estrangeiro sublima seu passado nos registros 
executados: “Nunca más volvería a encontrar sabor en lo intacto. 
En adelante palparía la belleza en busca de sus cicatrices, 
desconfiaría de lo pulido, de lo sin fisuras” (PONTE, 2018, p. 
39). A existência de uma correspondência entre fotografia e 
trauma é apontada por Assmann (2011, p. 266), ao comparar o 
registro fotográfico do recorte de realidade nos sais de prata da 
chapa química com o registro de uma experiência traumática no 
inconsciente. Depois da morte de seu filho mais velho, “a quién 
secretamente más quería” (PONTE, 2018, p. 31), Susan – amiga de 
Renán e Vladimir – também encontra uma maneira de manter-se 
materialmente conectada ao mudar-se para o apartamento cujo 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO211 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65540

terraço dá para o cemitério onde o filho perdido está enterrado 
e lá passear todas as tardes entre os túmulos com seu cachorro. 
Nesse sentido, é simbólica a afirmação da narrativa: “Todos 
estamos más o menos muertos, y son hermosas las más o menos 
muertes que llevamos” (PONTE, 2018, p. 25). Lula, a advogada 
que vive de trapaças e golpes, retém passado e ausência de 
saídas inscritos em seu corpo, sob a forma da cicatriz causada 
sem querer pelo pai de César ao defender-se, e na melancolia 
do não vivido:

De la que había sido a los veintitrés años, recién 
graduada de la facultad de derecho, si no 
delgada al menos gorda, quedaba bien poco. [...] 
Construían el futuro, el futuro se encontraba en 
la punta de aquel andamio. [...] Paralizadas todas 
las construcciones, los andamios habían sido 
colocados como apuntalamientos. De un día a otro 
pasaban de levantar andamios a disponer con tal 
de que todo lo construido no se viniera abajo. Y 
no quedaba mañana alguno hacia el que señalar. 
(PONTE, 2018, p. 40)

César encontra-se igualmente estagnado, preso ao passado 
entre ruínas e sombras que conservam e sustentam seus traumas 
e rancores. Usando os sapatos de um morto – “La luna daba en 
los zapatos que habían sido de Renán” (PONTE, 2018, p. 159) –, 
vivendo em um jazigo no cemitério, não consegue nem deseja 
seguir em frente. Ao abandonar o desejo de sair da ilha, reproduz 
o suicídio do próprio pai, pois trata-se de uma renúncia que o leva 
a habitar a necrópole/mundo dos mortos, movimento delineador 
de uma vida de contornos espectrais, algo impregnado com os 
mortos de Vladimir:
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A Vladimir le pareció contradictorio que después 
de haber cumplido dos condenas por salida ilegal 
del país, César no se hubiera largado en la época en 
que la frontera estuvo abierta. Preguntó por qué 
no intentaba marcharse ahora mismo.
“Porque no lo necesssito ya”, contestó César. 
(PONTE, 2018, p. 71)

A cicatriz no torso de César espelha a cicatriz na perna de Lula. 
Apesar de antagônicas, podemos considerá-las cicatrizes-irmãs, 
sobretudo se levarmos em conta a convergência das causalidades 
– quando Lula seguiu a multidão que invadiu a casa onde César, 
ainda criança, vivia com os pais –, origem da lesão de Lula e do 
estigma que César carrega, a obsessão de realizar o objetivo do 
pai de sair do país – que o leva à prisão, onde é ferido –, e que 
persegue durante anos antes de, afinal, desistir. Se “La cicatriz, lo 
mismo que un subrayado de libro, era una marca para la memoria. 
Una marca, una advertencia” (PONTE, 2018, p. 80), para Vladimir, 
César é a própria equivalência, misto de fantasma, pretérito 
reencarnado e recalcado, tão infindo quanto inalcançável, ao 
mesmo tempo manifesto e volátil, a possibilidade de redenção, 
de expurgar o passado e assumir, expressar e satisfazer sua 
identidade e seu desejo por outros homens sem medo nem culpa:

Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los 
dedos por esa cicatriz como si tratara de un mesaje 
en relieve que debería entender, como escritura 
para ciegos, un subrayado. Agarro su cabeza y 
quisiera apretársela hasta quebrarla y que saliera 
un sonido, una sílaba que me contestara sí o no. 
(PONTE, 2018, p. 117)

A conversa com Renán no terraço do apartamento de Susan, 
com “la mancha negra del cementerio a la vista” (PONTE, 2018, 
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p. 168) e o trabalho com o fotógrafo estrangeiro para o qual Lula 
indica-o, levam Vladimir a “interesarse por la frontera entre la 
ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos” (PONTE, 2018, 
p. 30) e guiam-no para dentro da Necrópole, onde os limites 
entre passado/presente, mundo dos vivos/mundo dos mortos, 
possível/impossível parecem desfazer-se: “Me encontré en el 
cementerio con alguien parecido a Miranda [...] Tan parecido a 
Miranda que creo a veces que es Miranda mismo y otras veces 
no sé de dónde saco el parecido y me pongo a esperar a que le 
vuelva” (PONTE, 2018, p. 116)

Torna-se impraticável definir em Contrabando de Sombras se 
os elementos sobrenaturais realmente existem ou o que acontece 
é produto da mente e das ações do próprio Vladimir. Conforme 
argumenta Rosalba Campra (2016), o real é subjetivo, uma 
construção, assim como a verossimilhança, e o fantástico configura 
exatamente a transgressão entre fronteiras, entre mundos, entre 
o que se considera ser o real e o imaginário. Se considerarmos a 
segunda opção (tudo o que acontece é produto da mente e das 
ações do protagonista), a culpa que Vladimir sente pela morte de 
Miranda levaria-o a pensamentos e comportamentos obsessivos 
e compulsivos, já que a escolha feita para salvar-se – “Eres tú 
o él” (PONTE, 2018, p. 150) –, além de negar o namorado da 
adolescência, a relação amorosa e a própria homossexualidade, 
também compactuou com a perseguição empreendida pela 
homofobia institucionalizada: “Mientras Miranda caía en la 
redada, él había hecho piscinas. Había sellado su complicidad con 
los culpables del suicidio que iba a ocurrir en esa misma agua” 
(PONTE, 2018, p. 154). Como apenas Vladimir conhece Miranda, 
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a partir do ponto de vista do personagem o leitor acredita que 
César é muito parecido, idêntico a ele, contudo, nada comprova 
tal semelhança além da questionável percepção de Vladimir:

El que se pone sus zapatos tiene los mismos rasgos 
de Miranda [...] No estoy seguro de que no sea 
pura invención mía, alguien salido de mi propria 
cabeza, hecho de pedazos de gente perdida. 
Porque creo que yo también puse cemento flojo 
en la tapa de una tumba, sin acordarme luego de 
que el trabajo no estaba terminado y tendría que 
volver. (PONTE, 2018, p. 117)

O desejo de resgate do primeiro amor, perdido e destruído, 
e a vontade de absolvição – “sospecho que de nosotros dos eres 
tú el que quiere expiar alguna culpa” (PONTE, 2018, p. 148) – 
impulsionaria Vladimir a ver e buscar Miranda em César, fato que 
não seria inédito: “En ocasiones había visto reaparecer esos rasgos, 
había perseguido en gente desconocida fragmentos de Miranda” 
(PONTE, 2018, p. 42). Segundo Richard Miskolci (2017, p. 34-35), 
somos sociabilizados dentro de um regime de “terrorismo cultural” 
no qual o medo da violência é a forma mais eficiente de imposição 
da heterossexualidade compulsória. Nesse processo, condutas 
majoritárias como a heteronormatividade são introjetadas 
por homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia 
internalizada34. Em Vladimir, tal sentimento teria permanecido 
escondido, mas pronto a manifestar-se. Ao encontrar César, a 
materialização do desejo reprimido em sua juventude atuaria 
como fonte tanto de prazer quanto de medo e culpa:

34  Homofobia interiorizada, ou Homofobia Internalizada, é o medo ou repulsa da 
própria homossexualidade. Por não ser reconhecida pelo próprio indivíduo, esse medo, 
rejeição e desvalorização são frequentemente projetados de forma inconsciente.
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El viejo miedo a cruzar cuartos oscuros no estaba 
perdido del todo. Regresaba con todo lo que 
pudiera asociársele: miedo a mirar debajo de la 
cama, a dejar un espejo a solas, miedo a cerrar 
los ojos y ver, miedo a abrir los ojos... (PONTE, 
2018, p. 122)

Retornando do passado, tais sentimentos negativos seriam 
exteriorizados em atos de autoperseguição, autocondenação 
e autossabotagem. O próprio Vladimir poderia ter rasgado 
os próprios livros, gravado a palavra maricón na parede de 
seu apartamento e escondido o livro com o trecho sobre Cayo 
Puto que depois reapareceu misteriosamente. Também existe 
a possibilidade de que nenhum dos fatos narrados por Vladimir 
tenha ocorrido, já que ninguém mais os testemunhou. Talvez a 
busca inconsciente por punição e reparação, algo movido pelo 
remorso, seja o que leva Vladimir a aterrorizar a si próprio e a se 
expor indo até o “ministerio de la guerra después de la guerra”, 
ação que até o oficial que o recebe questiona: “¿Y si no hay nada de 
loucura en él [...] qué significa que alguien haya venido?” (PONTE, 
2018, p. 92). Nesse caso, o protagonista seria assombrado por seu 
eu reprimido. Como afirma Robert Miles, “o Gótico geralmente 
representa o eu achando-se desapossado em sua própria casa, 
em uma condição de ruptura, disjunção, fragmentação” (MILES, 
2002, p. 3 apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40, tradução nossa35).

No entanto, por mais assertiva que essa interpretação 
possa parecer, é insuficiente para explicar e/ou justificar alguns 
elementos e correlações existentes no romance que não podem 

35  Do original: “the Gothic generally represents ‘the self finding itself dispossessed in 
its own house, in a condition of rupture, disjunction, fragmentation’” (MILES, 2002, p. 3 
apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40).
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ser explicados por uma lógica naturalista. Independentemente da 
interpretação a que se chegue, o fato de Vladimir viver dentro 
do “armário”36, a violenta reação contra a homossexualidade 
que presenciou e vivenciou no internato e a posição que assumiu 
para se salvar são os fantasmas que o assombram e regulam sua 
identidade marginal e sem lugar:

Vladimir había sido el único amigo masculino cuyo 
nombre la familia autorizara a la hora de encargar 
las coronas mortuarias. Inscripto junto al de Susan, 
los dos podían passar como un matrimonio.
“Y vas a prestarse a esa farsa...”, le reprocharon los 
amigos desahuciados. (PONTE, 2018, p. 13)

O preço que paga pela aceitação social é um isolamento e 
uma solidão idênticas a de Miranda antes de suicidar-se e que o 
faz flanar pela cidade carregando nas costas uma mochila com 
todos os pertences. De certa forma, César e Miranda são e não 
são a mesma pessoa, assim como a palavra maricón escrita na 
parede do apartamento e a escrita no armário do internato não 
deixam de ser a mesma inscrição para e em Vladimir e a barca 
da Inquisição e Cayo Puto nos remetem tanto a Cayo Hueso/Key 
West – um dos destinos das barcas no êxodo de Mariel – quanto 
ao caminhão da polícia que leva os homossexuais detidos no 
cemitério. “Como Freud, citando Schelling, explica, inquietante/
estranho/infamiliar é o nome para tudo o que [de acordo com a 
convenção social] deveria ter permanecido... secreto e escondido, 

36  Segundo Sedwick (2007), “o ‘armário’ é um dispositivo de regulação da vida de gays 
e lésbicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de visibilidade 
e hegemonia de valores. [...] O armário gay não é uma característica apenas das vidas 
de pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a característica fundamental da vida 
social, e há poucas pessoas gays [...] em cujas vidas o armário não seja ainda uma 
presença formadora.
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mas veio à luz” (PALMER, 2016, p. 3, tradução nossa37). Não é à toa 
que, em sua primeira incursão à necrópole, antes de se deparar 
com César, o que mais chama a atenção de Vladimir é:

La estatua de un ángel, uno de los muchos 
ángeles del cementerio, se alzaba con dificultad 
de la tumba que marcaba. Un viento venido de 
otro mundo le removía los cabellos de piedra y 
el ángel sellaba sus labios con un índice. Parecía 
tratarse del guardián de algún secreto. (PONTE, 
2018, p. 30)

A figura do anjo no cemitério parece direcionar Vladimir 
para a quebra/destruição dos segredos e medos introjetados 
e reprimidos, para um exercício de relembrar (o passado). Em 
espanhol revivir, também relaciona-se com o ato de retomar a 
vida; a palavra em inglês to remember, remete-nos à membros 
cujos pedaços precisam ser colados/costurados/cicatrizados para 
voltarem a formar um corpo (individual ou político) completo/
inteiro; em português, recordar, de acordo com a etimologia 
latina, significa colocar algo de volta ao coração. Paralelo ao 
passado fantasmagórico individual/subjetivo de Vladimir, temos a 
presença fantasmagórica do passado histórico/coletivo de Cuba, 
como evidenciado pela passagem: “Me preguntaste si el pasado 
puede volver [...] ¿Crees que si volviera iba a tocarse estrictamente 
tu cuota personal?” (PONTE, 2018, p. 167). O romance mostra-se 
pendular e cíclico à medida que tudo parece estar interligado e 
novamente disponível por meio de uma série de correspondências 
que o último sonho de Vladimir evidencia de maneira explícita:

37  Do original: “as Freud, citing Schelling, explains, ‘The unheimlich is the name for 
everything that [according to social convention] ought to have remained... secret and 
hidden but has come to light” (PALMER, 2016, p. 3).
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Los rostos de los condenados, irreconocibles tras la 
brea y las plumas, cruzaban el reverso de pantalla de 
un cine de mala muerte. Un vehículo a ratos barca 
de la Inquisición y a ratos camión policial, llevaba 
a los condenados hasta la plaza donde arderían. Y, 
mientras daban lectura a los cargos (“amujerados”, 
alcanzó a escuchar él), uno de los verdugos no 
encontró mejor entretenimiento que la destrucción 
de algunos libros. (PONTE, 2018, p. 169)

Assim como os ladrões de túmulos, o protagonista desenterra 
seus mortos e, com eles, o passado e as perseguições aos 
homossexuais que a história oficial tenta apagar e esquecer – 
verdadeiro temor e assombração a ser resolvida, que povoa tanto 
o imaginário social quanto os sonhos/pesadelos e o inconsciente 
de Vladimir: “¿No encuentras ninguna relación entre tu sueño 
y la visita que hiciste al ministerio?¿O piensas que no llega a 
interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre en 
el cayo cada vez que alguien lo sueña?” (PONTE, 2018, p. 166). 
Apesar da possibilidade de ser novamente preso e levado pela 
polícia na “barca da inquisição contemporânea”, Vladimir termina 
encontrando-se, identificando-se, assumindo-se: “ese grupo al que 
pertenecían Renán, Criatura, él mismo [...] ese grupo compartía 
un mismo sueño. El objeto de sus búsquedas, Vladimir no sabría 
enunciarlo [...] Había sido elegido por un sueño” (PONTE, 2018, p. 
168). Mais tarde resolve retornar ao cemitério, decisão análoga à 
que Criatura lhe solicita: “Subir o no a la barca” (PONTE, 2018, p. 
167), que significa não somente a remissão de sua culpa, mas uma 
libertação dos fantasmas e traumas do passado e a aceitação de 
sua sexualidade e de si mesmo.
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