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1 Titulo em lingua estrangeira: “Between ruins, amujerados and scars, (un)burying
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2 ESTEVEZ, 2004, p. 229.

Resumo: Este artigo propde elaborar uma leitura
de uma obra gdtica ibero-americana, o romance
Contrabando de sombras (2002), assinada pelo
escritor cubano Antonio José Ponte, com vista a
explorar trés elementos tipicos do gético — o passado
fantasmagorico, a personagem monstruosa e o locus
horribilis — sob uma chave de leitura de género.
No contexto de uma Cuba sob o governo ditador
de Fidel Castro, os corpos homossexuais foram
considerados monstruosos pela politica instituida,
o que favorece a imbricagdo ficcional do passado
e da topografia do horror gético como simbolos da
opressao homofdbica.

Palavras-chave: Gético. Fantasmagorico. Monstruoso.
Havana. Homofobia. Antonio José Ponte.

Abstract: This article proposes to elaborate a
reading of an Ibero-American Gothic work, the
novel Contrabando de Sombras (2002), written by
the Cuban writer Antonio José Ponte, with a view to
exploring three typical Gothic elements — the ghostly
past, the monstrous character and the locus horribilis
— under a gender reading key. In the context of a
Cuba under the dictator government of Fidel Castro,
homosexual bodies were considered monstrous by
the established policy, which favors the fictional
imbrication of the past and the topography of Gothic
horror as symbols of homophobic oppression.
Keywords: Gothic. Ghostly. Monstrous. Havana.
Homophobia. Antonio José Ponte.

O tempo é um redemoinho de vento maligno,
dando voltas no mesmo lugar.
Abilio Estévez?
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Originalmente publicado em Barcelona pela editora Mondadori
e ainda sem tradugdo para o portugués®, Contrabando de Sombras
(2002), primeiro romance do escritor cubano Antonio José Ponte?,
nao traz identificacdo de local e época explicitos na obra. No entanto,
existem elementos que nos remetem a um contexto determinado:
a cidade de Havana, em Cuba, durante o que Fidel Castro (1990)
denominou “periodo especial em tempos de paz®”. De acordo com
Guillermina De Ferrari: “Contrabando de Sombras poderia ser visto
como um romance goético pds-moderno homoerdtico, ambientado
na Havana pds-soviética e construida sobre uma versatil nocdo de
permeabilidade” (DE FERRARI, 2018, p. 180, traducdo nossa®)

O protagonista do livro é Vladimir, jovem escritor homossexual
sem obras publicadas que, apds a morte de seu amigo Renan num
acidente de automavel, se defrontard com uma série de episédios

3 A opgdo de manter os trechos do romance objeto desse trabalho em seu idioma
original decorre da consideragdo de que a traducdo de uma obra literdria ficcional
requer um tratamento especializado.

4 Autor também dos livros Cuentos de todas partes del imperio (2000), Un arte de
hacer ruinas y otros cuentos (2005) e La fiesta vigilada (2007), entre outros.

5 “Cuba se sume en una crisis apocaliptica que, bajo el nombre de Periodo Especial
en Tiempos de Paz, supone una economia de guerra en ausencia de una guerra
real. Las dificultades de esos afos, producto del fin de los subsidios soviéticos y del
comercio con los paises de Europa del Este, dan lugar a una cultura del desastre. [...]
las cambiantes reglas de juego de lo que Ariana Hernandez Reguant (2009) ha llamado
«socialismo tardio», ese momento en que el estado permite experimentaciones
capitalistas a fin de mantener el estado socialista en pie” (DE FERRARI, 2018, p. 176).
Durante o Periodo Especial, a ilha entrou na mais intensa crise econémica de toda
a sua histéria, um verdadeiro colapso na economia, onde prevaleceu a escassez e o
racionamento. A criagdo de um cenario de coexisténcia de dois sistemas econémicos
concomitantes, um para quem tinha ddélares e outro para quem tinha os talGes de
racionamento, estabeleceu uma economia de carater misto que resultou em uma
significativa diferenciagdo de consumo entre a populagdo e transformou radicalmente
a sociedade cubana.

6 Do original: “Podria verse Contrabando de sombras como una novela goética
posmoderna homoerotica, ambientada en La Habana postsoviética y construida sobre
una versatil nocion de permeabilidad” (DE FERRARI, 2018, p. 180).
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insdlitos. De forma inexplicavel, alguém entra em seu apartamento
e destréi todos os livros que possui, sem roubar nem tocar em
mais nada. Entre os fragmentos de papel espalhados pelo chdo, o
protagonista encontra algumas paginas do livro que Renan havia
levado consigo na noite anterior a sua morte, uma narrativa sobre
a histdria de Cayo Puto, ato de fé realizado pelo Santo Oficio no
final do século XVI na Cuba colonial contra um grupo de homens
amujerados’. Alguns dias mais tarde, Vladimir também encontra a
palavra maricon® gravada na parede da sala de seu apartamento. E
no dia do enterro de Rendn, depara-se no cemitério com César, um
rapaz que acredita ser Miranda, um namorado do internato, e que
havia se suicidado apds a relagdo dos dois ser descoberta. Vladimir,
na ocasido, salvou-se de qualquer castigo acusando Miranda como
elemento corruptor e Unico culpado. A aparicdo desse suposto
duplo de Miranda e a ocorréncia de estranhos episdédios em seu
apartamento levam Vladimir a rever e rememorar um passado
esquecido e reprimido.

Sem entrar em maiores detalhes da trama, muito mais
complexa que o esbogcado até aqui, este trabalho pretende
analisar, no romance Contrabando de Sombras, a expressao de
trés elementos que, segundo Julio Franca, “se destacam por sua
recorréncia e importancia para a estrutura narrativa e visdao de
mundo goéticas” (FRANCA, 2016, p.1): o passado fantasmagoérico,
a personagem monstruosa e o locus horribilis, com énfase
naquele que mais se evidencia, chegando a permear os outros
dois elementos: o passado fantasmagérico. O questionamento de

” o«

7 Homens “afeminados”, “acusados” de serem homossexuais.

8 Bicha, maricas, viado. No espanhol, essa palavra é utilizada de forma pejorativa para
designar homens homossexuais.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



192

Vladimir, “éCrees que el pasado pueda regresar? (PONTE, 2018, p.
165), parece acompanhar as personagens e tudo que as circunda.
A presenca fantasmagédrica do passado €, inclusive, apontada por
Maria Guadalupe Silva como fio condutor do romance:
A pergunta que volta uma e outra vez ao Iongo
da novela, com uma insisténcia reveladora, é se o
passado ficou efetivamente atras, se foi realmente
superado, ou se pode voltar e continua presente
entre os vivos como uma demanda que pesa sobre
eles. (SILVA, 2019, p. 246, tradugdo nossa®)

Ponte nos oferece dois cenarios principais, passiveis de serem
considerados loci horribilis paradigmaticos. O primeiro é a cidade
dos mortos/necrépole/cemitério. Como aponta Miriam Ldpez
Santos, “o leitor ja sabe de antemado que certos lugares, dentro de
si mesmos, nao pressagiam nada de bom, porque os reconhece
como cenario de seus medos noturnos, estes serao, entre outros,
os subterraneos, os quartos secretos, cemitérios e criptas” (LOPEZ
SANTOS, 2010, p. 280, traducdo nossal®). O segundo é a cidade
dos vivos/ruinas urbanas/edificacbes carentes de cuidados,
em franca alusdo a Havana, apresentada como cidade fora do
tempo, deteriorada por anos de embargo/bloqueio econdémico,
possibilitando ao enredo uma renovac¢ao do uso das tipicas ruinas
goéticas do medievo. Por terem multiplas camadas de significacao
ou de utilizacdo que conectam diferentes periodos de tempo e cuja

9 Do original: “La pregunta que vuelve una y otra vez a lo largo de la novela, con una
insistencia reveladora, es si el pasado ha quedado efectivamente atras, si ha sido
realmente superado, o si puede regresar y continla presente entre los vivos como una
demanda que pesa sobre ellos” (SILVA, 2019, p. 246, traducdo minha).

10 Do original: “el lector ya sabe de antemano que ciertos lugares, dentro de los
mismos, no presagian nada bueno, porque los reconoce como escenario de sus miedos
nocturnos, estos seran, entre otros, los subterraneos, las habitaciones secretas, los
cementerios y las criptas” (LOPEZ SANTOS, 2010, p. 280).
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complexidade ndo pode ser vista imediatamente, ambos cenarios
figuram como espacos heterotdpicos.

Como aponta Julio Franca (2016, p. 2492-2493), o nucleo
espacial do horror — locus horribilis ou locus horrendus é um
dos muitos elementos convencionais da “maquinaria goética”*
essencial para a producdao do medo como efeito estético ao
expressar sensacbes de desconforto, ansiedade, paranoia
e repulsa nas personagens ante o espaco fisico e social de
circulagdo. Em uma mirada atenta para a fortuna critica acerca
da ficcdo gobtica, tedricos concordam ser o tema da ruina um
elemento com grande potencial metafdrico, com capacidade de
expressar tensdes politicas. Por isso, no romance Contrabando
de Sombras “A ruina é um conceito-metdfora que materializa a
nostalgia e o lugubre do desencanto da Cuba pds-soviética. A
ruina se define por sua imperfeicdo inacabada [...] ao mesmo
tempo presenca e auséncia” (DE FERRARI, 2018, p. 18, traducao
nossa’?). Alids, as ruinas de Havana possuem um papel de
destaque nas obras ficcionais de Ponte, a ponto de este
denominar-se um “ruinélogo”, e simbolizam uma auséncia de
saidas nostalgica, melancdlica e esmagadora, uma realidade
desmoronada e desmoronando, onde o passado estd sempre
presente, como um fantasma preso a uma dimensao que nao
mais lhe pertence. “Ahora acompanaba a visitantes extranjeros

11 Designado inicialmente de “parafernalia gética” por H. P. Lovecraft (2008, p. 31-32),
0 conjunto de convengdes goticas passou a ser denominado de “maquinaria gotica”
(VASCONCELQOS, 2002, p. 127).

12 Do original: “La ruina es un concepto-metafora que materializa la nostalgia y lo
ligubre del desencanto de la Cuba postsoviética. La ruina se define por su inacabada
imperfeccion. El aire y la materia se combinan para hacer de la ruina presencia y ausencia
alavez” (DE FERRARI, p. 181. 2018).
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por derrumbes. [...] Y se habia hecho a la idea de vivir sin
mafana” (PONTE, 2018, p. 40). As ruinas de um passado mais
recente podem ser consideradas como manifestacdo fisica da
decadéncia das ideologias e das praticas sociais, dos espacos e
dos lugares da modernidade em todo o mundo.

Para muitos turistas e estrangeiros a cidade é
uma mise en scéne de nostalgia simulada [...] as
ruinas nas quais essa atuacdo ocorre ndo falam do
declinio da revolucgdo, ou da modernidade, ou da
dificuldade de resolver os problemas cotidianos,
mas de um ponto imaginario entre o pitoresco
e o sublime, da diferenga que satisfaz o proprio
bem-estar dos espectadores [...] Havana de algum
modo representa um passado suspenso que esta
disponivel para ser idealizado, para ser visto
como uma reliquia viva, em vez de como o espacgo
contemporaneo e problematico que é realmente.
(FRAUNHAR, 2012, p. 342, tradugdo nossa'?)

No romance de Ponte, Vladimir e Lula, uma advogada
profissional também identificada como trapaceira e informante,
escoltam um fotdgrafo estrangeiro que, como tantos outros, veio
por um curto periodo para documentar a beleza idiossincratica
das ruinas de Havana. Para o fotdgrafo estrangeiro, contratante de
Vladimir para escrever versos que servirdo de legenda as imagens
capturadas por sua objetiva, a destruicio em forma de ruinas
tornou-se um fetiche. “‘Salgo al balcén de mi hotel’, confesd, ‘veo

13 Do original: “Para muchos turistas y extranjeros la ciudad es una mise en scéne de
nostalgia simulada [...] las ruinas en las que esta actuacién se lleva a cabo no hablan del
ocaso de la revolucién, o de la modernidad, o de la dificultad de resolver los problemas
cotidianos, sino de un punto imaginario entre lo pintoresco y lo sublime, de la diferencia
que satisface el propio bienestar de los espectadores [...] La Habana de algin modo
representa un pasado suspendido que esta disponible para ser idealizado, para ser visto
como una reliquia viva, en lugar de como el espacio contemporaneo y problematico que
es en realidad” (FRAUNHAR, 2012, p. 342).
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todos estos edificios a punto del derrumbe, la ausensia de color
en todas las fachadas hasta el mar, y compreendo la belleza de
esta ciudad como ustedes no pueden tener idea’” (PONTE, 2018,
p. 39). No caso especifico de Havana, existem diversas camadas
de apelo que motivam tal fascinio pelas ruinas. Dentre elas a
“perversidade de sentir prazer com algo que estd decaindo”
(PONTE apud BORCHMEYER, 2006), a atracdo moérbida e catdrtica,
o memento mori**, o “horror que delicia”, a busca pelo passado
através de um repositério da memaéria ou mesmo a continua
expectativa pelo final dos tempos. Adquirem, ainda, um aspecto
singular se levarmos em conta o papel de destaque ocupado por
Cuba no imaginario contemporaneo, na qual se pode “explorar a
deterioracao de uma Revolugdo que tinha marcado a imaginacao
de toda uma época” (DE FERRARI, 2018, p. 177, tradugdo nossa'®).
O prazer — perverso ao ignorar a populacdo que vive em meio aos
escombros — de ver, fotografar e documentar Havana, “A Unica
capital do mundo que estd em ruinas, sem que por ela tenha
passado a guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006, traducdo
nossa’). Nesse sentido, como argumenta Maria Guadalupe
Silva (2019, p. 246), a ruina ndo pode ser vista como um mero
pensamento sobre o tempo fugitivo, fatalidade ou ilusdes vas,
mas o objeto ou a prépria matéria do trabalho que procura salvar
a singularidade esmagada. A ruina que tanto importa resgatar ndo
é unicamente o edificio velho, impressionante lembrete de uma

14 Saudacao latina utilizada por monges catdlicos como exercicio diario de aceitagdo

da morte, pois significa aproximadamente a “lembre-se que vocé também vai morrer”.

15 Do original: “explorar el deterioro de una Revolucion que habia marcado la
imaginacion de toda una época” (DE FERRARI, 2018, p. 177).

16 Do original: “La Unica capital del mundo que esta en ruinas, sin que por ella haya
pasado la guerra” (PONTE apud BORCHMEYER, 2006).
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época terminada ou prova cabal do esquecimento e dos maus-
tratos, mas também a presenca da histéoria emanada de seus
restos e que precisa ser ouvida:
Para Ponte, a oscilante tensdo entre desejo e falta,
presenca e auséncia, memdria e esquecimento,
politicas oficiais e praticas informais é o
que constitui a vida cotidiana em Havana
contemporanea. Viver nessa estranha cidade
requer uma suspensdo da duvida, um gosto pelo
surrealista, pelo real maravilhoso que é uma
expressdo cultural fundamental na vida latino-
americana. (FRAUNHAR, 2012, tradugdo nossa?’)
Segundo Duanel Diaz Infante (2014, p. 227), existe uma relacdo
paradoxal no fato da saida de Cuba do mercado capitalista pos-
revolucdo de 1959: ironicamente o bloqueio econémico imposto ao
pais pelos Estados Unidos tornou-se exatamente o motivo propiciador
da existéncia de ruinas, estruturas arquitetonicas, carros e méveis
antigos, “objetos de melancolia” tdo procurados hoje em dia pela
sociedade de consumo e que, convertidos em mirabilia, fazem
atualmente de Havana uma das cidades mais fotografadas do mundo:
“ien esta ciudad no cabe un fotégrafo extranjero mas!” (PONTE, 2018.
p. 47). E por meio das imagens capturadas pelo fotdgrafo estrangeiro
do romance que a cidade dos vivos e a Necrépole/cidade dos mortos
pela primeira vez se (con)fundem:

Lo que desvelaba ahora llenaba una carpeta, eran
imagenes de calles vacias, de edificios apuntalados,

17 Do original: “Para Ponte, la oscilante tensién entre deseo y falta, presencia y
ausencia, memoriay olvido, politicas oficiales y practicas informales es lo que constituye
la vida cotidiana en la Habana contemporanea. Vivir en esta extrafia ciudad requiere
una suspension de la duda, un gusto por lo surrealista, por lo real maravilloso que
es una expresién cultural fundamental (aunque tenga sus detractores) en la vida
latinoamericana” (FRAUNHAR, 2012)
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o convertidos en escombros. Ruinas, en suma.
Habia venido de su pais a retratarlas. [...] A esas
ruinas seguian imagenes de sepulturas, panoramas
de la ciudad de los muertos. El fotdgrafo hojed tan
velozmente su trabajo que a los ojos de Vladimir
sepulturas y casas se hicieron parte de lo mismo.
(PONTE, 2018, p. 23)

Cenario de grande parte do romance, o Cemitério de Colon?é,
arquivo onde histdrias pessoais e informacdes histéricas podem
ser obtidas através da andlise de epitafios, fotos tumulares,
simbologias contidas nas obras funerdrias e da expressao artistica
dos monumentos e mausoléus, traduz auséncias e existéncias. De
acordo com a histéria cultural, as ruinas arquitetonicas podem
expressar uma ideia paradoxal de passado —isto €, de um tempo que
ndo existe mais —ao mesmo tempo que as lapides de um cemitério
apontam para a permanéncia vestigial de um corpo que encontrou
o seu fim. Ambas as construgdes, necrépole e ruinas, sdo simbolos
de uma presenca do ja-sido, alusivos a morte e a deterioracdo da
existéncia. Quanto a isso, Aleida Asssman arremata que: “Os restos
de culturas e de épocas passadas encontram-se nas ruinas, tal como
os das geracdes passadas, nas sepulturas” (ASSMAN, 2011, p. 63).

O cemitério é presenca ubiqua na narrativa e eixo onde
gravitam as personagens, razao para que abra o romance — “Esa
noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al
cementerio” (PONTE, 2018, p. 7) — e encerre-o: “y supo que esa

18 El Cementerio de Cristobal Colon, também chamado de La Necrdpolis de Cristobal
Coldn, foiinaugurado em 1876 no bairro E/ Vedado em Havana. Nomeado em homenagem
a Cristévdo Colombo e declarado Monumento Nacional de Cuba em 1987, o Coldn é
um cemitério catodlico que ocupa uma superficie retangular de aproximadamente
57 hectares, sendo 810 metros de Leste a Oeste por 620 metros de Norte a Sul. De
inegdvel importancia por seu valor artistico-cultural, arquitetonico e histérico, é uma
das atragdes turisticas da cidade de Havana.
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misma mafiana tendria que regresar al cementerio” (PONTE, 2018,
p. 169). Em Contrabando de Sombras, o personagem Renan revela,
poucos dias antes de sua morte, ser a necrdpole o lugar mais
impossivel de todos, espaco onde ele mantinha encontros sexuais
com outros homens. O cendrio funciona, além disso, como uma
espécie de gatilho mental e emocional que retira o protagonista
de sua zona de seguranca/conforto e, de certa forma, sobretudo
qguando liberta da repressao uma série de emogdes, pensamentos e
comportamentos conectados as experiéncias passadas de Vladimir.
La historia de Renan era el tipo de comentario que
hace quien va a morir, el Ultimo recuerdo que deja
en los demds, aun sin proponérselo. Algo que, de
ser significativo en el momento en que sucede,
se hacia mas significativo aln debido a la muerte.
(PONTE, 2018, p. 13)

No romance de Ponte, o cemitério também configura um
espaco marcadamente opressor, responsavel por abarcar a
imagem do indizivel, do omitido, de um submundo ambivalente.
Nele, uma matilha de cachorros famintos e policiais cacam, vigiam
e reprimem, indistintamente, contrabandistas profanadores de
tumulos e homens homossexuais, personagens que encontram
no cemitério um reflgio clandestino para encontros erdticos e
amores considerados ilicitos pelo governo. Tais aspectos podem ser
conferidos na seguinte passagem do livro:

Estabas en el cementerio y te confundieron con los
otros maricones. Pero tu, a diferencia de los demas, te
encontrabas alli por motivos de trabajo. No por placer,
o morbo, o enfermedad, o cualquier otra razén que

explique esa costumbre bdarbara de meterse a singar
entre los muertos. (PONTE, 2018, p. 127)
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Planejada com uma disposicao semelhante, a Necrépole de
Colén torna-se um microcosmo-espelho da cidade: “Dentro del
cementerio las calles tenian las mismas denominaciones en letras
y numeros que en la ciudad de afuera” (PONTE, 2018, p. 43). A
duplicacdo ndo ocorre somente pela simetria da estruturacao
espacial/ arquiteténica, mas igualmente pela organizagdo de
seus habitantes/frequentadores e pelas atividades sociais e
econdmicas/transacdes clandestinas que as personagens fazem
para sobreviver, dentro e fora dos muros: “Un cementerio es el
final del mundo, pero el mundo todavia” (PONTE, 2018, p. 118).
Se levarmos em conta o risco de desabamento como elemento
inerente as ruinas habitadas, a casa em escombros, precariamente
equilibrada e improvisada, caso venha a desabar com seus
moradores dentro também se torna jazigo e morada derradeira.

Correndo em paralelo ao aspecto inegavel de quebra-
cabecas labirintico, em Contrabando de Sombras a espacialidade
manifesta-se como uma gigantesca Matriosca®: o nicho dentro
do pantedo/jazigo, o pantedo dentro da necrdpole, a necrépole
dentro da cidade de Havana, Havana em Cuba, Cuba cercada
pelo/no oceano e o proéprio mar, grande necrépole de corpos
desaparecidos®. Locais que nos remetem aos nove circulos do

19 Matriosca ou boneca-russa constitui-se de uma série de bonecas, feitas geralmente
de madeira, colocadas umas dentro das outras, da maior (exterior) até a menor.

20 A emigragdo cubana em massa para os Estados Unidos ocorreu em quatro ondas.
A primeira onda antes da Crise dos misseis de Cuba (1962), a segunda onda foi a de
1965 a 1973 e o éxodo de Mariel em 1980 foi a terceira. A quarta onda foi a “crise dos
balseros cubanos” em agosto de 1994. Balseros refere-se as pessoas que emigraram (ou
tentaram emigrar) ilegalmente de Cuba para os paises vizinhos, incluindo as Bahamas,
as llhas Cayman e, mais comumente, os Estados Unidos, arriscando-se no mar em
embarcagdes precdrias e improvisadas. Incontaveis balseros morreram no mar durante
essas tentativas.
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inferno na Divina Comédia?!. Coincidentemente — ou ndo —, no
poema de Dante o sexto circulo é o “O Cemitério de Fogo”, onde
os pecadores sdo confinados a tumulos abertos dos quais sai o fogo
eterno e o terceiro Vale do sétimo circulo é o “Vale do Deserto
Abominavel”, no qual os violentos contra Deus®? sdo condenados a
jazer num deserto de areia quente em que chove chamas de fogo.
Ambas puni¢des sao analogas a conferida aos amujerados de Cayo
Puto, registrada no livro rasgado que Vladimir encontra em seu
apartamento e em seu sonho/pesadelo recorrente: a queima na
fogueira. A imagem ganha ilustragdo com o excerto abaixo:
En esta tierra, que separamos, no hubo mas
auto de fe que uno celebrado a fines del siglo
XVI”, decia al subrayado. Alli se hablaba de
dieciocho hombres quemados por el cargo de
amujeramiento. “Cayo Puto”, leyd el nombre del
lugar donde encerraran a aquellos hombres hasta
la ejecution. (PONTE, 2018, p. 57)

Se no romance O Mundo Alucinante?*, de Reinaldo Arenas
(2000), o autor sugere ser o tratamento dado aos homossexuais
no regime autoritario contempordneo comparavel as taticas da
Inquisicdo (LOSS, 2003, p. 145), Ponte traca esse mesmo paralelo
de forma explicita em Contrabando de Sombras. A execucdo

21 Poema escrito por Dante Alighieri no século XIV dividido em trés partes: o inferno
(que possui nove circulos), o purgatdério e o paraiso.

22 Na obra de Dante, existiriam quatro tipos de violentos contra Deus: Blasfemadores
(violentos contra a Palavra de Deus), Intelectuais (violentos contra o Espirito de Deus),
Sodomitas (violentos contra a Natureza de Deus) e Usurdrios (violentos contra a
Sabedoria de Deus).

23 Segundo romance do escritor cubano Reinaldo Arenas, El mundo Alucinante (1966)
é considerado inovador e renovador devido a sua experimentagdo formal, posi¢cdo
histdrica e ideoldgica. Critica declarada a toda ideologia repressiva, langou Arenas no
ambito literario internacional e, paradoxalmente, o levou a perseguicdo e prisdo em seu
proprio pais.
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dos amujerados na Cuba colonial repete-se nas perseguicdes
homofdbicas implantadas durante o periodo de endurecimento
da década de 1970, figurando no romance em diferentes
passagens: na repressao da homossexualidade do adolescente
Vladimir durante o internato (lugar para onde eram enviados
estudantes para a forja de homens e mulheres), na furtividade
dos encontros homossexuais no cemitério — “Lo que ocurriera
entre dos muchachos, o entre un muchacho y un hombre, tenia
gue ser mantenido en secreto” (PONTE, 2018, p. 154) — e na
eliminacdo de Miranda, o garoto suicida com quem Vladimir havia
se relacionado. A morte do ex-amante juvenil do protagonista é, na
verdade, cruelmente forcada por uma politica institucionalizada de
virilidade “heterossexual machista-stalinista” (PADURA FUENTES,
2000, p. 166) extremamente homofébica.
Rueno tenia avisados a los de la catedra militar y
habian salido ya a sorprenderlos juntos. La caceria
estaba comenzada. [...] se duchaba cuando oyé
contar de un maricon a quien el jefe de la catedra
militar habia sorprendido tirdandosele a Rueno.
[...] Miranda no merecia continuar alli, que
nadie en el internado podria aceptarlo después
de lo ocurrido. [...] considerara el suicidio como
muestra de los problemas de Miranda. (PONTE,
2018, p. 150-151-153)

A criacdo e eliminacdo de corpos “indesejaveis”, algo constante
na Historia das Sociedades, foi legitimada na Modernidade/
Colonialidade por uma concepgdo de humanidade construida/
inventada a partir de uma “hierarquiza¢ao bindria moderna que
atribui (ou ndo) humanidade aos sujeitos e constitui um outro
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menos ou ndo-humano”, (GOMES, 2018)*, classificagdo essa que
se fez (e ainda hoje se faz) por exclusdo e que sustenta a atual
necropolitica®® dos Estados. Afinal, tudo aquilo que é considerado
inconveniente, perigoso e abjeto pela cultura hegemonica, ao ser
transferido para o campo do monstruoso, é desumanizado.
Os monstros nunca sdo criados ex nihilo, mas
por meio de um processo de fragmentacdo e
recombinacdo, no qual se extraem elementos
“de varias formas” (incluindo — na verdade,
especialmente — grupos sociais marginalizados),
que sdo, entdo, montados como sendo “o monstro”
(GIRARD, 1986, p. 33 apud COHEN, 2000, p. 39)
Em outras palavras, vale destacar que “O corpo do monstro é
um corpo cultural” (COHEN, 2000, p. 26). A questdo do monstruoso,
um conceito politico e socialmente construido, cujas representacdes
e interpretacbes podem mudar repetidamente de acordo com
diversas variantes histéricas, encontra-se presente no cotidiano de
todas as sociedades. “Qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito
através (construido através) do corpo monstruoso, mas, em sua
maior parte, a diferenca monstruosa tende a ser cultural, politica,
racial, econémica, sexual” (COHEN, 2000, p. 32). Tendo como uma
de suas principais fun¢des “encarnar ficcionalmente a alteridade,
estabelecendo, para um determinado tempo e espaco histéricos,

24 De acordo com Maria Lugones (2014), a grande dicotomia da modernidade colonial
—humanos/ndo humanos — n3o se resume a diferenciar humanos de outros seres vivos,
e molda critérios de definicdo de humanidade organizados em torno da produc¢do do
“outro” como inferior, uma forma de desumanizagdo criadora de “menos humanos”,

" ou

“humanos inferiores”, “ndo humanos”.

25 Conceito desenvolvido pelo filésofo, tedrico politico e historiador camaronés Achille
Mbembe (2018) questionador dos limites da soberania do Estado, sobretudo a partir do
momento em que este cria politicas publicas taxativas sobre quem deve morrer e quem
deve viver.
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os limites entre o humano e o inumano” (FRANCA, 2017, p. 25), o
monstro torna-se a diferenca materializada, logo é a sua leitura
como “outro” que engendra o ser monstruoso no imagindario e
torna-o alvo de abjecdo®.

A identidade sexual ‘desviante’ esta igualmente
sujeita ao processo de sua transformagdo em
monstro. [..] O monstro corporifica aquelas
praticas sexuais que ndo devem ser exercidas [...] o
monstro impde os codigos culturais que regulam o
desejo sexual.” (COHEN, 2000, p. 35-44)

O governo revoluciondrio cubano, através de uma série de
medidas e estratégias para edificar o ideal do “homem novo?””,
baseado em cddigos de masculinidade hegemonica e da familia
nuclear matrimonial, heterossexual e monogamica, adotou uma
politica de controle e parametragdo de corpos “dissidentes”, por
meio da qual a homossexualidade foi abjetada. Considerada uma
natureza monstruosa, desviante e danosa, deveria ser extirpada
da sociedade.

A homossexualidade foi considerada incompativel
com os novos codigos disciplinares sobre os papéis

26 Abjecdo é aqui compreendida como um espago da dessemelhanga, da nado-
identidade e da projecdo monstruosa sobre o outro que provoca a exclusdo/expulsio.
O abjeto, segundo Butler (apud PRINS e MEIJER, 2002, p. 161), “relaciona-se a todo
tipo de corpos cujas vidas ndo sdo consideradas vidas e cuja materialidade é entendida
como ndo importante”. Conceito que, de acordo com Miskolci (2017, p. 24), “se refere
a0 espaco a que a coletividade costuma relegar aqueles e aquelas que considera uma
ameaca ao seu bom funcionamento, a ordem social e politica. [...] Aabje¢do, em termos
sociais, constitui a experiéncia de ser temido e recusado com repugnancia, pois sua
propria existéncia ameaca a visdo homogénea e estdvel do que é a comunidade”.

27 “Che Guevara considerava que ‘os homossexuais sdo pessoas enfermas que
devem abrir passagem para o novo homem, politicamente sauddvel, produto da
Cuba comunista’ (CABRERO INFANTE, 1992, p. 61, tradugao nossa). Do original: “Che
Guevara opinaba que ‘los homosexuales es gente enferma que debe dejar el paso
al hombre nuevo, politicamente sano, producto de la Cuba comunista’” (CABRERO
INFANTE, 1992, p. 61)
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de género. Em 1971, declarou-se nas resolucgdes
finais do primeiro Congresso Nacional de Educacdo
e Cultura de Cuba, que os homossexuais deveriam
ser afastados dos organismos culturais para impedir
sua influéncia sobre a juventude. Neste momento
instituiu-se a pratica politica de perseguicdo aos
homossexuais, que ja vinha sendo empreendida
desde o inicio da década de 1960. (ALMENDROS;
JIMENEZ-LEAL, 1984 apud SANTOS; ARAS, 2011)

“Imoriais”, “apoliticos”, “pervertidos sexuais”, “produtos
do excesso e decadéncia capitalista”, “contrarrevolucionarios”,
“enfermos de patologia social” (CABRERA INFANTE, 1992, p. 61),
muitos foram os termos utilizados para desqualificar os que nao
se enquadravam na ética revoluciondria e moralidade socialista
construidas a partir de um modelo binario e heterossexual
do novo Homem, da nova Mulher e da familia revolucionaria
tradicional. Do ponto de vista do espaco social cubano, “Os
homossexuais encarnavam figuras inadequadas, resquicios da
sociedade burguesa e, portanto, ndo aptos para o movimento
revolucionario.” (NOLLA, 2017, p. 272, traducdo nossa®®). A “higiene

II’

sexual” implantada durante a reestruturacao pds-revolucionadria
da sociedade cubana classificou a homossexualidade como um
padrdo inadequado, ja que ndo atendia aos paradigmas da vida
da familia revolucionaria e do compromisso com a reproducdo
do “novo cubano”. A populacdo ndo heterocisnormativa cubana
foi ativamente penalizada e eliminada, muitos se viram excluidos

dentro de seu préprio pais ou exilados, como no Exodo de Mariel®.

28 Do original: “Los homosexuales encarnaban a figuras inadecuadas, resquicios de la
sociedad burguesay, por lo tanto, no aptos para el movimiento revolucionario” (NOLLA,
2017, p. 272).

29 Em 20 de Abril de 1980, Fidel Castro anunciou que qualquer cidaddo que quisesse
abandonar a ilha poderia fazé-lo a partir do porto de Mariel, dando inicio ao que ficou
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Quanto ao tema, conforme expde Lourdes Martinez-Echazabal:

Durante as duas primeiras décadas da Revolugao
(as décadas de 1960 e 1970), homossexuais e
pessoas de género variante foram ativamente
perseguidas e frequentemente processadas pelo
governo. Algumas pessoas foram enviadas a
fazendas de trabalho forcado ou de reabilitacdo
(conhecidas como Unidades Militares de Ajuda a
Producdo, ou UMAP), foram-lhe negados direitos
de cidadania, e/ou transformadas em “forasteiras”
dentro de seu prdprio pais. Nessas unidades de
reabilitacdo ou fazendas, muitas dessas pessoas
foram submetidas a métodos cruéis de tortura e
tratamento psicolégico, bem como abuso fisico.
(MARTINEZ-ECHAZABAL, 2017, p. 244)

A partir disso, podemos entender que as politicas e praticas do
Estado revolucionario em relagdo aos nao heterocisnormativos,
ao negarem sua condicdo de pessoas/cidadds/parte da revolucdo,
colocava-as no lugar destinado aos corpos abjetos e inadequados,
aos “inumanos”, aos “outros”, aqueles que ndo importam, ou
seja, as monstruosidades. Proposicdo esta que se estende a
perseguicdao promovida aos que desejavam deixar a ilha, ja que
“A diferencga politica ou ideoldgica [torna-se] um catalisador para
a representagao monstruosa no nivel micro na exata medida em
gue a alteridade cultural o é no nivel macro.” (COHEN, 2000, p. 34)
e, como afirma Claudio Zanini:

Ha um cardter politico subjacente a histdria do uso

do termo “monstro” [...] Nesse sentido, “monstro”
é uma palavra que pode servir para designar,

conhecido como Exodo de Mariel, um dos grandes movimentos migratérios do século
XX. Durante os sete meses seguintes, mais de 120 mil cubanos atravessaram os estreitos
da Flérida, incluindo milhares de LGBTQIA+ que fugiam da persegui¢do do Estado,
dentre eles o escritor e homossexual assumido Reinaldo Arenas.
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entre tantos outros [...] um opositor politico [...]
ou um semelhante de esséncia e praticas sociais
aparentemente incompativeis com as de quem
atribui tal rétulo. (ZANINI, 2019, s.p.)

Para Susan Buck-Morss (2018, p. 23-24), tanto o sistema
capitalista/democratico quanto o socialista/igualitario sdo sistemas
inscritos e erguidos sobre o projeto de modernidade/colonialidade,
baseados numa utopia de massas que abriga um ponto cego, uma
zona de poder selvagem na qual o poder estd acima da lei e se
mostra um territdrio potencial do terror. O poder determina o que
é justica, propiciando o padrdo duplo de julgamento®® e a criacdo de
inimigos externos e internos.

O monstro impede a mobilidade (intelectual,
geografica ou sexual), delimitando os espacos
sociais através dos quais os corpos privados podem
se movimentar. Dar um passo fora dessa geografia
oficial significa arriscar sermos atacados por alguma
monstruosa patrulha de fronteira ou — o que é
pior — tornarmo-nos, nés préprios, monstruosos.
(COHEN, 2000, p. 41)

Em Contrabando de Sombras, a narrativa oficial justifica a
violéncia contra Miranda — “Miranda es maricon” (PONTE, 2018,
p. 82) — e contra a familia de César — “los vecinos [...] vendrian
en cualquier momento a gritarles, intentarian tumbar la puerta y
atacarlos por querer marcharse. ‘Justicia del pueblo’, invocaban

30 O padrdo duplo de julgamento consiste em aplicar julgamentos diferentes para
situagdes semelhantes ou em relagdo a pessoas diferentes que estdo na mesma
situagdo. Pode assumir a forma de um julgamento moral que considera aceitavel um
determinado conceito (uma norma social ou uma regra, por exemplo) se aplicado a um
grupo de pessoas, mas que é considerado inaceitavel se for aplicado a outro grupo. Viola
o principio da imparcialidade da justica, pois permite que pessoas sejam julgadas de
acordo com padrdes diferentes e injustos.
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las autoridades. Y la policia no estaba autorizada a inmiscuirse”
(PONTE, 2018, p. 100). O pai de César é condenado por ferir
uma jovem integrante da turba que invade seu apartamento
— violéncia cometida em um ato de legitima defesa mas que,
apesar de inequivoco, ndo é reconhecido porque o crime pelo
qual estd sendo realmente julgado, “solicitud de emigracién
contrarrevolucionaria”, deixa-o sem qualquer direito. De acordo
com Achille Mbembe (2018, p. 128), quando a humanidade do
outro é negada, qualquer tipo de violéncia contra ele é possivel
e passa a ser justificdvel. Tratados de igual maneira ou até mais
severamente que os violadores de sepulturas, Miranda e o pai
de César, personagens que tentam ultrapassar as fronteiras do
permitido e ndo seguem a légica do obedecer, sdo castigados e
eliminados. O primeiro com o afogamento/suicidio e o segundo
com a pena de reclusdo, os tratamentos psiquidtricos e o posterior
suicidio/enforcamento. Situacdes como as descritas remetem
imediatamente ao conceito de homo sacer (AGAMBEN, 2002),
individuos passiveis de serem mortos sem que isso constituisse
crime ou sacrificio:

|"

Aquilo que Bakhtin chama de “cultura oficial” pode
transferir tudo que é visto como indesejavel em si
mesma para o corpo do monstro, representando
para si propria um drama de satisfacdo do desejo;
o monstro que funciona como bode expiatdrio
pode, talvez, ser ritualmente destruido no curso de
alguma narrativa oficial, purgando a comunidade,
ao eliminar seus pecados. A erradicacdo do
monstro funciona como um exorcismo e — quando
recontada e promulgada — como um catecismo.
(COHEN, 2000, p. 51)
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Pode-se considerar que os verdadeiros monstros sao
seus criadores. Por esse viés entende-se que os Estados, ao
implantarem politicas de negacdo e exclusdo de determinados
corpos, invalidando aqueles considerados sem valor pela e para
a patria, tornam-se matrizes do terror e do medo. E, talvez, da
mesma forma, aqueles que legitimam essas e outras praticas
de exercicio do poder eugenistas e/ou higienistas ou mesmo
aqueles que compactuam com a “doble moral”®. Nas condicGes
adequadas, cada um de nds é capaz de transformar-se em um
monstro (BAUMAN, 2008, p. 90). Arautos da crise das categorias
(COHEN, 2000, p. 30), os monstros incitam-nos a uma revisado
de valores e crencas sobre o outro, sobre as estruturas das
sociedades, mas, principalmente, sobre nés mesmos.

Contrabando de Sombras possui um aspecto de recomposicao,
resgate e relembranca, orientado para “desenterrar os mortos”,
algo que age sob a forma do passado e das histérias que os vivos
tentam inutilmente esquecer. Cada personagem do romance
tem seu “esqueleto no armario”, todos possuem traumas-
recalques-espectros passados, desmemorias que retornam para
persegui-los, dramas pessoais e politicos exigindo resolucdes e
encerramentos. Gestalts®? a serem fechadas. Acerca do assunto,
vale destacar que:

31 Aideia de dupla moral, nesse contexto, alude ao critério usado por uma pessoa ou

uma entidade quando estas comportam-se de duas maneiras distintas em relagdo a uma
mesma situagao.

32 De acordo com a Gestalt, também conhecida como teoria da forma ou psicologia da
Gestalt, fechamento é um dos principios que regem nossa percepg¢do, quando vemos
uma imagem incompleta visando a boa forma nossa percepgao se incube de completa-
la. Da mesma forma em que tendemos a “fechar” asimagens, em nossas vidas tendemos
também a fechar situagdes e necessidades que em algum momento foram abertas. O
fechamento de Gestalt permite abertura a novas experiéncias e necessidades.
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Em uma de suas formas de enredo mais recorrente,
a protagonista da ficcdo gotica é vitima de atos
pretéritos, nem sempre por ela perpetrados, e
precisa enfrentar seu passado como condic¢do para
recuperar o controle de seu presente e a esperanca
em um futuro melhor. (FRANCA, 2016, p. 2493)

As personagens do romance de Antonio José Ponte parecem
interligadas por fios que, entrelacados, formam a trama e o
tecido do romance e da prépria histéria de Cuba. Protagonistas,
coadjuvantes ou cumplices de um pretérito marcado por fatos e
atos de natureza espectral e persecutdria. “Os eventos do passado
ndo mais auxiliam na compreens3do do que esta por vir: tornam-se
estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo
fantasmagorico, para afetar as acdes do presente” (FRANCA, 2016,
p. 2492). Assim como o passado das personagens, o passado dailha
cruza-se com o presente, criando um efeito de traumas, cicatrizes
e correspondéncias: o que ainda esta por resolver-se — repressoes,
recalques e caréncias afetivas e materiais — elementos que, sem
duvida, subvertem e corrompem as condutas e as vidas das
pessoas. Afinal, o corpo — individual e/ou social e politico — produz,
porta e é meméoria. E, ndo se pode olvidar, “As vertentes criticas
psicanaliticas abordam as narrativas goticas como determinadas
pelo ‘imperativo da repeticdao, do retorno daquilo que é, sem
sucesso, reprimido’” (SAVOQY, 1998, apud FRANCA, 2016). Em
Contrabando de Sombras, o retorno do recalcado® orquestra

33 “Verdrangung” (recalque em alemao) estd presente desde os primeiros escritos de
Freud. Constitui-se como um mecanismo de defesa, em que a pessoa remete para o
inconsciente aquilo que vai contra as pulsdes do seu prdprio “eu”. O retorno do recalcado
ou retorno do reprimido é o processo pelo qual elementos reprimidos, preservados no
inconsciente, tendem a reaparecer, na consciéncia ou no comportamento. Essas memdrias
geralmente reaparecem de forma distorcida ou deformada e podem ser identificadas
através de sonhos, atos falhos, fantasias oniricas diurnas ou sintomas psicopatoldgicos.
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um intenso e necrofilico bailar, intercurso entre vivos e mortos,
trafego e trafico material e abstrato, corpdreo e incorpdreo,
possivel e impossivel que permeia passado e presente, unindo-os
e tornando todas essas fronteiras permeaveis e transponiveis. Para
Assmann, o “conceito de recalcamento de Freud [...] ndo é uma
forma de esquecimento, mas, ao contrario, uma forma bastante
persistente de conservacdao” (ASSMAN, 2011, p. 279). E Ponte
apresenta-nos diversas formas de inscri¢cées, marcas e registros de
historia pessoal e coletiva: rachaduras, corpos, tumulos e prédios
em ruinas, livros despedacados, pdginas sublinhadas, marcas nas
paredes, rasgos e remendos, fotografias. Cicatrizes corporais,
cicatrizes espaciais/arquitetdnicas/urbanas, cicatrizes histdricas
“de uma ilha que quis construir o paraiso” (VALDES, 1997, p. 9).

De forma irremediavel, as personagens estdo sempre a
deparar-se com “Puertas que abren a ningun lado” (PONTE, 2018,
p. 41). Na seguinte passagem o leitor encontra a compreensao de
qgue o fotdgrafo estrangeiro sublima seu passado nos registros
executados: “Nunca mas volveria a encontrar sabor en lo intacto.
En adelante palparia la belleza en busca de sus cicatrices,
desconfiaria de lo pulido, de lo sin fisuras” (PONTE, 2018, p.
39). A existéncia de uma correspondéncia entre fotografia e
trauma é apontada por Assmann (2011, p. 266), ao comparar o
registro fotografico do recorte de realidade nos sais de prata da
chapa quimica com o registro de uma experiéncia traumadtica no
inconsciente. Depois da morte de seu filho mais velho, “a quién
secretamente mas queria” (PONTE, 2018, p. 31), Susan —amiga de
Renan e Vladimir — também encontra uma maneira de manter-se
materialmente conectada ao mudar-se para o apartamento cujo
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terraco da para o cemitério onde o filho perdido esta enterrado
e |a passear todas as tardes entre os tumulos com seu cachorro.
Nesse sentido, é simbdlica a afirmacdo da narrativa: “Todos
estamos mdas o menos muertos, y son hermosas las mas o menos
muertes que llevamos” (PONTE, 2018, p. 25). Lula, a advogada
gue vive de trapacas e golpes, retém passado e auséncia de
saidas inscritos em seu corpo, sob a forma da cicatriz causada
sem querer pelo pai de César ao defender-se, e na melancolia
do ndo vivido:
De la que habia sido a los veintitrés afios, recién
graduada de la facultad de derecho, si no
delgada al menos gorda, quedaba bien poco. [...]
Construian el futuro, el futuro se encontraba en
la punta de aquel andamio. [...] Paralizadas todas
las construcciones, los andamios habian sido
colocados como apuntalamientos. De un dia a otro
pasaban de levantar andamios a disponer con tal
de que todo lo construido no se viniera abajo. Y
no quedaba mafana alguno hacia el que sefialar.
(PONTE, 2018, p. 40)

César encontra-se igualmente estagnado, preso ao passado
entre ruinas e sombras que conservam e sustentam seus traumas
e rancores. Usando os sapatos de um morto — “La luna daba en
los zapatos que habian sido de Renan” (PONTE, 2018, p. 159) —,
vivendo em um jazigo no cemitério, ndo consegue nem deseja
seguir em frente. Ao abandonar o desejo de sair da ilha, reproduz
o suicidio do préprio pai, pois trata-se de uma renuncia que o leva
a habitar a necrépole/mundo dos mortos, movimento delineador
de uma vida de contornos espectrais, algo impregnado com os
mortos de Vladimir:
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A Vladimir le parecié contradictorio que después
de haber cumplido dos condenas por salida ilegal
del pais, César no se hubiera largado en la época en
que la frontera estuvo abierta. Preguntd por qué
no intentaba marcharse ahora mismo.

“Porque no lo necesssito ya”, contesté César.
(PONTE, 2018, p. 71)

A cicatriz no torso de César espelha a cicatriz na perna de Lula.
Apesar de antagbnicas, podemos considera-las cicatrizes-irmas,
sobretudo se levarmos em conta a convergéncia das causalidades
— quando Lula seguiu a multiddo que invadiu a casa onde César,
ainda crianca, vivia com os pais —, origem da lesdo de Lula e do
estigma que César carrega, a obsessao de realizar o objetivo do
pai de sair do pais — que o leva a prisdo, onde é ferido —, e que
persegue durante anos antes de, afinal, desistir. Se “La cicatriz, lo
mismo que un subrayado de libro, era una marca para la memoria.
Una marca, una advertencia” (PONTE, 2018, p. 80), para Vladimir,
César é a prépria equivaléncia, misto de fantasma, pretérito
reencarnado e recalcado, tdo infindo quanto inalcangavel, ao
mesmo tempo manifesto e volatil, a possibilidade de redencao,
de expurgar o passado e assumir, expressar e satisfazer sua
identidade e seu desejo por outros homens sem medo nem culpa:

Tiene una cicatriz en el torso. Paso la punta de los
dedos por esa cicatriz como si tratara de un mesaje
en relieve que deberia entender, como escritura
para ciegos, un subrayado. Agarro su cabeza y
quisiera apretdrsela hasta quebrarla y que saliera
un sonido, una silaba que me contestara si o no.
(PONTE, 2018, p. 117)

A conversa com Rendn no terrago do apartamento de Susan,
com “la mancha negra del cementerio a la vista” (PONTE, 2018,
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p. 168) e o trabalho com o fotdgrafo estrangeiro para o qual Lula
indica-o, levam Vladimir a “interesarse por la frontera entre la
ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos” (PONTE, 2018,
p. 30) e guiam-no para dentro da Necrépole, onde os limites
entre passado/presente, mundo dos vivos/mundo dos mortos,
possivel/impossivel parecem desfazer-se: “Me encontré en el
cementerio con alguien parecido a Miranda [...] Tan parecido a
Miranda que creo a veces que es Miranda mismo y otras veces
no sé de donde saco el parecido y me pongo a esperar a que le
vuelva” (PONTE, 2018, p. 116)

Torna-se impraticavel definir em Contrabando de Sombras se
os elementos sobrenaturais realmente existem ou o que acontece
é produto da mente e das a¢des do proprio Vladimir. Conforme
argumenta Rosalba Campra (2016), o real é subjetivo, uma
construcdo, assim como a verossimilhancga, e o fantdstico configura
exatamente a transgressao entre fronteiras, entre mundos, entre
0 que se considera ser o real e o imagindrio. Se considerarmos a
segunda opcdo (tudo o que acontece é produto da mente e das
acOes do protagonista), a culpa que Vladimir sente pela morte de
Miranda levaria-o a pensamentos e comportamentos obsessivos
e compulsivos, ja que a escolha feita para salvar-se — “Eres tu
o él” (PONTE, 2018, p. 150) —, além de negar o namorado da
adolescéncia, a relacdo amorosa e a propria homossexualidade,
também compactuou com a perseguicdo empreendida pela
homofobia institucionalizada: “Mientras Miranda caia en la
redada, él habia hecho piscinas. Habia sellado su complicidad con
los culpables del suicidio que iba a ocurrir en esa misma agua”
(PONTE, 2018, p. 154). Como apenas Vladimir conhece Miranda,
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a partir do ponto de vista do personagem o leitor acredita que
César é muito parecido, idéntico a ele, contudo, nada comprova
tal semelhanca além da questiondvel percepcdo de Vladimir:
El que se pone sus zapatos tiene los mismos rasgos
de Miranda [...] No estoy seguro de que no sea
pura invencién mia, alguien salido de mi propria
cabeza, hecho de pedazos de gente perdida.
Porque creo que yo también puse cemento flojo
en la tapa de una tumba, sin acordarme luego de
que el trabajo no estaba terminado y tendria que
volver. (PONTE, 2018, p. 117)
O desejo de resgate do primeiro amor, perdido e destruido,
e a vontade de absolvicdo — “sospecho que de nosotros dos eres
tu el que quiere expiar alguna culpa” (PONTE, 2018, p. 148) —
impulsionaria Vladimir a ver e buscar Miranda em César, fato que
ndo seria inédito: “En ocasiones habia visto reaparecer esos rasgos,
habia perseguido en gente desconocida fragmentos de Miranda”
(PONTE, 2018, p. 42). Segundo Richard Miskolci (2017, p. 34-35),
somos sociabilizados dentro de um regime de “terrorismo cultural”
no qual o medo da violéncia é a forma mais eficiente de imposi¢ao
da heterossexualidade compulséria. Nesse processo, condutas
majoritarias como a heteronormatividade sdo introjetadas
por homossexuais, muitas vezes provocando a homofobia
internalizada®*. Em Vladimir, tal sentimento teria permanecido
escondido, mas pronto a manifestar-se. Ao encontrar César, a
materializacdo do desejo reprimido em sua juventude atuaria
como fonte tanto de prazer quanto de medo e culpa:

34 Homofobia interiorizada, ou Homofobia Internalizada, é o medo ou repulsa da
prépria homossexualidade. Por ndo ser reconhecida pelo préprio individuo, esse medo,
rejeicdo e desvalorizagdo sdo frequentemente projetados de forma inconsciente.
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El viejo miedo a cruzar cuartos oscuros no estaba
perdido del todo. Regresaba con todo lo que
pudiera asociarsele: miedo a mirar debajo de la
cama, a dejar un espejo a solas, miedo a cerrar
los ojos y ver, miedo a abrir los ojos... (PONTE,
2018, p. 122)

Retornando do passado, tais sentimentos negativos seriam
exteriorizados em atos de autoperseguicdao, autocondenagao
e autossabotagem. O préprio Vladimir poderia ter rasgado
os proprios livros, gravado a palavra maricon na parede de
seu apartamento e escondido o livro com o trecho sobre Cayo
Puto que depois reapareceu misteriosamente. Também existe
a possibilidade de que nenhum dos fatos narrados por Vladimir
tenha ocorrido, ja que ninguém mais os testemunhou. Talvez a
busca inconsciente por punicdo e reparacdo, algo movido pelo
remorso, seja o que leva Vladimir a aterrorizar a si proprio e a se
expor indo até o “ministerio de la guerra después de la guerra”,
acdo que até o oficial que o recebe questiona: “¢Y si no hay nada de
loucura en él [...] qué significa que alguien haya venido?” (PONTE,
2018, p. 92). Nesse caso, o protagonista seria assombrado por seu
eu reprimido. Como afirma Robert Miles, “o Gdético geralmente
representa o eu achando-se desapossado em sua proépria casa,
em uma condicdo de ruptura, disjuncdo, fragmentacdo” (MILES,
2002, p. 3 apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40, tradugdo nossa®).

No entanto, por mais assertiva que essa interpretacao

possa parecer, é insuficiente para explicar e/ou justificar alguns
elementos e correlagGes existentes no romance que ndo podem

35 Do original: “the Gothic generally represents ‘the self finding itself dispossessed in

its own house, in a condition of rupture, disjunction, fragmentation’” (MILES, 2002, p. 3
apud PUNTER; BYRON, 2004, p. 40).
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ser explicados por uma légica naturalista. Independentemente da
interpretacdo a que se chegue, o fato de Vladimir viver dentro
do “armario”®®, a violenta reacdo contra a homossexualidade
gue presenciou e vivenciou no internato e a posicao que assumiu
para se salvar sdo os fantasmas que o assombram e regulam sua
identidade marginal e sem lugar:

Vladimir habia sido el Unico amigo masculino cuyo

nombre la familia autorizara a la hora de encargar

las coronas mortuarias. Inscripto junto al de Susan,

los dos podian passar como un matrimonio.

“Y vas a prestarse a esa farsa...”, le reprocharon los

amigos desahuciados. (PONTE, 2018, p. 13)

O preco que paga pela aceitacdo social é um isolamento e
uma soliddo idénticas a de Miranda antes de suicidar-se e que o
faz flanar pela cidade carregando nas costas uma mochila com
todos os pertences. De certa forma, César e Miranda sdo e ndo
sdo a mesma pessoa, assim como a palavra maricon escrita na
parede do apartamento e a escrita no armario do internato nao
deixam de ser a mesma inscricdo para e em Vladimir e a barca
da Inquisicdo e Cayo Puto nos remetem tanto a Cayo Hueso/Key
West — um dos destinos das barcas no éxodo de Mariel — quanto
ao caminhdo da policia que leva os homossexuais detidos no
cemitério. “Como Freud, citando Schelling, explica, inquietante/
estranho/infamiliar € o nome para tudo o que [de acordo com a
convengao social] deveria ter permanecido... secreto e escondido,

36 Segundo Sedwick (2007), “o ‘armario’ é um dispositivo de regulagdo da vida de gays
e |ésbicas que concerne, também, aos heterossexuais e seus privilégios de visibilidade
e hegemonia de valores. [...] O armario gay ndo é uma caracteristica apenas das vidas
de pessoas gays. Mas, para muitas delas, ainda é a caracteristica fundamental da vida
social, e ha poucas pessoas gays [...] em cujas vidas o armario ndo seja ainda uma
presenca formadora.
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mas veio a luz” (PALMER, 2016, p. 3, traduc¢do nossa®’). Ndo é a toa

qgue, em sua primeira incursao a necrdpole, antes de se deparar

com César, o que mais chama a atencdo de Vladimir é:
La estatua de un angel, uno de los muchos
angeles del cementerio, se alzaba con dificultad
de la tumba que marcaba. Un viento venido de
otro mundo le removia los cabellos de piedra y
el angel sellaba sus labios con un indice. Parecia
tratarse del guardian de algun secreto. (PONTE,
2018, p. 30)

A figura do anjo no cemitério parece direcionar Vladimir
para a quebra/destruicdo dos segredos e medos introjetados
e reprimidos, para um exercicio de relembrar (o passado). Em
espanhol revivir, também relaciona-se com o ato de retomar a
vida; a palavra em inglés to remember, remete-nos a membros
cujos pedacos precisam ser colados/costurados/cicatrizados para
voltarem a formar um corpo (individual ou politico) completo/
inteiro; em portugués, recordar, de acordo com a etimologia
latina, significa colocar algo de volta ao coragdo. Paralelo ao
passado fantasmagorico individual/subjetivo de Vladimir, temos a
presenca fantasmagodrica do passado histdrico/coletivo de Cuba,
como evidenciado pela passagem: “Me preguntaste si el pasado
puede volver [...] éCrees que si volviera iba a tocarse estrictamente
tu cuota personal?” (PONTE, 2018, p. 167). O romance mostra-se
pendular e ciclico a medida que tudo parece estar interligado e
novamente disponivel por meio de uma série de correspondéncias
que o ultimo sonho de Vladimir evidencia de maneira explicita:

37 Do original: “as Freud, citing Schelling, explains, ‘The unheimlich is the name for

everything that [according to social convention] ought to have remained... secret and
hidden but has come to light” (PALMER, 2016, p. 3).
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Los rostos de los condenados, irreconocibles tras la
breay las plumas, cruzaban el reverso de pantalla de
un cine de mala muerte. Un vehiculo a ratos barca
de la Inquisicion y a ratos camion policial, llevaba
a los condenados hasta la plaza donde arderian. Y,
mientras daban lectura a los cargos (“amujerados”,
alcanzé a escuchar él), uno de los verdugos no
encontré mejor entretenimiento que la destruccion
de algunos libros. (PONTE, 2018, p. 169)

Assim como os ladrdes de tumulos, o protagonista desenterra
seus mortos e, com eles, o passado e as persegui¢cdes aos
homossexuais que a histéria oficial tenta apagar e esquecer —
verdadeiro temor e assombracdo a ser resolvida, que povoa tanto
o imaginario social quanto os sonhos/pesadelos e o inconsciente
de Vladimir: “éNo encuentras ninguna relacién entre tu suefio
y la visita que hiciste al ministerio?éO piensas que no llega a
interceptarse lo que hacen dentro de esa villa y lo que ocurre en
el cayo cada vez que alguien lo suefia?” (PONTE, 2018, p. 166).
Apesar da possibilidade de ser novamente preso e levado pela
policia na “barca da inquisicdo contemporanea”, Vladimir termina
encontrando-se, identificando-se, assumindo-se: “ese grupo al que
pertenecian Renan, Criatura, él mismo [...] ese grupo compartia
un mismo suefio. El objeto de sus busquedas, Vladimir no sabria
enunciarlo [...] Habia sido elegido por un suefio” (PONTE, 2018, p.
168). Mais tarde resolve retornar ao cemitério, decisdo andloga a
que Criatura lhe solicita: “Subir o no a la barca” (PONTE, 2018, p.
167), que significa ndo somente a remissdo de sua culpa, mas uma
libertacdo dos fantasmas e traumas do passado e a aceitagao de
sua sexualidade e de si mesmo.
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