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Resumo: Conforme vem sendo demonstrado por 
diversos estudiosos, o Gótico mostra-se bastante 
presente na literatura brasileira, desde o século 
XIX. No século XX, Lúcio Cardoso foi um dos autores 
que dialogou fortemente com a poética, ao lado de 
autores como Cornélio Pena e Érico Veríssimo. Pelo 
menos três elementos característicos da narrativa 
gótica são recorrentemente observados na obra 
cardosiana: i) o retorno do passado, que assombra 
o presente das personagens; ii) as personagens 
monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e 
transitam os protagonistas de Lúcio Cardoso. Além 
desses, outro aspecto acessório também surge com 
frequência nas narrativas do escritor: uma linguagem 
que explora um campo semântico negativo e 
frequentemente ligado à morte, à morbidade e à 
degeneração física e mental. Este artigo pretende 

1  Gothic elements in “O mundo sem deus” trilogy, by Lúcio Cardoso.
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ser um estudo de caso das novelas Inácio (1944), O 
enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes 
à trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é 
demonstrar como os elementos da poética gótica 
estão presentes nas obras cardosianas acima citadas 
de forma a consubstanciar uma visão negativa do 
mundo moderno.
Palavras-chave: Lúcio Cardoso. Literatura Brasileira. 
Gótico. Século XX. Gótico Novecentista.

Abstract: According to several scholars, the Gothic 
is very present in Brazilian literature since the 19th 
century. In the 20th century, Lúcio Cardoso was one 
of the authors who had a strong dialogue with the 
poetics, alongside authors such as Cornélio Pena and 
Érico Veríssimo. At least three characteristic elements 
of the Gothic narrative are recurrently observed in 
Cardosian work: i) the return of the past, which haunts 
the characters’ present; ii) the monstrous characters; 
and iii) the loci horribiles, where Lúcio Cardoso’s 
protagonists live and transit. In addition to these, 
another accessory aspect also appears frequently 
in the writer’s narratives: a language that explores 
a negative semantic field, often linked to death, 
morbidity and physical and mental degeneration. 
This article intends to be a case study of the novels 
Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) and Baltazar 
(2002), belonging to the trilogy “O mundo sem Deus”. 
The objective is to demonstrate how the elements 
of Gothic poetics are present in the aforementioned 
Cardosian works in order to substantiate a negative 
view of the modern world.
Keywords: Lúcio Cardoso. Brazilian Literature. Gothic. 
20th Century. 20th Century Gothic.
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1. INTRODUÇÃO

No ano de 1946, o nome de Lúcio Cardoso2 estava em alta no 
meio intelectual. Falava-se de suas obras em revistas e suplementos, 
como A casa e Letras e Artes, e em jornais, como Correio da manhã 
e Diário da noite. Sua produção ficcional era intensa: apenas naquele 
ano, ele publicou duas novelas: O anfiteatro, pela Agir Editora, e A 
professora Hilda, pela José Olympio. Ambas as novelas foram alvos 
de críticas tanto positivas quanto negativas — Álvaro Lins, por 
exemplo, reprovou veementemente as duas. Ainda em 1946, o autor 
é entrevistado pelo jornalista Almeida Fischer, que asseverava:

Lúcio Cardoso é um dos mais estranhos 
temperamentos literários da ficção brasileira. 
Passando por várias tendências no decorrer de 
sua carreira de ficcionista, o autor do Anfiteatro 
possui uma vasta e valiosa bagagem literária. 
De objetivo e realista que foi em Maleita, seu 
romance da mocidade, cujo valor o projetou como 
um dos melhores ficcionistas nacionais, passou 
ao subjetivismo misterioso e sombrio de Inácio, A 
professora Hilda etc. (FISCHER, 1946a, p. 10)

É interessante notar que Fischer salientava o “subjetivismo 
misterioso e sombrio” que parece caracterizar as duas últimas 
novelas do autor, chamando a atenção para uma mudança de 
escolha poética. A primeira obra do autor, Maleita, foi publicada 
em 1934—durante o ciclo denominado, pela historiografia 
literária brasileira, de romance de 30. O período foi marcado, 
2  Lúcio Cardoso (1912-1968) foi escritor, tradutor e dramaturgo. Entre suas principais 
obras encontra-se Crônica da Casa Assassinada (1959), o seu último romance. Sua obra 
conta com cinco outros romances, um deles publicado postumamente, O viajante (1973); 
oito novelas, sendo uma delas incompleta, também publicada postumamente, Baltazar 
(2002); três livros de poesia; oito peças de teatro; e dezenas de contos publicados em 
revistas e jornais.
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majoritariamente, pela presença de uma literatura realista que se 
preocupava com temas sociais e com os rumos políticos do Brasil 
— como podemos ver em romances de Jorge Amado, Graciliano 
Ramos e Rachel de Queiroz. Em seu primeiro romance, Lúcio 
Cardoso alinhava-se a essa vertente literária. Posteriormente, em 
especial a partir do romance A luz no subsolo (1936), Lúcio passou 
a buscar outras poéticas3 em seu fazer ficcional, como a escrita 
intimista e o Gótico.

Mais adiante em sua entrevista, Fischer transcreveu o seguinte 
diálogo com Lúcio Cardoso:

Quisemos saber depois se as anedotas algo 
macabras que correm a respeito de Lúcio Cardoso 
eram verdadeiras. A esta pergunta, ele ficou muito 
espantado.
— Uma delas — contamos — diz que você escreveu 
uma vez um romance de parceria com Cornélio 
Pena, à luz de candelabros, à meia-noite e que, de 
instante a instante, você bradava: “mais angústia, 
Cornélio”...
— “Não é verdade”, informou o escritor. “Além 
disso, anedotas não exprimem a verdade, exprimem 
uma ligeira aproximação de uma atmosfera real. E 
não sou macabro, mas...”
— Mas...
— “Há muita gente que se assusta com meus 
livros”. (FISCHER, 1946, p. 10)

Ainda que desminta a excelente anedota, Lúcio admite 
estar ciente de ser reconhecido como um criador de narrativas 
sombrias. Tal característica do autor foi notada por diversos 
estudiosos. Alfredo Bosi, por exemplo, aponta: “Desde Maleita 

3  Adoto, aqui, a definição dada por Pareyson (2001, p. 15), cuja conceituação trata 
poética por um programa de arte que “tem um caráter [...] operativo”.
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[...], Lúcio Cardoso revelava pendor para a criação de atmosferas 
de pesadelo” (BOSI, 2017, p. 441, grifo meu). Já Luciana Stegagno-
Picchio (2004, p. 540, grifo meu) salienta que em Crônica da 
casa assassinada (1959) “é nítida, entre outras coisas, a lição 
neogótica”. Expressões como as grifadas são possíveis indícios 
da influência de uma poética específica na obra do autor: o 
Gótico. Tal hipótese vem sendo comprovada nos últimos anos, 
com trabalhos como “O gótico ‘masculino’ e a tese do feminino 
como destruição em A luz no subsolo, de Lúcio Cardoso” (2004), 
de Fernando Monteiro de Barros. Ademais, como aponta França 
(2017, p. 122), Crônica da casa assassinada (1959) seria um dos 
“mais bem acabados romances góticos brasileiros”, junto de 
Fronteira (1935), de Cornélio Pena.

É notável, também, a semelhança entre muitos procedimentos 
estilísticos da escrita de Lúcio e os de William Faulkner, escritor-chave 
do Southern Gothic. Em seus diários, Cardoso afirma ter sido um 
leitor ativo do autor norte-americano. Recentemente, a tese O gótico 
familiar de William Faulkner e Lúcio Cardoso: formas e dinâmicas da 
opressão (2020), de Rogério Sáber, realizou tal aproximação entre 
os dois escritores, descrevendo como o autor brasileiro se valia de 
estratégias narrativas comuns às do gótico sulista.

Pelo menos três elementos característicos da narrativa gótica 
são recorrentemente observados na obra cardosiana: i) o retorno 
do passado, que assombra o presente das personagens; ii) as 
personagens monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e 
transitam os protagonistas de Lúcio Cardoso. Além desses, outro 
aspecto acessório também surge com frequência nas narrativas do 
escritor: uma linguagem que explora um campo semântico negativo 
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e frequentemente ligado à morte, à morbidade e à degeneração 
física e mental.

Este artigo4 pretende ser um estudo de caso das novelas 
Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes 
à trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é demonstrar como 
os elementos da poética gótica estão presentes nas obras 
cardosianas aqui citadas de forma a consubstanciar uma visão 
negativa do mundo moderno.

2. ELEMENTOS ESSENCIAIS

Nos primeiros romances góticos, ainda que os limites sociais 
sejam transgredidos, a ordem quase sempre é restaurada e o Mal, 
na figura do vilão, é ficcionalmente expurgado. O Gótico do século 
XIX, por sua vez, adquire características muito mais sombrias. 
Nas narrativas oitocentistas, o Mal é difuso e a ordem não é 
restaurada, como é o caso do desfecho de Frankenstein (1818), de 
Mary Shelley. Nas páginas finais do romance, assim diz a criatura:

— Esta também é uma vítima minha! — exclamou.— 
Seu assassinato consuma meus crimes; a trajetória 
miserável do meu ser se conclui! Oh, Frankenstein! 
Ser generoso e abnegado! De que serve agora que 
eu peça que me perdoe? Eu, que irremediavelmente 
te destruí destruindo todos que amaste. Ai! Ele está 
frio, não pode me responder. (SHELLEY, 2017, p. 228)

O ser lamenta a morte de seu criador, dr. Frankenstein, 
mesmo depois de ter buscado por vingança incessantemente. No 
trecho, destaca-se a sua percepção de haver tido uma “trajetória 
miserável” e, que apesar de ter destruído todos aqueles que 

4  O artigo é, também, um desdobramento de minha tese de doutorado.
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eram caros a Frankenstein, não obteve prazer ou felicidade com o 
feito. Em seguida, a criatura abandona a embarcação e some no 
mar. Nesse sentido, o romance não tem um final feliz — tal como 
acontece em O castelo de Otranto— e, ao mesmo tempo, a fonte 
do Mal não fica evidente, uma vez que a própria criatura, apesar 
de monstruosa, é moralmente ambígua.

No Gótico romântico, o vilão monstruoso será, em 
parte, também um herói, porque ousa transgredir os valores 
convencionais. O que está sendo tematizado é a tensão existente 
entre as convenções sociais e as noções de liberdade e de 
individualidade. Nas palavras de Fred Botting:

Os aspectos mais sombrios e agonizantes da escrita 
romântica têm heróis no molde gótico: obscuros, 
isolados e soberanos, eles são andarilhos, párias 
e rebeldes, condenados a vagar pelas fronteiras 
dos mundos sociais, portadores de uma verdade 
obscura ou de um conhecimento horrível, como 
o Ancient Mariner de Coleridge. O Satã e o 
Prometheus de Milton são transgressores que 
representam os extremos da paixão individual e da 
consciência. (BOTTING, 2014, p. 89)

A obra de Mary Shelley não possui apenas um monstro, mas 
dois: a criatura e Victor Frankenstein. Este último é caracterizado 
como o homem de ciência dominado por sua hybris, que busca um 
poder sobre-humano, sem refletir sobre as consequências reais de 
seu experimento. No romance, assim diz o personagem do cientista:

Vida e morte pareciam para mim limites ideais, e 
eu seria o primeiro a rompê-los, derramando uma 
torrente de luz em nosso mundo escuro. Uma 
nova espécie iria me abençoar como seu criador 
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e origem; muitas naturezas felizes e excelentes 
deveriam sua existência a mim. Nenhum pai poderia 
clamar a gratidão de seu filho tão completamente 
quanto eu mereceria a delas. Seguindo nessas 
reflexões, pensei que, se fosse capaz de animar a 
matéria sem vida, eu poderia com o tempo (apesar 
de agora o achar impossível) renovar a vida onde 
a morte havia aparentemente condenado o corpo 
à decomposição. (SHELLEY, 2017, p. 61-2)

No excerto acima, ficam evidentes as pretensões desmedidas 
de Victor. Como aponta Robert Hume (1969), o que destrói Victor 
é seu desejo de ser deus. Além disso, por diversas vezes, Victor 
se considera o assassino indireto de sua própria família e amigos, 
culpando-se por dar vida a uma criatura perigosa e incontrolável. 
Apesar disso, a coragem do cientista para realizar a experiência 
reafirma a sua própria individualidade.

A criatura, por sua vez, torna-se um ser terrível: comete 
assassinatos e aterroriza aqueles que cruzam seu caminho. Porém, 
ao mesmo tempo é digna de piedade, por ter sido posta no mundo 
sem nenhum apoio ou suporte de Victor. Apesar de tentar interagir 
com os seres humanos que encontra em sua trajetória, tudo o que 
recebe em troca é rejeição: “[...] eu buscava amor e companheirismo, 
eu era afastado. Não há injustiça nisso? Devo eu ser considerado o 
único criminoso quando toda a humanidade pecou contra mim?” 
(SHELLEY, 2017, p. 231). Como aponta Fred Botting (2014, p. 93): “O 
vilão [de Frankenstein] é também o herói e a vítima [...]”.

Outra figuração da monstruosidade que será recorrente na 
literatura gótica é a figura do vampiro. O texto que inaugurou 
essa tradição na prosa de língua inglesa foi “O vampiro” (1819), 
de John Polidori, e seu impacto no Gótico é notável. Sabe-se que a 
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intenção de Polidori era fazer uma crítica tenaz a Lord Byron, para 
quem trabalhou por três anos (MACDONALD & SCHERF, 2008, p. 
11). Por essa razão, o arquétipo de personagem criado por Polidori 
é conhecido como o vampiro byroniano. Como aponta Macdonald 
(1991), tal criatura ficcional tornará possível grandes personagens 
ficcionais, com destaque para o Conde Drácula, de Bram Stoker, 
em 1897. Nas palavras de David Punter (1996, p. 104): “A figura de 
Lord Ruthven tornou-se um modelo para o vampiro inglês”.

A primeira inovação de Polidori é criar um personagem com 
características humanas, inteligente e sofisticado. E, nesse sentido, 
muito diferente dos repulsivos seres do folclore europeu que saíam 
de seus túmulos para saciar sua sede por sangue. Note-se também 
o fato de que Lord Ruthven é um sedutor. Apesar de ser descrito 
como belo, o narrador destaca o medo por ele provocado:

Aparentemente, apenas as leves risadas das damas 
atraíam sua atenção, e ele poderia tirar-lhes o 
fôlego apenas com um olhar, inundando de medo 
aqueles peitos onde a ingenuidade reinava. Aqueles 
que sentiram tal temor não conseguiam explicar 
de onde ele viera: alguns o atribuíam aos olhos de 
um cinza mórbido que, fixando-se na superfície de 
um objeto, não parecia penetrá-lo, e que, com um 
relance, trespassava até as movimentações íntimas 
do coração [...]. (POLIDORI, 2020, p. 49)

Ainda que a monstruosidade de Ruthven não seja reconhecível 
fisicamente — com exceção dos seus “olhos de um cinza mórbido” 
—, a sensação que ele desperta em terceiros é um indicativo 
de sua natureza sobrenatural. Além disso, outra inovação de 
Polidori é fazer de Ruthven um aristocrata. O vilão aristocrata 
é figura recorrente na ficção gótica, desde os romances de Ann 
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Radcliffe, mas vampiros aristocratas são quase inexistentes 
até a publicação desse conto. Assim, o autor reúne dois tipos 
de monstruosidades: o monstro humano moral, na figura do 
aristocrata, e o monstro sobrenatural, na figura do vampiro. 
Depois de Ruthven, encontraremos vampiros aristocratas no 
drama O vampiro (1820), de Charles Nodier; no penny dreadful 
Varney o vampiro (1845-1847), de James Macolm Rymer; em 
Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu; e em Drácula (1897), de 
Bram Stoker, apenas para citar alguns.

No clássico Drácula, o personagem que dá nome ao livro 
encarna a alteridade ao se deslocar para Londres: ele é um 
estrangeiro, aristocrata e possuidor de intenso desejo sexual, 
opondo-se ao britânico, burguês e sexualmente regrado Jonathan 
Harker. Ao incorporar uma posição antagônica de alteridade, o ser 
monstruoso funciona como um Outro dialético: “Qualquer tipo de 
alteridade pode ser inscrito através (construído através) do corpo 
monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença monstruosa 
tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual” (COHEN, 
2000, p. 32).

No século XX, vemos uma predominância de monstros 
humanos, representados por figuras autoritárias e patriarcais 
(COHEN, 2000). Tais figuras monstruosas perpetrarão 
transgressões morais e físicas contra os outros personagens. É 
importante destacar que há uma mudança significativa no vilão 
gótico do Novecentos, em relação a esse tipo de personagem 
presente na literatura dos séculos anteriores. Nos séculos XVIII e 
XIX, a monstruosidade é frequentemente retratada como o vilão 
byroniano: é atraente, hipnotizante, dominadora e pertencente a 
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uma linhagem nobre ( MARSHALL, 2013, p. 9). Já no Novecentos, 
especialmente na vertente conhecida como Southern Gothic, há 
um foco maior no aprofundamento da psicologia de tais vilões. 
Conforme afirma Marshall (2013, p. 10), nos romances e contos 
de William Faulkner, por exemplo, há a presença recorrente de 
personagens que possuem transtornos mentais e que, por isso, 
perpetram atos transgressivos.

Seja em sua realização oitocentista ou novecentista, o monstro 
encarnaria, essencialmente, a alteridade e seria assim um alerta 
contra o risco de ultrapassar fronteiras. As consequências de seus 
atos seriam uma advertência à possibilidade de exceder os limites 
do socialmente aceitável. Para Cohen, cruzar fronteiras pode 
fazer com que o indivíduo ou se torne vítima do monstro ou se 
torne o próprio monstro. Nesses termos, o monstro torna claras 
as fronteiras do que é possível e do permissível, corporificando 
práticas “que não devem ser exercidas ou que devem ser exercidas 
apenas por meio do corpo do monstro” (COHEN, 2000, p. 44).

O século XIX trará também a cidade moderna como um novo 
locus de horrores. De acordo com Fred Botting, “suas ruas escuras 
e labirínticas sugeriam a violência e a ameaça do castelo e da 
floresta góticos”5 (1996, p. 2). Como exemplo, temos a literatura 
de Charles Dickens, que explora a construção ficcional do espaço 
urbano como locus horribilis (SASSE, 2016). Tomemos, como 
exemplo, o romance Tempos difíceis (1854):

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas 
fortificações mais íntimas daquela feia cidadela, 

5  O texto em língua estrangeira é: “its dark, labyrinthine streets suggesting the violence 
and menace of Gothic castle and forest”.
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onde a Natureza era mantida firmemente do 
lado de fora pelas mesmas paredes de tijolos que 
mantinham os ares e gases letais do lado de dentro; 
no coração do labirinto de pequenos quintais e ruas 
estreitas que foram trazidos à vida em partes, cada 
parte com a pressa violenta de servir ao propósito 
de um único homem, e o todo como uma família 
desnaturada, cujos membros acotovelavam-se, 
pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até 
a morte; no recanto mais afastado daquela exaurida 
caixa de fumaça, onde as chaminés, por falta de 
ar que produzisse correntes, eram construídas 
numa imensa variedade de formas retorcidas e 
atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma 
tabuleta assinalando o tipo de pessoa que se 
poderia esperar que nascesse ali [...] — uma raça 
que teria encontrado mais boa vontade de algumas 
pessoas se a Providência houvesse achado por bem 
dotá-las apenas de mãos ou, como as criaturas 
inferiores do mar, apenas de mãos e estômagos [...] 
(DICKENS, 2014, p. 81)

Na passagem, o espaço de horror é consequência direta de 
um elemento essencialmente moderno: a fábrica. É notável a 
diferença da caraterização do cenário feita pelo narrador de 
Dickens em relação às descrições dos loci citados anteriormente 
— o castelo e a casa assombrados, que são descritos como 
ameaças psicológicas aos seus personagens. Em Tempos Difíceis, 
o espaço industrial é uma ameaça física, sendo caracterizado 
de forma repulsiva: compara-se a uma “caixa de fumaça” e 
mesmo a um corpo humano — seus membros “acotovelavam-
se, pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até a morte” 
(DICKENS, 2014, p. 81); além de suas chaminés serem construídas 
“numa imensa variedade de formas retorcidas e atrofiadas” 
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(DICKENS, 2014, p. 81). Ademais, o elemento de horror nada 
tem a ver com aspectos sobrenaturais. O que constrói o locus 
é, essencialmente, tudo aquilo gerado pelo próprio homem: as 
paredes de tijolos, as chaminés com seus gases letais, as ruas 
estreitas, as casas dos proletários.

Outro principal elemento da literatura gótica é o retorno do 
passado. A imbricação entre as narrativas góticas e o passado 
está diretamente relacionada às transformações sociais e de 
mentalidade trazidas pela chegada da modernidade (FRANÇA, 
2017b). Entre as modificações em questão, estão aquelas que 
dizem respeito à forma como o homem lida com a passagem do 
tempo, isto é, com o passado, o presente e o futuro. Até o século 
XVIII, havia uma percepção de que o tempo era algo contínuo, e 
de que as três instâncias temporais – passado, presente e futuro 
– eram intimamente ligadas umas às outras. O homem era 
regido pelas estações, pelo clima e por outras forças naturais e 
previsíveis; e o passado, experimentado recentemente ou por seus 
antepassados, previa aspectos da vida presente e futura. Desta 
forma, nem o presente rompia com o passado nem o futuro era 
completamente imprevisível, pois as mudanças “impunham-se com 
tamanha lentidão que não provocavam nada capaz de promover 
uma ruptura na vida. As pessoas se adaptavam a elas sem que o 
arsenal da experiência anterior se modificasse” (KOSELLECK, 2006, 
p. 314-5). Em outras palavras, o tempo era vivenciado como algo 
estático ( FRANÇA, 2017b).

O mundo moderno impôs uma forte diferenciação entre as 
experiências já vividas e o futuro. A ideia de “progresso”, surgida 
em fins do século XVIII, em conjunto com os inegáveis avanços 
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científicos e tecnológicos que principiavam a surgir, gerou a 
percepção de que o futuro era algo inédito. Consequentemente, 
o continuum entre as três instâncias desfez-se: se o futuro é 
imprevisível, o passado é inútil, pois não pode dizer nada sobre o 
que virá, e o presente é potencialmente perturbador.

Na medida em que o futuro deixa de ter precedentes, o passado 
torna-se, também, desconhecido. Assim, surge o que podemos 
chamar de obscuridade do passado, que não apenas impossibilita 
suposições sobre o futuro, como também projeta sombras sobre 
o presente. Tal obscuridade transforma o passado em uma fonte 
contínua de horror e ansiedade para o homem moderno.

Ao tematizar o passado, a narrativa gótica teria resistido aos 
encantos do progresso propalados pelo Iluminismo, buscando no 
passado a compreensão do mal-estar do presente e a ansiedade 
causada pelo futuro moderno. Assim, o Gótico “constituiu-se como 
um modo discursivo capaz de interpretar ficcionalmente esse 
passado obscuro, face às incríveis transformações do presente 
setecentista” (FRANÇA, 2017b, p. 2499).

A obra seminal da literatura gótica, O castelo de Otranto, já teria, 
como uma das suas principais temáticas, o passado. Otranto teria 
inaugurado uma estrutura simbólica para representar incertezas 
sobre outras épocas: “Walpole dá origem a um gênero em que as 
atrações do passado e do sobrenatural se tornam intimamente 
conectadas e em que, além disso, o sobrenatural se torna um 
símbolo do passado se levantando contra nós [...]” (PUNTER, 
1996, p. 47). Os aspectos sobrenaturais passam, assim, a ser um 
meio utilizado para se falar, ficcionalmente, sobre o passado e sua 
permanência incômoda no presente. Ao reunir, pela primeira vez, 
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ambos os elementos, Walpole faz com que o sobrenatural venha 
a ser a própria manifestação do passado obscuro que ressurge 
para assombrar o presente. Esta tendência poderá ser observada 
ao longo da tradição gótica, desde romances clássicos como os de 
Ann Radcliffe, até narrativas mais recentes, como A assombração 
da casa da colina (1959), de Shirley Jackson.

O tempo, enquanto categoria narrativa, também é explorado de 
forma particular nas narrativas góticas. Em Otranto, por exemplo, 
sabemos que a história se passa na Idade Média, nos séculos XII ou 
XIII, mas é difícil precisar o ano. Para David Punter, Horace Walpole 
estaria pouco preocupado em retratar fielmente detalhes da vida 
medieval em seu romance, ou ser historicamente preciso: o que 
estaria em jogo seria “conjurar um senso de ‘passado’ [past-ness], 
pela ocasional inserção de detalhes de vestimentas ou de coisas 
equivalentes” (PUNTER, 1996, p. 46). 

Tal característica, de imprecisão temporal, será ainda mais 
patente no Gótico do século XX – período a que pertencem 
as narrativas deste corpus. Daniel Silva, a respeito das obras 
decadentes do fim do século XIX e início do século XX, que dialogam 
com a poética gótica, comenta:

Em geral, elas [as obras decadentes] adotam uma 
perspectiva menos linear, em uma narração mais 
digressiva [...]. Longe de ser um tempo cronológico, 
ele é pautado por uma perspectiva subjetiva e íntima 
dos protagonistas. Mesmo quando há marcações 
de datas e épocas do ano, elas não costumam ser 
mais que recursos de verossimilhança, pois não 
se transformam em instrumentos úteis para se 
determinar a progressão e o ritmo dos eventos 
narrados. (SILVA, 2019, p. 82)
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Ainda que o comentário se refira à Decadência, ele também 
pode ser aplicado ao Gótico novecentista. Sofrendo a influência 
das vanguardas literárias do começo do século, e também das 
obras decadentes, as obras góticas a partir de 1930 mostrar-se-
ão prolíficas no uso experimental da linguagem e na utilização das 
“estratégias do fluxo de consciência e do monólogo interior” (SILVA, 
2019, p. 82). No tópico seguinte, observaremos como os elementos 
narrativos aqui expostos são articulados de modo a construir o 
Gótico em Lúcio Cardoso.

3. INÁCIO (1944), O ENFEITIÇADO (1954) E BALTAZAR (2002)

A novela Inácio foi publicada em 1944, pela editora Ocidente, 
de Adonias Filho. Sua continuação, O enfeitiçado, foi concluída em 
1947, mas publicada apenas em 1954. A razão para isso é a de que 
Lúcio não conseguiria entregar os originais de seu romance Crônica 
da casa assassinada em 1953, conforme prometera a José Olympio, 
e então propõe a publicação desta novela à editora, que aceita a 
oferta ( SANTOS, 1997).

Baltazar, entretanto, foi um caso bastante diferente das duas 
primeiras narrativas. Lúcio nunca a completou: o que existia, até 
vinte anos atrás, eram apenas cinco contos referentes ao universo 
da novela, publicados na revista Letras e Artes, no ano de 1950. 
São intitulados, por ordem de publicação: “O delírio” (em 19 de 
março); “Basílio da Luz” (em 16 de abril); “Capítulo de romance” 
(em 14 de maio); “A cartomante” (em 13 de agosto); e “Flora” (em 
8 de outubro).

Mais tarde, em 2002, a editora Civilização brasileira lança a 
primeira edição de Baltazar, com organização de André Seffrin, livro 
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que conta também com Inácio e O enfeitiçado. Essa edição permitiu 
lançar uma nova luz sobre a trilogia que Lúcio Cardoso intitulou 
“O mundo sem Deus” pois, além de contar com os textos que 
foram publicados em revista no século passado – com pequenas 
modificações –, trouxe a público novas partes da novela, até então 
inéditas e provenientes de manuscritos, bem como o plano de 
enredo traçado pelo autor. Por tal razão, neste tópico utilizarei para 
análise não os contos da década de 50, mas a edição de 2002.

A primeira obra da trilogia, Inácio, tem Rogério como narrador-
personagem, jovem de 19 anos e de saúde frágil. Ele procura por 
Inácio – que mais tarde se revela ser seu pai – e por respostas sobre 
o seu passado conturbado, uma vez que fora abandonado pela mãe 
muito jovem. Ambientada na Lapa e arredores, a novela retrata um 
lado profundamente decadente da boemia do Rio de Janeiro, onde 
imperam as casas de jogo, a prostituição e o uso de narcóticos.

Já em O enfeitiçado, a narração é feita por Inácio Palma que, 
agora em situação contrária, busca por seu filho Rogério depois 
de treze anos dos acontecimentos da primeira narrativa. Se, na 
primeira obra, Inácio é um homem boêmio e sedutor, na segunda 
ele se sente profundamente envelhecido, e busca ajuda da 
cartomante Lina de Val-Flor para encontrar seu filho. O espaço, 
entretanto, continua o mesmo: o Rio de Janeiro de vícios e crimes.

Em Baltazar temos outro narrador-personagem, desta vez uma 
mulher: Adélia de Val-Flor. Estuprada por Inácio em O enfeitiçado, a 
jovem traumatiza-se com a experiência e torna-se uma prostituta. 
Logo no início da narrativa, Adélia tenta o suicídio, sem sucesso, e 
conhece dois homens: Baltazar Leivas e Basílio da Luz. Apaixona-se 
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pelo primeiro, mas o segundo quer se tornar seu amante, dando-
lhe em troca caros presentes e um apartamento na Urca. Ainda que 
a novela não tenha sido levada a cabo, sabemos que o enredo se 
fundaria neste triângulo amoroso. Em seus Diários, Lúcio comenta 
o efeito que gostaria de causar com Baltazar:

Andando ontem sob a chuva, apareceu-me de 
repente o caráter de Baltazar, a novela que encerra 
o pequeno ciclo de “O Mundo sem Deus”. Ou 
melhor, surgiu em meu pensamento, com nitidez 
perfeita, o significado deste mundo destituído de 
Graça. O pecado de Baltazar é a perda do sentido 
da realidade, a tentativa de projeção de um mundo 
vedado, neste mundo em que vivemos. assim 
como a dilatação ou a deformação insuportável 
das formas habituais que tocamos e sentimos, 
uma alteração da verdade pelo crescimento do 
pecado e do erro. Se quiséssemos tomar “visível” 
o mundo onde só a maldição governa, teríamos 
por exemplo um Universo visto sob a luz caótica 
e sinistra do dia em que Jesus foi crucificado, com 
suas nuvens de tormenta, seus mortos fora dos 
túmulos, seus gritos, terrores e imprecações – o 
mal como um temor crescido no campo indefeso 
da realidade. Baltazar é a história do esforço 
para subverter a ordem natural das coisas e criar, 
não um mundo perfeito, mas a máquina terrível 
cuja sombra é apenas pressentimento para nós. 
(CARDOSO, 2012, p. 352, grifos meus)

A ideia de um “mundo destituído de Graça” está presente não 
apenas em Baltazar, mas em toda a trilogia de “O mundo sem Deus”. 
Os espaços por onde se locomovem os personagens cardosianos 
são aqueles “onde só a maldição governa”, isto é, ambientes que 
são viciosos e violentos. Como podemos observar no trecho acima, 
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o mal é uma questão central no universo de Baltazar, e o mesmo 
pode ser dito das outras novelas. O mal está presente não apenas 
na espacialidade, mas também na construção dos personagens, 
conforme apontam Cunha Junior e Sasse (2020).

O personagem que mais personifica o mal na trilogia é Inácio. 
Não por acaso, sua caracterização como um vampiro vem sendo 
apontada por alguns pesquisadores. Barros (2003) chama a atenção 
para o fato de como Inácio é retratado com traços vampirescos ao 
decorrer de toda a novela que leva o seu nome. Já Rosa (2014) faz 
uma leitura comparatista entre a trilogia “O mundo sem Deus” e 
Drácula (1897), demonstrando como Inácio e o vampiro de Bram 
Stoker são semelhantes. Tal hipótese pode ser confirmada pelo 
trecho abaixo:

Só nesse instante Inácio se voltou: vi então seu 
rosto pálido como se fosse de cera, corado ao 
centro, um rosto realmente de boneca, mas 
iluminado por tal expressão de ódio como jamais 
vi numa fisionomia humana. Não, ali falava alto 
alguma coisa mais extraordinária que a simples 
força que agitava o coração humilhado de Lucas... 
Aliás, devo declarar que a proximidade daquele 
homem causou-me uma espécie de estupor: não 
podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no 
seu rosto horrendo, que eu tanto vira transitar 
nos meus pesadelos de criança. (CARDOSO, 2002, 
p. 88, grifos meus)

Semelhante a um vampiro, Inácio possui um “rosto pálido 
como se fosse de cera” que é também horrendo, ainda que tenha 
“maneiras finas e aristocráticas” (CARDOSO, 2002, p. 142). Rogério 
sente-se hipnotizado pela figura do homem, pois relata que não 
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conseguia se mover. O narrador, em outro momento da obra, 
relata que obedece a Inácio “como um autômato”. Em mais de um 
episódio, o protagonista afirma se sentir desnorteado na presença 
do pai: “A presença daquele homem atuava sobre mim como um 
tóxico” (CARDOSO, 2002, p. 108).

Outros elementos podem ser adicionados à figura vampiresca 
de Inácio, como o destaque dado, pelo narrador, aos seus dentes: 
“[...] seus dentes miúdos causavam-me um sentimento que variava 
entre o pavor e a repugnância: dir-se-ia que eram dentes artificiais, 
certos e brilhantes” (CARDOSO, 2002, p. 101).

O narrador também aponta que a alma de Inácio “estava toda 
devorada pelo ódio” (CARDOSO, 2002, p. 145) e afirma: “Entre 
tão vis criaturas, como Inácio parecia florescer, como se mostrava 
satisfeito!” (CARDOSO, 2002, p. 85). Tais trechos reforçam o caráter 
vilanesco de Inácio. Ainda assim, o personagem exerce grande 
fascinação sobre Rogério: “No dia seguinte, encontrei-me de novo 
com Inácio. Não sabia dizer se aquele homem me atraía ou causava 
repulsa” (CARDOSO, 2002, p. 109). Essa relação de atração e repulsa 
despertada pelo monstro (COHEN, 2000) é bastante presente na 
narrativa cardosiana.

Inácio também perpetra atos maus (CUNHA JUNIOR; SASSE, 
2020), o que reforça a sua figura vilanesca. O primeiro deles é 
tentar induzir seu filho, Rogério, a assassinar Lucas Trindade, um 
antigo desafeto seu. Diante da recusa do filho, ele mesmo assassina 
Lucas, o que faz com que Rogério note o verdadeiro caráter do pai 
e dele se afaste. Já em O enfeitiçado, Inácio estupra Adélia de Val-
Flor, enquanto a mulher estava inconsciente. A jovem fora vendida 
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a ele por uma noite, pela mãe, Lina de Val-Flor. Diferente do 
primeiro livro da trilogia, em Enfeitiçado os atos transgressivos são 
narrados pelo próprio monstro. No excerto abaixo, vemos quando 
o protagonista relata o momento em que Adélia, já bastante 
embriagada, é conduzida ao seu quarto:

E era preciso que repetisse continuamente: “Não há 
nada sagrado, Inácio, o mundo não vale o esforço 
do seu riso”, para não sucumbir à força daquele 
sentimento que procurava me aniquilar. Terão 
compreendido agora, saberão ao certo por que 
escuros desvios escorregava meu pensamento?
Semelhantes ideias não me causavam nenhum 
remorso, nenhum sentimento oriundo de pudor 
ou piedade – ao contrário, senti-me tremer, tonto, 
avassalado por um prazer que me fazia cambalear. 
E ao meu rosto subia aquele morno cheiro de 
mulher, aquela perturbadora emanação de carne 
saudável e jovem, misturado agora ao degradante 
miasma do vinho. Tomei-a desta vez entre os 
meus braços, apertando-a como uma coisa minha, 
submetida afinal ao meu desejo e ao meu capricho. 
(CARDOSO, 2002, p. 246, grifos meus)

Dois elementos destacam-se no trecho. Ainda que reconheça 
que cometerá um ato criminoso, pois reconhece que se trata de 
um “odioso intento” (CARDOSO, 2002, p. 246), Inácio não sente 
remorso, pelo contrário, sente um profundo prazer. Ao narrar o 
ato do estupro, o protagonista afirma: “E confesso que não tive 
nenhum pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo de 
criança” (CARDOSO, 2002, p. 249).

Como aponta Rosa (2014), o personagem sente-se atraído 
pela jovialidade e beleza de Adélia, tal como Drácula é atraído por 
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Mina e Lucy. Em certa medida, também assim como Drácula, Inácio 
alimenta-se da juventude de Adélia. Nas palavras do pesquisador:

Para tanto, Inácio busca uma proximidade com 
indivíduos mais jovens, a exemplo de Rogério, seu 
filho, e Adélia de Val-Flor, filha da cartomante Lina. 
A presença destes lhe devolve a jovialidade perdida, 
ou seja, ele aparenta sugá-la para resgatar a sua 
própria. Inácio tem a necessidade de viver através 
do outro, seu corpo simbolicamente se regenera e se 
rejuvenesce por meio de uma presença mais nova, 
isto é, roubando-lhe o vigor e o calor da mocidade. 
(ROSA, 2014, p. 32)

Assim, tal necessidade de se relacionar com pessoas mais jovens 
pode, também, ser aplicada à relação de Inácio e Rogério. Importante 
dizer que ambas as relações envolvem violência, uma vez que, no 
caso de Rogério o objetivo era fazê-lo cometer um assassinato e, no 
caso de Adélia, o objetivo era violentá-la. Tais atitudes confirmam “o 
caráter maligno de Inácio” (CUNHA JUNIOR; SASSE, 2020, p. 114), e por 
consequência, caracterizam-no como um monstro humano.

Não apenas Inácio possui características monstruosas, mas 
também os espaços nos quais convivem os personagens de “O 
mundo sem Deus”. O fato já fora apontado por Rosa (2012), para 
quem a construção da espacialidade na trilogia partiria de dois 
eixos principais: i) a percepção negativa dos personagens em 
relação ao ambiente; e ii) a descrição de lugares “que são realmente 
repulsivos e atormentadores” (ROSA, 2012, p. 9). Entretanto, se 
pensarmos que todos os livros são narrados em primeira pessoa, 
podemos afirmar que toda a construção da espacialidade parte da 
impressão que o narrador ou a narradora tem do ambiente. Nesse 
sentido, tal descrição é sempre subjetiva.
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Em Inácio, temos um local extremamente degradado: a pensão 
em que mora Rogério, localizada na Lapa. No entanto, a moradia 
carece de traços que possam caracterizá-la como um locus horribilis. 
Ainda que o Rio de Janeiro da primeira novela seja sombrio e já 
possua contornos góticos, será apenas em O enfeitiçado que a 
cidade irá adquirir um papel de destaque. Vagando pelas ruas da 
Lapa, assim Inácio percebe o espaço à sua volta:

Eu movia a cabeça e me afastava, escutando o 
estrondar dos trens que passavam sobre minha 
cabeça. Becos mal iluminados atraíam a minha 
atenção: neles, crianças malvestidas brincavam ou 
ensaiavam as primeiras letras do alfabeto do vício. 
Toda essa vida secreta, pertinaz e dolorosa vinha a 
mim como uma onda de vento morno – e eu sentia, 
nessas ácidas paisagens humanas, a ausência de 
uma força suprema, o abandono da graça e o 
incoerente das correntezas que nos governam. Farto 
de caminhar e de assistir a esse tristonho espetáculo, 
retomei lentamente o caminho de casa. (CARDOSO, 
2002, p. 217, grifos meus)

É interessante notar que, nesse excerto, há poucas referências a 
casas, edifícios ou construções físicas: o ambiente é composto de 
sons – “o estrondar dos trens” –; iluminação sombria – “[b]ecos mal 
iluminados” –; e pessoas – crianças que “ensaiavam as primeiras 
letras do alfabeto do vício” e “ácidas paisagens humanas”. Também 
podemos observar a já mencionada intenção de Lúcio em arquitetar 
um “mundo destituído de Graça” (CARDOSO, 2012, p. 352), pois o 
narrador percebe “a ausência de uma força suprema, o abandono 
da graça” enquanto vaga pelas ruas.

Dentro da cidade carioca, alguns espaços específicos se 
destacam, como o Bar da Europa:
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Dois ou três cafés adiante, encontramos o “Bar 
da Europa”. Seria difícil imaginar lugar mais 
imundo: o ar engordurado e nauseabundo como 
que transmite às faces e aos objetos um cansaço 
extremo, mortal. De novo sinto-me impressionado 
com o silêncio que reina – é um silêncio voluntário 
e intraduzível, como se todos os frequentadores 
do lugar já transitassem numa zona morta, 
condenada. Há gente por todos os cantos, mas são 
pessoas que não falam, que se compreendem pela 
mímica ou pelo olhar. Vê-se claramente que tudo 
é possível aqui – e este silêncio sinistro é o de um 
pacto, de uma conspiração entre seres expulsos da 
vida pela fraqueza ou pelo desespero. O inferno, 
se existisse, devia ser de gelo como nestes bares: 
há muito as almas deixaram de se interessar pelo 
que acontece lá fora – mudas, assistem à própria 
agonia. (CARDOSO, 2002, p. 224, grifos meus)

O bar é caracterizado como “imundo” e como possuidor de 
um “ar engordurado e nauseabundo”. Além disso, é uma “zona 
morta, condenada”. Nele reina um silêncio sinistro e o lugar é 
comparado ao próprio inferno. As pessoas que o frequentam são 
“almas que deixaram se de interessar pelo que acontece lá fora”, 
como se já estivessem mortas. A cidade grande é um dos espaços, 
na modernidade, que mais suscitam o medo, com o “caos de 
edifícios, ruas e movimentos rápidos de veículos que desorientam 
e assustam os recém-chegados” (TUAN, 2005, p. 16). Mas sua 
maior ameaça não são as construções físicas e sim o ser humano: 
“A malignidade permanece como um atributo humano, não mais 
atribuído à natureza” (TUAN, 2005, p. 16).

A caracterização do Rio de Janeiro como um lugar sombrio 
e deprimente também será reproduzida em Baltazar. No trecho 
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a seguir, acompanhamos o episódio em que Adélia, a narradora, 
caminha até a pensão onde mora, próxima aos Arcos da Lapa, e 
observa a paisagem:

Oh, essas fachadas escuras e mortas, com 
esses gradis empoeirados, essas longas escadas 
conduzindo aos quartos superiores, como eu as 
detestava, com seu odor de mofo e de comida, 
com seu intraduzível aspecto de celas vazias e 
decepções acumuladas! E eu, que tinha julgado 
me ver livre para sempre dessa paisagem odiosa, 
desses gritos de vendedores ambulantes, desses 
bondes e dessa gente anônima e sem alma que 
durante o dia inteiro se acotovelava naqueles 
quarteirões! (CARDOSO, 2002, p. 305, grifos meus)

Já abaixo, observamos dois trechos em que Inácio vaga pelas 
ruas da Lapa:

Este esforço acentuava a minha ânsia – e de porta 
em porta afrontando os olhares agressivos e as 
propostas em pejo, a risada das mulheres fáceis 
e o trânsito angustiante desses corredores mal 
frequentados, sondei, resolvi, indaguei de mesa em 
mesa, esperando a cada momento deparar com a 
face buscada. (CARDOSO, 2002, p. 199, grifos meus)

Que era o mundo, que significavam aqueles sinais? 
Estrela solta, erosão sem significado, esboços de 
um grande sonho fracassado? Aquela monstruosa 
paisagem, cheia de formas sem sentido, não 
atestava a favor de outra experiência, perdida 
entre os dedos sem forças do homem? (CARDOSO, 
2002, p. 227, grifos meus)

Ainda que os narradores de O enfeitiçado e Baltazar sejam 
diferentes, a percepção da cidade é a mesma: um lugar degradado, 
repleto de pessoas viciosas e “sem alma”, que possui um “trânsito 
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angustiante” e “corredores mal frequentados”. A metrópole é, 
também, a manifestação de uma paisagem odiosa e monstruosa, 
“cheia de formas sem sentido”. Para quem vive neste locus, não há 
esperança de um futuro melhor ou do fim de uma vida de vícios. Tal 
perspectiva também fica evidente nos trechos abaixo:

Já aqui, de novo, posso falar em ódio. Sempre o 
senti em torno de mim, impregnando as ações e 
os gestos, sempre o senti escorrer imponderável 
entre os homens, atento, vigilante, olhos acesos e 
imóveis na obscuridade das casas, nas esquinas 
frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés. 
Enganei-me, ao dizer que o ódio permanece de 
olhos acesos, ele não tem olhos, ou se os tem, são 
pupilas cegas, úmidas pupilas de mofo, pois só o 
mofo traduz esse lento e progressivo trabalho, essa 
sufocante vegetação. [...] Mundo mofado, mundo 
de sono e odiosa quietude. E esse tóxico que altera 
a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e 
nos transforma em rígidas estátuas de cor cinza, 
monstros de mofo e anestesia, cidadão de um 
vasto reino onde prevalece a falta de energia e de 
finalidade. (CARDOSO, 2002, p. 171-2, grifos meus)

Devia precisar aqui, antes de prosseguir, a 
impressão extraordinária que naquele momento 
me causavam as casas. Cerradas, envoltas nas 
protetoras sombras da noite, pareceram-me 
absurdas, vazias de sentido, monstros inertes 
aglomerados na escuridão. Esta sensação foi tão 
forte, em certo momento o mundo me pareceu 
uma coisa tão absurda, tão desesperadoramente 
inútil, que estaquei, sacudindo a cabeça, 
experimentando-me para ver se não tinha febre. 
Onde estava, que paisagem era aquela? Criação de 
um Deus impotente para arrastar suas criaturas 
até a luz plena, ali jaziam os destroços de sua 
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visão, consciências vivas e visionárias cercadas de 
todos os lados pela doença, pela fome, pelo tédio, 
pelo vício e pela morte. Não, nenhum Deus ousaria 
ter levantado semelhante caos. (CARDOSO, 2002, 
p. 227, grifos meus)

Mais uma vez, fica evidente a razão pela qual a trilogia chama-
se “O mundo sem Deus”: o universo das três novelas cardosianas 
é um “mundo mofado” e repleto de ódio, que se evidencia “na 
obscuridade das casas, nas esquinas frequentadas, nas sarjetas, 
nos bailes e nos cafés”. É, também, um mundo de casas “absurdas, 
vazias de sentido” que são comparadas a “monstros inertes 
aglomerados na escuridão”. Tais excertos exemplificam de que 
forma a visão de mundo gótica, profundamente pessimista e 
negativa manifesta-se no campo semântico negativo que constrói 
os espaços na trilogia de Lúcio.

Também a pensão onde Inácio reside assemelha-se à de Adélia. 
A mulher menciona “o bafo detestável da casa” (CARDOSO, 2002, 
p. 305), onde já vivera diversos momentos difíceis. Já o homem 
assim descreve sua moradia: “[...] vivo numa infecta casa de 
cômodos, numa dessas tristes ruas transversais que abundam nos 
subúrbios, sem espaço, sem conforto, sem nenhuma tranquilidade 
ou repouso” (CARDOSO, 2002, p. 193). Não por acaso, a pensão 
onde mora Inácio será palco de uma das principais transgressões 
da trilogia, o já mencionado estupro de Adélia.

Após a consumação do crime, Inácio torna-se prisioneiro em 
seu próprio quarto pois deve uma grande quantia de dinheiro, 
referente à noite que passou com a filha de Lina de Val-Flor. Um 
homem, então, vai até o quarto de Inácio e dá-lhe uma corda para 
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que se enforque. Depois, aguarda próximo à pensão, vigiando 
o protagonista. Inácio tem duas opções: ou comete suicídio ou é 
assassinado em público. Enquanto decide sobre qual será a sua 
decisão, o narrador assim descreve o ambiente ao seu redor:

Mais outra noite decorreu, e outro dia, e outra 
noite de horas longas e vazias. Não sentia nenhuma 
fome, havia água na moringa para me satisfazer a 
sede, e eu permanecia inanimado sobre a cama, 
olhando as tábuas encardidas do texto. Esta 
terceira noite foi a pior que eu passei. Aos meus 
pensamentos, misturavam-se detalhes de ordem 
inferior e ocasional: a estreiteza do quarto, a roupa 
suja e amarfanhada, a luz escassa e o ambiente 
enfumaçado pelos últimos cigarros que haviam me 
sobrado. E um sentimento estranho da realidade 
do quarto, como antes nunca havia se produzido 
em mim. Sempre soubera que ele era acanhado e 
mau – sempre soubera que ali vivia do modo mais 
modesto possível, mas a falar verdade, isto nunca 
me preocupara. Agora, no entanto, à medida que 
o tempo avançava, percebia as silhuetas que me 
cercavam sobressaírem bizarras e cruéis. Nítidos, 
aguçados nos seus detalhes, os móveis pareciam 
maiores no silêncio. Manchas escuras e placas 
gordurosas estendiam-se ao longo da superfície; 
lanhos, talhos profundos e estragos causados pelo 
tempo avultavam no seu vivo atestado de pobreza. 
(CARDOSO, 2002, p. 266-7, grifos meus)

Se antes a casa era descrita como um lugar detestável, agora 
sua atmosfera torna-se ainda mais opressora. Sob forte pressão 
psicológica, Inácio comenta “a estreiteza do quarto, a roupa suja e 
amarfanhada, a luz escassa e o ambiente enfumaçado pelos últimos 
cigarros que haviam me sobrado” e as silhuetas “bizarras e cruéis”. 
O quarto também é repulsivo, conforme indicam as “manchas 
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escuras e placas gordurosas” presentes nos móveis. Por fim, Inácio 
suicida-se em seu próprio quarto, consolidando-o como um local 
de horrores.

Outro elemento narrativo do Gótico que se faz presente 
na trilogia – de forma mais específica, em Inácio – é o narrador 
paranoico. Tais narradores, nas palavras de Júlio França são 
“autodiegéticos [...], não confiáveis e donos de uma sensibilidade 
mórbida, que narram, muitas vezes, em modo de fluxo de 
consciência” (2019, p. 44). Ademais, narradores paranoicos 
“enquadram o mundo narrado por detrás de um filtro de culpas, 
remorsos e arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo 
os fenômenos mais corriqueiros” (FRANÇA, 2019, p. 44). Além 
dessas características, esse tipo de narrador possuiria: i) uma 
obsessão que pode ser relativa a uma pessoa, uma ideia ou um 
objeto; ii) um vocabulário ligado à degeneração física e mental; e iii) 
um desequilíbrio psicológico.

Em Inácio, acompanhamos a história pelo ponto de vista de 
Rogério e sua obsessão pelo pai. Desde o início da narrativa, o 
personagem principal é caracterizado como alguém adoentado. 
Nas primeiras páginas é revelada sua obsessão, pois fala sobre 
Inácio com a dona da pensão, num delírio de febre. Pouco depois 
desse episódio, ele relata:

Fechei os olhos pensando em simular um ataque 
de loucura e atirar-me pela janela. Mas contive-
me, sentindo que minha fraqueza aumentava e o 
quarto girava comigo. Desse caos, nitidamente, 
brotou de novo a velha imagem de Inácio. 
(CARDOSO, 2002, p. 19-20)
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Rogério parece estar experimentando um delírio, e a 
figura de Inácio surge para o narrador de forma quase onírica. 
Frequentemente, deve-se notar, a presença de Inácio será descrita 
pelo protagonista de forma profundamente subjetiva e negativa, 
conforme podemos ver no excerto a seguir:

Caminhando, porém, sob aquelas árvores copadas, 
tão escuras, um sentimento de inquietação me veio 
ao coração; lembrei-me de certas coisas que me 
diziam e, involuntariamente, pensei em Inácio. Foi 
apenas um instante, como uma luz que palpitasse 
de repente nas trevas daquele meu semidelírio. 
Talvez tenha nascido daí a coincidência; o certo é 
que, voltando a cabeça para ver quem caminhava 
atrás de mim, pois evidentemente alguém 
caminhava atrás de mim desde que eu atingira as 
primeiras árvores, vislumbrei um vulto alto, magro 
e que se aproximava assoviando. Assoviando 
baixo, é claro, e, assim que percebeu que eu 
voltara a cabeça, calou-se. Senti uma pancada 
sobre o coração e não tive dúvida; desta vez, era 
ele. No silêncio, ouvia nitidamente os seus passos 
soando sobre as pedras. E de repente, talvez por 
sugestão do sinistro lugar que atravessava, não 
pude me conter e senti um medo terrível. Apressei 
os passos, procurando atingir uma zona mais 
iluminada. Dentro em pouco, aliviado, já não ouvia 
nada. Ao descer o Beco da Música, porém, ouvi 
de novo o assovio, indiferente, quase zombeteiro 
na maneira aguda de trautear uma velha canção 
carnavalesca, e desta vez bem mais próximo, como 
se o homem tivesse corrido para me alcançar. Olhei 
para trás de novo, e mais uma vez convenci-me 
de que era realmente ele. Então não me contive, 
sob a pressão da névoa, da sombra projetada 
pelos grandes edifícios e do meu próprio terror, 
desabalei numa corrida até o Mercado. Alguém 



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO176 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65519

que visse correndo àquela hora da madrugada, em 
semelhante sítio, não temeria julgar que se achava 
diante de um louco. E louco era realmente como 
me sentia. (CARDOSO, 2002, p. 65-6, grifos em 
itálico do autor, grifos meus em negrito)

O trecho acima é exemplar pois o personagem vive o que ele 
próprio chama de “semidelírio”. A presença onírica de Inácio é, desta 
vez, mais negativa do que no excerto analisado anteriormente. 
O medo é um elemento estruturante desse episódio, conforme 
podemos ver pela frase “senti um medo terrível” e pela expressão 
“do meu próprio terror”. É importante notar que, apesar de ser 
obcecado por encontrar Inácio, nesse momento o narrador foge 
dele, pois se sente perseguido. De acordo com Punter (1996, p. 
137), o sentimento de perseguição será essencial para construir 
o que ele chama de “textos paranoicos”. Além disso, o espaço é 
descrito de forma subjetiva como podemos observar nos trechos 
“sinistro lugar que atravessava” e “sob a pressão da névoa, da 
sombra projetada pelos grandes edifícios”, o que contribui para 
o sentimento de terror experimentado pelo personagem. Ainda 
que o narrador use alguns mecanismos textuais para conferir 
verossimilhança ao trecho – como “evidentemente” e “não tive 
dúvida” –, ele termina seu relato do episódio com a frase “[e] 
louco era realmente como me sentia”, o que reforça o caráter 
delirante do que está sendo narrado.

Em outro momento da narrativa, o protagonista relata o episódio 
em que se desentende com a dona da pensão e a esbofeteia. Após 
um ataque de fúria, ele destrói seu quarto quase por completo, 
quebrando móveis e rasgando livros, e chega até a rua:



    

REVISTA ABUSÕES | n. 19 ano 08

DOSSIÊ / ARTIGO177 http://dx.doi.org/10.12957/abusoes.2022.65519

As luzes, oscilantes, pareceram-me monstruosas, 
cercadas de auras e projeções que não existiam 
antes. E um elemento estranho, grotesco e 
viscoso insinuara-se entre as coisas como uma 
insidiosa neblina. Transeuntes fitavam-se, sem 
dúvida admirados com o meu aspecto desalinhado 
e a pressa com que caminhava, empurrando os 
outros, cego e surdo às reclamações e injúrias 
que rebentavam ao meu lado. (CARDOSO, 2002, p. 
132, grifos meus)

Mais uma vez o personagem percebe o espaço de forma 
distorcida: as luzes parecem “monstruosas”, e ele relata o 
aparecimento de “um elemento estranho, grotesco e viscoso”, 
sem que consiga precisar sua natureza. Ele próprio, em 
retrospectiva, tem consciência de seu estado descontrolado 
pois menciona seu “aspecto desalinhado” e que estava “cego 
e surdo às reclamações e injúrias” que ouvia pelo caminho. À 
medida que o desequilíbrio mental de Rogério aumenta e se 
torna mais visível em episódios como o acima descrito, a sua 
obsessão por Inácio também se intensifica: “Uma só ideia me 
habitava naquele instante: encontrar Inácio, encontrá-lo seja 
a que preço fosse, atirar-me nos seus braços, propor-lhe que 
nunca mais nos separássemos” (CARDOSO, 2002, p. 132). Ele, 
porém, não alcançará esse desejo pois a repulsa que sente pelo 
pai ultrapassa a adoração obsessiva por ele.

Ao final da novela, a loucura do narrador é confirmada pelo 
seguinte período: “Levaram-me do carro e, se bem que já me 
ache agora em convalescença, desde há três anos que estou num 
sanatório” (CARDOSO, 2002, p. 147). Tal afirmação reforça o caráter 
frequentemente delirante de diversos relatos do protagonista.
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Um dos pontos marcantes da trilogia é, também, o 
aprofundamento na psicologia mórbida dos narradores 
personagens, que se dá não apenas pelo narrador paranoico de 
Inácio, mas também pelos narradores mentalmente perturbados 
de O enfeitiçado e Baltazar: respectivamente Inácio e Adélia. O 
narrador perturbado pode possuir algum tipo de desequilíbrio 
mental ou psicopatologia – tal como o paranoico; ser atormentado 
por uma culpa referente ao passado; ou ainda passar por estados 
alucinatórios provocados por drogas (FRANÇA; SENA, 2020). 
Entretanto, diferente do paranoico, ele não acredita sofrer nenhum 
tipo de perseguição. Inácio, poucos antes de se suicidar, chega à 
conclusão de que o mundo e ele próprio sofrem de um terrível mal:

O que antes me parecera apenas um mal próprio, 
uma doença particular e de caráter excepcional, 
surgiu aos meus olhos como um grande mal único 
e terrível, assolando e devorando sem piedade. E 
não foi só a mim que deixei de reconhecer, como 
alguém que tivesse perdido a identidade. O mundo 
inteiro pareceu-me uma vasta máquina sem alma e 
sem destino. ([O enfeitiçado], 2002, p. 275)

O trecho acima corrobora a visão de mundo negativa que já havia 
sido analisada na construção do espaço. Aqui, o pessimismo contamina 
não só o espaço em que o personagem se insere, mas também sua 
própria identidade – não por acaso, o narrador afirma tê-la perdido. Sua 
falta de crença no homem e na realidade leva-o a afirmar que o mundo 
seria “uma vasta máquina sem alma e sem destino”.

Adélia também compartilha do pessimismo e da angústia de seu 
agressor. Nessa personagem há um agravante: ela é uma suicida em 
potencial – chega a executar o ato, mas não tem sucesso. Diferente 
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de Inácio, ela não é induzida a se matar, mas toma essa decisão por 
conta própria. Assim diz a narradora, antes de tentar suicídio:

Lá voltava o maldito sentimento a se instalar 
dentro de mim, desenhando-me um mundo triste 
e sem recursos, traçado de caminhos sem nenhum 
sentido, onde em vão eu tentava dirigir meus 
passos. [...] Talvez fosse melhor voltar para casa, 
iniciar uma tarefa qualquer, à espera de que a noite 
chegasse. Aquela ideia de esperar a noite causou-
me um insuportável mal-estar – e confesso que 
desde aí fui impotente para reprimir a tristeza que 
vagarosamente avançava dentro de mim, cobrindo 
as coisas com uma neblina densa e fria, que dava 
a tudo um aspecto de angustiosa irrealidade. 
([Baltazar], 2002, p. 284-5, grifos meus)

E já agora nenhuma daquelas pequenas dores me 
afligiam mais: não lamentava a minha vida truncada, 
nem minha incapacidade de criar uma forma nova 
de existência, sabia apenas que estava cansada e 
morrer me parecia o caminho mais rápido e mais 
sensato. [...] Nada mais existia em mim senão um 
grande aniquilamento e uma funda impressão de 
que já havia batido em todas as portas, que já havia 
tentado todos os recursos... ([Baltazar], 2002, p. 
289, grifos meus)

Adélia não encontra conforto no mundo, e é tomada por imensa 
angústia e tristeza. Pode-se dizer que a parte inicial de Baltazar trata, 
essencialmente, do estado depressivo de Adélia, que só voltará a ter 
alguma esperança quando conhece Baltazar. Infelizmente, quando 
chegamos a esse ponto a narrativa é incompleta.

O vazio existencial também é uma temática da novela. Ao 
refletir sobre que rumo teriam tomado mulheres que ela conhecera, 
e que viviam nas mesmas condições, Adélia se pergunta “se haviam 
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conseguido suportar o inenarrável vazio dessa vida sem esperança e 
sem horizonte de espécie alguma...” ([Baltazar], 2002, p. 289). E, mais 
adiante, a narradora relata: “Como tudo facilita o nosso desespero, 
quando não temos senão ele para encher o vácuo imenso e ansioso 
do coração!” ([Baltazar], 2002, p. 291-292). Há grande destaque 
para o estado psicológico da personagem principal:

Na penumbra, encaminhei-me para a cama desfeita 
e continuei a chorar, de bruços, sem que nada, 
pensamento ou lembrança, pudesse me consolar 
naquele insondável desespero. Todas as vezes que 
tentava levantar a cabeça e distinguia a forma de 
um objeto conhecido através das minhas lágrimas, 
a dor aumentava. Era uma coisa animal, primitiva. 
Voltava então a afundar a cabeça no travesseiro, 
mordendo-o, sufocando-o naquela mágoa, 
naquela cólera, naquele espanto de permanecer 
inabalavelmente aprisionada a um destino que eu 
não amava. ([Baltazar], 2002, p. 306)

Desejosa de abandonar a vida de prostituta, e malsucedida 
em seu intento de suicídio, Adélia sente mágoa e cólera, o que 
espelha mais uma vez sua visão de mundo desiludida. A temática 
da perspectiva pessimista perpassa todo o texto conhecido de 
Baltazar. Ela é assombrada pela constante lembrança do falecido 
Inácio – outra característica da poética gótica: o retorno do passado. 
A primeira aparição de Inácio na narrativa é quando, ainda no 
hospital, depois da tentativa de suicídio, ela sonha com um homem:

Não sei que esquisita emoção se apoderava de mim, 
mas era uma espécie de vertigem, um esmaecimento 
de todos os meus nervos, como se eu tivesse 
ingerido um narcótico. Sem dúvida era a presença 
daquele homem, tão forte, tão absoluta nas suas 
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vagas de terror e de exaltação, o que produzia 
aquele sentimento de cansaço ou de embriaguez. 
([Baltazar], 2002, p. 299-300, grifos meus)

Apesar de morto, Inácio causa em Adélia fortes sensações, 
como se a personagem “tivesse ingerido um narcótico”, o que 
produz “aquele sentimento de cansaço ou de embriaguez”. Na 
primeira novela da trilogia, Rogério relata se sentir de modo similar 
na presença do pai, num trecho já analisado: “A presença daquele 
homem atuava sobre mim como um tóxico” (2002, p. 108). Lúcio 
recupera assim a imagem de Inácio, e o torna um dos elementos 
principais que unem as três histórias – ele é o único personagem 
que se repete em todas, bem como o espaço narrativo também é o 
mesmo. A seguir, ainda durante o sonho, podemos compreender as 
emoções contraditórias que Adélia nutre por Inácio:

Não sei como ousara aparecer de novo, como 
tivera coragem para mais uma vez afrontar o meu 
ódio. No entanto, agora, enquanto ele pigarreava 
ao meu lado, compreendia que sempre desejara 
vê-lo de novo. Nos meus sonhos, nos instantes 
mais inquietos e desesperados, nas súbitas pausas 
que às vezes se fazem no escoar de certas vidas, 
sempre percebera sua lembrança insinuando-
se como um veneno, impondo-se à minha 
vontade, criando esse ambiente de sortilégio que 
lhe era próprio, e dentro do qual eu me sentia 
tão desesperadamente solitária, tão inútil, tão 
desgraçada a força destruidora da sua vontade. 
([Baltazar], 2002, p. 298, grifos meus)

Ainda que Adélia sinta ódio pelo homem morto, a narradora 
afirma que “sempre desejara vê-lo de novo”, o que demonstra que 
Inácio lhe desperta, a um só tempo, atração e repulsa. Além disso, 
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a presença de Inácio se impõe no presente da diegese, contra o 
desejo da protagonista, conforme podemos ver pela afirmação 
“sempre percebera sua lembrança insinuando-se como um veneno, 
impondo-se à minha vontade”. Mais tarde, Adélia conversa com 
sua mãe, Lina de Val-Flor, após sair do hospital:

O fato surgiu bruscamente na minha memória, 
trazendo de um só jato toda a atmosfera do 
passado: mas agora não era mais um delírio, “ele” 
estava presente na minha lembrança, não mais 
entre brumas, mas nítido, com todo o ódio que lhe 
marcava a face envelhecida. [...] e eu me precipitei 
sobre Lina, sacudindo-a, num furor que denunciava 
os meus pobres nervos relaxados:
– Ah, o que você fez por mim! Então não se lembra 
“dele”, aquele homem nojento a quem me vendeu 
uma noite... lembra-se? Foi isto o que fez por mim, 
atirar-me na lama, transformar-me na presa fácil 
de um velho debochado, um monstro... Lembra-se, 
lembra-se agora dele?
O nome escapou-lhe debilmente dos lábios:
– Inácio... ([Baltazar], 2002, p. 312-3, grifos meus)

Aqui vemos de forma mais evidente a temática do retorno 
do passado: Adélia menciona que Inácio está presente em sua 
lembrança, não com um delírio, “mas nítido”. Tal como se dera no 
primeiro livro da trilogia, o homem é descrito novamente como 
“um monstro”, e pela primeira vez é nomeado em Baltazar. Mais 
adiante, Lina pergunta à filha se ela ainda se lembrava dele, e a 
protagonista responde: “Nunca pude me esquecer [...], nunca 
pude me esquecer dele. Nunca houve no mundo ser algum que 
eu odiasse tanto!” ([Baltazar], 2002, p. 313). Mas a mãe insiste: “– 
É um homem morto, minha filha. Não devia falar assim sobre ele. 
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/ – Que me importa que esteja morto? – bradei eu. Não estragou 
minha vida, não me arruinou para sempre?” (2002, p. 315). 
Nesse sentido, a morte de Inácio, que ocorre em O enfeitiçado, 
não traz paz a Adélia Val-Flor, que nunca pôde esquecer os atos 
monstruosos contra ela cometidos.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Gótico é um fenômeno transistórico, que se manifestou 
de forma contundente na literatura entre os séculos XVIII e XX. 
Seus três aspectos narrativos fundamentais — a personagem 
monstruosa; o passado que retorna para assombrar o presente; 
e o locus horribilis — estão presentes nas narrativas de Lúcio 
Cardoso aqui analisadas. A intertextualidade que as novelas 
cardosianas, da trilogia “O mundo sem Deus”, estabelecem entre 
si foi um ponto destacado ao longo do trabalho.

Os muitos aspectos góticos da escrita cardosiana não aparecem 
de forma isolada, nem são acidentais: muito pelo contrário, são 
extremamente integrados, e perfazem uma poética consciente 
que se manifesta em todas as narrativas observadas. Para 
caracterizar negativamente o Rio de Janeiro em O enfeitiçado, por 
exemplo, Lúcio utiliza um campo semântico ligado à decadência: 
o narrador menciona as “ácidas paisagens humanas, a ausência 
de uma força suprema, o abandono da graça e o incoerente 
das correntezas que nos governam” (CARDOSO, 2002, p. 217). 
Tal campo semântico também é utilizado para descrever o Bar 
da Europa, que possui um “ar engordurado e nauseabundo” e 
pertence a uma “zona morta, condenada” (CARDOSO, 2002, p. 
224). O narrador ainda complementa: “O inferno, se existisse, 
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devia ser de gelo como nestes bares: há muito as almas deixaram 
de se interessar pelo que acontece lá fora — mudas, assistem à 
própria agonia.” (CARDOSO, 2002, p. 224).

Além disso, há uma recorrência do personagem 
psicologicamente perturbado nas novelas deste corpus: Rogério, 
de Inácio; Inácio, de O enfeitiçado; e Adélia de Val-Flor, de 
Baltazar. Em relação ao espaço, tanto a casa – materializada nas 
pensões das narrativas – quanto a cidade – consubstanciada no 
Rio de Janeiro – exercem um papel fundamental na construção 
dos efeitos do medo.

O léxico de cunho negativo é um componente essencial das 
novelas analisadas, e um dos seus temas-chave é a decadência 
moral. Tal aspecto manifesta-se na descrição dos crimes e violações 
físicas, e na construção de personagens cruéis e de narradores 
mentalmente desequilibrados, que são incapazes de se integrar 
socialmente e desenvolver relações pessoais saudáveis. Até mesmo 
a sombria cidade de Inácio é uma manifestação de tal decadência, 
com seus personagens deprimidos e violadores, e seus espaços que 
servem de palco para transgressões físicas.

Por fim, cabe ressaltar que o Gótico não era uma escolha 
arbitrária por parte de Lúcio Cardoso, tampouco uma consequência 
do temperamento ou da vida do autor, mas sim uma opção poética 
deliberada. Tal opção era adequada para transmitir a perspectiva 
pessimista e desencantada com a modernidade, que enforma as 
narrativas de “O mundo sem Deus”.
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