146

ELEMENTOS GéTICQS NA TRILOGIA
“O MUNDO SEM DEUS”, DE LUCIO CARDOSO!

Marina Sena

Recebido em 20 fev 2022. Marina Sena
Aprovado em 01 set 2022. Doutora em Letras, Teoria da Literatura e Literatura

Comparada, pela Universidade do Estado do Rio de
Janeiro.

Lattes: http://lattes.cnpq.br/6039057171660414.
ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-4213-0343.
E-mail: marinafsena@gmail.com.

Resumo: Conforme vem sendo demonstrado por
diversos estudiosos, o Gotico mostra-se bastante
presente na literatura brasileira, desde o século
XIX. No século XX, Lucio Cardoso foi um dos autores
qgue dialogou fortemente com a poética, ao lado de
autores como Cornélio Pena e Erico Verissimo. Pelo
menos trés elementos caracteristicos da narrativa
gotica sdo recorrentemente observados na obra
cardosiana: i) o retorno do passado, que assombra
o presente das personagens; ii) as personagens
monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e
transitam os protagonistas de Lucio Cardoso. Além
desses, outro aspecto acessorio também surge com
frequéncia nas narrativas do escritor: uma linguagem
gue explora um campo semantico negativo e
frequentemente ligado a morte, a morbidade e a
degeneracdo fisica e mental. Este artigo pretende

1 Gothic elements in “O mundo sem deus” trilogy, by Lucio Cardoso.
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ser um estudo de caso das novelas Indcio (1944), O
enfeiticado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes
a trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é
demonstrar como os elementos da poética gotica
estdo presentes nas obras cardosianas acima citadas
de forma a consubstanciar uma visdo negativa do
mundo moderno.

Palavras-chave: Lucio Cardoso. Literatura Brasileira.
Gdtico. Século XX. Gético Novecentista.

Abstract: According to several scholars, the Gothic
is very present in Brazilian literature since the 19t
century. In the 20 century, Licio Cardoso was one
of the authors who had a strong dialogue with the
poetics, alongside authors such as Cornélio Pena and
Erico Verissimo. At least three characteristic elements
of the Gothic narrative are recurrently observed in
Cardosian work: i) the return of the past, which haunts
the characters’ present; ii) the monstrous characters;
and iii) the loci horribiles, where Lucio Cardoso’s
protagonists live and transit. In addition to these,
another accessory aspect also appears frequently
in the writer’s narratives: a language that explores
a negative semantic field, often linked to death,
morbidity and physical and mental degeneration.
This article intends to be a case study of the novels
Indcio (1944), O enfeiticado (1954) and Baltazar
(2002), belonging to the trilogy “O mundo sem Deus”.
The objective is to demonstrate how the elements
of Gothic poetics are present in the aforementioned
Cardosian works in order to substantiate a negative
view of the modern world.

Keywords: Lucio Cardoso. Brazilian Literature. Gothic.
20t Century. 20t Century Gothic.
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1. INTRODUGAO

No ano de 1946, o nome de Lucio Cardoso? estava em alta no
meio intelectual. Falava-se de suas obras em revistas e suplementos,
como A casa e Letras e Artes, e em jornais, como Correio da manhd
e Didrio da noite. Sua producgao ficcional era intensa: apenas naquele
ano, ele publicou duas novelas: O anfiteatro, pela Agir Editora, e A
professora Hilda, pela José Olympio. Ambas as novelas foram alvos
de criticas tanto positivas quanto negativas — Alvaro Lins, por
exemplo, reprovou veementemente as duas. Ainda em 1946, o autor
é entrevistado pelo jornalista Almeida Fischer, que asseverava:

Licio Cardoso é um dos mais estranhos
temperamentos literarios da ficcdo brasileira.
Passando por varias tendéncias no decorrer de
sua carreira de ficcionista, o autor do Anfiteatro
possui uma vasta e valiosa bagagem literaria.
De objetivo e realista que foi em Maleita, seu
romance da mocidade, cujo valor o projetou como
um dos melhores ficcionistas nacionais, passou
ao subjetivismo misterioso e sombrio de Indcio, A
professora Hilda etc. (FISCHER, 19464, p. 10)

E interessante notar que Fischer salientava o “subjetivismo
misterioso e sombrio” que parece caracterizar as duas ultimas
novelas do autor, chamando a atencdo para uma mudanca de
escolha poética. A primeira obra do autor, Maleita, foi publicada
em 1934—durante o ciclo denominado, pela historiografia
literdria brasileira, de romance de 30. O periodo foi marcado,

2 Lucio Cardoso (1912-1968) foi escritor, tradutor e dramaturgo. Entre suas principais
obras encontra-se Crénica da Casa Assassinada (1959), o seu Ultimo romance. Sua obra
conta com cinco outros romances, um deles publicado postumamente, O viajante (1973);
oito novelas, sendo uma delas incompleta, também publicada postumamente, Baltazar
(2002); trés livros de poesia; oito pecgas de teatro; e dezenas de contos publicados em
revistas e jornais.

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



143

majoritariamente, pela presenca de uma literatura realista que se
preocupava com temas sociais € com os rumos politicos do Brasil
— como podemos ver em romances de Jorge Amado, Graciliano
Ramos e Rachel de Queiroz. Em seu primeiro romance, Lucio
Cardoso alinhava-se a essa vertente literdria. Posteriormente, em
especial a partir do romance A luz no subsolo (1936), Lucio passou
a buscar outras poéticas® em seu fazer ficcional, como a escrita
intimista e o Gético.

Mais adiante em sua entrevista, Fischer transcreveu o seguinte
didlogo com Lucio Cardoso:

Quisemos saber depois se as anedotas algo
macabras que correm a respeito de Lucio Cardoso
eram verdadeiras. A esta pergunta, ele ficou muito
espantado.

— Uma delas — contamos — diz que vocé escreveu
uma vez um romance de parceria com Cornélio
Pena, a luz de candelabros, a meia-noite e que, de
instante a instante, vocé bradava: “mais angustia,
Cornélio”...

— “N3o é verdade”, informou o escritor. “Além
disso, anedotas ndo exprimem a verdade, exprimem
uma ligeira aproximagdo de uma atmosfera real. E
ndo sou macabro, mas...”

— Mas...

— “H4 muita gente que se assusta com meus
livros”. (FISCHER, 1946, p. 10)

Ainda que desminta a excelente anedota, Lucio admite
estar ciente de ser reconhecido como um criador de narrativas

sombrias. Tal caracteristica do autor foi notada por diversos
estudiosos. Alfredo Bosi, por exemplo, aponta: “Desde Maleita

3 Adoto, aqui, a definicdo dada por Pareyson (2001, p. 15), cuja conceituagdo trata

poética por um programa de arte que “tem um carater [...] operativo”.
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[...], Ldcio Cardoso revelava pendor para a criagdao de atmosferas
de pesadelo” (BOSI, 2017, p. 441, grifo meu). Ja Luciana Stegagno-
Picchio (2004, p. 540, grifo meu) salienta que em Crénica da
casa assassinada (1959) “é nitida, entre outras coisas, a licdo
neogodtica”. ExpressGes como as grifadas sdo possiveis indicios
da influéncia de uma poética especifica na obra do autor: o
Gotico. Tal hipdtese vem sendo comprovada nos ultimos anos,
com trabalhos como “O gético ‘masculino’ e a tese do feminino
como destruicdo em A luz no subsolo, de Lucio Cardoso” (2004),
de Fernando Monteiro de Barros. Ademais, como aponta Franga
(2017, p. 122), Crénica da casa assassinada (1959) seria um dos
“mais bem acabados romances géticos brasileiros”, junto de
Fronteira (1935), de Cornélio Pena.

E notdvel, também, a semelhanca entre muitos procedimentos
estilisticos da escrita de Lucio e os de William Faulkner, escritor-chave
do Southern Gothic. Em seus didrios, Cardoso afirma ter sido um
leitor ativo do autor norte-americano. Recentemente, a tese O gdtico
familiar de William Faulkner e Lucio Cardoso: formas e dinamicas da
opressdo (2020), de Rogério Saber, realizou tal aproximagao entre
os dois escritores, descrevendo como o autor brasileiro se valia de
estratégias narrativas comuns as do gético sulista.

Pelo menos trés elementos caracteristicos da narrativa goética
sdo recorrentemente observados na obra cardosiana: i) o retorno
do passado, que assombra o presente das personagens; ii) as
personagens monstruosas; e iii) os loci horribiles, onde vivem e
transitam os protagonistas de Lucio Cardoso. Além desses, outro
aspecto acessorio também surge com frequéncia nas narrativas do
escritor: uma linguagem que explora um campo semantico negativo
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e frequentemente ligado a morte, a morbidade e a degeneracao
fisica e mental.

Este artigo® pretende ser um estudo de caso das novelas
Indcio (1944), O enfeiticado (1954) e Baltazar (2002), pertencentes
a trilogia “O mundo sem Deus”. O objetivo é demonstrar como
os elementos da poética gotica estdo presentes nas obras
cardosianas aqui citadas de forma a consubstanciar uma visao
negativa do mundo moderno.

2. ELEMENTOS ESSENCIAIS

Nos primeiros romances goticos, ainda que os limites sociais
sejam transgredidos, a ordem quase sempre é restaurada e o Mal,
na figura do vildo, é ficcionalmente expurgado. O Gético do século
XIX, por sua vez, adquire caracteristicas muito mais sombrias.
Nas narrativas oitocentistas, o Mal é difuso e a ordem ndo é
restaurada, como é o caso do desfecho de Frankenstein (1818), de
Mary Shelley. Nas paginas finais do romance, assim diz a criatura:

— Esta também é uma vitima minha! — exclamou.—
Seu assassinato consuma meus crimes; a trajetoria
miseradvel do meu ser se conclui! Oh, Frankenstein!
Ser generoso e abnegado! De que serve agora que
eu pecga que me perdoe? Eu, que irremediavelmente
te destrui destruindo todos que amaste. Ai! Ele estd
frio, ndo pode me responder. (SHELLEY, 2017, p. 228)

O ser lamenta a morte de seu criador, dr. Frankenstein,
mesmo depois de ter buscado por vinganc¢a incessantemente. No
trecho, destaca-se a sua percepgao de haver tido uma “trajetoria

III

miseravel” e, que apesar de ter destruido todos aqueles que

4 O artigo é, também, um desdobramento de minha tese de doutorado.
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eram caros a Frankenstein, ndo obteve prazer ou felicidade com o
feito. Em seguida, a criatura abandona a embarcagdo e some no
mar. Nesse sentido, o romance ndo tem um final feliz — tal como
acontece em O castelo de Otranto— e, ao mesmo tempo, a fonte
do Mal ndo fica evidente, uma vez que a prépria criatura, apesar
de monstruosa, é moralmente ambigua.

No Gotico romantico, o vildo monstruoso sera, em
parte, também um herdi, porque ousa transgredir os valores
convencionais. O que estd sendo tematizado é a tensdo existente
entre as convencles sociais e as noc¢des de liberdade e de
individualidade. Nas palavras de Fred Botting:

Os aspectos mais sombrios e agonizantes da escrita
romantica tém herdis no molde gotico: obscuros,
isolados e soberanos, eles sdo andarilhos, parias
e rebeldes, condenados a vagar pelas fronteiras
dos mundos sociais, portadores de uma verdade
obscura ou de um conhecimento horrivel, como
o Ancient Mariner de Coleridge. O Satd e o
Prometheus de Milton sdo transgressores que

representam os extremos da paixdo individual e da
consciéncia. (BOTTING, 2014, p. 89)

A obra de Mary Shelley ndo possui apenas um monstro, mas
dois: a criatura e Victor Frankenstein. Este ultimo é caracterizado
como o homem de ciéncia dominado por sua hybris, que busca um
poder sobre-humano, sem refletir sobre as consequéncias reais de
seu experimento. No romance, assim diz o personagem do cientista:

Vida e morte pareciam para mim limites ideais, e
eu seria o primeiro a rompé-los, derramando uma

torrente de luz em nosso mundo escuro. Uma
nova espécie iria me abengoar como seu criador
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e origem; muitas naturezas felizes e excelentes
deveriam sua existéncia a mim. Nenhum pai poderia
clamar a gratidao de seu filho tdo completamente
guanto eu mereceria a delas. Seguindo nessas
reflexdes, pensei que, se fosse capaz de animar a
matéria sem vida, eu poderia com o tempo (apesar
de agora o achar impossivel) renovar a vida onde
a morte havia aparentemente condenado o corpo
a decomposigdo. (SHELLEY, 2017, p. 61-2)

No excerto acima, ficam evidentes as pretensdes desmedidas
de Victor. Como aponta Robert Hume (1969), o que destréi Victor
é seu desejo de ser deus. Além disso, por diversas vezes, Victor
se considera o assassino indireto de sua prépria familia e amigos,
culpando-se por dar vida a uma criatura perigosa e incontrolavel.
Apesar disso, a coragem do cientista para realizar a experiéncia

reafirma a sua prépria individualidade.

A criatura, por sua vez, torna-se um ser terrivel: comete
assassinatos e aterroriza aqueles que cruzam seu caminho. Porém,
ao mesmo tempo é digna de piedade, por ter sido posta no mundo
sem nenhum apoio ou suporte de Victor. Apesar de tentar interagir
com os seres humanos que encontra em sua trajetodria, tudo o que
recebe em troca é rejeicdo: “[...] eu buscava amor e companheirismo,
eu era afastado. Ndo ha injustica nisso? Devo eu ser considerado o
Unico criminoso quando toda a humanidade pecou contra mim?”
(SHELLEY, 2017, p. 231). Como aponta Fred Botting (2014, p. 93): “O
vildo [de Frankenstein] é também o heréi e a vitima [...]".

Outra figuracdo da monstruosidade que serd recorrente na
literatura goética é a figura do vampiro. O texto que inaugurou
essa tradicdo na prosa de lingua inglesa foi “O vampiro” (1819),
de John Polidori, e seu impacto no Gdtico é notdvel. Sabe-se que a
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intencdo de Polidori era fazer uma critica tenaz a Lord Byron, para
qguem trabalhou por trés anos (MACDONALD & SCHERF, 2008, p.
11). Por essa razdo, o arquétipo de personagem criado por Polidori
é conhecido como o vampiro byroniano. Como aponta Macdonald
(1991), tal criatura ficcional tornard possivel grandes personagens
ficcionais, com destaque para o Conde Dracula, de Bram Stoker,
em 1897. Nas palavras de David Punter (1996, p. 104): “A figura de
Lord Ruthven tornou-se um modelo para o vampiro inglés”.

A primeira inovacdo de Polidori é criar um personagem com
caracteristicas humanas, inteligente e sofisticado. E, nesse sentido,
muito diferente dos repulsivos seres do folclore europeu que saiam
de seus tumulos para saciar sua sede por sangue. Note-se também
o fato de que Lord Ruthven é um sedutor. Apesar de ser descrito
como belo, o narrador destaca o medo por ele provocado:

Aparentemente, apenas as leves risadas das damas
atraiam sua atencdo, e ele poderia tirar-lhes o
foélego apenas com um olhar, inundando de medo
aqueles peitos onde a ingenuidade reinava. Aqueles
gue sentiram tal temor ndo conseguiam explicar
de onde ele viera: alguns o atribuiam aos olhos de
um cinza mérbido que, fixando-se na superficie de
um objeto, ndo parecia penetra-lo, e que, com um
relance, trespassava até as movimentagGes intimas
do coragdo [...]. (POLIDORI, 2020, p. 49)

Ainda que a monstruosidade de Ruthven nao seja reconhecivel
fisicamente — com excecdo dos seus “olhos de um cinza mérbido”
—, a sensac¢do que ele desperta em terceiros é um indicativo
de sua natureza sobrenatural. Além disso, outra inovagdo de
Polidori é fazer de Ruthven um aristocrata. O vildao aristocrata

é figura recorrente na ficcdo gotica, desde os romances de Ann
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Radcliffe, mas vampiros aristocratas sdao quase inexistentes
até a publicagcdo desse conto. Assim, o autor reune dois tipos
de monstruosidades: o monstro humano moral, na figura do
aristocrata, e o monstro sobrenatural, na figura do vampiro.
Depois de Ruthven, encontraremos vampiros aristocratas no
drama O vampiro (1820), de Charles Nodier; no penny dreadful
Varney o vampiro (1845-1847), de James Macolm Rymer; em
Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu; e em Drdcula (1897), de
Bram Stoker, apenas para citar alguns.

No classico Drdcula, o personagem que dd nome ao livro
encarna a alteridade ao se deslocar para Londres: ele é um
estrangeiro, aristocrata e possuidor de intenso desejo sexual,
opondo-se ao britanico, burgués e sexualmente regrado Jonathan
Harker. Ao incorporar uma posi¢cdo antagonica de alteridade, o ser
monstruoso funciona como um Outro dialético: “Qualquer tipo de
alteridade pode ser inscrito através (construido através) do corpo
monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferenca monstruosa
tende a ser cultural, politica, racial, econémica, sexual” (COHEN,
2000, p. 32).

No século XX, vemos uma predominancia de monstros
humanos, representados por figuras autoritdrias e patriarcais
(COHEN, 2000). Tais figuras monstruosas perpetrardo
transgressdes morais e fisicas contra os outros personagens. E
importante destacar que hda uma mudancga significativa no vildo
gotico do Novecentos, em relacdo a esse tipo de personagem
presente na literatura dos séculos anteriores. Nos séculos XVIIl e
XIX, a monstruosidade é frequentemente retratada como o vildao
byroniano: é atraente, hipnotizante, dominadora e pertencente a
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uma linhagem nobre ( MARSHALL, 2013, p. 9). J4 no Novecentos,
especialmente na vertente conhecida como Southern Gothic, ha
um foco maior no aprofundamento da psicologia de tais vilOes.
Conforme afirma Marshall (2013, p. 10), nos romances e contos
de William Faulkner, por exemplo, ha a presenca recorrente de
personagens que possuem transtornos mentais e que, por isso,
perpetram atos transgressivos.

Seja em sua realizacdo oitocentista ou novecentista, o monstro
encarnaria, essencialmente, a alteridade e seria assim um alerta
contra o risco de ultrapassar fronteiras. As consequéncias de seus
atos seriam uma adverténcia a possibilidade de exceder os limites
do socialmente aceitdvel. Para Cohen, cruzar fronteiras pode
fazer com que o individuo ou se torne vitima do monstro ou se
torne o proprio monstro. Nesses termos, o monstro torna claras
as fronteiras do que é possivel e do permissivel, corporificando
praticas “que ndo devem ser exercidas ou que devem ser exercidas
apenas por meio do corpo do monstro” (COHEN, 2000, p. 44).

O século XIX trard também a cidade moderna como um novo
locus de horrores. De acordo com Fred Botting, “suas ruas escuras
e labirinticas sugeriam a violéncia e a ameaga do castelo e da
floresta goticos” (1996, p. 2). Como exemplo, temos a literatura
de Charles Dickens, que explora a construgao ficcional do espaco
urbano como locus horribilis (SASSE, 2016). Tomemos, como
exemplo, o romance Tempos dificeis (1854):

Na parte mais trabalhadora de Coketown; nas
fortificagdes mais intimas daquela feia cidadela,

5 O texto em lingua estrangeira é: “its dark, labyrinthine streets suggesting the violence
and menace of Gothic castle and forest”.
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onde a Natureza era mantida firmemente do
lado de fora pelas mesmas paredes de tijolos que
mantinham os ares e gases letais do lado de dentro;
no coragdo do labirinto de pequenos quintais e ruas
estreitas que foram trazidos a vida em partes, cada
parte com a pressa violenta de servir ao propdsito
de um Unico homem, e o todo como uma familia
desnaturada, cujos membros acotovelavam-se,
pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até
a morte; no recanto mais afastado daquela exaurida
caixa de fumaga, onde as chaminés, por falta de
ar que produzisse correntes, eram construidas
numa imensa variedade de formas retorcidas e
atrofiadas, como se em cada casa houvesse uma
tabuleta assinalando o tipo de pessoa que se
poderia esperar que nascesse ali [...] — uma raca
gue teria encontrado mais boa vontade de algumas
pessoas se a Providéncia houvesse achado por bem
dota-las apenas de mdos ou, como as criaturas
inferiores do mar, apenas de maos e estdmagos |[...]
(DICKENS, 2014, p. 81)

Na passagem, o espaco de horror é consequéncia direta de
um elemento essencialmente moderno: a fabrica. E notédvel a
diferenca da caraterizacdo do cendrio feita pelo narrador de
Dickens em relacdo as descri¢cdes dos loci citados anteriormente
— o0 castelo e a casa assombrados, que sdo descritos como
ameacas psicoldgicas aos seus personagens. Em Tempos Dificeis,
o espaco industrial € uma ameaca fisica, sendo caracterizado
de forma repulsiva: compara-se a uma “caixa de fumaca” e
mesmo a um corpo humano — seus membros “acotovelavam-
se, pisoteavam-se e esmagavam-se uns aos outros até a morte”
(DICKENS, 2014, p. 81); além de suas chaminés serem construidas
“numa imensa variedade de formas retorcidas e atrofiadas”
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(DICKENS, 2014, p. 81). Ademais, o elemento de horror nada
tem a ver com aspectos sobrenaturais. O que constrdi o locus
é, essencialmente, tudo aquilo gerado pelo préprio homem: as
paredes de tijolos, as chaminés com seus gases letais, as ruas
estreitas, as casas dos proletdrios.

Outro principal elemento da literatura gotica é o retorno do
passado. A imbricagdo entre as narrativas goticas e o passado
estd diretamente relacionada as transformacGes sociais e de
mentalidade trazidas pela chegada da modernidade (FRANCA,
2017b). Entre as modificacGes em questdo, estdo aquelas que
dizem respeito a forma como o homem lida com a passagem do
tempo, isto é, com o passado, o presente e o futuro. Até o século
XVIII, havia uma percepc¢do de que o tempo era algo continuo, e
de que as trés instancias temporais — passado, presente e futuro
— eram intimamente ligadas umas as outras. O homem era
regido pelas estacdes, pelo clima e por outras forgas naturais e
previsiveis; e o passado, experimentado recentemente ou por seus
antepassados, previa aspectos da vida presente e futura. Desta
forma, nem o presente rompia com o passado nem o futuro era
completamente imprevisivel, pois as mudancas “impunham-se com
tamanha lentiddo que ndo provocavam nada capaz de promover
uma ruptura na vida. As pessoas se adaptavam a elas sem que o
arsenal da experiéncia anterior se modificasse” (KOSELLECK, 2006,
p. 314-5). Em outras palavras, o tempo era vivenciado como algo
estatico ( FRANCA, 2017b).

O mundo moderno imp0s uma forte diferenciacdo entre as
experiéncias ja vividas e o futuro. A ideia de “progresso”, surgida
em fins do século XVIIl, em conjunto com os inegaveis avangos
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cientificos e tecnoldgicos que principiavam a surgir, gerou a
percepgdo de que o futuro era algo inédito. Consequentemente,
o continuum entre as trés instancias desfez-se: se o futuro é
imprevisivel, o passado é inutil, pois ndao pode dizer nada sobre o
gue vird, e o presente é potencialmente perturbador.

Na medida em que o futuro deixa de ter precedentes, o passado
torna-se, também, desconhecido. Assim, surge o que podemos
chamar de obscuridade do passado, que ndo apenas impossibilita
suposicdes sobre o futuro, como também projeta sombras sobre
o presente. Tal obscuridade transforma o passado em uma fonte
continua de horror e ansiedade para o homem moderno.

Ao tematizar o passado, a narrativa gotica teria resistido aos
encantos do progresso propalados pelo lluminismo, buscando no
passado a compreensdo do mal-estar do presente e a ansiedade
causada pelo futuro moderno. Assim, o Gético “constituiu-se como
um modo discursivo capaz de interpretar ficcionalmente esse
passado obscuro, face as incriveis transformagdes do presente
setecentista” (FRANCA, 2017b, p. 2499).

A obra seminal da literatura gdtica, O castelo de Otranto, ja teria,
como uma das suas principais tematicas, o passado. Otranto teria
inaugurado uma estrutura simbdlica para representar incertezas
sobre outras épocas: “Walpole da origem a um género em que as
atragdes do passado e do sobrenatural se tornam intimamente
conectadas e em que, além disso, o sobrenatural se torna um
simbolo do passado se levantando contra nés [...]” (PUNTER,
1996, p. 47). Os aspectos sobrenaturais passam, assim, a ser um
meio utilizado para se falar, ficcionalmente, sobre o passado e sua
permanéncia incoOmoda no presente. Ao reunir, pela primeira vez,
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ambos os elementos, Walpole faz com que o sobrenatural venha
a ser a propria manifestacdo do passado obscuro que ressurge
para assombrar o presente. Esta tendéncia podera ser observada
ao longo da tradicdo gdtica, desde romances classicos como os de
Ann Radcliffe, até narrativas mais recentes, como A assombragdo
da casa da colina (1959), de Shirley Jackson.

O tempo, enquanto categoria narrativa, também é explorado de
forma particular nas narrativas goticas. Em Otranto, por exemplo,
sabemos que a histdria se passa na Idade Média, nos séculos Xl ou
XIll, mas é dificil precisar o ano. Para David Punter, Horace Walpole
estaria pouco preocupado em retratar fielmente detalhes da vida
medieval em seu romance, ou ser historicamente preciso: o que
estaria em jogo seria “conjurar um senso de ‘passado’ [past-ness],
pela ocasional insercdo de detalhes de vestimentas ou de coisas
equivalentes” (PUNTER, 1996, p. 46).

Tal caracteristica, de imprecisdo temporal, sera ainda mais
patente no Goético do século XX — periodo a que pertencem
as narrativas deste corpus. Daniel Silva, a respeito das obras
decadentes do fim do século XIX e inicio do século XX, que dialogam
com a poética gdtica, comenta:

Em geral, elas [as obras decadentes] adotam uma
perspectiva menos linear, em uma narragdo mais
digressiva [...]. Longe de ser um tempo cronoldgico,
ele é pautado por uma perspectiva subjetiva e intima
dos protagonistas. Mesmo quando ha marcagdes
de datas e épocas do ano, elas ndo costumam ser
mais que recursos de verossimilhanga, pois ndo
se transformam em instrumentos Uteis para se
determinar a progressdao e o ritmo dos eventos
narrados. (SILVA, 2019, p. 82)
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Ainda que o comentario se refira a Decadéncia, ele também
pode ser aplicado ao Gético novecentista. Sofrendo a influéncia
das vanguardas literdrias do comeco do século, e também das
obras decadentes, as obras gdticas a partir de 1930 mostrar-se-
do prolificas no uso experimental da linguagem e na utilizacdo das
“estratégias do fluxo de consciéncia e do mondlogo interior” (SILVA,
2019, p. 82). No tépico seguinte, observaremos como os elementos
narrativos aqui expostos sao articulados de modo a construir o
Gotico em Lucio Cardoso.

3. INACIO (1944), O ENFEITICADO (1954) E BALTAZAR (2002)

A novela Indcio foi publicada em 1944, pela editora Ocidente,
de Adonias Filho. Sua continuacdo, O enfeiticado, foi concluida em
1947, mas publicada apenas em 1954. A razdo para isso é a de que
Lucio ndo conseguiria entregar os originais de seu romance Crénica
da casa assassinada em 1953, conforme prometera a José Olympio,
e entdo propde a publicacdo desta novela a editora, que aceita a
oferta ( SANTQS, 1997).

Baltazar, entretanto, foi um caso bastante diferente das duas
primeiras narrativas. Llcio nunca a completou: o que existia, até
vinte anos atrds, eram apenas cinco contos referentes ao universo
da novela, publicados na revista Letras e Artes, no ano de 1950.
Sdo intitulados, por ordem de publicacdo: “O delirio” (em 19 de
marco); “Basilio da Luz” (em 16 de abril); “Capitulo de romance”
(em 14 de maio); “A cartomante” (em 13 de agosto); e “Flora” (em
8 de outubro).

Mais tarde, em 2002, a editora Civilizagdo brasileira langa a
primeira edicdo de Baltazar, com organizacdo de André Seffrin, livro
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gue conta também com Indcio e O enfeiticado. Essa edicao permitiu
langar uma nova luz sobre a trilogia que Lucio Cardoso intitulou
“O mundo sem Deus” pois, além de contar com os textos que
foram publicados em revista no século passado — com pequenas
modificacdes —, trouxe a publico novas partes da novela, até entdo
inéditas e provenientes de manuscritos, bem como o plano de
enredo tracado pelo autor. Por tal razao, neste tépico utilizarei para
andlise nao os contos da década de 50, mas a edi¢ao de 2002.

A primeira obra da trilogia, Indcio, tem Rogério como narrador-
personagem, jovem de 19 anos e de saude fragil. Ele procura por
Indcio — que mais tarde se revela ser seu pai — e por respostas sobre
o0 seu passado conturbado, uma vez que fora abandonado pela mae
muito jovem. Ambientada na Lapa e arredores, a novela retrata um
lado profundamente decadente da boemia do Rio de Janeiro, onde
imperam as casas de jogo, a prostituicdo e o uso de narcéticos.

Ja em O enfeiticado, a narracdo é feita por Inacio Palma que,
agora em situa¢do contraria, busca por seu filho Rogério depois
de treze anos dos acontecimentos da primeira narrativa. Se, na
primeira obra, Inacio € um homem boémio e sedutor, na segunda
ele se sente profundamente envelhecido, e busca ajuda da
cartomante Lina de Val-Flor para encontrar seu filho. O espaco,
entretanto, continua o mesmo: o Rio de Janeiro de vicios e crimes.

Em Baltazar temos outro narrador-personagem, desta vez uma
mulher: Adélia de Val-Flor. Estuprada por Inacio em O enfeiticado, a
jovem traumatiza-se com a experiéncia e torna-se uma prostituta.
Logo no inicio da narrativa, Adélia tenta o suicidio, sem sucesso, e
conhece dois homens: Baltazar Leivas e Basilio da Luz. Apaixona-se
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pelo primeiro, mas o segundo quer se tornar seu amante, dando-
Ihe em troca caros presentes e um apartamento na Urca. Ainda que
a novela n3o tenha sido levada a cabo, sabemos que o enredo se
fundaria neste tridngulo amoroso. Em seus Didrios, Lucio comenta
o efeito que gostaria de causar com Baltazar:

Andando ontem sob a chuva, apareceu-me de
repente o carater de Baltazar, a novela que encerra
o pequeno ciclo de “O Mundo sem Deus”. Ou
melhor, surgiu em meu pensamento, com nitidez
perfeita, o significado deste mundo destituido de
Graga. O pecado de Baltazar é a perda do sentido
da realidade, a tentativa de proje¢do de um mundo
vedado, neste mundo em que vivemos. assim
como a dilatagdao ou a deformacgdo insuportavel
das formas habituais que tocamos e sentimos,
uma alteragdo da verdade pelo crescimento do
pecado e do erro. Se quiséssemos tomar “visivel”
o mundo onde sé a maldigdo governa, teriamos
por exemplo um Universo visto sob a luz cadtica
e sinistra do dia em que Jesus foi crucificado, com
suas nuvens de tormenta, seus mortos fora dos
tumulos, seus gritos, terrores e imprecages — o
mal como um temor crescido no campo indefeso
da realidade. Baltazar é a histéria do esforgo
para subverter a ordem natural das coisas e criar,
ndo um mundo perfeito, mas a maquina terrivel
cuja sombra é apenas pressentimento para nos.
(CARDOSO, 2012, p. 352, grifos meus)

A ideia de um “mundo destituido de Graga” estd presente nao
apenas em Baltazar, mas em toda a trilogia de “O mundo sem Deus”.
Os espagos por onde se locomovem os personagens cardosianos

sdo aqueles “onde sé a maldi¢cdo governa”, isto €, ambientes que
sdo viciosos e violentos. Como podemos observar no trecho acima,
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o mal é uma questdo central no universo de Baltazar, e 0 mesmo
pode ser dito das outras novelas. O mal esta presente ndao apenas
na espacialidade, mas também na construcdo dos personagens,
conforme apontam Cunha Junior e Sasse (2020).

O personagem que mais personifica o mal na trilogia é Indcio.
N3do por acaso, sua caracterizagdo como um vampiro vem sendo
apontada por alguns pesquisadores. Barros (2003) chama a atencgao
para o fato de como Indcio é retratado com tracos vampirescos ao
decorrer de toda a novela que leva o seu nome. Ja Rosa (2014) faz
uma leitura comparatista entre a trilogia “O mundo sem Deus” e
Drdcula (1897), demonstrando como Indcio e o vampiro de Bram
Stoker sdo semelhantes. Tal hipétese pode ser confirmada pelo
trecho abaixo:

S6 nesse instante Indcio se voltou: vi entdo seu
rosto palido como se fosse de cera, corado ao
centro, um rosto realmente de boneca, mas
iluminado por tal expressao de 6dio como jamais
vi numa fisionomia humana. N3o, ali falava alto
alguma coisa mais extraordindria que a simples
forca que agitava o coragdo humilhado de Lucas...
Alids, devo declarar que a proximidade daquele
homem causou-me uma espécie de estupor: ndo
podia me mover, olhos cravados no seu rosto, no
seu rosto horrendo, que eu tanto vira transitar
nos meus pesadelos de crianga. (CARDOSO, 2002,
p. 88, grifos meus)

Semelhante a um vampiro, Inacio possui um “rosto palido
como se fosse de cera” que é também horrendo, ainda que tenha
“maneiras finas e aristocraticas” (CARDOSO, 2002, p. 142). Rogério

sente-se hipnotizado pela figura do homem, pois relata que nao
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conseguia se mover. O narrador, em outro momento da obra,
relata que obedece a Indcio “como um autémato”. Em mais de um
episodio, o protagonista afirma se sentir desnorteado na presenca
do pai: “A presenca daquele homem atuava sobre mim como um
toxico” (CARDOSO, 2002, p. 108).

Outros elementos podem ser adicionados a figura vampiresca
de Inacio, como o destaque dado, pelo narrador, aos seus dentes:
“[...] seus dentes miudos causavam-me um sentimento que variava
entre o pavor e a repugnancia: dir-se-ia que eram dentes artificiais,
certos e brilhantes” (CARDOSO, 2002, p. 101).

O narrador também aponta que a alma de Inacio “estava toda
devorada pelo odio” (CARDOSO, 2002, p. 145) e afirma: “Entre
tdo vis criaturas, como Indacio parecia florescer, como se mostrava
satisfeito!” (CARDOSO, 2002, p. 85). Tais trechos reforcam o carater
vilanesco de Inacio. Ainda assim, o personagem exerce grande
fascinacdo sobre Rogério: “No dia seguinte, encontrei-me de novo
com Indcio. Nao sabia dizer se aquele homem me atraia ou causava
repulsa” (CARDOSO, 2002, p. 109). Essa relagdo de atragdo e repulsa
despertada pelo monstro (COHEN, 2000) é bastante presente na
narrativa cardosiana.

Indcio também perpetra atos maus (CUNHA JUNIOR; SASSE,
2020), o que reforga a sua figura vilanesca. O primeiro deles é
tentar induzir seu filho, Rogério, a assassinar Lucas Trindade, um
antigo desafeto seu. Diante da recusa do filho, ele mesmo assassina
Lucas, o que faz com que Rogério note o verdadeiro carater do pai
e dele se afaste. J& em O enfeiticado, Inacio estupra Adélia de Val-
Flor, enquanto a mulher estava inconsciente. A jovem fora vendida
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a ele por uma noite, pela mae, Lina de Val-Flor. Diferente do
primeiro livro da trilogia, em Enfeiticado os atos transgressivos sdao
narrados pelo préprio monstro. No excerto abaixo, vemos quando
o protagonista relata o momento em que Adélia, ja bastante
embriagada, é conduzida ao seu quarto:

E era preciso que repetisse continuamente: “Nao ha
nada sagrado, Inacio, o mundo ndo vale o esforco
do seu riso”, para ndo sucumbir a forca daquele
sentimento que procurava me aniquilar. Terdo
compreendido agora, saberdo ao certo por que
escuros desvios escorregava meu pensamento?
Semelhantes ideias ndo me causavam nenhum
remorso, nenhum sentimento oriundo de pudor
ou piedade — ao contrario, senti-me tremer, tonto,
avassalado por um prazer que me fazia cambalear.
E ao meu rosto subia aquele morno cheiro de
mulher, aquela perturbadora emanagao de carne
saudavel e jovem, misturado agora ao degradante
miasma do vinho. Tomei-a desta vez entre os
meus bracgos, apertando-a como uma coisa minha,
submetida afinal ao meu desejo e ao meu capricho.
(CARDOSO, 2002, p. 246, grifos meus)

Dois elementos destacam-se no trecho. Ainda que reconheca
que cometera um ato criminoso, pois reconhece que se trata de
um “odioso intento” (CARDOSO, 2002, p. 246), Inacio ndo sente
remorso, pelo contrario, sente um profundo prazer. Ao narrar o
ato do estupro, o protagonista afirma: “E confesso que nao tive

nenhum pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo de
crianca” (CARDOSOQ, 2002, p. 249).

Como aponta Rosa (2014), o personagem sente-se atraido
pela jovialidade e beleza de Adélia, tal como Dracula é atraido por
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Mina e Lucy. Em certa medida, também assim como Dracula, Inacio

alimenta-se da juventude de Adélia. Nas palavras do pesquisador:
Para tanto, Indcio busca uma proximidade com
individuos mais jovens, a exemplo de Rogério, seu
filho, e Adélia de Val-Flor, filha da cartomante Lina.
A presenca destes lhe devolve a jovialidade perdida,
ou seja, ele aparenta suga-la para resgatar a sua
prépria. Inacio tem a necessidade de viver através
do outro, seu corpo simbolicamente se regenera e se
rejuvenesce por meio de uma presenga mais nova,
isto é, roubando-lhe o vigor e o calor da mocidade.
(ROSA, 2014, p. 32)

Assim, tal necessidade de se relacionar com pessoas mais jovens
pode, também, ser aplicada a relacdo de Inacio e Rogério. Importante
dizer que ambas as relagdes envolvem violéncia, uma vez que, no
caso de Rogério o objetivo era fazé-lo cometer um assassinato e, no
caso de Adélia, o objetivo era violenta-la. Tais atitudes confirmam “o
carater maligno de Indcio” (CUNHA JUNIOR; SASSE, 2020, p. 114), e por

consequéncia, caracterizam-no como um monstro humano.

N3o apenas Indcio possui caracteristicas monstruosas, mas
também os espacos nos quais convivem os personagens de “O
mundo sem Deus”. O fato ja fora apontado por Rosa (2012), para
guem a construcdo da espacialidade na trilogia partiria de dois
eixos principais: i) a percep¢dao negativa dos personagens em
relacdo ao ambiente; e ii) a descricdo de lugares “que sdo realmente
repulsivos e atormentadores” (ROSA, 2012, p. 9). Entretanto, se
pensarmos que todos os livros sdo narrados em primeira pessoa,
podemos afirmar que toda a construcdao da espacialidade parte da
impressdo que o narrador ou a narradora tem do ambiente. Nesse
sentido, tal descricdo é sempre subjetiva.
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Em Indcio, temos um local extremamente degradado: a pensao
em que mora Rogério, localizada na Lapa. No entanto, a moradia
carece de tracos que possam caracteriza-la como um locus horribilis.
Ainda que o Rio de Janeiro da primeira novela seja sombrio e ja
possua contornos goéticos, serd apenas em O enfeiticado que a
cidade ird adquirir um papel de destaque. Vagando pelas ruas da

Lapa, assim Inacio percebe o espaco a sua volta:

Eu movia a cabeca e me afastava, escutando o
estrondar dos trens que passavam sobre minha
cabeca. Becos mal iluminados atraiam a minha
atencdo: neles, criangas malvestidas brincavam ou
ensaiavam as primeiras letras do alfabeto do vicio.
Toda essa vida secreta, pertinaz e dolorosa vinha a
mim como uma onda de vento morno — e eu sentia,
nessas acidas paisagens humanas, a auséncia de
uma forga suprema, o abandono da graga e o
incoerente das correntezas que nos governam. Farto
de caminhar e de assistir a esse tristonho espetaculo,
retomei lentamente o caminho de casa. (CARDOSO,
2002, p. 217, grifos meus)

E interessante notar que, nesse excerto, ha poucas referéncias a
casas, edificios ou construgdes fisicas: o ambiente é composto de
sons — “o estrondar dos trens” —; iluminagao sombria — “[b]ecos mal
iluminados” —; e pessoas — criancas que “ensaiavam as primeiras
letras do alfabeto do vicio” e “acidas paisagens humanas”. Também
podemos observar a ja mencionada intencdo de Lucio em arquitetar
um “mundo destituido de Graga” (CARDOSO, 2012, p. 352), pois o
narrador percebe “a auséncia de uma forga suprema, o abandono

da graga” enquanto vaga pelas ruas.

Dentro da cidade carioca, alguns espacos especificos se
destacam, como o Bar da Europa:
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Dois ou trés cafés adiante, encontramos o “Bar
da Europa”. Seria dificil imaginar lugar mais
imundo: o ar engordurado e nauseabundo como
gue transmite as faces e aos objetos um cansaco
extremo, mortal. De novo sinto-me impressionado
com o siléncio que reina — é um siléncio voluntario
e intraduzivel, como se todos os frequentadores
do lugar ja transitassem numa zona morta,
condenada. Ha gente por todos os cantos, mas sdo
pessoas que nao falam, que se compreendem pela
mimica ou pelo olhar. Vé-se claramente que tudo
é possivel aqui — e este siléncio sinistro é o de um
pacto, de uma conspiragdo entre seres expulsos da
vida pela fragueza ou pelo desespero. O inferno,
se existisse, devia ser de gelo como nestes bares:
ha muito as almas deixaram de se interessar pelo
que acontece la fora — mudas, assistem a proépria
agonia. (CARDOSO, 2002, p. 224, grifos meus)

O bar é caracterizado como “imundo” e como possuidor de
um “ar engordurado e nauseabundo”. Além disso, é uma “zona
morta, condenada”. Nele reina um siléncio sinistro e o lugar é
comparado ao préprio inferno. As pessoas que o frequentam sao
“almas que deixaram se de interessar pelo que acontece 13 fora”,
como se ja estivessem mortas. A cidade grande é um dos espacos,
na modernidade, que mais suscitam o medo, com o “caos de
edificios, ruas e movimentos rapidos de veiculos que desorientam
e assustam os recém-chegados” (TUAN, 2005, p. 16). Mas sua
maior ameaca ndo sado as construcdes fisicas e sim o ser humano:
“A malignidade permanece como um atributo humano, ndao mais
atribuido a natureza” (TUAN, 2005, p. 16).

A caracterizagao do Rio de Janeiro como um lugar sombrio
e deprimente também sera reproduzida em Baltazar. No trecho
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a seguir, acompanhamos o episdédio em que Adélia, a narradora,

caminha até a pensdo onde mora, proxima aos Arcos da Lapa, e

observa a paisagem:

Oh, essas fachadas escuras e mortas, com
esses gradis empoeirados, essas longas escadas
conduzindo aos quartos superiores, como eu as
detestava, com seu odor de mofo e de comida,
com seu intraduzivel aspecto de celas vazias e
decepg¢bes acumuladas! E eu, que tinha julgado
me ver livre para sempre dessa paisagem odiosa,
desses gritos de vendedores ambulantes, desses
bondes e dessa gente an6nima e sem alma que
durante o dia inteiro se acotovelava naqueles
quarteirées! (CARDOSO, 2002, p. 305, grifos meus)

Ja abaixo, observamos dois trechos em que Inacio vaga pelas

ruas da Lapa:

Este esforco acentuava a minha ansia — e de porta
em porta afrontando os olhares agressivos e as
propostas em pejo, a risada das mulheres faceis
e o transito angustiante desses corredores mal
frequentados, sondei, resolvi, indaguei de mesa em
mesa, esperando a cada momento deparar com a
face buscada. (CARDOSO, 2002, p. 199, grifos meus)

Que era o mundo, que significavam aqueles sinais?
Estrela solta, erosdo sem significado, esbocos de
um grande sonho fracassado? Aquela monstruosa
paisagem, cheia de formas sem sentido, ndo
atestava a favor de outra experiéncia, perdida
entre os dedos sem forgas do homem? (CARDOSO,
2002, p. 227, grifos meus)

Ainda que os narradores de O enfeiticado e Baltazar sejam

diferentes, a percepgao da cidade é a mesma: um lugar degradado,

repleto de pessoas viciosas e “sem alma”, que possui um “transito
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angustiante” e “corredores mal frequentados”. A metrépole é,
também, a manifestacdo de uma paisagem odiosa e monstruosa,
“cheia de formas sem sentido”. Para quem vive neste locus, ndo ha
esperanca de um futuro melhor ou do fim de uma vida de vicios. Tal
perspectiva também fica evidente nos trechos abaixo:

Ja aqui, de novo, posso falar em édio. Sempre o
senti em torno de mim, impregnando as acgdes e
os gestos, sempre o senti escorrer imponderavel
entre os homens, atento, vigilante, olhos acesos e
imdveis na obscuridade das casas, nas esquinas
frequentadas, nas sarjetas, nos bailes e nos cafés.
Enganei-me, ao dizer que o d6dio permanece de
olhos acesos, ele ndo tem olhos, ou se os tem, sdo
pupilas cegas, Umidas pupilas de mofo, pois sé o
mofo traduz esse lento e progressivo trabalho, essa
sufocante vegetacgdo. [...] Mundo mofado, mundo
de sono e odiosa quietude. E esse toxico que altera
a paisagem inteira, aos poucos nos embrutece e
nos transforma em rigidas estatuas de cor cinza,
monstros de mofo e anestesia, cidaddo de um
vasto reino onde prevalece a falta de energia e de
finalidade. (CARDOSO, 2002, p. 171-2, grifos meus)

Devia precisar aqui, antes de prosseguir, a
impressdo extraordindria que naquele momento
me causavam as casas. Cerradas, envoltas nas
protetoras sombras da noite, pareceram-me
absurdas, vazias de sentido, monstros inertes
aglomerados na escuriddo. Esta sensagdo foi tdo
forte, em certo momento o mundo me pareceu
uma coisa tao absurda, tdo desesperadoramente
inatil, que estaquei, sacudindo a cabega,
experimentando-me para ver se nao tinha febre.
Onde estava, que paisagem era aquela? Cria¢ao de
um Deus impotente para arrastar suas criaturas
até a luz plena, ali jaziam os destrogos de sua
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visdo, consciéncias vivas e visionarias cercadas de
todos os lados pela doenga, pela fome, pelo tédio,
pelo vicio e pela morte. Ndo, nenhum Deus ousaria
ter levantado semelhante caos. (CARDOSO, 2002,
p. 227, grifos meus)

Mais uma vez, fica evidente a razdo pela qual a trilogia chama-
se “O mundo sem Deus”: o universo das trés novelas cardosianas
é um “mundo mofado” e repleto de ddio, que se evidencia “na
obscuridade das casas, nas esquinas frequentadas, nas sarjetas,
nos bailes e nos cafés”. E, também, um mundo de casas “absurdas,
vazias de sentido” que sdo comparadas a “monstros inertes
aglomerados na escuriddo”. Tais excertos exemplificam de que
forma a visdo de mundo goética, profundamente pessimista e
negativa manifesta-se no campo semantico negativo que constroi
0s espacos na trilogia de Lucio.

Também a pensdo onde Indcio reside assemelha-se a de Adélia.
A mulher menciona “o bafo detestavel da casa” (CARDOSO, 2002,
p. 305), onde ja vivera diversos momentos dificeis. J&a o homem
assim descreve sua moradia: “[...] vivo numa infecta casa de
comodos, numa dessas tristes ruas transversais que abundam nos
suburbios, sem espaco, sem conforto, sem nenhuma tranquilidade
ou repouso” (CARDOSO, 2002, p. 193). Ndo por acaso, a pensao
onde mora Inacio serd palco de uma das principais transgressoes
da trilogia, o j4 mencionado estupro de Adélia.

Apds a consumacdo do crime, Indcio torna-se prisioneiro em
seu préprio quarto pois deve uma grande quantia de dinheiro,
referente a noite que passou com a filha de Lina de Val-Flor. Um
homem, entdo, vai até o quarto de Inacio e da-lhe uma corda para
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qgue se enforque. Depois, aguarda proximo a pensao, vigiando
o protagonista. Indcio tem duas opgdes: ou comete suicidio ou é
assassinado em publico. Enquanto decide sobre qual serd a sua
decisdo, o narrador assim descreve o ambiente ao seu redor:

Mais outra noite decorreu, e outro dia, e outra
noite de horas longas e vazias. Ndo sentia nenhuma
fome, havia 4gua na moringa para me satisfazer a
sede, e eu permanecia inanimado sobre a cama,
olhando as tabuas encardidas do texto. Esta
terceira noite foi a pior que eu passei. Aos meus
pensamentos, misturavam-se detalhes de ordem
inferior e ocasional: a estreiteza do quarto, a roupa
suja e amarfanhada, a luz escassa e o ambiente
enfumacgado pelos ultimos cigarros que haviam me
sobrado. E um sentimento estranho da realidade
do quarto, como antes nunca havia se produzido
em mim. Sempre soubera que ele era acanhado e
mau — sempre soubera que ali vivia do modo mais
modesto possivel, mas a falar verdade, isto nunca
me preocupara. Agora, no entanto, a medida que
o tempo avancgava, percebia as silhuetas que me
cercavam sobressairem bizarras e cruéis. Nitidos,
agucados nos seus detalhes, os mdveis pareciam
maiores no siléncio. Manchas escuras e placas
gordurosas estendiam-se ao longo da superficie;
lanhos, talhos profundos e estragos causados pelo
tempo avultavam no seu vivo atestado de pobreza.
(CARDOSO, 2002, p. 266-7, grifos meus)

Se antes a casa era descrita como um lugar detestavel, agora
sua atmosfera torna-se ainda mais opressora. Sob forte pressao
psicoldgica, Indcio comenta “a estreiteza do quarto, a roupa suja e
amarfanhada, a luz escassa e o ambiente enfumacgado pelos ultimos
cigarros que haviam me sobrado” e as silhuetas “bizarras e cruéis”.
O quarto também é repulsivo, conforme indicam as “manchas
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escuras e placas gordurosas” presentes nos méveis. Por fim, Inacio
suicida-se em seu préprio quarto, consolidando-o como um local
de horrores.

Outro elemento narrativo do Gotico que se faz presente
na trilogia — de forma mais especifica, em Indcio — é o narrador
paranoico. Tais narradores, nas palavras de Julio Franga sdo
“autodiegéticos [...], ndo confidveis e donos de uma sensibilidade
morbida, que narram, muitas vezes, em modo de fluxo de
consciéncia” (2019, p. 44). Ademais, narradores paranoicos
“enquadram o mundo narrado por detrds de um filtro de culpas,
remorsos e arrependimentos, desrealizando e distorcendo mesmo
os fend6menos mais corriqueiros” (FRANCA, 2019, p. 44). Além
dessas caracteristicas, esse tipo de narrador possuiria: i) uma
obsessdo que pode ser relativa a uma pessoa, uma ideia ou um
objeto; ii) um vocabuldrio ligado a degeneracao fisica e mental; e iii)
um desequilibrio psicolégico.

Em Indcio, acompanhamos a histdria pelo ponto de vista de
Rogério e sua obsessdo pelo pai. Desde o inicio da narrativa, o
personagem principal é caracterizado como alguém adoentado.
Nas primeiras paginas é revelada sua obsessdo, pois fala sobre
Indcio com a dona da pensdo, num delirio de febre. Pouco depois
desse episddio, ele relata:

Fechei os olhos pensando em simular um ataque
de loucura e atirar-me pela janela. Mas contive-
me, sentindo que minha fraqueza aumentava e o
quarto girava comigo. Desse caos, nitidamente,

brotou de novo a velha imagem de Inacio.
(CARDOSO, 2002, p. 19-20)
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Rogério parece estar experimentando um delirio, e a
figura de Indcio surge para o narrador de forma quase onirica.
Frequentemente, deve-se notar, a presenca de Inacio serd descrita
pelo protagonista de forma profundamente subjetiva e negativa,
conforme podemos ver no excerto a seguir:

Caminhando, porém, sob aquelas arvores copadas,
tdo escuras, um sentimento de inquietagdo me veio
ao coracdo; lembrei-me de certas coisas que me
diziam e, involuntariamente, pensei em Inacio. Foi
apenas um instante, como uma luz que palpitasse
de repente nas trevas daquele meu semidelirio.
Talvez tenha nascido dai a coincidéncia; o certo é
gue, voltando a cabecga para ver quem caminhava
atrds de mim, pois evidentemente alguém
caminhava atras de mim desde que eu atingira as
primeiras arvores, vislumbrei um vulto alto, magro
e que se aproximava assoviando. Assoviando
baixo, é claro, e, assim que percebeu que eu
voltara a cabecga, calou-se. Senti uma pancada
sobre o coragdo e nao tive duvida; desta vez, era
ele. No siléncio, ouvia nitidamente os seus passos
soando sobre as pedras. E de repente, talvez por
sugestao do sinistro lugar que atravessava, ndo
pude me conter e senti um medo terrivel. Apressei
0s passos, procurando atingir uma zona mais
iluminada. Dentro em pouco, aliviado, ja ndo ouvia
nada. Ao descer o Beco da Mdusica, porém, ouvi
de novo o assovio, indiferente, quase zombeteiro
na maneira aguda de trautear uma velha cangdo
carnavalesca, e desta vez bem mais préoximo, como
se o homem tivesse corrido para me alcancar. Olhei
para tras de novo, e mais uma vez convenci-me
de que era realmente ele. Entdo ndo me contive,
sob a pressdo da névoa, da sombra projetada
pelos grandes edificios e do meu préprio terror,
desabalei numa corrida até o Mercado. Alguém
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que visse correndo aquela hora da madrugada, em
semelhante sitio, ndo temeria julgar que se achava
diante de um louco. E louco era realmente como
me sentia. (CARDOSO, 2002, p. 65-6, grifos em
italico do autor, grifos meus em negrito)

O trecho acima é exemplar pois o personagem vive o que ele
préprio chama de “semidelirio”. A presenca onirica de Inacio é, desta
vez, mais negativa do que no excerto analisado anteriormente.
O medo é um elemento estruturante desse episddio, conforme

III

podemos ver pela frase “senti um medo terrivel” e pela expressao
“do meu préprio terror”. E importante notar que, apesar de ser
obcecado por encontrar Indcio, nesse momento o narrador foge
dele, pois se sente perseguido. De acordo com Punter (1996, p.
137), o sentimento de perseguicdo serd essencial para construir
0 que ele chama de “textos paranoicos”. Além disso, o espago é
descrito de forma subjetiva como podemos observar nos trechos
“sinistro lugar que atravessava” e “sob a pressdao da névoa, da
sombra projetada pelos grandes edificios”, o que contribui para
o sentimento de terror experimentado pelo personagem. Ainda
gue o narrador use alguns mecanismos textuais para conferir
verossimilhangca ao trecho — como “evidentemente” e “nado tive
duvida” —, ele termina seu relato do episdédio com a frase “[e]
louco era realmente como me sentia”, o que reforca o carater

delirante do que esta sendo narrado.

Em outro momento da narrativa, o protagonista relata o episédio
em que se desentende com a dona da pensado e a esbofeteia. Apds
um ataque de furia, ele destrdi seu quarto quase por completo,
guebrando madveis e rasgando livros, e chega até a rua:

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



i

As luzes, oscilantes, pareceram-me monstruosas,
cercadas de auras e projecGes que ndo existiam
antes. E um elemento estranho, grotesco e
viscoso insinuara-se entre as coisas como uma
insidiosa neblina. Transeuntes fitavam-se, sem
divida admirados com o meu aspecto desalinhado
e a pressa com que caminhava, empurrando os
outros, cego e surdo as reclamacgdes e injurias
que rebentavam ao meu lado. (CARDOSO, 2002, p.
132, grifos meus)

Mais uma vez o personagem percebe o espa¢o de forma
distorcida: as luzes parecem “monstruosas”, e ele relata o
aparecimento de “um elemento estranho, grotesco e viscoso”,
sem que consiga precisar sua natureza. Ele prdprio, em
retrospectiva, tem consciéncia de seu estado descontrolado
pois menciona seu “aspecto desalinhado” e que estava “cego
e surdo as reclamacdes e injurias” que ouvia pelo caminho. A
medida que o desequilibrio mental de Rogério aumenta e se
torna mais visivel em episédios como o acima descrito, a sua
obsessdo por Inacio também se intensifica: “Uma sé ideia me
habitava naquele instante: encontrar Indcio, encontra-lo seja
a que preco fosse, atirar-me nos seus bracgos, propor-lhe que
nunca mais nos separdssemos” (CARDOSO, 2002, p. 132). Ele,
porém, ndo alcancgara esse desejo pois a repulsa que sente pelo
pai ultrapassa a adoracdo obsessiva por ele.

Ao final da novela, a loucura do narrador é confirmada pelo
seguinte periodo: “Levaram-me do carro e, se bem que ja me
ache agora em convalescenca, desde ha trés anos que estou num
sanatorio” (CARDOSO, 2002, p. 147). Tal afirmacdo reforca o carater
frequentemente delirante de diversos relatos do protagonista.
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Um dos pontos marcantes da trilogia &, também, o
aprofundamento na psicologia modrbida dos narradores
personagens, que se da ndo apenas pelo narrador paranoico de
Indcio, mas também pelos narradores mentalmente perturbados
de O enfeiticado e Baltazar: respectivamente Indcio e Adélia. O
narrador perturbado pode possuir algum tipo de desequilibrio
mental ou psicopatologia — tal como o paranoico; ser atormentado
por uma culpa referente ao passado; ou ainda passar por estados
alucinatérios provocados por drogas (FRANCA; SENA, 2020).
Entretanto, diferente do paranoico, ele ndo acredita sofrer nenhum
tipo de perseguicdo. Indcio, poucos antes de se suicidar, chega a
conclusdo de que o mundo e ele préprio sofrem de um terrivel mal:

(0] que antes me parecera apenas um mal prc')prio,
uma doenca particular e de carater excepcional,
surgiu aos meus olhos como um grande mal Unico
e terrivel, assolando e devorando sem piedade. E
ndo foi sé a mim que deixei de reconhecer, como
alguém que tivesse perdido a identidade. O mundo
inteiro pareceu-me uma vasta maquina sem almae
sem destino. ([0 enfeiticado], 2002, p. 275)

O trecho acima corrobora a visdo de mundo negativa que ja havia
sido analisada na construcdo do espaco. Aqui, 0 pessimismo contamina
nao sé 0 espago em que O personagem se insere, mas também sua
propria identidade — ndo por acaso, o narrador afirma té-la perdido. Sua
falta de crenga no homem e na realidade leva-o a afirmar que o mundo
seria “uma vasta maquina sem alma e sem destino”.

Adélia também compartilha do pessimismo e da angustia de seu
agressor. Nessa personagem ha um agravante: ela é uma suicida em
potencial — chega a executar o ato, mas ndo tem sucesso. Diferente
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de Indcio, ela ndo é induzida a se matar, mas toma essa decisdao por
conta propria. Assim diz a narradora, antes de tentar suicidio:

La voltava o maldito sentimento a se instalar
dentro de mim, desenhando-me um mundo triste
e sem recursos, tracado de caminhos sem nenhum
sentido, onde em vdo eu tentava dirigir meus
passos. [...] Talvez fosse melhor voltar para casa,
iniciar uma tarefa qualquer, a espera de que a noite
chegasse. Aquela ideia de esperar a noite causou-
me um insuportavel mal-estar — e confesso que
desde ai fui impotente para reprimir a tristeza que
vagarosamente avanc¢ava dentro de mim, cobrindo
as coisas com uma neblina densa e fria, que dava
a tudo um aspecto de angustiosa irrealidade.
([Baltazar], 2002, p. 284-5, grifos meus)

E ja agora nenhuma daquelas pequenas dores me
afligiam mais: ndo lamentava a minhavida truncada,
nem minha incapacidade de criar uma forma nova
de existéncia, sabia apenas que estava cansada e
morrer me parecia o caminho mais rapido e mais
sensato. [...] Nada mais existia em mim sendo um
grande aniquilamento e uma funda impressdo de
gue ja havia batido em todas as portas, que ja havia
tentado todos os recursos... ([Baltazar], 2002, p.
289, grifos meus)

Adélia ndo encontra conforto no mundo, e é tomada por imensa
angustia e tristeza. Pode-se dizer que a parte inicial de Baltazar trata,
essencialmente, do estado depressivo de Adélia, que sé voltard a ter
alguma esperanga quando conhece Baltazar. Infelizmente, quando

chegamos a esse ponto a narrativa é incompleta.

O vazio existencial também é uma tematica da novela. Ao
refletir sobre que rumo teriam tomado mulheres que ela conhecera,
e que viviam nas mesmas condi¢cOes, Adélia se pergunta “se haviam

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



180

conseguido suportar o inenarravel vazio dessa vida sem esperanca e
sem horizonte de espécie alguma...” ([Baltazar], 2002, p. 289). E, mais
adiante, a narradora relata: “Como tudo facilita o nosso desespero,
guando nao temos senao ele para encher o vacuo imenso e ansioso
do coracdo!” ([Baltazar], 2002, p. 291-292). H4 grande destaque
para o estado psicoldgico da personagem principal:
Na penumbra, encaminhei-me para a cama desfeita
e continuei a chorar, de brugos, sem que nada,
pensamento ou lembrancga, pudesse me consolar
naquele insondavel desespero. Todas as vezes que
tentava levantar a cabeca e distinguia a forma de
um objeto conhecido através das minhas lagrimas,
a dor aumentava. Era uma coisa animal, primitiva.
Voltava entdo a afundar a cabega no travesseiro,
mordendo-o, sufocando-o naquela magoa,
naquela cdlera, naquele espanto de permanecer

inabalavelmente aprisionada a um destino que eu
ndo amava. ([Baltazar], 2002, p. 306)

Desejosa de abandonar a vida de prostituta, e malsucedida
em seu intento de suicidio, Adélia sente mdagoa e célera, o que
espelha mais uma vez sua visdo de mundo desiludida. A tematica
da perspectiva pessimista perpassa todo o texto conhecido de
Baltazar. Ela é assombrada pela constante lembranca do falecido
Indcio—outra caracteristica da poética gética: o retorno do passado.
A primeira apari¢dao de Indcio na narrativa é quando, ainda no
hospital, depois da tentativa de suicidio, ela sonha com um homem:

N3do sei que esquisita emogao se apoderava de mim,
mas era uma espécie de vertigem, um esmaecimento
de todos 0s meus nervos, como se eu tivesse

ingerido um narcético. Sem duvida era a presenca
daquele homem, tdo forte, tdo absoluta nas suas

REVISTA ABUSOES | n. 19 ano 08



L]

vagas de terror e de exaltagdo, o que produzia
aquele sentimento de cansa¢o ou de embriaguez.
([Baltazar], 2002, p. 299-300, grifos meus)

Apesar de morto, Indcio causa em Adélia fortes sensagoes,
como se a personagem “tivesse ingerido um narcético”, o que
produz “aquele sentimento de cansaco ou de embriaguez”. Na
primeira novela da trilogia, Rogério relata se sentir de modo similar
na presenca do pai, num trecho ja analisado: “A presenca daquele
homem atuava sobre mim como um tdxico” (2002, p. 108). Lucio
recupera assim a imagem de Indcio, e o torna um dos elementos
principais que unem as trés histérias — ele é o Unico personagem
gue se repete em todas, bem como o espaco narrativo também é o
mesmo. A seguir, ainda durante o sonho, podemos compreender as
emocOes contraditorias que Adélia nutre por Inacio:

Ndo sei como ousara aparecer de novo, como
tivera coragem para mais uma vez afrontar o meu
édio. No entanto, agora, enquanto ele pigarreava
ao meu lado, compreendia que sempre desejara
vé-lo de novo. Nos meus sonhos, nos instantes
mais inquietos e desesperados, nas subitas pausas

que as vezes se fazem no escoar de certas vidas,
sempre percebera sua lembranga insinuando-

se como um veneno, impondo-se a minha
vontade, criando esse ambiente de sortilégio que
lhe era proprio, e dentro do qual eu me sentia
tdo desesperadamente solitaria, tdo inutil, tdo
desgracada a forca destruidora da sua vontade.

([Baltazar], 2002, p. 298, grifos meus)

Ainda que Adélia sinta 6dio pelo homem morto, a narradora
afirma que “sempre desejara vé-lo de novo”, o que demonstra que
Indcio Ihe desperta, a um s6 tempo, atracdo e repulsa. Além disso,
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a presenca de Inacio se impde no presente da diegese, contra o
desejo da protagonista, conforme podemos ver pela afirmacao
“sempre percebera sua lembranca insinuando-se como um veneno,
impondo-se a minha vontade”. Mais tarde, Adélia conversa com
sua mae, Lina de Val-Flor, apds sair do hospital:
O fato surgiu bruscamente na minha memoria,
trazendo de um so jato toda a atmosfera do
passado: mas agora ndo era mais um delirio, “ele”
estava presente na minha lembranga, ndo mais
entre brumas, mas nitido, com todo o édio que lhe
marcava a face envelhecida. [...] e eu me precipitei
sobre Lina, sacudindo-a, num furor que denunciava
0s meus pobres nervos relaxados:
— Ah, o que vocé fez por mim! Entdo ndo se lembra
“dele”, aquele homem nojento a quem me vendeu
uma noite... lembra-se? Foi isto o que fez por mim,
atirar-me na lama, transformar-me na presa facil
de um velho debochado, um monstro... Lembra-se,
lembra-se agora dele?

O nome escapou-lhe debilmente dos labios:
— Inacio... ([Baltazar], 2002, p. 312-3, grifos meus)

Aqui vemos de forma mais evidente a temdtica do retorno
do passado: Adélia menciona que Indcio estd presente em sua
lembranca, ndo com um delirio, “mas nitido”. Tal como se dera no
primeiro livro da trilogia, o homem é descrito novamente como
“um monstro”, e pela primeira vez é nomeado em Baltazar. Mais
adiante, Lina pergunta a filha se ela ainda se lembrava dele, e a
protagonista responde: “Nunca pude me esquecer [...], nunca
pude me esquecer dele. Nunca houve no mundo ser algum que
eu odiasse tanto!” ([Baltazar], 2002, p. 313). Mas a mae insiste: “—
E um homem morto, minha filha. N3o devia falar assim sobre ele.
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/ — Que me importa que esteja morto? — bradei eu. Ndo estragou
minha vida, ndo me arruinou para sempre?” (2002, p. 315).
Nesse sentido, a morte de Indcio, que ocorre em O enfeiticado,
ndo traz paz a Adélia Val-Flor, que nunca pdde esquecer os atos
monstruosos contra ela cometidos.

CONSIDERAGOES FINAIS

O Godtico é um fendmeno transistérico, que se manifestou
de forma contundente na literatura entre os séculos XVIII e XX.
Seus trés aspectos narrativos fundamentais — a personagem
monstruosa; o passado que retorna para assombrar o presente;
e o locus horribilis — estdo presentes nas narrativas de Lucio
Cardoso aqui analisadas. A intertextualidade que as novelas
cardosianas, da trilogia “O mundo sem Deus”, estabelecem entre
si foi um ponto destacado ao longo do trabalho.

Os muitos aspectos goticos da escrita cardosiana ndo aparecem
de forma isolada, nem sdo acidentais: muito pelo contrario, sdo
extremamente integrados, e perfazem uma poética consciente
gue se manifesta em todas as narrativas observadas. Para
caracterizar negativamente o Rio de Janeiro em O enfeiticado, por
exemplo, Lucio utiliza um campo semantico ligado a decadéncia:
o narrador menciona as “acidas paisagens humanas, a auséncia
de uma forg¢a suprema, o abandono da graca e o incoerente
das correntezas que nos governam” (CARDOSO, 2002, p. 217).
Tal campo semantico também é utilizado para descrever o Bar
da Europa, que possui um “ar engordurado e nauseabundo” e
pertence a uma “zona morta, condenada” (CARDOSO, 2002, p.
224). O narrador ainda complementa: “O inferno, se existisse,
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devia ser de gelo como nestes bares: ha muito as almas deixaram
de se interessar pelo que acontece 1 fora — mudas, assistem a
propria agonia.” (CARDOSO, 2002, p. 224).

Além disso, ha wuma recorréncia do personagem
psicologicamente perturbado nas novelas deste corpus: Rogério,
de Indcio; Inacio, de O enfeiticado; e Adélia de Val-Flor, de
Baltazar. Em relagdo ao espago, tanto a casa — materializada nas
pensdes das narrativas — quanto a cidade — consubstanciada no
Rio de Janeiro — exercem um papel fundamental na construcdo
dos efeitos do medo.

O léxico de cunho negativo é um componente essencial das
novelas analisadas, e um dos seus temas-chave é a decadéncia
moral. Tal aspecto manifesta-se na descri¢cdo dos crimes e violagdes
fisicas, e na construcdo de personagens cruéis e de narradores
mentalmente desequilibrados, que sdo incapazes de se integrar
socialmente e desenvolver relagdes pessoais saudaveis. Até mesmo
a sombria cidade de Indcio é uma manifestacdo de tal decadéncia,
com seus personagens deprimidos e violadores, e seus espagos que
servem de palco para transgressoes fisicas.

Por fim, cabe ressaltar que o Gético ndo era uma escolha
arbitraria por parte de Liucio Cardoso, tampouco uma consequéncia
do temperamento ou da vida do autor, mas sim uma opg¢ao poética
deliberada. Tal opg¢do era adequada para transmitir a perspectiva
pessimista e desencantada com a modernidade, que enforma as
narrativas de “O mundo sem Deus”.
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